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La literatura no es agotable, 
por la suficiente y simple razón de que un solo 

libro no lo es. El libro no es un ente 
incomunicado: es una relación, 

es un eje de innumerables relaciones.
Borges, «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw»





9 

Para Iván y Cristina, 
con agradecimiento y admiración

Para mi querido Hernán
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Introducción

En su ensayo sobre George Bernard Shaw en Otras inquisicio-
nes, Borges afirma que cada texto es un «eje de innumerables 
relaciones» y no un «ente incomunicado», fijo o cerrado en sí. 
Esas relaciones quedan para que el lector las arme, pero hay 
pistas que seguir. Uno de los grandes privilegios de estudiar a 
Borges es entender la manera en que establece nexos entre sus 
lecturas e invita a una exploración del mundo de textos que 
menciona. Por su prodigiosa memoria, por su inagotable cu-
riosidad, Borges abre puertas a archivos de los más diversos.

Relaciones: nexos, pero también relatos. Uno de sus logros 
es cómo arma relatos a base de sus lecturas, y no me refie-
ro sólo a sus cuentos: sus ensayos, sus reseñas, sus prólogos 
cuentan cosas, nos intrigan, invitan a leer y releer. Este libro, 
que procede de algún modo de mis estudios anteriores de la 
presencia de Stevenson en Borges (El precursor velado, 1986), 
de la representación de la historia en su obra (Out of Context, 
1993–1996), y de su representación del cuerpo y del mundo 
material (Borges, realidades y simulacros, 2000), reúne ensayos 
(escritos entre el 2000 y el 2009) que tienen como eje a Borges 



12

como lector. Al estudiar sus prácticas de lectura vamos viendo 
sus procesos de asociación de ideas, que a su vez están íntima-
mente conectados a su práctica de la escritura.

Son también ensayos sobre una educación (la mía) a través 
de la lectura. Borges es un modelo seductor como lector pero a 
la vez puede parecer inalcanzable. Su memoria era prodigiosa, 
como se ve por ejemplo en las conferencias en Harvard (publi-
cadas como This Craft of Verse). Pero, después de seguirle las 
pistas, es posible entender lo que Claudio Guillén llamó (aun-
que no a propósito de Borges) la «literatura como sistema». 
El índice que compilé en 1986, y que se publicó como The 
Literary Universe of Jorge Luis Borges, ahora se ha completado 
y abarca las muchas colecciones póstumas de sus escritos (los 
tres tomos de Textos recobrados, los prólogos, los artículos de 
Sur y El Hogar, etc.); se encuentra completo y de acceso libre 
en la página del Centro Borges (www.borges.pitt.edu). Esa he-
rramienta y algunas otras (las más notables son el Diccionario 
de Borges que publicaron Evelyn Fishburn y Psiche Hughes y 
la bibliografía total que compiló Nicolás Helft) permiten el 
acceso a la referencia precisa, e invitan a lecturas de los miles de 
textos que Borges cita, puntos de partida para sus reflexiones y 
sus creaciones.

El primer ensayo, sobre el tema de las ruinas en Borges, es 
uno de los más recientes pero es el más panorámico. Siguen 
dos textos sobre las actividades de Borges en los años veinte, 
un período marcado por rápidos cambios de estética, y por 
una intensa reflexión sobre la función de la metáfora en la 
poesía (un tema al que vuelvo después en el ensayo sobre las 
conferencias en Harvard). Les siguen estudios sobre una hoja 
manuscrita de los treinta, sobre uno de los relatos de Historia 
universal de la infamia, sobre «Pierre Menard», y otros basados 
en la Antología de la literatura fantástica, «Tema del traidor 
y del héroe», algunas lecturas portuguesas de nuestro autor, 
las enciclopedias. Los últimos dos ensayos son sobre diálogos: 
con el mejor amigo (Bioy), con el escritor cuyo proyecto es el 
más cercano al de Borges (Piglia).
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El libro va dedicado, con cariño y admiración, a Iván Al-
meida y Cristina Parodi, quienes tuvieron la osadía de fun-
dar, a mediados de los noventa, un Centro Borges en la lejana 
Universidad de Aarhus, en Dinamarca, y de publicar allí, por 
diez años, la revista Variaciones Borges (donde aparecieron por 
primera vez varios de estos ensayos). Cuando decidieron ju-
bilarse me propusieron que continuara la aventura, cosa que 
hice en Iowa (de 2005 a 2008) y ahora en Pittsburgh. Iván y 
Cristina son grandes lectores de Borges, y grandes polemistas. 
El epílogo de este libro, donde propongo algunas pautas para 
una edición crítica (futura, y tal vez imposible) parte de un 
ensayo de ellos, «Editar a Borges», aparecido originalmente en 
Punto de Vista en 1999.1 

Tengo la extraña sensación de que, a pesar de los miles 
de estudios que hay sobre la obra de Borges, apenas ahora 
lo estamos comenzando a leer en serio. «Las emociones que 
la literatura suscita son quizá eternas, pero los medios deben 
constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no 
perder su virtud», escribe Borges en «Sobre los clásicos». Esas 
variaciones, a las que aludieron Iván y Cristina cuando (pen-
sando en Bach) bautizaron la revista, se sienten una y otra vez 
en las sucesivas lecturas que se emprenden del mayor escri-
tor latinoamericano de todos los tiempos, de una de las voces 
esenciales de la modernidad.

    Pittsburgh, mayo de 2009
 

1 Agradezco la ayuda de Arturo Matute Castro con la traducción y edición de algu-

nos de estos artículos, y a Nicolás Lucero por la lectura atenta.
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«Oh tiempo tus pirámides»: 
Las ruinas en Borges1

[L]as ruinas no hablan; nosotros hablamos por ellas.
Christopher Woodward, In Ruins 

La obra de Borges está poblada de ruinas: ruinas circulares 
en la antigua Persia, un laberinto al lado de un acantilado en 
Cornwall, la Ciudad de los Inmortales en el norte de África. 
En el ensayo «La muralla y los libros» (con el que abre Otras 
inquisiciones), medita sobre la distante Gran Muralla China:

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta sobre 
tierras que no veré, su sistema de sombras, es la sombra de un César 
que ordenó que la más reverente de las naciones quemara su pasado; 
es verosímil que la idea nos toque de por sí, fuera de las conjeturas 
que permite. (Su virtud puede estar en la oposición de construir y 
destruir, en enorme escala). (2:12)2

La lejana (y nunca vista) ruina desafía a la imaginación. La 
contemplación de ella lleva a una de las frases más ilustres de 
la obra de Borges, la definición de «el hecho estético»: 

1  A Antonio José Ponte, «ruinólogo».

2  Las referencias a las Obras completas de Borges son a la edición en cuatro tomos 

de 1996, por lo que se informa de aquí en más sólo el volumen y la página.
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Lo crucial en estas famosas palabras es la naturaleza entre-
vista, vislumbrada, del objeto que ocupa la atención. Tal vez 
por eso las ruinas —fragmentos incompletos de un todo au-
sente o perdido— seducen a Borges. En la zona incierta en-
tre la presencia y la pérdida (la «destrucción» y la «creación», 
según el ensayo sobre Shih Huang Ti), se proyectan hacia un 
presente inestable y un futuro incierto.

Un ejemplo maravilloso de la función de las ruinas en Bor-
ges es la excavación arqueológica que se lleva a cabo en Tlön, 
el planeta imaginario, de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». La 
meta es tratar de definir la naturaleza de los hrönir, los objetos 
ideales que tanto preocupan a los filósofos de Tlön. La des-
cripción dice así:

Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandi, sin embar-
go, merece recordación. El director de una de las cárceles del estado 
comunicó a los presos que en el antiguo lecho de un río había ciertos 
sepulcros y prometió la libertad a quienes trajeran un hallazgo impor-
tante. Durante los meses que precedieron a la excavación les mostra-
ron láminas fotográficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento 
probó que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de 
trabajo con la pala y el pico no logró exhumar otro hrön que una rue-
da herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Éste se mantuvo 
secreto y se repitió después en cuatro colegios. En tres fue casi total 
el fracaso; en el cuarto (cuyo director murió casualmente durante 
las primeras excavaciones) los discípulos exhumaron —o produje-
ron— una máscara de oro, una espada arcaica, dos o tres ánforas de 
barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripción 
en el pecho que no se ha logrado aún descifrar. Así se descubrió la 
improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental 
de la busca… (1:439)

la música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas 
por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos 
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por 
decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, 
quizá, el hecho estético. (2:13)
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Aquí el objet trouvé esencial, la rueda herrumbrada del fu-
turo, tiene un vínculo implícito con uno mencionado en «La 
flor de Coleridge» (escrito unos años después), ensayo en el 
que Borges se refiere a un incidente de La máquina del tiempo 
de H. G. Wells. El viajero en el tiempo «trae del porvenir 
una flor marchita. Tal es la segunda versión de la imagen de 
Coleridge. Más increíble que una flor celestial o que la flor de 
un sueño es la flor futura, la contradictoria flor cuyos átomos 
ahora ocupan otros lugares y no se combinaron aún» (2:18). 
Al final de la novela de Wells hay, de hecho, dos flores blan-
cas que el viajero pone sobre la mesa, objetos que Weena, su 
futura amante, ha depositado en su bolsillo. En el ensayo de 
Borges el número de flores se reduce a uno: una flor paradóji-
camente seca, marchitada en el viaje del futuro al presente, le 
parece suficiente.

La novela de Wells concluye: «Y aquí tengo, como consue-
lo, dos extrañas flores blancas, marchitas ahora, y marrones 
y aplastadas y frágiles, que testimonian que aun cuando nos 
abandonaron la fuerza y la inteligencia, la gratitud y la ternura 
recíproca aún vivían en el corazón humano» (66). Esta inter-
pretación sentimental de la flor marchita no le interesa a Bor-
ges, pero la paradoja filosófica (semejante a la que preocupaba 
a los filósofos de Tlön) sí: ¿por qué se «marchita» una flor al 
trasladarse del futuro al presente? «Tlön» concluye, famosa-
mente, con una «posdata» de 1947, ya incluida en sus prime-
ras versiones en 1940. De modo semejante, «La muerte y la 
brújula» sucede3 siete años después del año de su publicación. 
Varios de los cuentos canónicos, entonces, son intrusiones del 
futuro, perturbadoras y asombrosas en su promesa, «una in-
minencia de una revelación, que no se produce». «Tlön» con-
cluye con una discusión sobre las maneras en que el mundo de 
1947 es radicalmente diferente del de 1937 (cuando acontece 
la segunda parte del relato). Hay un juego complejo de anti-

3  Sobre esto, consultar el artículo de Lawrence Zalcman y mis comentarios en Bor-

ges, realidades y simulacros (106-07).
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cipación y memoria, un laberinto temporal como el que se 
propone en «El jardín de senderos que se bifurcan» y «Examen 
de la obra de Herbert Quain». La imagen visual de ese juego es 
la «rueda herrumbrada de fecha posterior al experimento».

«Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto» enfoca otro 
tipo de ruina: un vasto laberinto al lado de un acantilado, un 
mirador sobre el mar de Cornwall, diseñado para atrapar al 
primo y rival de su constructor. Se describe como «un edifi-
cio majestuoso y decrépito que parecía una caballeriza veni-
da a menos» (1:600) y «una gran trampa circular de ladrillo» 
(1:606), en cuyo centro hay «una ruinosa habitación redonda» 
(1:604). Aunque sólo dos décadas han pasado desde su cons-
trucción, ya es una ruina, o tal vez se construyó como ruina 
según la tradición de la jardinería romántica. La descripción 
del laberinto hace eco del laberinto de Dédalo en Creta (esce-
nario de otro cuento de Borges, «La casa de Asterión»), que de 
modo semejante fue erigido como escondite y trampa. Así, el 
laberinto se diseña para evocar una ruina antigua, a la vez que 
invita al rival a que entre (un evento futuro, hipotético, en el 
momento de su construcción).

El tiempo narrativo en este relato es otro laberinto. Unwin 
y Dunraven, los dos jóvenes británicos que viajan a las ruinas 
del laberinto, las visitan en un momento histórico preciso: 
«Era la primera tarde del verano de 1914; hartos de un mundo 
sin la dignidad del peligro, los amigos apreciaban la soledad 
de ese confín de Cornwall» (1:600). La ironía no podría ser 
más exacta: visitan el lugar una semana antes del asesinato en 
Sarajevo del archiduque Franz Ferdinand y la guerra se decla-
rará un mes más tarde, el 28 de julio de 1914. Sólo dos meses 
después de la conversación en la ruina las estaciones de tren de 
Europa estarán llenas de jóvenes soldados y sin duda Unwin 
y Dunraven se encontrarán con el peligro que añoran en los 
campos de batalla del Somme (el tema secreto de «El jardín de 
senderos que se bifurcan»).4 La apertura del relato, entonces, 

4  Sobre esto, ver mi Fuera de contexto (69-92).
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mira retrospectivamente hacia el momento de la construcción 
del laberinto (y de allí hacia un futuro, el asesinato del supues-
to «Abenjacán») a la vez que anticipa las implícitas aventuras 
futuras en la Gran Guerra.

El edificio, quizá construido según la tradición romántica 
para ser una ruina desde el inicio, es a la vez una trampa. El 
hombre que dice llamarse Abenjacán, y quien a la vez dice que 
huye de su primo Zaid, se revela (según la solución que pro-
pone Unwin) como Zaid, quien ha querido atrapar a Aben-
jacán. La firma del asesino serial es la obliteración de la cara 
de sus víctimas: de Abenjacán, del esclavo negro y del león 
que los acompaña a Cornwall. El relato es un caso de deduc-
ción de una serie matemática, y el apellido «Unwin» sugiere 
que Borges —lector en este período de Mathematics and the 
Imagination, de Kasner y Newman (1940), y de los escritos de 
Bertrand Russell sobre lógica formal— piensa en el proceso de 
razonamiento que se podría derivar de la teoría de los juegos, 
desarrollada por John von Neumann y Oscar Morgenstern en 
The Theory of Games and Economic Behavior (1944). El relato 
se publica por primera vez en Sur, en 1951, y sigue las pro-
puestas de von Neumann y Morgenstern sobre la estructura 
matemática de los juegos.

«Las ruinas circulares» funciona de modo bastante diferente 
con relación a sus referencias extratextuales. La referencia geo-
gráfica inicial parece vaga: «su patria era una de las infinitas 
aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la mon-
taña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y 
donde es infrecuente la lepra» (1:451), pero apunta hacia la 
Persia antigua y probablemente a su norte montañoso. Las 
referencias religiosas (el culto del fuego, la presencia de anima-
les tótem, los rituales de purificación) sugieren que tiene que 
ver específicamente con la secta zurvanita del zoroastrianismo, 
como ha estudiado Mac Williams en un artículo en Variacio-
nes Borges. En este relato, la secuencia de ruinas (otra vez cons-
truida como serie matemática, ya que el mago desciende de 
unas ruinas río arriba desde el sur y el «hijo» viaja a unas ruinas 
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río abajo, al norte) son lugares de generación y creación. La 
vida y la muerte se conectan estrechamente, como en el zoro-
astrismo, y la presencia tanto del agua del río como del fuego 
en el templo indican una preocupación por esos elementos en 
pugna. «[L]a efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro» 
(1:453), pero también un toro, una rosa, y una tempestad, se 
refiere tal vez a ídolos anteriores que fueron destruidos en las 
guerras religiosas que precedieron a la aparición de Zurvan, 
quien propició el cuidado de fuegos sagrados en los lugares 
donde habían estado los ídolos (Zaehner 24).

R. C. Zaehner en Zurvan: A Zoroastrian Dilemma hace re-
ferencia a un elemento de la mitología zoroástrica que parece 
especialmente pertinente en este relato. Con respecto a «una 
aparición en forma de un joven», Zaehner afirma que hay un 
sueño con un joven de quince años, lustroso y alto, quien pa-
rece ser la personificación del sueño del que lo sueña (Zurvan 
191). La relación entre este pasaje (tal vez conocido por Bor-
ges a través de fuentes clásicas, o por estudios posteriores bri-
tánicos o alemanes, como sucede con su apropiación de ideas 
del entonces perdido evangelio de Judas en «Tres versiones de 
Judas») y la trama del relato es bastante evidente: el joven del 
mito también aparece en el sueño del mago, aunque la solu-
ción que propone el relato de Borges —que el mago es tam-
bién producto de un sueño ajeno— no está en esta fuente.

«Las ruinas circulares» constituye un caso límite para el tipo 
de lectura que propongo en Out of Context, ya que las referencias 
históricas (e incluso la ubicación geográfica) son tan mínimas 
que tienden a pasar desapercibidas. Pueden parecer vagas, pero 
bastan para establecer un marco en lo que Mary Louise Pratt, 
en Ojos imperiales, llama una «zona de contacto», justo al este 
de la frontera cultural entre griegos y persas. Además, probable-
mente sucede en fecha anterior al período en que las influencias 
orientales se divulgaran en el mundo grecorromano dentro del 
culto de Mitra. La obra de Borges, en general, suele ocultar 
saberes que tenía el autor y que no se explicitan en el texto. En 
este relato los materiales zoroástricos serían de ese tipo.
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«El inmortal» es otro cuento ubicado mayormente en una 
ruina, aquí otra vez un lugar de creación y generación aunque 
en sentido irónico. Comienza durante el reino del emperador 
Diocleciano (284–305), y es narrado por el tribuno Marco 
Flaminio Rufo, cuyos viajes lo llevan de Egipto a la ruinosa 
Ciudad de los Inmortales, en algún lugar del Maghreb. Allá 
bebe de un arroyo que le da la inmortalidad, lo cual resulta 
más maldición que bendición. Gran parte del relato consiste 
en una descripción de la Ciudad de los Inmortales (1:535-
42), inicialmente desde lejos: «En el alba, la lejanía se erizó de 
pirámides y de torres» (1:534) y luego gradualmente, desde 
adentro, cuando comienza a explorar las ruinas enloquecedo-
ras. La descripción más importante dice así:

Esta es una ruina en una escala mucho más grande que el 
laberinto de Cornwall y, como el templo en «Las ruinas cir-
culares», lo preside un tótem ambiguo: «un cuerpo de tigre o 
de toro» (1:538). Esta estatua ocupa un espacio liminar don-
de la vida mortal se vuelve eterna, lo que resulta más terrible 
que la muerte. Es un lugar de pérdida —donde Homero ha 
olvidado sus poemas, donde el tribuno romano pierde la fe 
en el futuro— pero también, de modo misterioso, donde un 
grupo de inmortales (y es imposible no oír en este nombre el 
eco del lenguaje pomposo de las academias literarias) olvidan 
su gloria, y hasta sus nombres, y se tornan seres elementales 
que se desnudan para gozar de un aguacero repentino en el 
desierto.

Este catálogo no agota la lista de las ruinas en los textos 
de Borges. Otros tres son «La escritura del dios», en el que 

Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desati-
nada ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o reverso y también 
templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que 
nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundación 
fue el último símbolo a que condescendieron los Inmortales; marca 
una etapa en que, juzgando que toda empresa es vana, determinaron 
vivir en el pensamiento, en la pura especulación. (1:540)
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el dios, en el momento de la creación, «previendo que en el 
fin de los tiempos ocurrirían muchas desventuras y ruinas, 
escribió el primer día de la Creación una sentencia mágica, 
apta para conjurar esos males» (1:596). En «La secta de los 
Treinta», los miembros «[d]iezmados por el hierro y por el 
fuego duermen a la vera de los caminos o en las ruinas que ha 
perdonado la guerra; ya que les está vedado construir vivien-
das» (3:38). Y otra fantasía futurista como «Tlön», «Utopía 
de un hombre que está cansado», incluye una breve descrip-
ción del mundo perdido del presente: «A juzgar por las ruinas 
de Bahía Blanca, que tuve la curiosidad de explorar, no se 
ha perdido mucho» (3:54). De hecho, uno de los proyectos 
tardíos de Borges fue la compilación de El libro de las ruinas, 
publicado once años después de su muerte por Franco Maria 
Ricci en ediciones de lujo en varias lenguas; el prólogo a este 
volumen se encuentra en una de las antologías de sus prólo-
gos, El círculo secreto (156-63).

Borges está fascinado por proyectos intelectuales que inclu-
yen intrusiones del futuro en el pasado. Un ejemplo casi se-
creto de esto es el ensayo «La creación y P. H. Gosse», uno de 
los textos menos estudiados de Otras inquisiciones y que tiene 
que ver con la crisis religiosa y científica que vivió el padre de 
Edmund Gosse, científico y cristiano devoto, en la época de 
los descubrimientos de los estratos geológicos y de los fósiles. 
Gosse propone que Dios creó el mundo como si fuera viejo: 
Adán tiene ombligo aunque no tuvo madre. Agrega Borges, 
con un toque de color local argentino: «Perduran gliptodon-
tes en la cañada de Luján, pero no hubo jamás gliptodontes» 
(2:29). Al referirse a uno de los descubrimientos clave de la 
paleontología argentina, que llevó a Florentino Ameghino a la 
fama mundial y lo envalentonó a proponer sus fantasías nacio-
nalistas sobre un origen de la especie humana en la Patagonia, 
Borges vincula la reconciliación tortuosa que propone Gosse, 
entre la teoría de la evolución y el texto bíblico, a las hipótesis 
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5  Ver el artículo de Jens Andermann «Relics and Selves» sobre el Museo Nacional 

de Ciencias Naturales de Buenos Aires.

6  Woodward comenta cómo en diferentes momentos de la historia de la arquitectu-

ra «el pasado desvanecido se ha convertido en una inspiración para el futuro» («the 

vanished past has become an inspiration for the future») (115).

7  Borges escribió varios ensayos sobre este proyecto de los nazis. Aparecen reco-

gidos en la sección «Notes on Germany and the War», de Selected Non-Fictions.

de sus compatriotas que sostuvieron contra toda evidencia el 
origen patagónico del ser humano.5

«These fragments I have shored against my ruins» («Estos 
fragmentos han sostenido mis ruinas»), dice T. S. Eliot hacia 
el final de The Waste Land. Las obras de Borges, que también 
son brillantes fragmentos de un todo perdido o que nunca 
existió del todo, son productos de una búsqueda personal, flo-
res marchitas del futuro, o cordones umbilicales de quien no 
tuvo madre. Las ruinas en Borges son muchas veces ruinas 
del futuro —el gran proyecto de la enciclopedia de Tlön, la 
obra maestra inconclusa y perdida de Pierre Menard— y a la 
vez son reliquias que se pueden reinventar. El pasado siempre 
se inventa, el futuro es imposible pero imaginado de modo 
inexorable.6 Como escribe al final de «Tlön»:

Esta meditación sobre la maleabilidad de la historia se es-
cribió en 1940 (aunque aparezca en la posdata del relato con 
la fecha futura de 1947). En 1940, claro, diabólicos proyectos 
utópicos reelaboran el pasado: se reescribe la historia cultural 
alemana,7 se «corrigen» fotos históricas de la revolución bol-

El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. En-
cantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un 
rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha penetrado en las escuelas el 
(conjetural) ‹idioma primitivo› de Tlön; ya la enseñanza de su histo-
ria armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la 
que presidió mi niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa 

el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera 
que es falso. (1:443)
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chevique,8 se reinventan grandes espacios urbanos (Roma, 
Berlín, Moscú) como fantasías de un pasado imaginado.

Resulta llamativo que la arqueología sea uno de los campos 
intelectuales que se refundan en Tlön: «Han sido reformadas la 
numismática, la farmacología y la arqueología. Entiendo que la 
biología y las matemáticas aguardan su avatar» (443). La arqueo-
logía se rehace —no sólo en Tlön sino también en el mundo del 
narrador— a través de las intrusiones del mundo imaginario en 
el real. Está sujeta al deseo y a la imaginación de los que llevan a 
cabo la excavación, así también las ruinas de nuestro planeta son 
el espacio del deseo definido por Juan José Saer al inicio de El 
entenado: «Lo desconocido es una abstracción; lo conocido, un 
desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar 
perfecto para hacer ondular deseo y alucinación» (12).

Una estética de la ruina es para Borges una estética del frag-
mento. Los fragmentos son pedazos de un todo perdido que 
nos invitan a la reconstrucción de la totalidad a través de la 
imaginación, una reconstrucción siempre limitada por la in-
certidumbre pero fundada en el deseo. Las obras de Borges 
—sus miles de textos más o menos breves, pocos de los cuales 
se escribieron para formar parte de libros— dependen a su 
vez de una poética del fragmento. Al lector se le invita a re-
flexionar sobre la relación entre un texto y otro, de una idea 
con otra que la repite (y a veces la contradice) y aun sobre 
fragmentos textuales que se reiteran (piensen en el Quijote de 
Menard, en el viejo acurrucado en un rincón que aparece en 
«El Sur» y también en «El hombre en el umbral»; piensen en el 
misterioso verso «Axaxaxas mlö» que aparece tanto en «Tlön» 
como en «La biblioteca de Babel»). Las ruinas son hasta lite-
ralmente un espacio para el deseo: en «La secta del Fénix» la 
unión sexual (y hay un consenso en la crítica con respecto a 
ese cuento tiene que ver con eso) acontece en espacios limina-
les: «No hay templos dedicados especialmente a la celebración 

8  Véase, por ejemplo, David King, The Commissar Vanishes.
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de este culto, pero una ruina, un sótano o un zaguán se juzgan 
lugares propicios» (1:523).9 Las ruinas, entonces, son aterra-
doras,10 pero también son potenciales lugares de generación y 
creación, aun en el sentido más literal.

Christopher Woodward recuerda que para Freud la arqueo-
logía funcionaba como analogía de la práctica psicoanalítica 
(54-55) y que éste decía: «Las piedras hablan» (55). Freud co-
menta la novela Gradiva (1903) de Wilhelm Jensen en estos 
términos: «Lo que había sido la ciudad de Pompeya asumió 
una apariencia muy cambiada, pero no viva; ahora aparecía 
como petrificada en su inmovilidad muerta. Sin embargo, de 
eso emergió la sensación de que la muerte comenzaba a ha-
blar» (55). Lo que está en juego para Borges son las maneras 
en que los fragmentos arqueológicos o arquitectónicos sirven 
para pensar en la imaginación, en una estética del fragmen-
to textual. En «La biblioteca de Babel», una de las pocas se-
cuencias, descubierta por el bibliotecario narrador, que parece 
significar algo, dice: «Oh tiempo tus pirámides» (1:466), ha-
ciendo explícito el nexo entre los fragmentos temporales y los 
espaciales, y la presencia de ambos en la textualidad.11 Como 
Borges dice en el ensayo «El sueño de Coleridge», sobre la 
composición del gran poema de Coleridge, «Kublai Khan»:

9  Estela Canto escribe, en Borges a contraluz, acerca del miedo de Borges a los 

terrenos baldíos. Canto infiere que este miedo, Borges lo asocia mentalmente con 

su temor al contacto homosexual, o incluso a la violación masculina (52).

10  Véanse, por ejemplo, los comentarios de Robert Ginsberg acerca del Muro de 

los Lamentos en Jerusalén, en su poco legible The Aesthetics of Ruins (2004): «El 

Muro es una cifra, un aleph, una fuente de significados cuya completa articulación 

aguarda al corazón humano. El Muro es una caja de resonancia para el corazón, 

una cámara de ecos definitiva. Nada puede concebirse más allá del Muro. El Muro 

tampoco dice de lo que hay tras él. Posee dentro de sí una profundidad insondable, 

sin amurallar nada dentro o fuera. El Muro se da vida a sí mismo. En una palabra, 

una ruina. Su plenitud se ha esfumado y su santidad permanece» (138).

11  Estas palabras se repiten casi textualmente en el poema «Del infierno y del cielo» 

(1942), incluido después en El otro, el mismo (2:244).
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Aquí Borges nota la secuencia de sueños que invaden la rea-
lidad pero que sólo existen ahora como fragmentos. El sueño 
que tuvo Kublai Khan de un palacio resulta en la construcción 
de Xanadu, pero el palacio es ahora sólo una ruina; el sueño 
de Coleridge da lugar a la composición del poema, pero el 
fragmento que logra anotar después de despertarse era sólo 
parte del todo perdido. Para Borges, entonces, los procesos de 
construcción y destrucción (como los llama en «La muralla y 
los libros») se conectan entre sí. El todo sólo puede imaginarse 
a través de la parte. Ésta nos permite acceder al todo.12

En «Tlön», la segunda parte del relato termina así: «Es clá-
sico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visita-
ba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces 
unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfi-
teatro» (1:440). Aquí claramente el pensamiento —lo que 
San Agustín define en el libro undécimo de las Confesiones 
como atención, memoria y anticipación— es crucial hasta 
para la existencia del mundo. Las ruinas —lo que Christo-
pher Woodward llama «un diálogo entre una realidad in-
completa y la imaginación del espectador» (139)— son lu-
gares privilegiados en la obra de Borges porque en ellas se 
siente lo precario y contradictorio. La creación artística («el 
hecho estético») viene de ese espacio liminar: una revelación 
que no se produce, un todo que sólo se puede imaginar.

12  Es significativo que Borges se refiera con mucha insistencia a ediciones de 

fragmentos: de Pascal, Joyce, Hawthorne, Novalis, etcétera.

En 1691, el P. Gerbillon, de la Compañía de Jesús, comprobó que 
del palacio de Kublai Khan sólo quedaban ruinas; del poema nos 
consta que apenas se rescataron cincuenta versos. Tales hechos per-
miten conjeturar que la serie de sueños y de trabajos no ha tocado a 
su fin. (2:22)
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Políticas de la vanguardia: 
Borges en la década del ´20

En una entrevista en La Nación el biógrafo de Borges, Edwin 
Williamson, comenta cómo sorprende a algunos que Borges 
no siempre fuera el reaccionario de los años sesenta y setenta. 
No debería sorprender: a lo largo de su carrera Borges tomó 
posiciones ideológicas muy diferentes, incluyendo revolu-
cionarias y libertarias, liberales y conservadoras, y al final, de 
nuevo liberales. Aquí me enfocaré en el marco político de su 
primera etapa, desde el período en Ginebra hasta el golpe de 
Uriburu. Sin duda la efervescencia artística y la militancia po-
lítica de esos años se juntan en su producción. En esos diez 
años fue lo que se llamó después un intelectual comprometi-
do. Y, sin duda, algo de eso continúa en su producción pos-
terior, a pesar de que sus posiciones políticas variaban según 
los cambios de la situación argentina y mundial, y según sus 
circunstancias personales.
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1. LA REVOLUCIÓN RUSA

El 4 de diciembre de 1917, pocas semanas después de la 
revolución bolchevique, Borges le escribe desde Ginebra a su 
amigo Roberto Godel en Buenos Aires con un gran optimis-
mo acerca de la situación mundial:

Los pocos poemas que sobreviven de ese momento de entu-
siasmo por la revolución rusa —escritos en 1920 y 1921—dan 
múltiples indicios de un interés profundo por parte del joven 
escritor por lo que pasaba en Rusia: en su política, en su arte, 
en su literatura. Apuntan a la conmoción que causó la revolu-
ción rusa en el mundo, y en el poeta.

Mucha tinta se ha derramado sin necesidad en torno a las 
contradictorias declaraciones de Borges sobre un primer pro-
yecto de libro, que tal vez se llamara Los salmos rojos o Los 
himnos rojos o Los ritmos rojos, y que tendría como tema «la 
Revolución rusa, la hermandad del hombre y el pacifismo» 

1  Se refiere a Johannes R. Becher, poeta alemán y futuro ministro de cultura de la 

República Democrática Alemana.

Yo empiezo a creer más i más en la posibilidad de una revolución en 
Alemania. No sé si el pueblo alemán está listo para ello. Sin embargo 
algunos acontecimientos recientes, la tentativa de sublevación en la 
flota, los motines en Berlín i el magnífico ejemplo de la Revolución 
Rusa me dan esperanza.

Yo deseo esta revolución con toda mi alma.
Puedo asegurarte que la juventud intelectual alemana saludaría esta 
revolución con entusiasmo.

He leído últimamente gran cantidad de libros, publicaciones i revis-
tas firmadas por los escritores jóvenes de Alemania. Todos ellos, Jo-
hannes v. Becher,1 Franz Pfemfert, Otto Ernst Herre, Max Pauluer, 
Gustav Meyrink, Franz Werfel, [Walter] Hasenclever i otros muchos, 
son tan enemigos del militarismo como tú i lo declaran abiertamente. 
(Artuondo, en línea)
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(Autobiografía 60).2 El libro no existe, a pesar de los esfuerzos 
de Jean-Pierre Bernès por reinventarlo, en la edición de Bor-
ges en La Pléiade. Pero quedan unos pocos poemas: tres, si 
nos limitamos a los que tienen la revolución rusa como tema 
explícito. De hecho, los únicos que menciona Borges en sus 
cartas de la época a Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda 
son esos; como siempre, no hay que confiar demasiado en el 
«Autobiographical Essay» y las entrevistas de los sesenta y se-
tenta. Me enfocaré aquí en estos poemas —«Rusia», «Gesta 
maximalista» y «Guardia roja»— porque me parecen muy «di-
cientes», para usar un adjetivo que usaba Borges en esa época, 
del entusiasmo del joven poeta por la revolución bolchevique. 
No hablaré de otros poemas que tienen afinidades más vagas 
con este tema, como «Último rojo sol» o «Catedral».

La versión de «Rusia» que se publica en la época es su va-
riante en prosa. (La versión en verso —las mismas palabras 
dispuestas de modo diferente en la página— no se publica 
hasta los años sesenta.) Dice así:

La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje con gallar-
detes de hurras: mediodías estallan en los ojos. Bajo estandartes de 
silencio pasan las muchedumbres y el sol crucificado en los ponientes 
se pluraliza en la vocinglería del Kreml.; El mar vendrá nadando a esos 
ejércitos que envolverán sus torsos en todas las praderas del continen-
te. En el cuerno salvaje de un arco iris clamaremos su gesta bayonetas 
que portan en la punta las mañanas. (Textos recobrados 1:57)3

2  En el cuento «El otro», el Borges de 1969 le pregunta al joven Borges de Ginebra 

qué estaba escribiendo, «y me dijo que preparaba un libro de versos que se titularía 

Los himnos rojos. También había pensado en Los ritmos rojos» (3:14). En el ensayo au-

tobiográfico de 1970, dice: «El otro libro se titulaba Los salmos rojos o Los ritmos rojos. 

Era una colección de poemas en verso libre —unos veinte en total— que elogiaban 

la Revolución rusa, la hermandad del hombre y el pacifismo. Tres o cuatro llegaron a 

aparecer en revistas: ‹Épica bolchevique›, ‹Trinchera›, ‹Rusia›. Destruí ese libro en Es-

paña, la víspera de nuestra partida. Ya estaba preparado para regresar al país» (60).

3  Los signos de puntuación después de «Kreml» están marcados en el primer tomo 

de Textos recobrados —en las dos versiones, en verso y en prosa— con un [sic], 
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El espíritu épico de este breve poema en prosa se afirma en 
la palabra «gesta» y en las imágenes grandiosas. Rusia —es-
tepas, banderas, las muchedumbres en la calle, el Kremlin, 
praderas— se transforma en el fragor de la batalla: las bayo-
netas «portan en la punta las mañanas». La «[s]íntesis de dos 
o más imágenes en una» (Textos recobrados 1:128) que Borges 
proclamaría en diciembre de 1921, en su artículo sobre el ul-
traísmo en Nosotros, como una de las técnicas esenciales del 
poeta ultraísta (a través de la cual «ensancha [...] su facultad de 
sugerencia»), se da aquí de modo frenético. La gesta revolucio-
naria se expresa mediante un nosotros que pluraliza y clama: el 
mañana se colectiviza.

El segundo texto, y el más importante para esta discusión, es 
«Gesta maximalista» (publicado en Ultra en marzo de 1921). 
«Maximalista» es aquí una traducción al español de «bolchevi-
que» («menchevique» sería «minimalista») y es otro signo del 
interés de Borges en la lengua rusa (y en sus usos políticos); 
en su correspondencia y otras prosas de la época Borges utiliza 
mucho «maximalismo» y «maximalista». Por ejemplo, en «Lí-
rica expresionista: síntesis» (agosto de 1920) escribe: «El ex-
presionismo tomó ese carácter dostoievskiano, utópico, mís-
tico y maximalista a la vez que aún tiene» (Textos recobrados 
1:52) y de Johannes Becher dirá: «Compañero de Liebknecht. 
Desde las barricadas de Berlín nos tiende sus poemas: puen-
tes elásticos de acero que iluminan las máximas banderas de 
las metáforas» (Textos recobrados 1:62-63). Cuando habla de 
este poema en una carta a Jacobo Sureda en octubre de 1920 
lo llama «Gesta soviética» (Cartas del fervor 170; ver también 
Williamson 83). El poema —que Borges afirma será «muy 
dinámico» (Cartas del fervor 170)— dice así:

ese temible signo de reprobación. Sin embargo, el punto y coma indica que Borges 

en 1920 se había puesto a estudiar el ruso, porque alude al signo de las conso-

nantes blandas en este idioma. El manuscrito reproducido en L’Herne en 1964, sin 

embargo, no contiene puntuación alguna.
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Ejemplo máximo de la «síntesis de dos o más imágenes en 
una», «Gesta» junta hasta cuatro imágenes para describir el 
ejército rojo y sus bayonetas: arboladura, surtidores, candela-
bro, mil y un falos. La agresividad masculinista del poema se 
centra no sólo en las metáforas (como las que acabo de nom-
brar) sino también en los verbos: arrojar, cicatrizar, vibrar, 
crinar, quemar, romper. El poema está concebido como una 
serie de imágenes visuales —los hombros curvos, la catedral 
como avión, las bayonetas-falos, el pájaro rojo de la bandera 
soviética— y su fuerza recuerda la de los carteles constructi-
vistas de esos primeros años soviéticos. Es notable cómo esa 
fuerza consiste en una tensión no resuelta entre un dinamismo 
—la catedral «quiere romper las amarras», el pájaro rojo «vue-
la»— y una condición estática («Uncida por el largo aterriza-
je», «sobre la hirsuta muchedumbre extática»). Lo estático y lo 
extático: la fijeza de la imagen, del cartel si se quiere, implica 
a la vez el dinamismo.

El tercer poema de explícito tema soviético es «Guardia 
roja» (Ultra, marzo de 1921):

Desde los hombros curvos
 se arrojaron los rifles como viaductos
Las barricadas que cicatrizan las plazas
 vibran nervios desnudos
El cielo se ha crinado de gritos y disparos
Solsticios interiores han quemado los cráneos
Uncida por el largo aterrizaje
la catedral avión de multitudes quiere romper las amarras
y el ejército fresca arboladura
 de surtidores-bayonetas pasa
el candelabro de los mil y un falos
Pájaro rojo vuela un estandarte
           sobre la hirsuta muchedumbre extática. 
                         (Textos recobrados 1:89)
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En una carta a Jacobo Sureda de noviembre de 1920, Bor-
ges explica: «ahora forjo un segundo poema: muy objetivo, 
dinámico y frío, que se rotulará ‹Guardia roja›» (Cartas del fer-
vor 179). Este mismo poema se vuelve a publicar, con algunos 
retoques menores, en Tableros en noviembre de 1921 (Textos 
recobrados 1:121). En la imagen final de Jesucristo que «pen-
de [...] como un cartel sobre los mundos», Borges repite una 
imagen ultraísta bastante frecuente en su poesía de la época, 
el atardecer como crucifixión, pero la aplica específicamente 
a la presencia de Cristo en una escena de la revolución. Esta 
imagen es la mejor evidencia de que conocía la poesía rusa de 
1917–1918, porque ya aparece en el poema «Tovarishch», de 
Sergei Esenin (1917), y al final de «Los doce», de Aleksandr 
Blok (1918). En el poema de Esenin, Cristo muere baleado 
durante una contienda revolucionaria (Hakel 107-08); en el 
de Blok, camina entre la nieve y la ráfaga de balas, y encabe-
za el grupo de guardias rojas (Hakel 84-88, Mochulsky 390, 
Yevtushenko 81).

De todos los movimientos de vanguardia que hubo en Eu-
ropa en las décadas del diez y del veinte, el expresionismo es 
el único que sostuvo la simpatía de Borges después de 1923 y, 

El viento es la bandera que se enreda en las lanzas
La estepa es una inútil copia del alma
De las colas de los caballos cuelga el villorio incendiado.
La planicie rendida
no acaba de morirse.
  Durante los combates
 el milagro terrible del dolor estiró los instantes.
Ya grita el sol
Por el espacio trepan hordas de luces.
En la ciudad lejana
 donde los mediodías tañen los tensos viaductos
y de las cruces pende Jesús-Cristo
como un cartel sobre los mundos
se embozarán los hombres           en los torsos desnudos. 
                                         (Textos recobrados 1:91)



33 

de hecho, su poesía ultraísta (si se compara con el ultraísmo 
de algunos de sus compañeros de ruta) se acerca mucho a la 
poesía expresionista alemana. Los grupos expresionistas ale-
manes de la posguerra —aquellos escritores que no se habían 
muerto en las trincheras, como pasó con August Stramm y 
Ernst Stadler— apostaron por una alianza de la revolución 
estética y la revolución política. Por ejemplo, en Literatur des 
Expressionismus (2002), de Thomas Anz, en un capítulo sobre 
el tema de la revolución se citan declaraciones que afirman 
los vínculos del expresionismo con la revuelta mundial (142); 
celebraciones del arte de vanguardia que triunfó (fugazmen-
te) con la Revolución de Octubre (142, 144); apologías del 
papel del intelectual en la vanguardia revolucionaria (143); 
contactos con Henri Barbusse y el grupo Clarté en Francia, 
que también predicaban un arte revolucionario (143); y el 
apoyo al «método» bolchevique (145). A la vez, en la esfera de 
la política Anz nota que en el expresionismo hubo socialistas 
y anarquistas. Sobre todo en los momentos de la frustrada re-
volución alemana de noviembre de 1918 hubo alianzas entre 
diferentes grupos, y tanto los programas estéticos como los 
políticos eran bastante ecuménicos (ver también Allen 37-39, 
Miller y Watts 115 y Bode 86-116).

Ahora bien, ¿qué sabía Borges en 1920–1921 de Rusia? 
Es evidente que algunas imágenes de la revolución, sean de 
fotos, carteles o del naciente cine soviético (que después re-
señará en distintos momentos, sobre todo en los años trein-
ta), lo habían impresionado.4 Y algo sabía de la lengua —la 
estaba estudiando, y algún detalle de ese estudio se puede 
observar en el intento de reproducir la consonante suave al 
final de «Kreml», en el poema «Rusia»—. Argumentaría, sin 
embargo, que su interés lo habrá llevado a leer algo de la 
poesía de la revolución en sus variantes simbolistas (Blok), 
acmeístas (Esenin) y futuristas (Maiakovski). Si bien el poe-

4  Ver Cozarinsky 32-34, 72-74.
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ma más recordado sobre la revolución, «Los doce», de Ale-
ksandr Blok, es un texto simbolista tardío, hubo dos grupos 
de plena vanguardia: el futurismo ruso (encabezado por Vla-
dimir Maiakovski) y el acmeísmo, de temática más campe-
sina (dirigido por Sergei Esenin). Si en las artes plásticas del 
momento hay fuertes grupos de vanguardia, sobre todo en 
el constructivismo, y el naciente cine soviético estaba en la 
avanzada del medio, así también los poemas de Maiakovski, 
Khlebnikov, Gouro, Kroutchenykh, Kamenski, Akhmatova, 
Goumilev y Mandelstam hacen una fusión del arte de van-
guardia y de la revolución, por lo menos en los primeros 
años desde el triunfo en octubre de 1917. Ese momento de 
entusiasmo inicial terminará después en suicidios, destierros, 
prisiones y marginaciones. Curiosamente, el estudio que más 
ha indagado en las relaciones de Borges con las vanguardias 
europeas, Borges and the European Avant-garde, de Linda 
Maier (1996), nada dice sobre la poesía vanguardista rusa.

Confirma que algo sabía Borges de la poesía rusa de la época 
el hecho de que la Antología lírica internacional, que preparaba 
en 1923 y 1924 pero que nunca terminó ni publicó, iba a in-
cluir poetas rusos, checos y polacos e incluso había conseguido 
traductores para los poemas escogidos (Carlos García 271-72; 
Cartas del fervor 232, 335). Desgraciadamente, no informó a 
sus corresponsales del contenido preciso de ese proyecto de 
antología. En la misma época, se publicaron traducciones de 
poemas de Borges en revistas polacas y húngaras.5 Pero en 
todo caso Borges no tenía que interesarse estrictamente en los 
movimientos de la vanguardia rusa porque la simpatía con 
Rusia y su revolución —y el esfuerzo por representarlas— ya 
se había dado entre los alemanes tan caros a Borges, como de 
algún modo ya se puede ver en la carta de Borges a Godel en 

5 Esta información sale en el número 21 de Ultra (enero de 1922), con noticias de 

traducciones de Borges en las revistas Nowa Stutka y Skamander de Varsovia y en 

una revista húngara. Agradezco a Antonio Cajero el haberme señalado este dato.
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diciembre de 1917. Hubo hasta un pequeño movimiento ex-
presionista ruso, lo cual significa que el vínculo Alemania–Ru-
sia se dio no sólo en la esfera política (como ya se sabe) sino 
también en lo estético.6

Es evidente que la simpatía de Borges por la revolución rusa 
no se debe a un descubrimiento de la lucha de clases en la 
novelística de Emile Zola, como afirma Linda Maier (2): al 
pasar la guerra en Ginebra, y al seguir de cerca la labor de los 
grupos expresionistas, Borges tenía abundantes fuentes de in-
formación sobre los movimientos revolucionarios. Sin duda, 
la revolución de octubre —y las revoluciones fracasadas en el 
centro de Europa tan pronto terminara la guerra en noviem-
bre de 1918— influyeron en sus escritos del período que va de 
1919 («Himno del mar») a 1923 (Fervor de Buenos Aires), so-
bre todo en los años 1920–1921. Claro que sufrió desencantos 
posteriores con el arte revolucionario —véase, por ejemplo, el 
escepticismo expresado en su nota sobre el manifiesto por un 
arte revolucionario libre, escrito por Trotsky (aunque firmado 
por André Breton y Diego Rivera), «Un caudaloso manifiesto 
de Breton» (4:403-04). Allí escribe: «El marxismo (como el 
luteranismo, como la luna, como un caballo, como un verso 
de Shakespeare) puede ser un estímulo para el arte, pero es 
absurdo decretar que sea el único. Es absurdo que el arte sea 
un departamento de la política» (4:403). Nunca se distanciará 
del todo de las ideas de su juventud acerca de la misión del 
intelectual por transformar el mundo (Balderston, «El joven 
radical», y Williamson 162).

Indudablemente el Borges maduro estaría de acuerdo con el 
balance que hizo Pasternak años después de la experiencia de 
la poesía revolucionaria:

6 Ver el estudio y antología de Valentin Belentschikow, Die russische expressionis-

tische Lyrik 1919–1922 (1996), para la relación estética entre los movimientos ale-

manes y rusos.
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Lo que se nota, sin embargo, en los pocos poemas bolchevi-
ques de Borges que sobreviven de los inicios de la década del 
veinte, es que para el joven poeta no existiría la dicotomía que 
establece Pasternak entre las «revoluciones y revueltas» exter-
nas y las «revelaciones, tempestades y logros» internos: la poe-
sía para el joven Borges expresa la unidad entre la revolución 
y el «espíritu incendiado» del poeta. La unión de lo externo y 
lo interno es el credo del joven Borges, como dice en su reseña 
de una antología expresionista en 1921: «En el fondo, lo visto, 
lo sufrido, lo imaginado y lo soñado son igualmente reales, es 
decir, existen» (Textos recobrados 1:105). Es, para recordar un 
conocido título de los años sesenta, «literatura en la revolución 
y revolución en la literatura».

2. EL MILITANTE YRIGOYENISTA

En un ensayo titulado «El joven radical» en mi libro Borges, 
realidades y simulacros, estudié la fuerte presencia del caudi-
llo radical Hipólito Yrigoyen en la obra de Borges. Yrigoyen, 
el primer presidente argentino elegido por el voto popular y 
directo, fue un caudillo muy sui generis: callado, taciturno, 
poco dado a discursos públicos, irónico. Para el joven Borges 
fue un ídolo, y siguió siéndolo aún en un texto muy posterior 
como «El Sur», donde se menciona que el gato en el bar de la 
calle Brasil se ubicaba «a pocos metros» de la casa de Yrigoyen 
—o la que fuera la casa de Yrigoyen, que había sido destruida 
después del golpe de Uriburu en 1930—. Años después del 
golpe, de la destrucción de la casa y de la muerte de Yrigoyen, 
para Dahlmann en el cuento —alter ego evidente de Borges— 
esa calle seguía siendo la de Yrigoyen.

No son revoluciones y revueltas 
Las que abren el sendero a la nueva vida 
Sino las revelaciones, tempestades y logros 
De alguien con el espíritu incendiado. (Moser 543)
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Uno de los textos políticos fundamentales de Borges es 
«Nuestras imposibilidades», escrito justamente después del gol-
pe del treinta e incluido en la primera edición de Discusión en 
1932 (aunque fuera suprimido en la segunda, de 1957, y por lo 
tanto ausente de las mal llamadas Obras completas). En ese tex-
to Borges analiza el comportamiento social del argentino —su 
facilidad para el juego y la pelea— e incluso abarca un tema 
que tiene que haber sido espinoso para él, el de las costumbres 
y categorías sexuales de sus compatriotas: el ensayo termina 
con una discusión de la «dialéctica fecal», la construcción local 
de la relación sodomita. Ahora quisiera recordar otra sección 
de ese ensayo. Hablando de uno de los antecedentes del golpe 
del treinta, dice: «Hará unos meses, a raíz del lógico resulta-
do de unas elecciones provinciales de gobernador, se habló del 
‹oro ruso›; como si la política interna de una subdivisión de 
esta descolorida república fuera perceptible desde Moscú, y 
los apasionara» (Ficcionario 42). Y termina ese ensayo con otra 
referencia a la entonces situación actual, señalando «el incom-
parable espectáculo de un gobierno conservador, que está for-
zando a toda la república a ingresar en el socialismo, sólo por 
fastidiar y entristecer a un partido medio» (Ficcionario 44). El 
turbio proceso de demonización del radicalismo por parte del 
flamante gobierno militar —presagio de la hegemonía discur-
siva utilizada después por tantos otros gobiernos militares— es 
motivo aquí de «quejas» por parte del ciudadano Borges: «que-
jas» es la palabra con que termina el ensayo. El ciudadano se 
sabe marginado por la retórica militar de la emergencia, pero 
hace alarde de su descontento, de su oposición.

Sabemos que Borges lideró una agrupación de jóvenes inte-
lectuales yrigoyenistas en la segunda campaña presidencial de 
Yrigoyen, y que su insistencia en que la revista Martín Fierro 
se incorporara a esa lucha fue motivo para que el director de la 
misma —que era empleado público y amigo de Marcelo T. de 
Alvear, el rival de Yrigoyen dentro del radicalismo— la cerrara 
en el veintisiete. Sabemos que invoca la figura del «Hombre», 
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el apodo de Yrigoyen, en sus notas al poema sobre el cemente-
rio de la Chacarita en Cuaderno San Martín (1929):

Es notable aquí la manera en que el mundo del compadrito 
y de su arrabal gira en torno a una estética definida en parte 
por la presencia del caudillo taciturno.

Esta presencia de «El Hombre» se ve también en un detalle 
del famoso poema «Fundación mitológica de Buenos Aires» 
(después «Fundación mítica de Buenos Aires»). La primera 
versión de ese poema, con el título inicial de «La fundación 
mitológica de Buenos Aires», publicada en 1926, consiste en 
siete cuartetos y una copla. La versión definitiva en Cuaderno 

La víspera de las elecciones presidenciales, salimos a sentir Buenos 
Aires el poeta Osvaldo Horacio Dondo y yo. Íbamos por el costa-
do de la Chacarita, por Jorge Newbery, bordeando la erizada pared. 
La pulsación de una guitarra que no veíamos nos fué llamando. La 
seguimos, nos llevó a un subcomité con luz, densa de espaldas de 
mirones la puerta. Un ¿Gustan pasar, caballeros? de cortesía subur-
bana o electoral, nos convidó. Adentro, bajo la evidente efigie de 
El Hombre, buena parte del orilleraje de San Bernardo estaba en 
posesión de la noche. De mano en mano iban la resabida guitarra y la 
caña dulce, en repartición de amistad. Le llegó la guitarra a un mozo 
enlutado, oscuro el achinado rostro sobre el pañuelo dominguero de 
seda, requintado con precisión de chambergo. Conversó o cantó la 
seria milonga de la que he asumido unos versos. [Los que cita en este 
poema son: La muerte es vida vivida,| La vida es muerte que viene.] 
Quiero recordar también estos dos, gnósticos o meramente suicidas: 
La vida no es otra cosa   Que el resplandor de la muerte. Afuera lo 
ayudaba el espacio y los estrafalarios mármoles en acecho atrás de 
la infinita pared y la suspensión rastrera del humo que produce la 
Quema y la acostada tierra y la noche. Oímos además alguna milon-
ga de seguridad partidaria y de vuelo aunque humildísimo, servicial 
(Radicales los que me oyen| del auditorio presente| el futuro Presidente| 
será el dotor Irigoyen) pero ninguna letra en arrabalero. Al compadrito 
no le interesa el color local, aunque sofisticado, y sí la pretensión y el 
prestigio. (Cuaderno San Martín 56-57)
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San Martín, de 1929, consiste en ocho cuartetos y una copla. 
El cuarteto añadido dice:

Para Borges en el veintinueve, durante la efímera segunda 
presidencia del Hombre, hasta en el momento de la fundación 
de la ciudad, las paredes hablan. Yrigoyen —con el truco, el 
tango, el almacén rosado, el compadrito— es una de las cosas 
que definen la ciudad. Se convierte en arquetipo.

3. LA MEMORIA ARGENTINA

He enmarcado la década del veinte entre los poemas bol-
cheviques de 1920 y 1921 y los textos yrigoyenistas de 1927 y 
1928. Sin embargo, hay muchos otros textos de esta etapa que 
derivan de una poética militante y no sólo en lo estético. Están 
los poemas sobre dos grandes figuras de la historia argentina 
del siglo XIX, Rosas y Facundo Quiroga. El poema sobre Fa-
cundo evoca implícitamente a Sarmiento, sobre todo en su 
retrato de la hybris que lleva al caudillo riojano a la muerte 
anunciada en Barranca Yaco. Los poemas criollistas de esos 
años entablan una relación cercana con el segundo libro de 
ensayos El tamaño de mi esperanza, que sirve en parte de mani-
fiesto político. Y la búsqueda de un «idioma de los argentinos» 
forma parte de un populismo que encontrará su razón de ser 
en la segunda campaña de Yrigoyen. En octubre de 1930, a un 
mes del golpe, Borges le escribe a Reyes sobre la terrible farsa 
del golpe y de los intentos de resistencia, dice que «hemos 
sacrificado el Mito en aras del realismo» (Williamson 173). 
El Mito que se sacrifica, sin duda, es el criollismo, que en la 
versión de Borges era un concepto que celebraba al «nuevo 

El primer organito salvaba el horizonte
con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralón seguro ya opinaba YRIGOYEN,
algún piano mandaba tangos de Saborido. (1:81)
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hombre» argentino, como declara en un texto sobre la pintura 
de Pedro Figari en 1928:

En 1930 Borges abandonará con amargura la creencia de 
que ese criollismo cortés y heroico pueda servir de ideal nacio-
nal. De allí en adelante será más bien escéptico ante las ideolo-
gías nacionalistas de cualquier fórmula. Pero a la vez hay extra-
ñas continuidades: si en 1928 decía que «[e]l criollo es de los 
conjurados» que abjuran de la gloria y sacrifican su identidad, 
en uno de los últimos textos en 1985 celebrará a los suizos, de 
nuevo «los conjurados», que se sacrificaron al crear una nacio-
nalidad distinta, sin idioma nacional ni mitología patriotera.

El Borges de los años treinta en adelante será áspero ene-
migo del fascismo, y luego del peronismo, y afirmará que la 
literatura se distorsiona cuando se subordina a la política. Ya 
en una encuesta de la revista Contra en 1933 sobre si «¿El arte 
debe estar al servicio del problema social?», dice: «Es una in-
sípida y notoria verdad que el arte no debe estar al servicio de 
la política. Hablar de arte social es como hablar de geometría 
vegetariana o de artillería liberal o de repostería endecasílaba» 
(Textos recobrados 2:343). Su ironía frente a la posibilidad de 
un arte social le permite distanciarse de sus fervores políticos 

Hablé de la memoria argentina y siento que una suerte de pudor de-
fiende este tema y que abundar en él es traición. Porque en esta casa 
de América, amigos míos, los hombres de las naciones del mundo se 
han conjurado para desaparecer en el hombre nuevo, que no es nin-
guno de nosotros aún y que predecimos argentino, para irnos acer-
cando así a la esperanza. Es una conjuración de estilo no usado: pró-
diga aventura de estirpes, no para perdurar sino para que las ignoren 
al fin: sangres que buscan la noche. El criollo es de los conjurados. El 
criollo que formó la entera nación, ha preferido ser uno de muchos, 
ahora. Para que honras mayores sean en esta tierra, tiene que olvidar 
honras. Su recuerdo es casi un remordimiento, un reproche de cosas 
abandonadas sin la intercesión del adiós. Es recuerdo que se recata, 
pues el destino criollo así lo requiere, para la cortesía y perfección de 
su sacrificio. (Textos recobrados 1:363-64)
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de pocos años antes, de ese primer Borges revolucionario y 
militante. Se habla mucho de la supresión que hizo Borges de 
sus textos de la década del veinte —la negativa a reeditar los 
primeros tres libros de ensayo y la notoria reescritura de los 
tres primeros poemarios— y normalmente se señala la inco-
modidad que inspiraba en el Borges maduro el barroquismo, 
la exuberancia verbal, de esos primeros textos. Cabe pregun-
tarse si otro motivo de esas supresiones y reescrituras no pu-
diera encontrarse en su escepticismo ante las posiciones ideo-
lógicas entusiastas —y nada irónicas— de su primera década 
de producción literaria.
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Borges, las sucesivas rupturas

En 1919 el joven Borges (tenía veinte años) publica su pri-
mer poema, el whitmaniano «Himno del mar». En 1921-22 
traduce poesía expresionista alemana y publica manifiestos 
y poemas «ultraístas», algunos sobre la Revolución Rusa y la 
Gran Guerra. En 1923, ya renegando del ultraísmo, publica 
su primer libro, Fervor de Buenos Aires, donde se nota más 
la influencia expresionista en la evocación de la ciudad. En 
1925, en Luna de enfrente, su segundo poemario, subraya aún 
más lo local, ahora con fuerte presencia del dialecto riopla-
tense en el vocabulario de los poemas, e incluso en la orto-
grafía. En 1929 su tercer poemario, Cuaderno San Martín (y 
no publicará otro nuevo libro de poemas por más de treinta 
años), explora temas filosóficos y ensaya una versificación más 
tradicional —algunos con rima y en estrofas regulares como 
cuartetos— que había rechazado en los poemas anteriores 
de la década. Toda esta producción poética se acompaña de 
manifiestos, prólogos, epílogos, notas, reseñas. Es un período 
estridente en la escritura de Borges y lo que llama la atención 
es la rapidez de los cambios estéticos, la estridencia que está 
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volcada de algún modo contra sí mismo y contra su poesía de 
pocos meses antes.

Quisiera enfocar aquí esa fecunda autocrítica: las maneras 
en que el Borges de la década del veinte fundamenta su que-
hacer poético en la ruptura, y no en una sola sino en una serie 
bastante vertiginosa de rupturas.1 No es que esté convencido 
de que la producción poética de esta década se pueda encasi-
llar de forma ordenada en etapas: todo lo contrario, hay un 
efecto de torbellino en el que los cambios bruscos de intención 
y de estética se producen incluso dentro de los textos, o en 
la reelaboración de éstos de una versión a otra (porque una 
de las actividades fundamentales de Borges en este período 
es la reescritura radical). Esta inquietud estética forma parte 
de una búsqueda sin sosiego y desconcertante no sólo en la 
poesía —se ve también en las ideas políticas de Borges de este 
período, en sus entusiasmos literarios, en sus exploraciones fi-
losóficas— pero la poesía es su esfera predilecta de acción en 
esta etapa, aun en gran parte de sus ensayos literarios y sus 
reseñas. Si de modo retrospectivo se pueden subrayar algunas 
continuidades —y las hay, incluso en libros muy posteriores 
como El hacedor— lo que se percibe cuando se leen las obras 
en orden cronológico, y en sus versiones originales (la impor-
tancia de leer las versiones originales y no las reescritas décadas 
después me parece fundamental), son los cambios bruscos, las 
soluciones de continuidad.

«Himno del mar» es un poema entusiasta, panteísta, con 
un tono de hechizamiento: la influencia de los salmos, que 
se nota sobre todo en Whitman, pero que en ese momento 
estaba muy presente en la poesía de Rabindranath Tagore (de 
quien Borges después diría, con una de esas injurias maravi-

1  La poesía de Borges es tema de libros panorámicos de Gertel, Cheselka y Sucre, 

aunque no tratan tan en detalle la reescritura de la primera poesía como Scarano 

y Cajero.
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llosas, que conversar con él era un «honor un poco terrible»).2 

Comienza el poema:

El panteísmo es también pansexual: si esa primera estrofa 
sugiere una unión sexual entre el Mar (masculino) y las ninfas 
vírgenes de la playa, más adelante hay un deseo de unión entre 
el yo poético del joven poeta y el mar «Atlético y desnudo» 
(1:25): «Oh proteico, yo he salido de ti» (1:26). Hay algu-
nas imágenes que sugieren lo que será el patetismo de Fervor 
de Buenos Aires: «El camino fue largo como un beso» (1:24), 
y algunas metáforas ultraístas avant la lettre: «una floración/ 
Sangrienta» (1:25), «Un himno/ Constelado de imágenes ro-
jas, lumínicas» (1:25). Si las dificultades para escribir sobre 
sexo son notorias en el Borges maduro, aquí la sensualidad 
es franca, algo violenta, y sin duda entusiasta. De hecho, si 
tuviéramos que caracterizar este primer momento en la poe-
sía borgeana vendría bien el término «entusiasmo», con sus 
connotaciones de ingenuidad y emotividad tan sospechosas 
para el racionalismo (y para cierto pudor protestante). La ico-
noclasia de este primer poema —que no volverá a aparecer 
en la poesía posterior de Borges, por lo menos no de esta for-
ma— es de naturaleza provocadora, sobre todo por la fuerte 
presencia del cuerpo. El lado excesivo de este primer poema 

2  «Collected Poems and Plays, de Rabindranath Tagore», El Hogar, 11 de junio de 

1937, recogido en Textos cautivos 139.

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas  
                 que gritan;
Del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea;
Del Mar cuando besa los pechos dorados de vírgenes playas que   
                           aguardan sedientas;
Del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,
Cuando brilla en las aguas de acero la luna bruñida y sangrienta;
Del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo
La Copa de Estrellas. (Textos recobrados 1:24)
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—«Largamente he vagado por errantes calles azules con ori-
flamas de faroles»— continúa después del descubrimiento del 
ultraísmo, pero la voracidad sexual no.

Al mes de publicar «Himno del mar», da a conocer «Al mar-
gen de la moderna estética» en la revista sevillana Grecia, en 
enero de 1920. En este texto, su primer manifiesto, expresa su 
deseo de escribir un poema o novela que fuera «una Atlánti-
da, una íntima y estupenda aventura» (Textos recobrados 1:30). 
Con respecto al lenguaje poético, celebra la «floración brusca 
de metáforas» (1:31) que ve como característica del creacio-
nismo (asociado con el poeta chileno Vicente Huidobro), un 
movimiento contra el cual se definirá poco después el ultraís-
mo y que, según el joven Borges, «abruma a los profanos» 
(1:31). En este texto programático (por lo menos en ciernes) 
notamos entonces la misma actitud vital, entusiasta, que se 
nota en «Himno del mar».

Vale contrastar, sin embargo, ese mar «atlético y desnudo» 
de «Himno del mar», esas «vírgenes playas que aguardan se-
dientas», con un poema ultraísta que hace alarde de lo corpo-
ral, «Catedral»:3

 Las olas de rodillas
     los músculos del viento
          las torres escarpadas como gritos
               la catedral    colgada de un lucero [...]
los mástiles hilvanan horizontes [...]
La catedral es un avión de piedra
que puja por romper las mil amarras
que lo encarcelan
la catedral sonora como un aplauso
            que ondea.   (Textos recobrados 1:142)

3  Este poema se publicó dos veces, con variantes: en Baleares en febrero de 1921 y 

en Ultra en diciembre del mismo año: ver Textos recobrados 1919–1929 88 y 142.
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La imagen fálica de los mástiles recuerda los versos de «Ges-
ta maximalista» que dicen «el ejército fresa arboladura/ de sur-
tidores-bayonetas pasa/ el candelabro de los mil y un falos» 
(Textos recobrados 1:89), indicios de una lectura de Freud en 
el Borges de este período. La imagen de «Gesta maximalista», 
y la de la catedral como un «avión de piedra» en este poema, 
son ejemplos de lo que Borges llamó «síntesis de dos o más 
imágenes en una, que ensancha de ese modo su facultad de 
sugerencia», en su receta del poema ultraísta publicado en la 
revista Nosotros en 1921 (Textos recobrados 1:128). Pero, a pe-
sar de la evidente agresividad de la imagen, hay algo hierático 
en la serie arboladura-surtidores-bayonetas-candelabro-falos, 
o en la serie catedral-avión de piedra; son imágenes vistosas, 
llamativas, sin que haya participación o identificación (que es 
lo que se siente en «Himno del mar»). Si miramos el recetario 
completo para hacer un poema ultraísta, se nota en seguida 
esa tendencia:

«Reducción», «Tachadura», «Abolición», «Síntesis»: es una 
búsqueda por eliminación, por la vía negativa (salvo tal vez en 
esa «síntesis» final, pero aun eso está a nivel de «sugerencia»). 
Lo «extático» —el trance místico, pero también la fijeza— es 
fundamental: a pesar de la violencia de muchas imágenes en 
la poesía ultraísta de Borges (el tranvía, por ejemplo, «invade» 
la calle), se construyen como tomas cinematográficas, y esa 
construcción (por eliminación de nexos, de narración) produ-
ce una extraña inmovilidad.

1. Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora.
2. Tachadura de las frases medianeras, los nexos, y los adjetivos in-
útiles.
3. Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la cir-
cunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.
4. Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo 
su facultad de sugerencia. (Textos recobrados 1:128)
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En un artículo de diciembre de 1920, Borges celebra el «Ma-
nifiesto vertical» de su futuro cuñado, Guillermo de Torre, como 
«algo que grita, pero que grita con esa ingenuidad gesticulante 
y espontánea con que discuten en el cenáculo los compañeros» 
(Textos recobrados 1:76), y agrega: «su Manifiesto —cálido, pri-
mordial, convencido— posee ante la democracia borrosa del 
medio ambiente todo el prestigio audaz de una desorbitada fa-
loforia en un pueblo jesuítico» (76). Notemos la celebración de 
la «faloforia» en el texto provocador sobre Guillermo de Torre, 
que sin embargo es diferente de lo que podríamos llamar la «fa-
lofilia» de «Gesta maximalista»: de Torre es ruidoso en su litera-
tura, y Borges aspira más bien a una yuxtaposición de imágenes 
visuales. Borges explora las posibilidades de la metáfora en una 
serie de otros textos del período ultraísta. Expresa ideas seme-
jantes en «Manifiesto del Ultra» (febrero de 1921), «Anatomía 
de mi ‹Ultra›» (mayo de 1921), «Ultraísmo» (octubre de 1921), 
«Proclama» (Prisma, noviembre–diciembre de 1921), el mani-
fiesto para el segundo número de la «revista mural» (Prisma, 
marzo de 1922), y la nota para el primer número de Proa (agos-
to de 1922), en la que declara que el ultraísmo se define por una 
«exaltación de la metáfora, esa inmortal artimaña de todas las 
literaturas que hoy, continuando la tendencia de Shakespeare y 
de Quevedo, queremos remozar» (Textos recobrados 1:152).4

En el ensayo «La metáfora» (el primero de varios con ese 
título en la obra de Borges), publicado en la madrileña Cos-
mópolis, en noviembre de 1921,5 Borges define la metáfora 
como «una identificación voluntaria de dos o más conceptos 
distintos, con la finalidad de emociones» (Textos recobrados 
1:115). En una discusión muy compleja, analiza las mane-
ras en que la metáfora suele vincular objetos visibles, aunque 
también puede establecer nexos entre lo visual y lo auditivo, 

4  Sobre este tema, ver los ensayos de Mercedes Blanco («Borges y la metáfora») y 

Zunilda Gertel («La metáfora en la estética de Borges»).

5  Sobre este ensayo, ver el estudio de Catherine Wall.
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o evocar otros sentidos. Expresa especial interés en «imágenes 
obtenidas transmutando las percepciones estáticas en percep-
ciones dinámicas» (Textos recobrados 1:118), y en imágenes en 
que «la realidad objetiva [...] se contorsiona hasta plasmarse 
en una nueva realidad» (Textos recobrados 1:119): claramente 
enfoca la metáfora como modo de transformar la percepción 
del universo. Intenta nada menos que una revolución en la 
percepción.

A la vez, explora otro tipo de poesía que hace hincapié en 
expresar lo que llamará la «emoción desnuda». En sus varias 
antologías de la poesía expresionista alemana (sobre todo la 
producción de los primeros años de la Gran Guerra), y en 
los ensayos de la misma época en publicaciones periódicas, 
Borges persigue un lenguaje llano y directo, a la vez que sus 
hablantes poéticos perciben un universo en zozobra. El legado 
del expresionismo también se siente en su poesía, en textos 
como «Carnicería», en el Fervor de 1923 (y sobrevivirá con 
modificaciones en la Obra poética y las Obras completas: la eta-
pa expresionista de su primera poesía no llega a disgustarle 
tanto como la etapa ultraísta). El poema dice en su totalidad:

Más vil que un lupanar
la carnicería rubrica como una afrenta la calle.
Sobre el dintel
la escupidora de una cabeza de vaca
de mirar ciego y cornamenta grandiosa
preside el aquelarre
de carne charra y mármoles finales
con la lejana majestad de un ídolo
o con la fijeza impasible
de la palabra escrita junto a la palabra que se habla. 
(Fervor de Buenos Aires, edición de 1923, sin página)
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El neo-primitivismo de este poema, incluso la posible pre-
sencia del Totem y tabú de Freud (1913),6 se explicita en ese 
último verso (borrado en versiones posteriores del poema en 
las Obras completas): la relación entre la tradición letrada y la 
tradición oral (digamos, «El matadero» de Esteban Echeverría 
y la presencia de los mataderos en la cultura popular porteña) 
obliga a repensar la relación con el «ídolo» sobre el dintel. A la 
vez, la fuerza de la evocación, y la insistencia en que ese sen-
timiento se comparta, hacen pensar en la poesía expresionista 
sobre la guerra de las trincheras, que Borges tradujo y que 
imita en un poema importante del período ultraísta.

«Trinchera» es un poema ultraísta en su forma que, sin em-
bargo, demuestra la fascinación con el tono y el contenido de 
la poesía expresionista:

Aquí se percibe una mezcla: «los horizontes hundidos» sue-
na al creacionismo de Huidobro o a los ultraístas más orto-
doxos, pero «Hombres color de tierra naufragan» podría venir 
de cualquiera de los expresionistas alemanes. Incluso en un 
solo verso están las dos tendencias: «El mundo se ha perdido 
y los ojos de los muertos lo buscan» expresa la cosmovisión 

Angustia
En lo altísimo una montaña camina
Hombres color de tierra naufragan en la grieta más baja
El fatalismo unce las almas de aquéllos
que bañaron su pequeña esperanza en las piletas de la noche
Las bayonetas sueñan con los entreveros nupciales
El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos lo buscan
El silencio aúlla en los horizontes hundidos. (Textos recobrados 1:49)

6  Las referencias a Freud en la obra de Borges son mucho más frecuentes de 

lo que se podría esperar. Ver, entre otras, «Examen de la obra de Herbert Quain» 

(1:464), «Valéry como símbolo» (2:65), «Anotación al 23 de agosto de 1944» (2:105), 

y varias menciones en Textos cautivos (188, 257, 310), Borges en El Hogar (129), 

Borges en Sur (207) y Textos recobrados 1931–1955 (114).
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pesimista de los poetas en las trincheras, mientras la fina ima-
gen poética «los ojos de los muertos lo buscan», donde lo que 
buscan es ese mundo perdido, suena de nuevo a creacionismo 
y ultraísmo.

Se puede seguir la lectura que hace Borges de los expresio-
nistas alemanes en los primeros años de la década del veinte en 
Textos recobrados, que incluye reseñas, ensayos y traducciones 
(Kurt Heynicke, Wilhelm Klemm, Ernst Stadler, Johannes 
Becher, Alfred Vagts, August Stramm y otros). De hecho, se 
puede afirmar que el énfasis que ponen los poetas alemanes 
en unas pocas imágenes intensas ayudan a curar a Borges de 
sus excesos ultraístas. Fervor de Buenos Aires ya anuncia una 
partida del ultraísmo. Borges, al caminar por las calles de los 
barrios periféricos de Buenos Aires —a diferencia del flâneur 
de Baudelaire, que camina por el centro de la ciudad— se 
fija en imágenes de la vida cotidiana de los humildes, en el 
sufrimiento, en la muerte. Como ocurre también en el expre-
sionismo, el sufrimiento humano se transmuta en el dolor que 
sienten los árboles, las casas, los atardeceres. Las metáforas se 
vuelven menos extravagantes y mucho menos frecuentes; lo 
que Borges, en el prólogo de Luna de enfrente, llama una esté-
tica de «mi pobreza» se puede leer como una reacción al delirio 
de las metáforas ultraístas, y del surrealismo, el movimiento de 
vanguardia que ocupaba el centro del escenario a mitad de los 
veinte y que disgustaba profundamente a Borges.

Como nota Enrique Pezzoni en su ensayo sobre Fervor (el 
artículo crítico más importante sobre ese libro), estos poemas 
funcionan por una especie de solipsismo, en el que las orillas 
de la ciudad son «metáfora/anécdota del Yo empeñado en la 
empresa de afirmarse y negarse» (76). En este nuevo proyecto, 
a la vanguardia —el espíritu colectivo de renovación, de lo 
«nuevo», de la ruptura— la remplaza una búsqueda más soli-
taria, que aunque imbuida de un deseo de renovación estética 
(porque ese impulso sobrevive del Borges vanguardista) fun-
ciona más bien a través del «residuo irracional de la memoria 
y el recuerdo» (77). Pezzoni resume: «En el Borges grupal del 
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ultraísmo ya estaba presente el Borges del paseo solitario por 
el arrabal fabricado como ámbito para la omnipotencia del 
Yo soberano en su errancia entre los extremos del sí y del no» 
(77). El yo poético de Fervor es un testigo aislado de calles 
vacías, casas sufridas, inscripciones sepulcrales, momentos cre-
pusculares. En ningún momento de la carrera de Borges hay 
mayor soledad, ni ese grado de carencia de una dimensión 
social. Este vaciamiento de espacios sociales es otro modo de 
responder al espíritu colectivo de la vanguardia, tan lleno de 
movimiento y entusiasmo por la modernidad.

Luna de enfrente continúa esta búsqueda de Buenos Aires, 
con un renovado enfoque en las calles periféricas y los barrios 
pobres (aunque incluye también poemas sobre Nîmes, Dakar 
y Montevideo, además de un par de poemas sobre el campo 
argentino). Poemas como «Calle con almacén rosao», «Al ho-
rizonte de un suburbio», «Casa como ángeles», «Último sol 
en Villa Ortúzar» y «En Villa Alvear» siguen desarrollando el 
motivo dominante de Fervor de Buenos Aires del poeta como 
caminante solitario que explora en las tardes los márgenes de 
la ciudad, partícipe de su pobreza, testigo de la extinción de 
sus tradiciones. La pobreza —una pobreza de forma, de emo-
ción, de temática, de lenguaje— se convierte en una profesión 
de fe literaria, cuando Borges escribe en el primer renglón del 
prólogo: «Este es cartel de mi pobreza» (7).

En «Después de las imágenes», escrito de modo contem-
poráneo (publicado inicialmente en 1924, luego recogido en 
Inquisiciones, el primer libro de ensayos de Borges), ya se dis-
tancia del ultraísta entusiasta que había sido apenas dos años 
antes. Termina el ensayo afirmando que el jugar con la abrup-
ta combinatoria de imágenes es un juego que lo puede hacer 
«cualquier Huidobro» (32), y agrega: «Hemos de rebasar tales 
juegos». A la vez, nos da una valiosa reflexión sobre la metá-
fora, motivo de entusiasmo por parte de los poetas jóvenes de 
su generación:
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Así, en el mismo ensayo donde comienza a distanciarse del 
fervor de la vanguardia, explica (en pasado, como si fuera una 
elegía por los entusiasmos de su juventud) el porqué del inte-
rés en la metáfora —como modo de repensar el mundo— que 
había captado su imaginación. El tiempo pasado, y la evoca-
ción final de juegos que tiene que aprender a superar, sugiere 
que sus ideas sobre la metáfora también se estaban transmu-
tando de modo sutil.

«Examen de metáforas» (también publicado inicialmente en 
1924 y recogido en Inquisiciones al año siguiente) confirma este 
cambio de dirección. En la extensa discusión de los modos en 
los que el lenguaje ordena el caos de impresiones del universo 
(ideas derivadas en gran parte, como ha demostrado Silvia Da-
pía, de las lecturas cuidadosas que hace Borges en este período 
de las obras de Fritz Mauthner), propone que la metáfora es el 
elemento del discurso que desordena los impulsos racionales. 
Nota, sin embargo, que la metáfora no es común en la lírica 
popular (que prefiere la figura de la hipérbole), y agrega: «Al 
coplista plebeyo [...] no puede interesarle la metáfora nueva, 
cuyo efecto más inmediato es el azoramiento» (Inquisiciones 
76). A esto sigue un extenso catálogo de diferentes tipos de 
imágenes: las que convierten las ideas abstractas en concretas, 
las que convierten las ideas concretas en abstractas, las que se 
sirven de semejanzas en la forma, las que combinan lo visual 
con lo auditivo, las que convierten lo fugaz en duradero, las 
que establecen conexiones entre el tiempo y el espacio, las que 
deshacen algún elemento de la realidad a través de la negación, 

Dimos con la metáfora, esa acequia sonora que nuestros caminos no 
olvidarán y cuyas aguas han dejado en nuestra escritura su indicio. 
[...] Dimos con ella y fue el conjuro mediante el cual desordenamos 
el universo rígido. Para el creyente, las cosas son realización del verbo 
de Dios —primero fue nombrada la luz y luego resplandeció sobre 
el mundo—; para el positivista, son fatalidades de un engranaje. La 
metáfora, vinculando cosas lejanas, quiebra esa doble rigidez. (Inqui-
siciones 25)
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las que deshacen la negación, las que transforman aconteci-
mientos aislados en proliferación y multitud. Da ejemplos de 
cada uno de sus nueve tipos de imágenes, de poetas tan di-
versos como José Hernández, Calderón de la Barca, Virgilio, 
Hölderlin, Norah Lange, Quevedo y él mismo. Concluye que 
la completa sistematización de su empresa requeriría un libro 
entero, pero que éste no sería difícil de compilar: «Tal sistema 
sólo parecerá imposible a quienes niegan el infinito poder arre-
glador de nuestra inteligencia» (Inquisiciones 81). Así, concluye 
el ensayo sugiriendo que los tipos de imágenes poéticas no son 
muy numerosos, y que pueden catalogarse y analizarse.

En «Otra vez la metáfora», publicado en El idioma de los 
argentinos en 1928, desarrolla más la idea de que la invención 
de nuevas metáforas no es la tarea principal del escritor:

Ese tono de autocrítica recorre el resto del ensayo. Al notar 
otra vez que la lírica popular no abunda en metáforas (pero sí 
hace hincapié en expresiones que hablan profundamente de la 
experiencia), llama a la metáfora no poética sino post-poética, 
algo que requiere que un «estado poético» ya esté bien estable-
cido. Su argumento a favor de esta idea es interesante: nota 
(basándose en Remy de Gourmont) que muchas palabras ya 
fueron metáforas en su origen etimológico. Agrega que la me-
táfora es sólo uno de los modos que puede utilizarse para que 
el lenguaje se haga más enfático, pero que es un proceso débil 
por depender de algo ya establecido, incluso de las imágenes 

La más lisonjeada equivocación de nuestra poesía es la de suponer 
que la invención de ocurrencias y de metáforas es tarea fundamental 
del poeta y que por ellas debe medirse su valimiento. Desde luego 
confieso mi culpabilidad en la difusión de ese error. No quiero drago-
near de hijo pródigo; si lo menciono, es para advertir que la metáfora 
es asunto acostumbrado de mi pensar. Ayer he manejado los argu-
mentos que la privilegian, he sido encantado por ellos; hoy quiero 
manifestar su inseguridad, su alma de tal vez y quién sabe. (El idioma 
de los argentinos 49)
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fosilizadas. Concluye con la afirmación: «Me parece asimismo 
bien que haya metáforas, para festejar los momentos de alguna 
intensidad de pasión» (55), y agrega con ironía: «Cuando la 
vida nos asombra con inmerecidas penas o con inmerecidas 
venturas, metaforizamos casi instintivamente» (55). Así, la 
metáfora está tan presente en el funcionamiento del lenguaje 
que sirve como una especie de puntuación o gesto enfático; 
el poeta que busca crear metáforas no se fija en que son una 
herramienta fundamental, rutinaria del lenguaje.

Este ensayo confirma su nuevo escepticismo con respecto a 
la metáfora, pero también anuncia su interés en uno de los có-
digos poéticos más extravagantes de la historia de la literatura, 
el de los poetas escáldicos islandeses. «Las kenningar», publi-
cado primero como panfleto en 1933 y después incorporado 
a Historia de la eternidad en 1936, explora el ars combinato-
ria de los poetas escáldicos (y había paralelos en la Inglaterra 
anglosajona y en la tradición continental escandinava), que 
combinaban metáforas formulares (batalla = tempestad de es-
padas, flechas = gansos de la batalla) en unidades cada vez 
más complejas (cadáver = trigo de los cisnes de cuerpos rojos). 
Da como ejemplo supremo «los aborrecedores de la nieve del 
puesto del halcón» (1:376), que se refiere a los reyes que dan 
regalos de monedas de plata. Estas combinaciones logran poco 
en términos literarios, según Borges:

El ensayo concluye con una confesión: «El ultraísta muerto 
cuyo fantasma sigue siempre habitándome goza con estos jue-
gos» (1:380). La naturaleza lúdica de este lenguaje poético ex-
cesivo (que compara con el culteranismo), por ingenioso que 
sea, hace que sea inútil como modo de representar emociones 
o pensamientos profundos.

No invitan a soñar, no provocan imágenes o pasiones; no son un 
punto de partida, son términos. El agrado —el suficiente y mínimo 
agrado— está en su variedad, en el heterogéneo contacto de sus pa-
labras. (1:369)
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Para resumir hasta ahora: en los ensayos de 1924 a 1933 
Borges expresa un escepticismo cada vez mayor con respecto 
al énfasis en la metáfora como vehículo central de la poesía. Al 
fijarse en su relativa ausencia de la poesía popular, argumenta 
que hay otras maneras de hacer que el lenguaje poético sea 
enfático. De este modo, se distancia del «ultraísta muerto» que 
había sido pero se mantiene bastante fiel a otro movimiento 
vanguardista que lo había interesado, el expresionismo alemán. 
Al continuar haciendo hincapié en lo que llama la expresión 
desnuda del sentimiento, se libera del ultraísmo pero no de la 
poesía feroz de las trincheras de la Gran Guerra.

A lo largo de las décadas siguientes Borges nunca deja de 
publicar poesía en revistas y diarios, pero no en nuevos poema-
rios: recoge su producción poética que es posterior a Cuaderno 
San Martín (1929) y anterior a El hacedor (1960) en las suce-
sivas ediciones de Obra poética y en El otro, el mismo (1964), 
donde incluye textos notables como «La noche cíclica» (de 
1940) y «Poema conjetural» (1943). Lo que es significativo de 
los libros de 1960 y 1964 es el hecho de que en ellos Borges 
vuelve a formas tradicionales como el soneto, y a la rima y la 
versificación regular. Su explicación en ese momento era que 
su creciente ceguera (que le impidió leer y escribir después 
de 1955 ó 1956) lo obligaba a trabajar con formas que eran 
más fáciles de componer sin apoyo del papel hasta que fuera 
posible dictarlos. El cambio en su estética, sin embargo, refleja 
un retorno a las formas tradicionales: en su «Arte poética» y 
en una larga serie de ensayos, conferencias y entrevistas en los 
años sesenta y setenta, argumenta que hay pocas metáforas 
esenciales. Este conservadurismo estético (acompañado por 
sus ideas conservadoras en la política en la misma época) im-
plica una ruptura radical con su producción de vanguardia en 
la década del veinte y con los textos que celebran la audacia en 
el uso de la metáfora (e incluso en «Las kenningar»). De estos 
textos tardíos sobre la metáfora, el más interesante es la confe-
rencia que forma parte de las Norton Lectures, presentadas en 
Harvard en 1967–68, pero inéditas hasta el 2000 (cuando se 
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publicaron también en forma de CD), llamativo por el sabor 
antiguo del inglés de Borges, su seductora timidez, el encanto 
de su humor, y las hazañas prodigiosas de su memoria al citar 
textos poéticos muy diversos en una variedad de lenguas. En 
esta conferencia sobre la metáfora da sus consabidos ejemplos 
de este período (los ríos = la vida, el mar = la muerte, las flores 
= las mujeres, etc.), pero agrega de modo ingenioso que eso 
no implica que la cantidad de metáforas se haya agotado (ni 
que fuera posible agotarla). Al contrario, argumenta que hay 
aproximaciones radicalmente diferentes entre sí para abordar 
estas metáforas esenciales, y da una serie de ejemplos para pro-
bar esa idea. Al final de la conferencia dice:

Su tesis, entonces, es bastante sutil: rechaza las metáforas 
extravagantes que eran típicas del ultraísmo y de los otros 
movimientos de vanguardia, cuyo propósito era asombrar al 
lector, pero no declara estrictamente que la cantidad de me-
táforas sea limitada. Al celebrar «new variations of the major 
trends» hace explícita una idea importante sobre la literatura 
en general, la de que la repetición frecuentemente implica la 
divergencia. Esta idea, que es esencial en los famosos relatos 
«Pierre Menard, autor del Quijote» (1939) y «Tlön, Uqbar, 

though there are hundreds and indeed thousands of metaphors 
to be found, they may all be traced back to a few simple patterns. 
But this need not trouble us, since each metaphor is different: 
every time the pattern is used, the variations are different. And 
the second conclusion is that there are metaphors —for example, 
‹web of men› or ‹whale road›— that may not be traced back to 
definite patterns.
So I think that the outlook —even after my lecture— is quite good 
for the metaphor. Because, if we like, we may try our hand at new 
variations of the major trends. The variations would be very beau-
tiful [...] [and] will strike the imagination. But it may also be given 
to us —and why not hope for this as well?— it may also be given 
to us to invent metaphors that do not belong, or that do not yet 
belong, to accepted patterns. (40-41)
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Orbis Tertius» (1940),7 abre nuevos caminos a la exploración 
poética.

El famoso texto «Arte poética», que cierra una sección de El 
hacedor, después de enumerar una serie de las metáforas «esen-
ciales» (río = tiempo, sueño = muerte, día = vida, etc.), afirma 
que la poesía «es inmortal y pobre» (843), y concluye:

La tesis aquí parece ser la misma de la conferencia Norton 
de unos seis años después, que las variaciones son tan impor-
tantes como los temas. «Prodigios» está en el mismo registro 
que «asombro» y «sorpresa», valores literarios de los cuales 
Borges había renegado en la década del veinte (aunque no 
hay nada tan sorpresivo y asombroso como la literatura que 
escribiría después). Borges celebra aquí, como en Harvard, 
las «interminables» posibilidades de la poesía, y central a esta 
cualidad infinita son las siempre renovadas posibilidades de 
la metáfora.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios
Lloró de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el río interminable. (2:221)

7  Véase mi Fuera de contexto 28-34.
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Los manuscritos de Borges: 
«Imaginar una realidad más compleja»

Pierre Menard, el otro, el que no inventamos ni Borges ni 
Lafon ni yo, Menard el médico, escribe en su L’Écriture et le 
subconscient: Psychanalyse et graphologie:

No voy a intentar un psicoanálisis de Borges hoy, según 
su escritura, aunque el Dr. Pierre Menard nos da en su libro, 
que se publicó en 1931, las herramientas para hacerlo. Pero sí 
recordar que Menard publicó un ensayo de análisis del Mar-
qués de Sade en la revista Documents (dirigida por Georges 
Bataille) en diciembre de 1929, y un análisis del conde de 
Lautréamont en la revista Minotaure (dirigida por André Bre-
ton y Pierre Mabille), en mayo de 1939, el mismo mes de la 

L’écriture est l’inscription graphique de gestes non surveillés dont on 
peut déterminer d’une façon précise et objective l’énergie, l’étendue, 
la direction, la forme, le rythme. Tous nos gestes traduisent nos états 
d’âme. La graphologie a donc una base solide, disons le mot, scien-
tifique. (7)
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publicación del texto de Borges en Sur.1 La preocupación que 
se expresa en el texto de Borges por la manera en que la es-
critura de un texto constituye la marca (o, como diría Borges 
después, la rúbrica) del autor, o lo que Menard llama los es-
tados de ánimo del autor, es el tema de su libro, tan olvidado 
y —quizá— tan importante para la composición de «Pierre 
Menard, autor del Quijote».

La última nota del texto de Borges dice, de hecho: «Re-
cuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, 
sus peculiares símbolos tipográficos y su letra de insecto. En 
los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de 
Nîmes; solía llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre 
fogata» (1:450). La descripción es exacta para los manuscritos 
de Borges de la época. Los de «Pierre Menard», «La biblioteca 
de Babel» y de «El jardín de senderos que se bifurcan» no están 
en papel cuadriculado sino en papel de contabilidad (marca 
Haber), con renglones verticales rosados para las columnas 
de debe y haber (como se puede apreciar en los catálogos de 
Lame Duck Books). Los de «La lotería en Babilonia» y «Las 
ruinas circulares» están en hojas no alineadas, con una letra 
pequeña y en renglones irregulares que van bajando hacia 
la derecha, con tachaduras negrísimas.2 Los de «El Aleph» sí 
están en papel cuadriculado, igual que los de «Abenjacán el 
Bojarí, muerto en su laberinto» (y el de «Kafka y sus precurso-
res»).3 La letra es minúscula («de insecto»), y en algunos casos 
las correcciones posteriores están marcadas con diversos sím-
bolos geométricos («peculiares símbolos tipográficos»), que se 

1 Raúl Antelo ya advirtió la existencia de estas publicaciones del doctor Menard en 

las revistas surrealistas en «Poesía hermética y surrealismo».

2 Hay hojas facsimilares de los manuscritos de «Pierre Menard», «La biblioteca», 

«El jardín de senderos», «La lotería en Babilonia» y «Las ruinas circulares» en los 

catálogos de Lame Duck Books.

3 Hay hojas facsimilares de los manuscritos de «Abenjacán» y «Kafka» en el libro que 

hizo el sobrino, Miguel de Torre Borges, Borges, fotografías y manuscritos.
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pueden apreciar, por ejemplo, en el manuscrito de un ensayo 
inédito sobre Martin Buber que está en la Fundación San Tel-
mo y en el manuscrito de «Abenjacán el Bojarí».

En la tapa del manuscrito de «El Aleph» (el que le regaló a 
Estela Canto, que ella vendió por Sotheby’s y que terminó en 
la Biblioteca Nacional de Madrid), Borges escribe una estrofa 
del largo poema de Carlos Argentino Daneri:

Arriba del primer «he falseado» escribió «fingido» y abajo 
«formo + corrijo»; «corrijo», la cuarta posibilidad ensayada, 
es la lectura definitiva en el poema. Arriba del segundo «he 
falseado» escribe «falseo», la palabra definitiva. La versión final 
de la estrofa, sin embargo, refleja algunos cambios que no se 
contemplan en la hoja manuscrita:

Por una anotación marginal en otra hoja del manuscrito de 
«El Aleph» nos enteramos de que Carlos Argentino Daneri an-
tes se llamaba «Uslanghi» (y hay otro apellido y fragmentos de 
su descripción que no se pueden leer bajo la tachadura negra). 
También descubrimos un orden diferente en la lista de ins-
tantáneas de Beatriz Viterbo («Beatriz, con su pekinés Wu-Li-
Chang; Beatriz, sonriendo, la mano en el mentón, de frente y 
de tres cuartos», etc.), que de todas maneras es un agregado: 
la primera descripción que prueba la absoluta frivolidad de la 

He visto, como Ulises, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre;
No he falseado los hechos, no he falseado los nombres,
Pero el voyage que narro es autour de ma chambre.

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre;
No corrijo los hechos, no falseo los nombres,
Pero el voyage que narro, es . . . autour de ma chambre. (1:619)4

4  La versión definitiva se incorpora a otra versión ológrafa copiada en limpio.
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amada no forma parte de la versión inicial que Borges escribe 
en ese cuaderno de papel cuadriculado. (Hay otra versión de 
esa página, ya copiada en limpio, que incorpora ese agregado 
y el nombre definitivo del primo hermano.) También nos po-
demos enterar de que en algún momento Borges pensó hacer 
que Beatriz Viterbo y Carlos Argentino fueran hermanos, no 
primos (60); el hecho de que Estela Canto se jactara de haber 
tenido relaciones sexuales con su hermano (el filósofo Patricio 
Canto)5 habrá motivado esa asociación, aunque tal vez tam-
bién fuera motivo para que se modificara.

En esos manuscritos de «El Aleph» de la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid, publicados en versión facsimilar en edición de 
Julio Ortega y Elena del Río Parra, hay algunas hojas que se 
han copiado en limpio, en las que las tachaduras, por el modo 
en que se realizan, son tan oscuras que no se puede leer lo que 
está por debajo (por lo menos en la versión facsimilar), y otras 
donde las muchas versiones se barajan en sucesión, con líneas 
que eliminan algunas de las posibilidades descartadas. Son in-
teresantes algunas de las omisiones: Daneri, en el manuscrito, 
«[s]uele intercalar en el diálogo piezas de Alfonsina Storni, de 
Amado Nervo, de Juan Ramón Jiménez» (53), preferencias 
que confirman, para «Borges» (el personaje) y seguramente 
también para Borges (el autor) el gusto dudoso de Daneri en 
materia de poesía. Donde Daneri dice en la versión publica-
da «¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni!» el manuscrito 
dice: «¡Decididamente, Byron, y Musset tienen la palabra!» 
(56); Byron sobrevive hasta la versión del texto publicado en 
Sur en mayo de 1939, pero Musset perece antes, y los dos 
terminan sustituidos por Goldoni, el dramaturgo y libretista 
veneciano del siglo XVIII. Otro detalle fascinante: el narrador 
enumera las partes del mundo ya «despachad[as]» por Daneri 
en una lista que incluye en la versión publicada «unas hectá-
reas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso 

5  Este chisme me lo contó Hugo Beccacece hace años. Según Beccacece, a los 

hermanos Canto les encantaba contar eso en las reuniones de Sur.
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del Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las principales ca-
sas de comercio de la parroquia de la Concepción, la quinta de 
Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Setiembre, 
en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos 
del acreditado acuario de Brighton». Aquí el manuscrito in-
cluye también, bajo tachadura, algunas zonas adicionales: «los 
cráteres del Etna, todas las cervecerías de Zürich» y, después 
del gasómetro veracruzano, «un túmulo en Canudos» (57), 
claro indicio (confirmado en otras partes) de la lectura que 
hizo Borges en estos años de Os Sertões de Euclides da Cunha. 
Adicionalmente, hay referencias en el manuscrito a Hermes 
Trismegisto (65) y a Farid al-Din Attar (66) que no están en la 
versión final, donde hay simplemente «un persa». El catálogo 
de las cosas que Borges ve en el Aleph incluye, en el manus-
crito, «un ejemplar de la primera edición de Cherubinischer 
Wandersmann de Silesius» en una biblioteca de Córdoba (67), 
«inacabables [o interminables] ojos inmediatos escrutándose 
en mí como en un espejo» (67), «un poniente en Wind River» 
(67), «convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos 
de arena» (67). Además, en el manuscrito «vi el Aleph» no es la 
culminación de la serie (68), aunque las sucesivas referencias 
al Aleph en la tierra y la tierra en el Aleph y otra vez el Aleph, 
etc., sí. Otro tipo de enmienda: donde el texto publicado dice 
que «el crítico de gusto viril» sabrá apreciar el verso de Daneri 
sobre el lugar donde «se aburre una osamenta», Borges tacha 
esa frase, la sustituye por «hombre de gusto viril», y luego 
vuelve a la frase original. Daneri en el manuscrito dice «che 
Jorge», no «che Borges» (68).6

Lo que demuestra el estudio del manuscrito de «El Aleph» 
es que Borges escribe fundamentalmente por acumulación: 
traza un texto en la primera versión que es sustancialmente 

6  Sigo las lecturas del manuscrito que hacen Ortega y del Río Parra, a pesar de las 

advertencias que hace Cristina Parodi en una feroz reseña que apareció en Varia-

ciones Borges.
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la definitiva, pero quita y agrega detalles. El cambio de orden 
de las instantáneas de Beatriz Viterbo, la larga pero incierta 
lista de cosas vistas en el Aleph,7 los detalles tachados y agre-
gados, confirman ese proceso fundamental. «El Aleph» es un 
manuscrito con numerosos tachones y correcciones (muchos 
más que los fragmentos publicados de los originales de «La 
biblioteca de Babel», «El jardín de senderos que se bifurcan», 
«Funes» y «Tlön»), pero eso puede ser también por la natura-
leza acumulativa de ese relato. Cuatro o cinco visiones más, 
o menos, no alterarían la estructura fundamental de la larga 
frase que comienza «Vi el populoso mar». Pero también es 
probable que el hecho de que ese cuento se escribiera para, y 
sobre, Estela Canto, cuando están en medio de una relación 
de amor tormentosa,8 haya contribuido en este caso a que se 
hayan salvado versiones primitivas e intermedias, mientras la 
mayoría de los manuscritos que sobreviven de los cuentos de 
Ficciones y El Aleph parecen ser versiones copiadas en limpio.

Para el estudioso de Borges los manuscritos son en gran 
parte terra incognita. El de «El Aleph» es el único accesible 
hasta ahora: está en la Biblioteca Nacional de Madrid, y la 
edición facsimilar la publicó El Colegio de México. La Biblio-
teca Bodmer de Ginebra tiene manuscritos de «El Sur» y el 
recién adquirido manuscrito de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» 
(que, sin embargo, todavía figura en la página web de la libre-
ría Lame Duck Books en Cambridge, Massachusetts, a menos 
que sea otro manuscrito del mismo cuento), pero que yo sepa 
nadie los ha trabajado todavía. Esa misma librería ha tenido 
a la venta en los últimos años los manuscritos de «Funes el 
memorioso» y de «El jardín de senderos que se bifurcan», «La 
biblioteca de Babel» y «Pierre Menard, autor del Quijote», 
pero esos manuscritos no están a disposición del estudioso, a 

7 En el manuscrito publicado en versión facsimilar, el orden final de las cosas vistas 

en el Aleph se indica con una serie de números; la lista original es muy diferente.

8 Sobre esto, ver Canto, Borges a contraluz.
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menos que tenga en el bolsillo casi medio millón de dólares (el 
precio promedio de cada uno): los manuscritos de «El jardín 
de senderos que se bifurcan» y «Pierre Menard» llevan precios 
de 450.000 dólares, según la página web de la librería (www.
lameduckbooks.com), y el de «Tlön» 650.000. Y hay casos 
mucho más molestos: tuve en mis manos por menos de una 
hora el original de «Hombre de la esquina rosada», pero la co-
leccionista no me dejó sacar fotocopias ni apuntes, y de modo 
patético no sabía que el principio del manuscrito del cuento 
incluía fragmentos de lo que serían «La postulación de la rea-
lidad» y «El arte narrativo y la magia», importantes ensayos de 
Discusión escritos en la misma época, como voy a comentar en 
un momento. Otros coleccionistas tendrán manuscritos pero 
no lo confiesan públicamente. Estamos condenados, enton-
ces, a sufrir, como deben sufrir los grandes violinistas al saber 
que muchos de los mejores instrumentos están en cajas fuertes 
en el sótano de algún banco, o en las vitrinas de algún museo, 
sin que puedan probar sus virtudes. Como dice el narrador 
de «Pierre Menard», «la gloria es una incomprensión y quizá 
la peor» (1:450): en este caso el hecho de que Borges sea tan 
famoso y sus manuscritos tan escasos ha conspirado para que 
éstos hayan desaparecido de la circulación.

Me tendré que contentar por el momento, entonces, con 
la lectura de uno de los borradores más interesantes: la hoja 
que abre el cuaderno donde Borges escribió «Hombre de la 
esquina rosada». Esta hoja, la que pude consultar por la indul-
gencia breve de la dueña de ese importante texto, se publica 
en forma facsimilar, con muy baja resolución, en el libro Bor-
ges: Develaciones de Félix della Paolera, en el inevitable año 
del centenario, 1999. La tapa del cuaderno lleva impresa el 
título Lanceros Argentinos de 1910, combinado de modo des-
concertante con una cita de Luis XIV, «El camino más seguro 
de la gloria es el que la virtud señala» (Paolera 24). La letra 
de insecto de Borges cubre toda la página de modo caótico, 
en todas las direcciones, con superposiciones difíciles de leer. 
De los fragmentos que he logrado descifrar, varios tienen que 



65 

ver con los ensayos «La postulación de la realidad» (1931) 
y «El arte narrativo y la magia» (1932), ambos incluidos en 
Discusión (1932). El hecho de que el mismo cuaderno (des-
graciadamente deshecho y encuadernado de nuevo, así que 
es imposible saber qué otros borradores contuvo en algún 
momento) contenga el manuscrito de «Hombre de la esqui-
na rosada», publicado inicialmente como «Hombres de las 
orillas» en la «Revista Multicolor de los Sábados» del diario 
Crítica, en 1933, confirma su importancia. Se puede leer, por 
ejemplo, en la parte de arriba hacia la derecha, «la conducta 
clásica — ejemplos de Gibbon, de Cervantes, quizá (reductio 
ad absurdum) de Moratín, o del W. M. [Wilhelm Meisters Le-
hrjahre] de Goethe». «La postulación de la realidad» incluye 
la frase «Dicho con mejor precisión: no escribe los primeros 
contactos de la realidad, sino su elaboración final en concepto. 
Es el método clásico, el observado siempre por Voltaire, por 
Swift, por Cervantes» (1:218). Aunque después desaparezcan 
Goethe y Moratín de la discusión, la idea desarrollada en el 
ensayo ya se vislumbra, aunque la hoja pasa sin solución de 
continuidad a anotaciones sobre «los sorprendentes defensores 
de Góngora», una mención de (¿Néstor?) Ibarra y de una mo-
nografía de Artigas, una referencia a Chuang Tzu, menciones 
del «serenísimo» Matthew Arnold, las traducciones inglesas de 
Homero, «algunas expresiones de Shakespeare» y la famosa 
frase de Alexander Pope «what oft was thought [but ne’er so 
well express’d]» (de «An Essay on Criticism»).

Hay también fragmentos de The Life and Death of Jason 
(1867) de William Morris, y anota «sea ... witches ... breasts» 
(«mar ... brujas ... pechos»), ideas que surgen de la lectura de 
ese poema. Otro fragmento que se puede descifrar a medias 
dice: «se queda el ateniense que, ya ??? de la tensión y largo 
el surco atrás de la nave atraviesa corre entre las dos filas de 
remeros, y se arroja desde la popa al mar —237 como diría— 
¿dos mil quinientos años después o sólo cincuenta? —alguna 
contaminación de Paul Valéry. —verificar—». En «El arte na-
rrativo y la magia» podemos leer la versión final de esta idea, 
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que dice (de nuevo a propósito del poema de Morris sobre 
Jasón, Medea y los argonautas):

Es decir, en los pedazos de esta hoja que tienen que ver con 
«El arte narrativo y la magia», Borges esbozó una idea, citando 
pedazos del poema de Morris que recordaba, pero luego siguió 
sus propias instrucciones y verificó la cita, modificando la frase 
para acomodarla. Este es el procedimiento que anota Bioy en el 
diario, décadas después (Borges 924). La anotación de Bioy lle-
ga a confirmar algo que se vislumbra aquí: que la memoria de 
la cita, y la anotación de algún fragmento recordado, antecede 
a la búsqueda en el original y la ampliación del comentario.

Otro pedazo que tiene que ver con el poema de Morris:

Prometen las sirenas un indolente cielo submarino, roofed over by the 
changeful sea (techado por el variable mar) según repetiría —¿dos mil 
quinientos años después, o sólo cincuenta?— Paul Valéry. Cantan y 
alguna discernible contaminación de su peligrosa dulzura entra en el 
canto correctivo de Orfeo. Pasan los argonautas al fin, pero un alto 
ateniense, terminada ya la tensión y largo el surco atrás de la nave, 
atraviesa corriendo las filas de los remeros y se tira desde la popa al 
mar. (1:229)

la peligrosa música reconocida primero por Medea, su (previa) ope-
ración de felicidad en los rostros de los marineros que apenas tenían 
conciencia de oírla, la comunicación (sencilla y verosímil) de que al 
principio no se podían distinguir las palabras, dicha de modo indi-
recto: how sweet it was ... Estas, una vez avistadas por los remeros, las 
sirenas, siempre ... (cierta y alguna) distancia (for they were nigh enow 
...) y su poderío estético significado por [luego viene un triángulo, 
que parece remitir a otro triángulo arriba, donde continúa la frase] 
some dear delight y por las ansiosas lágrimas de los remeros, neblina 
(ansiosa) de lágrimas que sirven para no ??? acercarlas demasiado 
también.
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Esto se convierte en el ensayo de 1932 en:

Estamos ante una hoja de trabajo que incluye, entonces, 
fragmentos importantes de los dos ensayos de Borges más re-
levantes en la elaboración de su teoría de la narrativa (y de su 
posterior práctica como narrador). Pero incluye además refe-
rencias a núcleos que tienen que ver con otros ensayos de la 
época como «Las versiones homéricas» (también de 1932). Y 
a la vez nos envía a una de las fuentes de la teoría de la narra-
tiva esbozada por Borges en estos famosos ensayos, al libro 
William Morris de Alfred Noyes. En esta hoja, hay anotacio-
nes que tienen que ver con las páginas 24 y 61 de este libro. 
En la 24 leemos:

Idéntica persuasión pero más gradual, la del episodio de las sirenas, 
en el libro catorce. Las imágenes preparatorias son de dulzura. La 
cortesía del mar, la brisa de olor anaranjado, la peligrosa música re-
conocida primero por la hechicera Medea, su previa operación de 
felicidad en los rostros de los marineros que apenas tenían conciencia 
de oírla, el hecho verosímil de que al principio no se distinguían bien 
las palabras, dicho en modo indirecto:
 And by their faces could the queen behold
 How sweet it was, although no tale it told,
 To those worn toilers o’er the bitter sea,
anteceden la aparición de esas divinidades. Éstas, aunque avistadas fi-
nalmente por los remeros, siempre están a alguna distancia, implícita 
en la frase circunstancial:
 for they were near enow
 To see the gusty wind of evening blow
 Long locks of hair across those bodies white
 With golden spray hiding some dear delight.
El último pormenor: el rocío de oro —¿de sus violentos rizos, del mar, 
de ambos o de cualquiera?— ocultando alguna querida delicia, tiene 
otro fin, también: el de significar su atracción. Ese doble propósito se 
repite en una circunstancia siguiente: la neblina de lágrimas ansiosas, 
que ofusca la visión de los hombres. (1:227-28)
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La anotación de Borges en la hoja dice simplemente: «ejem-
plo que (me) proporciona Tennyson y ver en el W. Morris de 
Noyes, 24», pero permite reconstruir la asociación de ideas 
que vincula la música del verso de Tennyson con la poesía de 
Morris. En la 61, en un pasaje que compara la presentación 
de la muerte del rey Arturo en Tennyson y en Morris, leemos 
en Noyes:

«Afirmación indirecta y sutil»: Borges desarrolla esta idea 
(bueno, la roba sin confesarla y luego la desarrolla) en un im-
portante pasaje de «La postulación de la realidad», ya muy 
comentado por la crítica:

The august simplicity of passages like that was now and always be-
yond the reach of Morris, as also was the marvellous resource of the 
rolling organ-music of Tennyson’s verse, exemplified in that sudden 
glorious change in the rhythmic beat where indeed one knows not 
the speech from the thought, the body from the soul of the poem, so 
perfectly are they wedded. (Noyes 24)9

It is in more ways than one that the above may be opposed to the 
description in Tennyson of how an arm, ‹clothed in white samite, 
mystic, wonderful›, arose from out the bosom of the lake, holding 
the sword. The last two lines, in which the wind and the bird are 
indicated as witnesses, is an admirable instance of Morris’s method 
of indirect and subtle affirmation. (Noyes 61)10

9 «La augusta sencillez de pasajes como éste estuvo siempre más allá del alcance 

de Morris, como también lo fue el maravilloso recurso de la fluida música de órgano 

de la poesía de Tennyson, ejemplificado en ese repentino y glorioso cambio en el 

ritmo cuando uno ya no puede distinguir el habla del pensamiento, el cuerpo del 

alma del poema, tan perfectamente casan». 

10 «En más de un sentido lo ya dicho se puede oponer a la descripción en Tennyson 

de cómo un brazo, ‹vestido en seda blanca, místico, maravilloso›, irrumpe desde el 

fondo del lago, sosteniendo la espada. Los últimos dos versos, donde el viento y el 

pájaro sirven de testigos, es una instancia admirable del método de Morris de una 

afirmación indirecta y sutil».
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Como Noyes venía comentando justamente el mismo pa-
saje en la página 24, y había puesto itálicas justamente en las 
frases «then, because his wound was deep» y «On one side lay 
the Ocean, and on one/ Lay a great water, and the moon was 
full», podemos comprobar que las observaciones de Borges si-
guen de cerca las que había publicado Noyes veinticinco años 
antes, en 1908.

Es decir, una auténtica hoja de trabajo como ésta del cua-
derno «Lanceros Argentinos de 1910» permite reconstruir no 
sólo la futura prosa de Borges —son fragmentos todavía tor-
pes de dos de sus ensayos más importantes— sino también sus 
lecturas. Sin duda la filología que practica Noyes, y cuyo gran 
monumento es The Road to Xanadu de John Livingston Lowes 
(publicado justo antes, en 1927, y mencionado por Borges 
en «El sueño de Coleridge»), provee a Borges de algunos de 
sus ejemplos y sus técnicas importantes. A la vez, queda claro 
que ni Noyes ni Lowes son capaces de dar el salto que se pro-
duce en esta hoja de eruditas observaciones sobre los poemas 
de Tennyson y Morris a la composición de un relato como 
«Hombre de la esquina rosada». Esta hoja manuscrita es una 

El segundo consiste en imaginar una realidad más compleja y referir 
sus derivaciones y efectos. No sé de mejor ilustración que la apertura 
del fragmento heroico de Tennyson, Mort d’Arthur, que reproduzco 
en desentonada prosa española, por el interés de su técnica. Vierto 
literalmente: Así, durante todo el día, retumbó el ruido bélico por las 
montañas junto al mar invernal, hasta que la tabla del rey Artús, hombre 
por hombre, había caído en Lyonness en torno de su señor, el rey Artús: 
entonces, porque su herida era profunda, el intrépido Sir Bediver lo alzó, 
Sir Bediver el último de sus caballeros, y lo condujo a una capilla cerca 
del campo, un presbiterio roto, con una cruz rota, que estaba en un oscuro 
brazo de terreno árido. De un lado yacía el Océano; del otro lado, un agua 
grande, y la luna era llena. Tres veces ha postulado esa narración una 
realidad más compleja: la primera, mediante el artificio gramatical del 
adverbio así; la segunda y mejor, mediante la manera incidental de 
trasmitir un hecho: porque su herida era profunda; la tercera, mediante 
la inesperada adición de y la luna era llena. (1:219-20)
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importante fuente para el estudio de los materiales prerredac-
cionales de Borges, y desgraciadamente una de las pocas a la 
que se tiene acceso, aunque sólo sea a partir de una imagen 
de baja resolución. Si tuviéramos más materiales de este tipo 
podríamos saber mucho más de cómo trabajaba Borges, tanto 
en la preparación de sus cuentos como de sus ensayos. Sin 
esos materiales, no nos queda otra opción —como quiere el 
narrador de «Pierre Menard»— que tratar de leer, como en 
un palimpsesto, las huellas de la escritura «previa» de nuestro 
amigo.
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Borges y The Gangs of New York

La nueva edición del libro de Herbert Asbury The Gangs of 
New York (1928), que fue reimpresa a toda prisa en 2001 y 
justo a tiempo para el estreno de la película homónima1 de 
Martin Scorsese, se publicita a sí misma como poseedora de 
un «Prólogo por Jorge Luis Borges». Dicho prefacio es un 
fragmento del esbozo que hizo Borges de Monk Eastman en 
Historia universal de la infamia (en la traducción de Andrew 
Hurley para las Complete Fictions, de Borges). El «prólogo» 
póstumo podría quizás volver a interesar a algunos lectores 
en la notable viñeta hecha por Borges. Este comentario está 
dirigido a elucidar la relación entre este texto y el libro de 
Asbury, también a conectar estos textos con la épica película 
de Scorsese.

El libro de Asbury es nombrado como fuente para la des-
cripción de Eastman en la bibliografía de Historia universal de 
la infamia. Aun cuando esta bibliografía es bastante estrafa-

1 Con la excepción de un pequeño cambio; el libro de Asbury se tituló The Gangs of 

New York y la película de Scorsese simplemente Gangs of New York.
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laria,2 lo cierto es que Borges leyó a Asbury cuidadosamente 
y usó su libro no sólo para la biografía de Eastman sino tam-
bién para algunos detalles de su biografía de Billy the Kid.3 

No sólo los rasgos principales del retrato que Borges hace de 
Eastman se derivan de Asbury, también muchos de lo que el 
primero llamaba «rasgos» o «detalles circunstanciales» y que 
servían, como explica en «La postulación de la realidad» y «El 
arte narrativo y la magia», para ayudar al lector a concebir 
una idea más compleja del personaje de lo que podría ser des-
crita económicamente en términos psicológicos.4 En el caso 
del boceto del hombre que Asbury llama «el Príncipe de los 
gángsteres», el amor de Eastman por las palomas y gatos es un 
fragmento que Borges usará ingeniosamente como leitmotiv 
en la descripción de Eastman, la cual va más allá de lo que él 
leyó en Asbury.

Como comenté hace algunos años en un trabajo sobre las 
fuentes de Historia universal de la infamia —por ejemplo, en 
el relato sobre el Tichborne Claimant («El impostor invero-
símil Tom Castro»)— Borges se interesó5 especialmente en 
volver a contar las historias leídas, para enfatizar aquellas esce-
nas de gran poder visual. Cada una de las historias del libro, a 
pesar de su cercanía al material que le sirvió de fuente, incluye 
algunas escenas cuya intensidad no se encuentra en los origi-
nales: el descubrimiento de la horrible cara del Profeta Velado 
de Jorasán, la súbita apertura de las cortinas en la habitación 

2 Sobre la relación entre las fuentes y el libro, ver Balderston (El precursor velado, 

cap. 2), Caillois (introducción a la edición francesa) y Jorge Rivera («Los juegos de 

un tímido»).

3 En «El estado larval», en la segunda sección de «El asesino desinteresado Bill 

Harrigan», Borges menciona de pasada la pandilla Ángeles de la Ciénaga («Swamp 

Angels») y a su líder Gas Houser Jonas, ambos descritos en detalle en el libro de 

Asbury.

4 Para más detalles ver el primer capítulo en mi Precursor velado. También está 

disponible en la página web del Centro Borges.

5 Ver el capítulo III de El precursor velado.
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de Lady Tichborne, el juego con el discurso periodístico en 
frases como «[u]n balazo, una puñalada baja o un golpe, y las 
tortugas y los barbos recibían la última información» (1:299).6 

En «El proveedor de iniquidades» los detalles añadidos tienen 
mucho que ver con las relaciones de Eastman con sus gatos y 
sus palomas, un detalle mencionado por Asbury (255).7 En 
otras palabras, las grandiosas escenas épicas —la batalla de Ri-
vington, por ejemplo— tienen mucha similitud con el libro 
de Asbury, pero Borges añade pocos aunque significativos de-
talles para hacer la historia más vívida.8

Un ejemplo de esta técnica es la mención de los muertos 
después de la «batalla de Rivington». Asbury escribe:

6 La frase en Mark Twain’s America de Bernard DeVoto (una de las dos fuentes 

citadas para la viñeta de Lazarus Morell) simplemente dice: «Entonces, cuando la 

persecución comenzó o los esclavos protestaron por el destino del viaje, hubo otro 

muerto en las ciénagas y otro cadáver con el abdomen cortado tendido en el fango» 

(17). En la otra fuente, Life on the Mississippi de Twain, se lee: «su cadáver ha ali-

mentado a cantidad de tortugas y bagres, y las ranas cantaron durante un largo día 

al reposo silencioso de su esqueleto» (320). El detalle de los bagres y las tortugas 

«recibiendo la última información» fue añadido, obviamente, teniendo a lectores de 

periódico en mente, lectores particularmente cultivados por el diario Crítica fundado 

por Natalio Botana.

7 Asbury hace hablar a Eastman acerca de su afición por los gatos (de los que él 

dijo haber tenido más de cien) y palomas (de las que tuvo quinientas), citándolo con 

un marcado dialecto de barrio neoyorquino (256).

8 Ver la reflexión de Sylvia Molloy acerca del uso de leitmotifs como «adjetivos» o 

«atributos» para la definición de caracteres (24-26, 94-95).

Borges acaba la sección con este incidente: «Debajo de los 
grandes arcos de ingeniería quedaron siete heridos de grave-
dad, cuatro cadáveres y una paloma muerta» (1:314). La adi-
ción de la paloma muerta es un recordatorio de la ternura 

No fue hasta que las reservas de varias comisarías se precipitaron por 
la calle Rivington con rugientes revólveres que los malevos dejaron 
sus guaridas. Dejaron tres muertos y siete heridos en el terreno, y una 
veintena fueron arrestados antes de que pudieran escapar. (261)
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de Eastman hacia sus mascotas, las cuales lo acompañaban a 
todas partes; es una señal de la fascinación de Borges por el de-
talle cinematográfico en el momento de redactar este texto.9

Un ejemplo similar es el de la muerte de Eastman. Escribe 
Asbury:

El 3 de mayo de 1919 el Gobernador Smith firmó una orden admi-
nistrativa que restauraba totalmente la nacionalidad de Monk East-
man, y el antiguo rey de los gángsteres le aseguró que se reformaría. 
La policía le consiguió un empleo y él no volvió a llamar la atención 
hasta la mañana del 26 de diciembre de 1920, cuando su cuerpo fue 
encontrado tirado en la acera delante del Café El Pájaro Azul, en el 
número 62 de la calle Catorce Este, cerca de la Cuarta avenida. Es-
taba muerto tras recibir cinco tiros. Pocos días después Eastman fue 
sepultado con todos los honores militares y en diciembre de 1921 
Jerry Bohan, un Agente del Orden Público, fue hallado culpable de 
homicidio no premeditado de primer grado y recibió una condena en 
prisión de tres a diez años. Luego salió con libertad condicional hacia 
fines de 1923. Bohan dijo que había discutido airadamente con East-
man por una propina dada a un camarero, pero cuando los detectives 
comenzaron a hacer averiguaciones se encontraron con que Monk ha-
bía estado contrabandeando y vendiendo estupefacientes. (275-76)

9 Cf. Asbury: «Las películas y los actores siempre han mostrado al gángster como 

alguien burdo y de baja condición, con un brillo diabólico en los ojos, un mentón 

adornado con los restos de una barba despeinada, una gorra a cuadros enfundada 

hasta las cejas, y una altanería que bastaría por sí misma para informarle al mun-

do que se trata de un hombre con inclinación por la maldad. En verdad algo de 

esto hubo, y en la tradición de las pandillas hay bastante historias así que podrían 

aprovecharse, pero en general el gángster realmente peligroso, el que mata, está 

más cerca de algo semejante al dandy» (252). Asbury añade después: «Pero nadie 

habría confundido a Monk Eastman, un sucesor digno de Mose the Bowery Boy y un 

malevo tan valiente que nunca disparó a un enemigo por la espalda o forzó a un vo-

tante en las urnas, con un empleado de banco o un estudiante de teología. Con res-

pecto a las apariencias, y también las acciones, Eastman fue un verdadero gángster 

de película cinematográfica » (255). A esta reflexión sigue una detallada descripción 

física de Eastman, de quien Asbury también publica dos fotografías (244).
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La sección final de Borges es bastante más concisa y lleva el 
título de «El misterioso, lógico fin»:

Una vez más el detalle de la mascota de Eastman —que 
lo acompañó incluso en su última misión— reemplaza toda 
la información del reporte policial con excepción de la fecha 
(cambiada para un día antes y así poder coincidir con la cele-
bración de la Navidad) y los cinco fatales disparos.

Lo que nos interesa en la creación póstuma de un «prólo-
go» para The Gangs of New York es que la viñeta de Monk 
Eastman hecha por Borges se basa en una sección del libro de 
Asbury diferente de la que sirvió de base para la película de 
Scorsese. Ésta se concentra en las décadas de 1850 y 1860 y 
culmina con los motines contra el servicio militar obligatorio 
durante la Guerra Civil, mientras se toma muchas libertades 
con el ordenamiento cronológico del material.10 La viñeta de 
Borges transcurre medio siglo más tarde, y él escoge como per-
sonaje a un hombre caracterizado por Asbury como el último 
(y el «príncipe») de los gángsteres, y ciertamente alguien cuya 
muerte fue casi contemporánea con su escrito.

En este sentido Patricia Kolesnicov yerra en su artículo en 
Clarín (20 de febrero de 2003) respecto a la relación entre 
Borges y la película de Scorsese, aunque ella reconoce el «pró-
logo» por lo que realmente es. Pero en modo alguno está Bor-
ges «detrás» de la película de Scorsese, como ella indica; es una 

10 El proceso de reutilización del material histórico de Asbury y otras fuentes es des-

crito −aunque no con suficiente amplitud− en Martin Scorsese’s Gangs of New York: 

Making the Movie. Ver, por ejemplo, la entrevista con Marianne Bower (35-37).

El 25 de diciembre de 1920 el cuerpo de Monk Eastman amaneció 
en una de las calles centrales de Nueva York. Había recibido cinco 
balazos. Desconocedor feliz de la muerte, un gato de lo más ordinario 
lo rondaba con cierta perplejidad. (1:315)
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simple coincidencia de las múltiples lecturas que ha tenido el 
libro de Asbury, aun con énfasis (¿«entonaciones»?) diferentes. 
Dicho esto, uno puede imaginar el placer de Borges ante la pe-
lícula, especialmente por la manera en que Daniel Day Lewis 
encarna la valentía. Y sobre todo, la satisfacción de Borges por 
la resurrección del libro de Asbury.11

Asbury fue conocido como un escritor vernáculo, que trató 
de recrear el habla de las calles y de contar cuentos según la 
tradición oral norteamericana. Borges, alguna vez un lector 
incansable de textos marginales, encontró en Asbury a un au-
tor de gran poder evocador; vuelve a hablar de él en 1937 en 
una de sus columnas en El Hogar. Tal vez no sea ilógico ver 
una huella del interés de Asbury por el dialecto y la cosmo-
visión de los gángsteres en «Hombre de la esquina rosada». 
El argumento de esta conocida historia fue primero esbozado 
por Borges en «Leyenda policial» y «Hombres pelearon» en 
1927–1928, pero en las versiones revisadas de Crítica (1933) 
y en Historia universal de la infamia (1935) Borges intenta 
capturar el discurso del compadrito, narrador y asesino, cuan-
do éste rememora el día en que se convirtió en un hombre. 
Como Asbury, el narrador de esa historia evoca un tiempo 
dejado atrás e intenta recuperar el habla y la cosmovisión de 
un mundo ya perdido. Vincular «Hombre de la esquina rosa-
da» con la relectura que hace Borges de Asbury y la viñeta de 
Monk Eastman también se justifica por la primera sección de 
«El proveedor de iniquidades», que lleva el significativo título 
de «Los de esta América»:

11 El encargado de la nueva edición de The Gangs of New York ha hecho reimprimir 

otro de los libros de Asbury, Gem of the Prairie, con el nuevo título The Gangs of 

Chicago.

Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos 
compadritos envainados en seria ropa negra bailan sobre zapatos de 
mujer un baile gravísimo, que es el de los cuchillos parejos, hasta 
que de una oreja salta un clavel porque el cuchillo ha entrado en 
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Este comienzo aparentemente gratuito, sin ningún propó-
sito en el relato de la vida de Monk Eastman, tiene la misma 
función de «enumeración caótica» del principio de «El espan-
toso redentor Lazarus Morell» (donde se mezclan aconteci-
mientos de la historia y cultura de las dos Américas) o de la 
primera frase de «El impostor inverosímil Tom Castro»: «Ese 
nombre [Tom Castro] le doy porque bajo ese nombre lo co-
nocieron por calles y por casas de Talcahuano, de Santiago 
de Chile y de Valparaíso, hacia 1850, y es justo que lo asuma 
otra vez, ahora que retorna a estas tierras —siquiera en calidad 
de mero fantasma y de pasatiempo del sábado» (1:301). Este 
énfasis reiterado de «nuestra» o «esta» América, eco inesperado 
de José Martí, es útil para establecer un nexo fuerte entre el 
lugar de escritura (y de publicación y recepción) de estos cuen-
tos y los lugares evocados en ellos.

un hombre, que cierra con su muerte horizontal el baile sin música. 
Resignado, el otro se acomoda el chambergo y consagra su vejez a la 
narración de ese duelo tan limpio. Esa es la historia detallada y total 
de nuestro malevaje. La de los hombres de pelea en Nueva York es 
más vertiginosa y más torpe. (311)
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Fácil y breve: cómo enseñar 
«Pierre Menard»1

«Pierre Menard, autor del Quijote» es el primer relato de la 
etapa más importante de la cuentística de Borges y por muchas 
razones su cuento más radical. Es un texto que habla sobre la 
formación de la tradición literaria y del canon, las estrategias de 
las vanguardias, la lectura y la relectura, el plagio y la origina-
lidad, el valor literario, el mercado cultural, la naturaleza de la 
clase intelectual. Como tal, es un cuento extraordinariamente 
útil para discutir en una clase, no sólo en cursos sobre Borges o 
el cuento latinoamericano, sino también en los de teoría litera-
ria,2 estudios culturales y aun en cursos que están fuera de este 
campo como los de historia del arte o de las ideas; de ahí que 
sea un cuento ampliamente analizado en departamentos que 

1 Este ensayo se escribió para un libro que está preparando Edna Aizenberg sobre 

cómo enseñar la obra de Borges.

2 Puede ser muy provechoso (si los estudiantes tienen suficiente formación) dis-

cutir este cuento en relación con los ensayos de Barthes «La mort de l’auteur», el 

de Foucault «Qu’est-ce qu’un auteur?» y los conceptos de Kristeva (derivados de 

Bajtín) acerca de la intertextualidad. 
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no son los de lengua y literatura hispanoamericanas. Al mismo 
tiempo, es un texto desalentadoramente difícil de entender y 
no sólo para los estudiantes de grado, y que continúa ofrecien-
do interpretaciones nuevas a la tercera, la décima y enésima 
relectura. En lo que sigue discutiré algunas formas de leer el 
cuento y ofreceré algún consejo práctico acerca de cómo lidiar 
en el aula con este relato infinitamente sugerente.

«Pierre Menard» fue publicado en la revista de la avanzada 
cultural argentina Sur, en mayo de 1939.3 En ese entonces, 
Borges era una conocida figura literaria, fundamental durante 
los años veinte para los grupos de poesía vanguardista y pos-
tvanguardista en español; un ensayista celebrado y polémico, 
y quizá el más conocido crítico literario de Argentina. Des-
pués de haberse vinculado a varias revistas de vanguardia en la 
década del veinte, Proa y Revista Martín Fierro entre las más 
notables, coeditó entre 1933 y 1934 un suplemento cultural 
para un diario masivo, Crítica, y de 1936 a 1939 publicó una 
columna quincenal sobre libros y escritores extranjeros en la 
popular revista El Hogar. Entonces, más conocido en los años 
treinta como crítico literario, exploró los límites del género en 
1936 con una reseña falsa, «El acercamiento a Almotásim», 
incluida en su libro de ensayos Historia de la eternidad y ahora 
leída más como cuento.

José Bianco, quien había ocupado en 1937 el cargo de edi-
tor en Sur y quien fue quizás el primer lector del relato, cuenta 
que, cuando Borges le trajo «Pierre Menard», decidió publi-
carlo como el texto que abriría el siguiente número. Hasta ese 
entonces Borges había sido relegado a la última parte de la 
revista, donde publicaba reseñas de libros, noticias culturales 
y ocasionales críticas de cine. En la misma entrevista4 cuenta 

3 La historia de las publicaciones de Borges es a menudo compleja. La bibliografía 

hecha por Nicolás Helft nos permite acceder a estos datos de distinta forma: en orden 

cronológico y alfabético, y por su aparición como parte de los libros de Borges. 

4 Ver Balderston, José Bianco: la escritura invisible (video y DVD).
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Bianco que Borges lo llamó al día siguiente para decirle que 
esperaba ansiosamente su veredicto. El editor le contesta que 
nunca había leído nada comparable, que no sabía cómo defi-
nirlo, pero que definitivamente aparecería en la revista. «Pierre 
Menard» juega con muchas convenciones de la reseña de libros 
y del periodismo literario y quizás especialmente con el género 
de la nota necrológica; hubo de ser difícil para sus primeros 
lectores saber cuánto de lo leído iba en serio. Si los lectores 
hubieran intentado buscar a un escritor francés llamado Pierre 
Menard lo habrían encontrado (más tarde o más temprano), 
aunque aparentemente nadie hizo eso en aquel momento. En 
contraste, sabemos que al menos uno de los amigos de Borges 
intentó pedir la edición londinense de la apócrifa novela poli-
cial que se comenta en «El acercamiento a Almotásim».

A fines de 1941 Borges incluyó «Pierre Menard» en el libro 
de relatos El jardín de senderos que se bifurcan, incorporado a 
Ficciones en 1944; este último es el título que ha sido indele-
blemente asociado con su proyecto literario. En el prólogo de 
1941 para El jardín de senderos Borges no se refiere a «Pierre 
Menard» sino a «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» y a «Examen de 
la obra de Herbert Quain» como «notas sobre libros imagina-
rios», pero ciertamente es útil pensar en este texto como parte 
de un mismo proyecto.

En varias ocasiones he enseñado cursos de estudios genera-
les sobre la ficción en Borges, algunas veces en inglés, otras en 
español. A menudo he incluido una variante de las siguientes 
instrucciones en el programa de estudios:

5 www.borges.pitt.edu

Sugerencias para la lectura del texto:
1) Una primera lectura lenta y cuidadosa.
2) Leer una segunda vez, prestando atención a lo que no se entiende. 
Hacer una lista con ello. Luego se puede consultar A Dictionary of 
Borges de Fishburn y Hughes, o el índice para Borges que está en el 
sitio web del Centro Borges.5
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Debido a que este cuento es sobre la relectura y la rees-
critura, es útil usarlo como una oportunidad educativa para 
discutir en clase por qué importa la relectura, el hecho de que 
la única lectura posible sea la relectura (como afirma Roland 
Barthes en S/Z, 16).

Sugeriría que un debate sobre el texto no comenzase con los 
grandes temas literarios vistos en él sino con preguntas más 
mundanas como quién habla y a quién, sobre qué está ha-
blando, qué aprendemos de Pierre Menard y de su proyecto 
y qué piensa el autor acerca de todo esto. Más adelante será 
útil desarmar algunas de las referencias más inaccesibles para 
mostrar a los estudiantes algunas herramientas que permitan 
descifrar la red de significantes, y discutir el papel del humor 
y la ironía en el cuento.

Empecemos, entonces, con: ¿Quién habla y para quién? 
Puede ser útil aquí comenzar por el final de la historia, con 
la fecha y el lugar de la escritura: «Nîmes, 1939». Borges esta-
ba en Buenos Aires en ese momento (no viajó a Europa entre 
1924 y 1963), así que éste no es Borges. ¿Es el narrador un 
hombre o una mujer? Dada la forma ceremoniosa de hablar 
acerca de varias señoras en la historia —Mme. Henri Bachelier, 
la baronesa de Bacourt, la condesa de Bagnoregio— es proba-
blemente un hombre quien habla, pero vale la pena discutir 
las formas en que los hombres y las mujeres funcionan social e 
intelectualmente. ¿Cuál es su nacionalidad? Según el lugar de 

3) Leer una tercera vez. Poner atención en qué patrones comienzan 
a formarse y cobrar sentido y qué aún se resiste a la lectura. Sugiero 
que se me envíen por correo electrónico dos preguntas basadas en la 
lectura (al menos 24 horas antes del comienzo de la clase).
4) Leer una cuarta vez, después venir a la clase.
5) Después de la clase, leer por quinta ocasión.
6) Una semana más tarde, leer una sexta vez.
7) Antes de la reunión de final de curso, releer los tres cuentos favo-
ritos de cada uno y enviarme un correo electrónico, con copia a los 
demás compañeros de clase, con los nombres de esos relatos.



82

escritura mencionado al final, y por diversas referencias que 
aparecen a lo largo del texto, es sin duda un intelectual francés 
de provincia. Para dejar en claro qué quiere decir eso podría ser 
útil mostrar a los estudiantes dónde está Nîmes en la Francia 
sureña6 y hablar de tensiones en la cultura intelectual francesa 
entre París y las provincias. Aquí podría ser valioso mencionar 
que Paul Valéry era del cercano pueblo de Sète, y que fue un 
poderoso y exitoso integrante de la élite literaria parisina, algo 
a lo que nuestro narrador aspira aunque sin éxito aparente. Es 
también conveniente preguntarles a los estudiantes cuáles son 
los aliados y cuáles los enemigos del narrador: ¿Por qué habla 
sobre Mme. Henri Bachelier con desprecio? ¿Por qué parece 
tener una impresión más positiva de las dos mujeres de la no-
bleza ya mencionadas, la condesa de Bagnoregio y la baronesa 
de Bacourt, aunque también desliza alguna información acerca 
del papel más bien dañino que juegan en la sociedad?7 ¿Cómo 
está organizado el ambiente intelectual del narrador: por medio 
de salones y fiestas selectas, a través de publicaciones, a través 
de las rivalidades y alianzas? La cuestión del contexto del relato 
es apropiada para establecer su tono, ya que nuestro narrador 
se muestra a sí mismo en los párrafos inaugurales como un 
antisemita, antiprotestante, un esnob empedernido y alguien 
atrapado en el tipo más bajo de intriga de salón.8

La cuestión de quién habla está estrechamente ligada a la de 
quién es su público. Él da por sentado la complicidad de sus 

6 Borges escribió en los veinte un poema sobre el famoso acueducto romano de 

Nîmes. Está incluido en la primera edición de Luna de enfrente (1925). He hablado 

sobre este poema y de su posible relación con el relato en el capítulo sobre «Pierre 

Menard» en Fuera de contexto (60-63). Este capítulo también incluye considerable 

información sobre Valéry.

7 Acerca de la condesa de Bagnoregio, ver en el cuento el inciso q) de la bibliogra-

fía, donde se insinúa que es una mujer de vida alegre (1:445).

8 En una segunda lectura del relato apuntaría cómo Borges se está divirtiendo a 

expensas del narrador y cómo la manera en que el autor usa al narrador establece 

un distanciamiento irónico entre ellos.
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lectores: que ellos compartirán su positiva visión de sus aliados 
(aunque ésta parece más política que sincera) y su negativa 
visión respecto a su rival, la burguesa Mme. Henri Bachelier. 
También asume que comparten su postura ideológica, la cual, 
dado el período —1939—, parece tender a un nacionalis-
mo católico de derecha (para ahondar en esto, ver mi Out of 
Context). No hay indicios de que él piense en una audiencia 
que no sea francesa. Los comentarios acerca de las visiones 
de España en las obras de Maurice Barrès y Prosper Merimée 
—e incluso del novelista argentino Enrique Larreta, quien fue 
cónsul de su país en Francia en tiempos de la Primera Guerra 
Mundial y tuvo trato amistoso con Barrès— asumen a un lec-
tor inmediato francés, no español (o argentino). Esta es, claro 
está, otra ironía autoral.

Podría ser oportuno en este punto preguntar qué piensa el 
autor acerca del narrador, y si éste es mostrado bajo la misma 
luz de principio a fin. Sylvia Molloy comenta en Las letras de 
Borges (54-56) que el tono de la historia cambia abruptamen-
te cuando el narrador termina de hablar de la obra visible de 
Menard (mucha de la cual parece mezquina e insignificante, el 
resultado de intrigas y alianzas) y comienza con su proyecto de 
reescribir el Quijote. Es justo añadir que lo que ha cambiado 
es la representación que el autor hace del narrador, a pesar de 
que éste está tan sumergido en su rivalidad con Mme. Henri 
Bachelier en el último párrafo de la historia como en su pri-
mera mitad. El autor hace un viraje repentino, permitiéndole 
al narrador parecer menos ridículo y con el fin de que pueda 
exponer lo que ambos, narrador y autor, consideran un pro-
yecto fascinante (aunque quizás por razones diferentes). Cier-
tamente el autor no comparte la nacionalidad del narrador, ni 
sus pretensiones nacionalistas o aristocráticas; él lo construye 
como una figura lastimera y hasta kitsch,9 y desde esta perspec-

9 Notar, por ejemplo, la referencia retóricamente excesiva a los «cipreses infaustos» del 

cementerio donde Menard fue enterrado, hacia el final del primer párrafo del relato.
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tiva permite que el proyecto de Menard irrumpa de una forma 
deslumbrante.

Vale la pena discutir cómo Menard está construido en gran 
medida, en la primera mitad del relato, a través de los com-
ponentes de su bibliografía. Molloy ha comentado (54-56) la 
naturaleza paradójica de muchos de los escritos inventariados 
ahí, y la contradicción aparente entre una especie de hombre 
de letras capaz de escribir un grupo de artículos serios (sobre el 
lenguaje universal y la filosofía, por ejemplo) y el diletante que 
propone reescribir el «Cimetière marin» de Paul Valéry (com-
puesto en una métrica poco usual en francés) en alejandrinos 
(un metro frecuente en la poesía francesa),10 o que colecciona 
«versos que deben su eficacia a la puntuación», o que escribe 
aduladores sonetos para los álbumes de diversas señoras. Es de-
cir, Menard no está construido como un personaje a través de 
su descripción física o un debate explícito del entorno en el 
cual vive, sino desde la imagen que el lector deduce de su escala 
de intereses: la bibliografía, desde a) hasta s) es crucial aquí.11

Y ese hecho nos conduce a un problema inextricable en la 
enseñanza del relato, las referencias eruditas. Aunque tal vez 
sea un tanto ambicioso pretender que los estudiantes reco-
nozcan muchas de ellas, es importante guiarlos en descubrir 
cómo encontrarlas, como sugiere el inciso dos del programa 
comentado arriba. El Diccionario de Borges, de Evelyn Fish-
burn y Psiche Hughes (disponible en ediciones en inglés y 
español, y en inglés en el sitio web del Centro Borges), es la 
mejor herramienta para el estudiante, ya que muchas de las 
difíciles referencias (en su mayor parte, pero no exclusivamen-
te, francesas) son glosadas aquí. Sin embargo, algunas cosas 
deben explicarse en el aula. Un ejemplo obvio es la referencia 
al fragmento 2005 de Novalis, en la edición de Dresden de 

10 Sobre esto, ver Gérard Genette, Palimpsestes, 49.

11 Mi título para este ensayo, «Fácil y breve», está sacado de la primera oración del 

relato, una descripción irónica de esta bibliografía.
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1929. Pocos estudiantes serán tan emprendedores como para 
encontrarle el camino a este fragmento en el cual se lee, de 
forma admirable en este contexto: «Sólo demuestro que he 
comprendido a un autor cuando llego a actuar de acuerdo al 
espíritu del mismo; cuando, sin disminuir su individualidad, 
puedo traducirlo y transformarlo a mi manera».12 Sería valio-
so utilizar al menos porciones de los capítulos de la primera 
parte de Don Quijote que Menard reescribió: el capítulo 9 (el 
catálogo de libros de la biblioteca de Don Quijote), 22 (la 
aventura de la galera de esclavos) y el 38 (el discurso sobre las 
armas y las letras). Con relación a este último capítulo, vale la 
pena mencionar las diversas defensas intelectuales del pacifis-
mo entre los contemporáneos de Menard, Bertrand Russell y 
Julien Benda (mencionados a propósito de la preferencia de 
Cervantes por las «armas» sobre las «letras»), o William James, 
cuyos puntos de vista sobre la historia son elementales para la 
reescritura de Menard de una frase del noveno capítulo: James 
escribió, en Essays on Pragmatism, que «la verdad de una idea 
no es una propiedad anquilosada inherente a ella. La verdad 
le acontece a una idea. Se convierte en verdad, es hecha verdad a 
través de acontecimientos. Su verdad es de hecho un evento, un 
proceso; el proceso de su propia verificación, su veri-ficación. 
Su validez es el proceso de su vali-dación» (Fuera de contexto, 
41). Este pasaje tiene que ver con el problema que comenta el 
narrador cuando coteja la reescritura de Menard de una frase 
de Cervantes: esta reescritura está fundada, según el narrador, 
en el pragmatismo, en la visión de que la historia «no es lo que 
sucedió; es lo que juzgamos que sucedió» (1:449).

12 Otro alemán mencionado en el relato es Friedrich Nietzsche, quien como Novalis 

practicó el arte de escribir fragmentos filosóficos. Sobre la inquietante presencia 

de Nietzsche en este relato, ver el brillante artículo de James Irby «Some Notes on 

Pierre Menard». Una reflexión interesante sobre el papel del lector en la obra de Bor-

ges, que antecede la composición de «Pierre Menard», es «La supersticiosa ética 

del lector» (Discusión, 1932).
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Todo no necesitaría ser tan serio, sin embargo. Se ha de per-
mitir a los estudiantes disfrutar del humor de lo que John Frow 
ha llamado «un chiste perfectamente serio que aún estamos 
aprendiendo cómo tomar en serio» («a perfectly serious joke 
that we are still learning how to take seriously», Marxism and 
Literary History 170). El problema con el humor en el relato es 
que es más denso que el que hayan probablemente conocido 
antes, pero con algún entrenamiento incluso una frase como 
la descripción de la condesa Bagnoregio —ahora casada con 
un magnate judío, supuestamente filantrópico, en Pittsburgh, 
Pensilvania, y quien es tan odiado por «las víctimas de sus des-
interesadas maniobras»— puede ser desmontada: ¿Cómo pue-
den unas «desinteresadas maniobras» provocar víctimas? ¿Por 
qué son llamadas «maniobras» si él es un filántropo? ¿A qué 
alude el apellido del nuevo marido de la condesa («Kautsch»)? 
¿Qué asociaciones podría hacer el lector contemporáneo (fran-
cés o argentino) con Pittsburgh? El antisemitismo del narrador 
está reñido con su dependencia de una alianza con la condesa 
de Bagnoregio (cuyo título es también más que ridículo); los 
amigos de mis amigos son mis amigos, parece decir, aun si son 
magnates judíos con (proletarias) víctimas.

Pierre Bayard escribe en su bestseller Comment parler des li-
vres que l’on n’a pas lus? (2007), en un capítulo sobre las lecturas 
inventadas (apropiado para un ensayo sobre «Pierre Menard»):

13 La traducción proviene de la versión al inglés del libro (151).

Si un libro es menos un libro que todo el debate en torno a él, de-
bemos prestar atención a ese debate para hablar del libro sin haberlo 
leído. Pues no es el libro mismo lo que está en juego, sino lo que ha 
provocado dentro del espacio crítico en el cual interviene y que es 
continuamente transformado. Este objeto en movimiento, una flexi-
ble red de relaciones entre textos y seres, es lo que debemos poder 
comentar de forma precisa en el momento oportuno.13
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Aunque Borges no es invocado aquí, su estética, elaborada 
en textos tales como el ensayo sobre Shaw de Otras inqui-
siciones, el cual define un libro como el eje de un conjunto 
de innumerables relaciones, es pertinente. Menard, tan literal 
como lector, tan puntilloso como escritor, quizás disfrutaría 
ser mencionado en un debate sobre la no lectura (y los no lec-
tores): Bayard muestra que el no lector tiene que prestar más 
atención a los detalles del texto (no leído) que el lector, quizás 
aun más atento que éste.

Y tal vez esto nos podría traer de regreso al Dr. Pierre Me-
nard, porque hubo una persona real, con ese nombre, en el 
período evocado en el relato. El Dr. Menard fue el autor de 
algunos libros sobre problemas de tiroides y consejos para ma-
dres jóvenes, pero el trabajo suyo que habría captado la aten-
ción de Borges fue L’Ecriture et le subconscient: Psychanalyse et 
graphologie (1931),14 quizás el objeto de una referencia pasa-
jera (en la última nota al pie del relato) a la «letra de insecto» 
del protagonista, parecida a una hormiga probablemente no 
sólo en el tamaño, también en la determinación. Una parte 
crucial del libro del Dr. Menard es el análisis de la firma de las 
personas, y la historia que lo homenajea es de cierta forma una 
firma, al igual que Marcel Duchamp al firmar una copia de 
la Mona Lisa o un urinario. El Quijote de Menard es análogo 
al readymade de Duchamp (a lo mejor hasta está inspirado en 
Duchamp), un objeto ya existente que es recirculado después 
de ser firmado.15 Y la firma (o «rúbrica», como Borges la llama 
en otro sitio: ver Molloy 70) es potente. Nuestro narrador 
escribe, cerca del final de la historia, que aun esas partes del 
Quijote de Cervantes que Menard no intentó escribir llevan la 
huella de su escritura previa, como un palimpsesto medieval 
(otro concepto que vale glosar para los estudiantes, junto con 

14 Hablo del Dr. Menard y su obra en Fuera de contexto, 63-67.

15 La relación Menard-Duchamp se discute en Pastormerlo, 100-06. 
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su equivalente pictórico, el pentimento). Por supuesto que el 
narrador escribe «previa» entre comillas: lo que viene antes y 
lo que viene después es profundamente perturbado por este 
acto de apropiación y recirculación.

Si antes sugerí que un debate del relato comience con sus 
dos últimas palabras, «Nîmes, 1939», es mejor concluir la dis-
cusión con la observación de que cualquier clase sobre «Pierre 
Menard» debería acabar con su primera línea: «La obra visible 
que ha dejado este novelista es de fácil y breve enumeración». 
Sólo después de varias relecturas del texto, y después de un 
debate apasionado, saldrán a relucir las ironías que encierra 
este comienzo —«obra visible» (¿con relación a qué?), «este 
novelista» (su única novela está sin terminar, o al menos no es 
de él), «fácil y breve» (cualquier cosa menos esto)—. En unas 
siete páginas Borges debilita nuestras certezas acerca de la au-
toría y la originalidad, acerca del valor textual y la tradición. 
El desafío (enorme) es cómo apreciar los matices de lo que él 
está haciendo, y divertirse hablando de ello.
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De la Antología de la literatura 
fantástica y sus alrededores

El 24 de diciembre de 1940 se terminó de imprimir en Bue-
nos Aires un libro de tapas grises y letra roja en la flamante 
Editorial Sudamericana, inaugurando la nueva Colección La-
berinto, que ofrecería «al público de habla hispánica lo per-
durable y lo viviente de las diversas disciplinas de la literatura 
mundial. Textos sabiamente elegidos, escrupulosas versiones 
de las obras extranjeras, clara y elegante tipografía, definen 
esta biblioteca de apasionante interés y de extraordinario valor 
cultural» (texto de la solapa). La Antología de la literatura fan-
tástica, de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy 
Casares, define un hito en la historia de la literatura argentina, 
no por ser la primera vez que se hiciera literatura fantástica en 
el país (esa tradición se remonta por lo menos hasta Holm-
berg en el siglo XIX), ni que se tradujeran obras extranjeras 
de este género, sino por el carácter didáctico —hasta evangé-
lico— que tiene la antología. Bioy, en la posdata a la edición 
ampliada y revisada de 1965, habla de «un bien intencionado 
ardor sectario» por parte de los antólogos:
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Aunque a continuación Bioy nota que los mismos cuentos 
fantásticos celebrados en la antología y recomendados como 
«panacea» (14) incluyen «la descripción de caracteres, el deli-
cado examen idiosincrático de la heroína y su pueblo» (15: se 
refiere a «Josefina la cantora», de Kafka), y por lo tanto que 
lo fantástico y lo psicológico no eran categorías excluyentes. 
El fervor que los antólogos y su círculo, en el cual tendríamos 
que incluir a José Bianco, Santiago Dabove y Manuel Peyrou, 
sentían por el género fantástico le da a la antología algo de ese 
carácter de manifiesto que tenían algunos textos de las van-
guardias quince o veinte años antes.

Ya que la antología de 1940 es menos conocida que las re-
impresiones de la segunda edición de 1965 —que es bastante 
diferente— vale la pena describir su contenido en detalle. A 
diferencia de la segunda edición y de las posteriores, que se 
organizan por orden alfabético de autores, la edición príncipe 
opta por un orden menos obvio, donde ciertos nexos temá-
ticos —dobles, apariciones y fantasmas, teologías fantásticas, 
metempsicosis— definen los diversos ámbitos de lo fantástico 
que interesan a los antólogos (y recordemos que el prólogo 
de Bioy a la edición de 1940 consiste en gran parte en una 
taxonomía temática de lo fantástico). La antología abre —des-
pués del prólogo de Bioy— con «Enoch Soames», de Max 
Beerbohm, y cierra con «El cuento más hermoso del mundo», 
de Kipling, dos de los textos incluidos más significativos. Ade-

Los compiladores de esta antología creíamos entonces que la novela, 
en nuestro país y en nuestra época, adolecía de una grave debilidad 
en la trama, porque los autores habían olvidado lo que podríamos 
llamar el propósito primordial de la profesión: contar cuentos. De 
este olvido surgían monstruos, novelas cuyo plan secreto consistía 
en un prolijo registro de tipos, leyendas, objetos representativos de 
cualquier folklore, o simplemente en el saqueo del diccionario de 
sinónimos, cuando no del Rebusco de voces castizas del P. Mir. Porque 
requeríamos contrincantes menos ridículos, acometimos contra las 
novelas psicológicas, a las que imputábamos deficiencia de rigor en la 
construcción. (1987:14)
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más, estos son cuentos preocupados por una poética y una 
estética de lo fantástico; al privilegiarlos por su posición en el 
libro se sugiere una preocupación metaliteraria por parte de 
los organizadores del volumen. Esa preocupación se confirma, 
claro está, con la inclusión del cuento «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius», de Borges, en la primera edición, y con las adiciones 
de «Sombras suele vestir» de Bianco, y «La expiación» de Silvi-
na Ocampo, en la de 1965 y reimpresiones.

Pero aun en la de 1940 es fuerte el énfasis en la existencia 
de un género fantástico, no sólo en el prólogo de Bioy (que 
no es su momento más brillante como ensayista) sino también 
en las breves notas introductorias a los textos. De María Lui-
sa Bombal se dice que ha publicado dos «novelas fantásticas» 
(49), de Dabove que «[s]u especialidad es el cuento fantástico» 
(91), de Poe que «renovó el género fantástico» (226), de Wells 
que «[l]a literatura fantástica le debe muchos ejercicios cohe-
rentes» (263). Curiosamente, la nota de 1940 dice de Borges: 
«Escribe en vano argumentos para el cinematógrafo» (71); esa 
frase se suprime en la edición de 1965 y siguientes. No se 
organiza el volumen por orden cronológico, lo que tal vez fa-
cilitaría el argumento a favor de una tradición genérica, pero sí 
se afirma la existencia de tal tradición en el delicado juego de 
ecos temáticos que se percibe a lo largo del volumen.

En 1940 los antólogos centran su selección en textos de 
la tradición fantástica anglosajona; los hispanoamericanos 
incluidos son Macedonio Fernández, Peyrou, Dabove, Bor-
ges, Lugones, Arturo Cancela, María Luisa Bombal y Pilar 
Lusarreta. Para la reedición de 1965 se nota que la tradición 
hispanoamericana se ha desarrollado mucho, porque además 
de los ya mencionados se incluyen textos de Bianco, Silvina 
Ocampo, Bioy, Juan Rodolfo Wilcock, H. A. Murena, Elena 
Garro, Julio Cortázar y Carlos Peralta.

Veamos el orden de los textos en la antología de 1940. 
Abre, como ya dije, con el prólogo de Bioy y con el magistral 
cuento de Beerbohm sobre un escritor fracasado, una especie 
de Carlos Argentino Daneri aun más inexistente, que viaja al 
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futuro para ver cómo ha pasado a la posteridad —donde des-
cubre que la única mención que encuentra de su nombre en 
la Biblioteca Británica del año 1997, un siglo después, está en 
un texto satírico sobre él, «Enoch Soames», de su falso amigo 
Max Beerbohm—. Aquí el viaje en el tiempo —uno de los 
cuatro recursos de lo fantástico, según afirma Borges en Mon-
tevideo en 1949 (Rodríguez Monegal 448-49)— se entreteje 
con el tema del escritor fracasado y con las técnicas de la me-
taficción. Al privilegiar este relato, los antólogos dejan claro 
que están interesados no en lo maravilloso en sí —el viaje en 
el tiempo— sino en sus consecuencias narrativas; en este caso, 
la decepción que siente Soames y el sentimiento de culpa que 
expresa Beerbohm al verificar que la parodia ha podido más 
que la solemnidad literaria.

A este relato le sucede un breve diálogo, atribuido a George 
Loring Frost (de cuya existencia ha dudado Manuel Ferrer 
[179]):

Cortázar, al final de su ensayo «Del sentimiento de lo fan-
tástico» (1967), comenta: «Los únicos que creen verdadera-
mente en los fantasmas son los fantasmas mismos, como lo 
prueba el famoso diálogo de la galería de cuadros» (47). Y 
agrega una nota al margen: la anécdota es «[t]an famosa que 
es casi ofensivo mencionar a su autor, George Loring Frost 
(Memorabilia, 1923), y el libro que le dio esa fama, la Anto-
logía de la literatura fantástica (Borges, Silvina Ocampo, Bioy 

Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los obscuros 
corredores de una galería de cuadros. Con un ligero escalofrío, uno 
de ellos dijo:
—Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas?
—Yo no —respondió el otro. —¿Y usted?
—Yo sí —dijo el primero y desapareció. (47)1

1 George Loring Frost era profesor y amigo de Alexander Laing, el compilador de 

The Haunted Omnibus: ver Zavala 182.
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Casares)» (47n.). Es difícil saber si Cortázar cree realmente 
en la existencia de Frost —un escritor tan desconocido como 
Enoch Soames— pero sí se puede afirmar que celebra la im-
portancia de la antología al cerrar su ensayo.

El «diálogo de fantasmas» de Frost es un microrrelato excep-
cional, el primero de muchos cuentos brevísimos que incluye 
la antología. El interés de Borges y Bioy por el microrrelato 
se manifestará de nuevo en Cuentos breves y extraordinarios 
(1953), en cuyo prólogo escriben: «Uno de los muchos agrados 
que puede suministrar la literatura es el agrado de lo narrativo» 
(edición de 1973, 7). El microrrelato de Frost es ejemplar por-
que depende de un mínimo de elementos: la galería de cuadros 
y los dos interlocutores. Es interesante la selección de una ga-
lería de cuadros para la ubicación del relato (y es revelador que 
lo recuerde Cortázar en su nota): los retratos y los fantasmas 
multiplican los seres y en ese sentido son abominables (como 
los espejos y la cópula al principio de «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius», páginas 71 y 72 de la antología de 1940).

Luego viene otro microrrelato, «La persecución del maestro», 
de la orientalista belga Alexandra David-Neel (muy leída por 
Borges, como sabemos por Qué es el budismo y otras referen-
cias), y a éste le sigue el primer relato hispanoamericano de la 
colección, «Las islas nuevas», de María Luisa Bombal, una adap-
tación a la pampa argentina del cuento de horror ubicado en 
una casona inglesa (un experimento repetido unos años más 
adelante por Silvina Ocampo en «El impostor» y por Bioy Casa-
res en «El perjurio de la nieve»). La presencia de Bombal, autora 
chilena emergente en ese momento, es significativa.2 Luego vie-
ne «El busto» (otro microrrelato sobre los vínculos entre el arte 
y la muerte), seguido de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius».

2 Es notable la presencia fantasmática de Bombal en «El Sur» de Borges, el cuento 

sobre el accidente de 1938: era a ella a quien visitaba Borges el día en que se rozó 

con la pintura, ella es la mujer del cuento que grita con horror al verle la sangre en la 

frente. Ver «Sobre María Luisa Bombal» de José Bianco, Ficción y realidad, 239.
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Este es el segundo avatar de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», 
publicado en Sur pocos meses antes. En ambos casos ya apare-
ce la posdata de 1947, que comienza con la aclaración que co-
nocemos de las infinitas ediciones de Ficciones, pero que aquí 
resulta más paradójica: «Reproduzco el artículo anterior tal 
como apareció en la Antología de la literatura fantástica, Edi-
torial Sudamericana, 1940, sin otra escisión que algunas me-
táforas y que una especie de resumen burlón que ahora resulta 
frívolo» (84). Las metáforas y resumen que supuestamente se 
borraron en la versión citada (que es la misma que aparece en 
la antología, claro) nunca estuvieron: el texto de la antología 
aparece en la misma antología. De nuevo, como en «Enoch 
Soames», el juego metanarrativo hace que lo fantástico se aleje 
del cuento maravilloso —y del cuento de horror— hacia otra 
cosa. Bioy Casares, en el prólogo, define esa innovación de 
esta manera:

Este juicio subraya la preferencia de los antólogos por ale-
jarse de lo «patético» y lo «sentimental» (digamos, la tradición 
que inicia Edgar Allan Poe en algunos de sus relatos fantásti-
cos). Bioy se hace eco de Borges, quien llama a «Tlön», como 
hemos visto, «artículo». Al hacer hincapié en el aspecto ensa-
yístico del relato —que versa, como sabemos, sobre artículos 
de enciclopedia, «muy verosímil, muy ajustado al tono general 
de la obra y (como es natural) un poco aburrido» (73)— Bioy 
establece una complicidad con Borges, aunque su manera de 
leer el relato no me parece muy fructífera. (Será tal vez fácil 
afirmar esto sesenta años después, cuando una larga tradición 

Con el Acercamiento a Almotásim, con Pierre Menard, con Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius, Borges ha creado un nuevo género literario, 
que participa del ensayo y de la ficción; son ejercicios de incesante 
inteligencia y de imaginación feliz, carente de languideces, de todo 
elemento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores inte-
lectuales, estudiosos de filosofía, casi especialistas en literatura. (13)
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crítica parte de la idea de la mezcla de géneros como algo esen-
cial en este relato de Borges y en otros semejantes).

Los núcleos temáticos que subyacen en el ordenamiento de 
los textos varían a lo largo del tomo: más adelante hay un 
énfasis en relatos zoomorfos (siendo el mejor ejemplo «Jo-
sefina la cantora», de Kafka), de metempsicosis («El cuento 
más hermoso del mundo», de Kipling), etc. Los microrrelatos 
que separan los cuentos más extensos suelen revelar de modo 
muy sencillo esos motivos temáticos, como sucede con el de 
Chuang Tzu sobre la mariposa (240). Es decir, hay un princi-
pio de organización en que los textos cortos separan los largos 
dentro de una sección temática, pero las unidades principales 
del volumen van de los cuentos largos a otros largos.

El texto programático más importante de ese momento en 
la historia de la narrativa argentina es el prólogo que escribe 
Borges a La invención de Morel, de Bioy, en 1940. Ese texto 
razona la preferencia de Borges (y de Bioy, su discípulo fiel 
en ese momento) por la novela de aventuras sobre la nove-
la psicológica (como recuerda el propio Bioy en su posdata 
de 1965 a la segunda edición de la antología). Dentro de ese 
marco, Borges celebra el hecho de que La invención de Mo-
rel dependa para su solución de «un solo postulado fantástico 
pero no sobrenatural» (14), y lamenta el hecho de que en len-
gua española sean «infrecuentes y aún rarísimas las obras de 
imaginación razonada» (14). La novela de Bioy, publicada el 
mismo año de la antología (y un año antes que El jardín de 
senderos que se bifurcan), es uno de los textos que tienen que 
ver íntegramente con ésta; otro, no terminado a tiempo para 
ser incluido en la antología de 1940 (pero sí incorporado a la 
reedición de 1965), es Sombras suele vestir de Bianco (1942), 
tal vez el momento cumbre de esta literatura.

Si en la introducción a la antología Bioy ya escribe una es-
pecie de manifiesto, en la reseña que publica en Sur, en mayo 
de 1942, de «El jardín de senderos que se bifurcan» asegura 
la conformación de un grupo. La reseña comienza: «Borges, 
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como los filósofos de Tlön, ha descubierto las posibilidades 
literarias de la metafísica» (Sur 92:60). Luego de hablar de la 
narrativa metafísica y de la ficción policial (géneros que se ven 
unidos por estar centrados en problemas sin resolver), dice:

La misma posición desdeñosa hacia el realismo literario que 
expresa Bioy en los prólogos a la antología lo expresa en esta 
reseña, de modo más tajante.

En el mismo artículo, escribe Bioy:

Sabemos por otras fuentes que ese «conocido» es el propio 
Bioy: está narrando en tercera persona lo que hizo al leer la 
reseña del libro apócrifo en Historia de la eternidad. Lo inte-

Tal vez algún turista, o algún distraído aborigen, inquiera si este libro 
es ‹representativo›. Los investigadores que esgrimen esta palabra no se 
resignan a que toda obra esté contaminada por la época y el lugar en 
que aparece y por la personalidad del autor; ese determinismo los ale-
gra; registrarlo es el motivo que tienen para leer. En algunos casos no 
cometen la ingenuidad de interesarse por lo que dice un libro; se inte-
resan por lo que, pese a las intenciones del autor, refleja; si consultan 
una tabla de logaritmos obtienen la visión de un alma. En general 
se interesan por los hechos políticos, sociales, sentimentales; saben 
que una noticia vale por todas las invenciones y tienen una efectiva 
aversión por la literatura y el pensamiento. Confunden los estudios 
literarios con el turismo; todo libro debe tender al Baedeker. (64)

En conversaciones con amigos he sorprendido errores sobre lo que en 
esas notas es real o inventado. Más aún: conozco a una persona que 
había discutido con Borges ‹El acercamiento a Almotásim› y que des-
pués de leerlo pidió a su librero la novela The approach to Al-Mutasim, 
de Mir Bahadur Alí. La persona no era particularmente vaga y entre 
la discusión y la lectura no había transcurrido un mes. Esta increíble 
verosimilitud, que trabaja con materiales fantásticos y que se afirma 
contra lo que sabe el lector, en parte se debe a que Borges no sólo 
propone un nuevo tipo de cuentos, sino que ha cambiado las conven-
ciones del género, y, en parte, a la irreprimible seducción de los libros 
inventados, al deseo justo, secreto, de que esos libros existan. (61-62)
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resante de ese hecho es que demuestra que Borges jugaba a 
sorprender a sus amigos: a Bioy con «El acercamiento a Al-
motásim», a Bianco con «Pierre Menard, autor del Quijote». 
La incertidumbre (lo que Todorov llama la «vacilación» del 
lector) tuvo sus efectos en el interior del grupo de los antolo-
gadores y sus amigos más cercanos, que observaban los efectos 
de las obras en el laboratorio de sus primeros lectores.

A su vez, de la reseña que escribe Borges de Las ratas, en 
1944, vale la pena recordar aquí el hecho de que celebrara en 
la novela corta de Bianco una posible «renovación de la nove-
lística del país, tan abatida por el melancólico influjo, por la 
mera inverosimilitud sin invención, de los Payró y los Gálvez» 
(Borges en Sur 274). En la misma reseña, escribe:

Así también, las referencias a lo fantástico en Ficciones, al-
gunas archiconocidas como lo de que la religión y la metafísi-
ca fueran consideradas ramas de la literatura fantástica por los 
pensadores de Tlön, o la preferencia de Hladík por el teatro 
en verso porque así la irrealidad se podía sentir de modo más 
fuerte, parten de la misma noción evangélica a favor de una lite-
ratura narrativa no realista que subyace en la Antología de la lite-
ratura fantástica y en los textos programáticos que la rodean.

Tres géneros agotan la novela argentina contemporánea [voy a citar 
sólo lo referido a los primeros dos]. Los héroes del primero no ignoran 
que a la una se almuerza, que a las cinco y media se toma el té, que a 
las nueve se come, que el adulterio puede ser vespertino, que la oro-
grafía de Córdoba no carece de toda relación con los veraneos, que de 
noche se duerme, que para trasladarse de un punto a otro hay diversos 
vehículos, que es dable conversar por teléfono, que en Palermo hay 
árboles y un estanque; el buen manejo de esa erudición les permite 
durar cuatrocientas páginas. El segundo género no difiere muchísimo 
del primero, salvo que el escenario es rural, que las diversas tareas de la 
ganadería agotan el argumento y que sus redactores son incapaces de 
omitir el pelo de los caballos, las piezas de un apero, la sastrería minu-
ciosa de un poncho y los primores arquitectónicos de un corral. (Este 
segundo género es considerado patriótico). (Borges en Sur 273)
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De algún modo, «Del sentimiento de lo fantástico» de Cor-
tázar continúa ese espíritu evangelizador, a pesar de que los 
textos fantásticos que le importen (Jules Verne, por ejemplo) 
sean diferentes de los modelos que proponen Borges y Bioy. 
A la vez, cierra una etapa. Los escritores más jóvenes se aleja-
ron del género que habían promovido Borges y Bioy en los 
cuarenta; las sucesivas reediciones de la antología le han hecho 
perder su carácter evangelizante para convertirse en una pieza 
clave de una arqueología de la literatura moderna argentina.

La confusión que circuló en los cincuenta entre lo fantástico 
y el realismo mágico, representada sobre todo en el célebre 
ensayo de Ángel Flores (1955) sobre «El realismo mágico en 
la literatura hispanoamericana», hizo que cualquier desvío de 
las estrategias del realismo, ya sea lo fantástico, lo real maravi-
lloso, el realismo mágico, la ciencia ficción etc., se considerara 
como parte del mismo fenómeno. Luis Leal, en el ensayo «El 
realismo mágico en la literatura hispanoamericana» (1967), 
arguye que las definiciones que usaba Flores eran demasia-
do vagas, y que el «magical realism cannot be identified ei-
ther with fantastic literature or with psychological literature» 
(121). Siguiendo a Leal, la mayor parte de la crítica posterior 
distingue entre el realismo mágico y la literatura fantástica. 
El realismo mágico (representado, supongo, por obras como 
Cien años de soledad y La casa de los espíritus) ha tenido una 
trayectoria comercial muy diferente a la de la literatura fantás-
tica preconizada por Borges y sus amigos en los cuarenta, y tal 
vez haya contribuido a que la literatura fantástica se leyera de 
un modo exotizante que poco tiene que ver con el proyecto 
esbozado en la antología. Sin embargo, algunos críticos re-
cientes como Scott Simpkins han querido leer los cuentos de 
Ficciones dentro de la tradición del realismo mágico, apelando 
a la presencia de textos «mágicos» en esos relatos, como Las 
mil y una noches en «El Sur» y la novela de Ts’ui Pên en «El jar-
dín de senderos que se bifurcan» (150-52). También Seymour 
Menton anexa gran parte de la obra narrativa de Borges al 
realismo mágico en un artículo de 1982 y en un libro de 1998, 
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sin hablar nunca de la Antología de la literatura fantástica o de 
las ideas de Borges sobre lo fantástico.

La Antología de la literatura fantástica, que Ángel Flores re-
conociera en 1955 que era de «tan amplia influencia» (21), 
tuvo consecuencias diversas en la literatura argentina y en la 
hispanoamericana en general. Sin duda, parte de la obra pos-
terior de Bianco, Cortázar, Denevi, Wilcock y otros, no hu-
biera existido sin la evangelización a favor de lo fantástico que 
hicieron los tres compiladores. La antología impuso una nue-
va moda y modalidad de la narrativa de imaginación. Además, 
hubo influencias específicas, como los ecos del texto breve de 
George Loring Frost, de un humor negro especial, en la obra 
de Cortázar. De modo semejante, «El cuento más lindo del 
mundo», de Kipling, es el pretexto más importante de «La 
culpa la tienen los tlaxcaltecas», de Elena Garro, vinculada en 
esos años, como sabemos, a Bianco y a Bioy por fuertes lazos 
de amistad. En la antología es de notar la intención didáctica 
de mostrar las virtudes de un género llamado «menor» (una 
estrategia que seguirán Borges y Bioy en los años posteriores 
con el género policial). A la vez, resulta notable cómo privi-
legian el cuento fantástico que tiene carácter metanarrativo 
(Beerbohm, Borges, Kafka, Kipling) sobre relatos más simples 
de aparecidos, de dobles o de viajes en el tiempo.

Sin embargo, es extraño que el paso por lo fantástico de 
Borges, Silvina Ocampo y Bianco haya sido más bien breve. 
Sólo Bioy y Cortázar tuvieron un interés duradero en esta 
modalidad narrativa, y aun para ellos ese interés sólo duraría 
hasta la década de los sesenta. De algún modo, El sueño de los 
héroes (1954), de Bioy, y algunos cuentos de Cortázar de los 
cincuenta marcan el fin de la moda de la literatura fantástica 
en la Argentina. Por lo tanto, la reedición de 1965 pone en 
circulación de nuevo algo que ya ni siquiera practicaban los 
tres antologadores, mucho menos sus seguidores.

Irlemar Chiampi, en su estudio O Realismo Maravilhoso, es 
más radical en su cronología. Dice que ya en «Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius» (1940) Borges escribe el fin de la literatura fan-
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tástica, citando su frase «Me puse a hojearlo y sentí un vérti-
go asombrado y ligero que no describiré, porque ésta no es 
la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tlön y Orbis 
Tertius» (434). Comenta Chiampi: «A notação do elemento 
emotivo comparece ainda no texto, mas com uma inflexão 
crítica e irônica do próprio efeito da fantasticidade, que a con-
verte em epitáfio da literatura fantástica e aponta já para novos 
caminhos ficcionais» (71). Lo curioso de esta afirmación es 
que la fecha que propone para el fin de la literatura fantástica 
argentina es la misma fecha de la publicación de la antología, 
de La invención de Morel con su prólogo, de «Las ruinas circu-
lares» y «Tlön». De modo paralelo, Enrique Anderson Imbert 
dice que «Las ruinas circulares» es un cuento fantástico «por la 
irrupción de un hecho sobrenatural» (21), pero que «Funes el 
memorioso», «El muerto» y «El Zahir» «encajan más bien en 
el ‹realismo mágico›»:

Es decir, para Anderson la literatura fantástica no puede 
tener que ver con la realidad circundante, y cualquier obra de 
narrativa de índole americana pero no netamente costumbris-
ta o realista será «realismo mágico». En este ensayo (el mismo 
en que se atribuye un papel de pionero en la literatura fantásti-
ca argentina por su cuento «El leve Pedro» [1938]), Anderson 
quiere limitar el término «literatura fantástica» a un número 
de textos muy reducidos, no habla de la importancia de la 
antología de 1940, y anexa gran parte de lo que se ha consi-
derado «literatura fantástica» (y también «lo real maravilloso») 
al realismo mágico, que estaba de moda cuando escribió su 
ensayo en 1973 pero que a mi parecer entró en crisis como 
concepto poco después.

A propósito he destacado cuentos de Borges que transcurren en la 
región del Río de la Plata, con tipos humanos muy criollos, en si-
tuaciones típicas de la vida de América porque creo que cuando los 
críticos jóvenes hablan de ‹realismo mágico› apuntan precisamente a 
una literatura rica en contenido americano. (21)
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En cambio, el concepto de literatura fantástica sigue vigen-
te, en parte por el agudo estudio de Tzvetan Todorov y por el 
ensayo en el que Ana María Barrenechea pondera las limita-
ciones de la aproximación de Todorov a la vez que considera 
su utilidad para hablar de la literatura hispanoamericana. La 
publicación de la antología en 1940 y de libros de cuentos 
de Borges, Bioy, Silvina Ocampo, J. R. Wilcock, Dabove, 
Peyrou, Cortázar y otros (y de las novelas cortas de Bianco) 
en los años siguientes son evidencia suficiente del entusiasmo 
que despertó el proyecto de una literatura fantástica argentina. 
Considero ese proyecto como uno de los más importantes en 
la narrativa rioplatense del siglo XX.
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«Digamos Irlanda, digamos 1824»:
para repensar la historia en Borges

A man in his own secret meditation
Is lost amid the labyrinth that he has made

In art or politics 
Yeats

Han pasado casi veinte años desde la publicación de Out of 
Context, un buen intervalo para reflexionar sobre lo que dije 
(y no dije) allí, ya que fue un libro polémico en su primer mo-
mento. A veces escucho en simposios, o leo en las páginas de 
alguna revista, trabajos que me parecen repeticiones o imita-
ciones, a veces bien hechas, a veces no tanto, de los argumen-
tos esgrimidos en ese libro. A la vez, pasan los años y tengo 
que aclarar que ya no estoy completamente de acuerdo con 
las tesis sostenidas en él, tampoco quisiera ver que un libro 
que se concibió como una provocación —como el proceso de 
llevar una tesis a sus últimas consecuencias— se leyera ahora 
como algo definitivo, como la única posición que uno —que 
yo— pudiera tener al respecto.

Por lo tanto, quisiera comenzar con el incipit de «Tema del 
traidor y del héroe», un cuento no analizado en mi libro pero 
que tiene mucho que ver con la hipótesis de Out of Context 
sobre la función de las referencias históricas en la obra de Bor-
ges. El segundo párrafo del relato dice así:
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Es fácil prever qué hubiera hecho yo a principios de los no-
venta si me hubiera decidido a incluir un capítulo sobre este 
relato: hubiera interrogado la historia del siglo XIX irlandés 
para ver movimientos pro independencia nacional fracasados, 
y a la vez hubiera examinado los mitos nacionales propues-
tos un siglo después —digamos, para comodidad narrativa, 
1924— durante la lucha que terminó, con un éxito relativo, 
con la creación de la República de Irlanda y la separación 
entre sus veintiséis condados y los seis condados del norte 
que siguieron ligados al Reino Unido. Es decir, hubiera se-
guido una de las pistas propuestas por el incipit. Si no lo hice 
fue porque ya había trabajado con la historia irlandesa en la 
lectura de otro relato, «El jardín de senderos que se bifur-
can», y ya había encontrado un precursor bastante parecido al 
protagonista de «Tema del traidor y del héroe» en el escritor 
irlandés Richard Robert Madden, homónimo del detective 
en el relato sobre 1916. Para escribir el libro no quería volver 

1 Vale la pena notar que en este relato se usan dos veces los puntos suspensivos 

(la otra está en la página 497, luego de la frase «Que la historia hubiera copiado a 

la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es in-

concebible...». Se podría argumentar que en estos dos momentos se abre un hueco 

o un hiato, en la terminología de Wolfgang Iser, donde se invita al lector a que piense 

en cómo se podría completar el relato. Sylvia Molloy estudia este mismo proceso 

hacia el principio de Las letras de Borges, en la discusión de Tlön y Mlejnas.

La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, 
la república de Venecia, algún estado sudamericano o balcánico...1 

Ha transcurrido, mejor dicho, pues aunque el narrador es contem-
poráneo, la historia referida por él ocurrió al promediar o al empezar 
el siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda, digamos 
1824. El narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, 
del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fue miste-
riosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de 
Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas. (1:496)
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sobre las mismas pistas y por eso escogí cuentos de temática 
diversa: Praga durante la invasión nazi de 1939, la India en 
las primeras décadas del siglo XX, Guatemala poco después 
de la conquista española, el encuentro entre Bolívar y San 
Martín en Guayaquil en 1822, la toma de Ravenna por los 
lombardos, Francia en el período de la entreguerra. Sin duda, 
hubiera sido fácil encontrar algún Fergus Kilpatrick, alguna 
sublevación fracasada, en la Irlanda de la primera mitad del 
siglo XIX: de hecho, Terry Eagleton en Scholars and Rebels 
habla de Sir Samuel Ferguson, un poeta irlandés cuyo poema 
épico Congal suena afín a la trama.2 Pero tal vez hubiera sido 
demasiado fácil seguir esa pista.

Esta reflexión lleva a otras, que son un poco diferentes de 
las preguntas que me hubiera planteado a principios de los 
noventa. Primero, ¿por qué insiste Borges en la lectura con-
temporánea de un hecho de las primeras décadas del siglo XIX? 
Es una pregunta de doble filo. Por un lado, menciona al final 
del primer párrafo del relato que lo escribe «hoy, 3 de enero 
de 1944». Esa fecha, como es de fácil comprobación, tendría 
que ver con unos meses donde se vislumbra el triunfo de los 
Aliados sobre el Eje (uno de cuyos primeros frutos celebrará 
Borges en otro texto de fecha muy precisa, «Anotación al 23 
de agosto de 1944», sobre la liberación de París). De hecho, 
en enero de 1944 el Ejército Rojo invade Polonia, los aliados 
bombardean Berlín y hacia fines del mes se levantará el sitio 
alemán de Leningrado. A nivel local, son los meses del surgi-
miento de Juan Domingo Perón al frente de un movimiento 

2 La Encyclopaedia Britannica dice de Congal: «un relato en verso sobre la edad he-

roica de Irlanda que, aunque dista mucho de la perfección ideal, es quizá el intento 

más exitoso hasta este momento de un poeta irlandés moderno por revivir el espíritu 

del pasado en un poema de proporciones épicas» (10:272). Otra figura relevante, 

mencionada por Eagleton pero también tema de un artículo de la enciclopedia de 

1910–1911, es Thomas Moore (1779–1852), amigo de Byron y autor de una proyec-

tada historia de Irlanda (18:811).
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que inquietó mucho a Borges. En «Anotación al 23 de agosto 
de 1944», Borges habla de su descubrimiento, en ese día, de 
que «una emoción colectiva puede no ser innoble» (2:105); 
esa posibilidad se desarrolla en nuestro relato en la extraña 
transmutación del héroe en traidor, y otra vez en héroe. El 
fechado en agosto implica cierto escepticismo con respecto a 
las emociones colectivas, idea que pasa a ser dominante en los 
comentarios de Borges a partir de la irrupción de Perón en la 
escena argentina: el presidente Ramírez lo nombra ministro 
de trabajo en 1943, y el presidente Farrell, ministro de guerra 
y vice presidente en febrero de 1944. Es decir, el relato se es-
cribe justamente en el momento en que surge el máximo trai-
dor y héroe de la historia argentina moderna, dependiendo del 
punto de vista de cada uno. En torno a Perón, las versiones se-
rán tan encontradas como las que hay en torno a Kilpatrick.

Por otra parte, el relato evoca —a través de la investigación 
de Ryan— un período de la historia cultural donde el roman-
ticismo, con su fuerte mitología del individuo y su propensión 
por crear mitos nacionales, tenía tanto que ver con el surgi-
miento de nuevos países (los sudamericanos, por ejemplo) y 
nuevos proyectos nacionales (Napoleón, el Resorgimento ita-
liano, Polonia, Finlandia, la apertura del Japón a ideas y con-
tacto con el Occidente). Es imposible leer la descripción «del 
joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick» 
sin pensar en el tópico del héroe byroniano tan caro al roman-
ticismo tardío, imposible no recordar que la primera mitad 
del siglo XIX es el apogeo de proyectos de lo que Hobsbawm 
llama «la invención de la tradición». E imposible no pensar en 
las reflexiones sobre el fenómeno que hace Thomas Carlyle en 
un libro mencionado frecuentemente por Borges, On Heroes, 
Hero-Worship, and the Heroic in History, de 1841, un siglo 
antes del proyecto del libro de cuentos de Borges (publica-
do inicialmente como El jardín de senderos que se bifurcan en 
1941, y ampliado como Ficciones en 1944). Es decir, Borges 
se ubica como Ryan, un contemporáneo, pensando cómo fue 
la invención de la tradición desde la cual escribe.
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Y eso nos llevaría a otras lecturas posibles del relato, de fácil 
imaginación aunque en algunos casos de dificultosa elabora-
ción. ¿Qué pasaba en Polonia, en la república de Venecia, en 
los estados balcánicos y sudamericanos, que se pueda descu-
brir como contrapartida de este relato? ¿Por qué 1824? En este 
punto quisiera ir por partes.

Es fácil, por ejemplo, reconstruir el posible relato sudame-
ricano: 1824 es la fecha de las últimas batallas por la inde-
pendencia hispanoamericana en América del Sur, Junín y 
Ayacucho. Una de las fechas que se menciona en el cuento, 
el 2 de agosto de 1824 (1:497), es cuando Bolívar proclamó: 
«¡Soldados! Vais a completar la obra más grande que el cielo 
ha encomendado a los hombres: la de salvar un mundo entero 
de la esclavitud» («Batalla de Junín»). Y la fecha de la muerte 
de Kilpatrick es la de la batalla de Junín, el 6 de agosto de 
1824, donde combatió el coronel Isidoro Suárez, bisabuelo 
de Borges (1:498). (Recordemos que en «Tema del traidor 
del héroe» la investigación sobre lo que pasó con Kilpatrick 
está a cargo de su bisnieto, Ryan). En 1924 Leopoldo Lugo-
nes había recordado esas fechas en su famoso discurso «La 
hora de la espada», en el centenario de la batalla de Ayacucho, 
y Borges la evoca, desde otra posición política, en «Página 
para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín» (1954) 
y en varios otros. Los temas de la intriga, las conspiraciones 
y los mitos heroicos le interesan a Borges en muchos de sus 
textos sobre las primeras décadas de la independencia ameri-
cana; «Guayaquil» es tal vez el ejemplo más obvio. En Borges 
y el culto a los mayores, escribe Rosendo Fraga: «Terminada 
la guerra de la Independencia, Suárez es acusado por Bolívar 
de haber participado en una conspiración y junto con otros 
oficiales argentinos es desterrado, regresando a Buenos Aires 
el 7 de enero de 1827» (40).3 El tema de las intrigas y trai-
ciones es central en la historiografía argentina de las primeras 

3 Agradezco a Alfredo Alonso Estenoz el haberme señalado esta referencia.
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décadas de la independencia nacional. Sería fácil, entonces, 
elaborar una versión peruana, o argentina, o paraguaya, o 
neogranadina, de esta historia. De hecho, se hizo después, en 
varias ocasiones: en Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos; en 
El general en su laberinto, de Gabriel García Márquez; en La 
revolución es un sueño eterno, de Andrés Rivera.

También es fácil imaginar el relato polaco. La literatura po-
laca surge, como nos recuerda Czeslaw Milosz en su History 
of Polish Literature, en el período romántico, como parte del 
sueño de una Polonia independiente de los zares y que re-
cuperara aspectos de su antiguo poder en el centro de Euro-
pa, durante el Renacimiento. Es sencillo imaginar la mirada 
contemporánea sobre esa historia: basta pensar en la mirada 
irónica sobre esos mitos que tiene Josef Korzeniowski, ese cé-
lebre hijo de nacionalistas polacos, nacido en Ucrania durante 
el exilio de sus padres y muerto, inevitablemente, en agosto 
de 1924. Si algunos críticos han visto al arlequín de Heart of 
Darkness como una representación del «no lugar» del polaco 
en Europa, si las observaciones de Conrad sobre los mitos he-
roicos de la historia suelen ser sardónicas, entonces sería fácil 
imitar su voz, decepcionada e irónica, al escribir una versión 
de una intriga entre heroica y fraudulenta de un episodio de 
la historia polaca. Milosz define el papel que jugó el padre de 
Conrad, Apollo Korzeniowski, en estos términos: en 1863, 
«una vez que las esperanzas de una autonomía nacional po-
laca se vieron frustradas, hubo una inquietud cada vez mayor 
en la población de Varsovia, donde un comité revolucionario 
clandestino entró en funcionamiento. Debió su existencia so-
bre todo a un poeta, Apollo Korzeniowski, padre del futuro 
novelista inglés, Joseph Conrad» (199). Y después sigue: «Un 
contrincante inveterado del orden establecido, combinó un 
radicalismo algo borroso con una visión religiosa que lo im-
pulsó hacia una participación activa en la lucha política. [...] 
Los poemas de Korzeniowski circularon en forma anónima 
durante su vida. [...] En su forma, son típicos del romanti-
cismo tardío, y hacen hincapié en el martirio como destino 
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del hombre que no acepte la busca egoísta de dinero y placer» 
(263, 265). El hijo, nacido en 1857, lleva los nombres Józef 
y Konrad por personajes en la obra de Adam Mickiewicz, el 
poeta nacional polaco, quien había luchado en las décadas an-
teriores tanto en territorio zarista como después, exiliado, en 
el ejército de Garibaldi. Es decir, la labor política y literaria 
del padre de Conrad se asocia claramente con los proyectos de 
resistencia al dominio ruso de Polonia, «un país oprimido y 
tenaz» en palabras de Borges (y un país que atraía la atención 
del mundo en enero de 1944, cuando se escribió el cuento). 
A la vez, la obra de Conrad, centrada de modo tan insistente 
en conflictos entre el deber y la moral, inventó un nuevo tipo 
de héroe en la literatura del siglo XX, un héroe atormentado 
que se acusa íntimamente de traición o que es acusado públi-
camente de ella.

Y así sucesivamente. La República de Venecia, en plena de-
cadencia ya en el siglo XVIII, acaba en el período de la inva-
sión napoleónica, y las próximas décadas del siglo XIX son un 
período de lucha entre austríacos y franceses. Con el tiempo, 
el Véneto será escenario de algunas de las batallas por la inde-
pendencia y unificación de Italia. Garibaldi pasa por la región 
en 1849, durante las revoluciones fracasadas del período, y 
es allí donde muere su mujer, Anita Garibaldi (quien es una 
conexión con la historia sudamericana: Anita era del sur del 
Brasil y se casó con Garibaldi en el Uruguay, durante la par-
ticipación de Garibaldi en la resistencia uruguaya al dominio 
de Rosas). Es decir, la evocación de la finada República de 
Venecia en el cuento alude al principio del período del Risor-
gimento. A su vez, ese momento en la historia italiana tiene 
vínculos complejos con la sudamericana y con la centroeuro-
pea (recordemos, nuevamente, que Mickiewicz combatió en 
el ejército de Garibaldi). Lo teatral en la acción de Kilpatrick 
tiene mucho que ver con Garibaldi, el paradigma del héroe de 
la época, como afirma Lucy Riall en diferentes momentos de 
su estudio del libertador italiano:
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Esta descripción serviría también para Kilpatrick.
Los países balcánicos pasan en la primera mitad del siglo 

XIX por una serie de sublevaciones contra el Imperio Oto-
mano. Todavía pertenecían a Turquía, conocida en la época 
como «el enfermo de Europa» (por su evidente debilidad), 
una frase atribuida al zar Nicolás I. La guerra por la inde-
pendencia de Grecia se libra entre 1821 y 1832, y los serbios 
logran su autonomía en 1830. Hay participación búlgara en 
el levantamiento griego y en la lucha en Creta encabezada por 
Garibaldi en 1848-49. Byron participa en la guerra por la in-
dependencia griega y muere en Messolonghi de una fiebre, en 
abril de 1824, mientras prepara un ataque a la fortaleza turca 
en Lepanto (el lugar donde Cervantes había sido herido siglos 
antes). En todas estas luchas por la independencia, la literatura 
juega un papel central en la consolidación de la nacionalidad. 
Escribe Oscar Halecki: «Lo que todos estos nacionalismos re-
divivos tenían en común [...] fue ante todo el énfasis en la cul-
tura nacional y sólo como consecuencia el anhelo de libertad 
política en un estado nacional» (280). Como explica Barbara 
Jelavich en su libro sobre los balcanes, las ideas de Herder, 
el gran pensador del romanticismo alemán, sobre la nación 
pesan mucho en los que luchaban por crear una nueva cultura 
nacional; uno de los enfoques de los nacionalismos nacientes 
fue la creación de lenguas nacionales (172-77). Jelavich agrega 

El entusiasmo público por Garibaldi reflejó un deseo amplio entre 
sus contemporáneos por los héroes románticos y los relatos de aven-
tura. Garibaldi ajustó su imagen política para satisfacer esta demanda 
popular. (18)

Sus discursos apuntaban a las emociones, a sentimientos básicos de 
amor, odio, orgullo, deshonra y deseo sexual. Su extrema teatralidad, 
la constante yuxtaposición de peligro y muerte con gloria y honor, 
el apelo a la historia, a la belleza y a la ‹patria humillada› permiten 
que vislumbremos a Garibaldi como actor y a apreciar sus cualidades 
como líder carismático. (84-85)
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que la escritura de la historia nacional formó parte del mismo 
proceso de consolidación nacional (177).

Borges sin duda sabía mucho de estas historias posibles 
—recordemos que leyó con mucha atención la totalidad de 
la Enciclopedia Britannica, como muchos hemos podido com-
probar en estos años— así que todas estas tramas posibles «pu-
lulan» en la que decide contar. En «El jardín de senderos que 
se bifurcan» Yu Tsun siente «una invisible, intangible pulula-
ción» (1:478), y luego dice: «Volví a sentir esa pululación de 
que hablé. Me pareció que el húmedo jardín que rodeaba la 
casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. 
Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multifor-
mes en otras dimensiones de tiempo» (1:479). El problema es 
sentir esa «pululación» de otras posibles historias en la historia 
que se cuenta, «[d]igamos (para comodidad narrativa) Irlanda, 
digamos 1824». E imaginar cómo sería esa historia «multi-
forme» en una versión elaborada en secreto por un cenáculo 
intelectual que incluyera personas como Conrad, Yeats, Ma-
cedonio, Kavafis. El mundo de Tlön, claro está.

La vocación historiográfica de Borges se vuelca a contar 
intrigas fracasadas, heroísmo inútil, reescrituras heterodoxas: 
todo lo que estudia de modo estimulante en el ensayo «El pu-
dor de la historia», en Otras inquisiciones. Ricardo Piglia en 
Respiración artificial quiere que alguien escriba la historia de 
las derrotas. Ese alguien podría llamarse, para comodidad na-
rrativa, Jorge Luis Borges.

En ese sentido, es de interés que Borges haya sido un lector 
fervoroso del libro de Carlyle sobre los héroes y el heroísmo: 
expresa muchas veces su escepticismo con respecto al papel 
que juegan los «grandes hombres» en la historia, pero com-
parte con Carlyle una fascinación por este tipo de figura. 
Vale la pena recordar algunas de las aseveraciones de Carlyle: 
«Nuestro consuelo es que los Grandes Hombres, vistos de esta 
manera, son compañía provechosa. No podemos contemplar 
—aunque sea de manera parcial— a un gran hombre, sin en-
riquecernos de alguna forma» (2). En la quinta conferencia, 
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sobre Rousseau, Johnson y Burns, escribe Carlyle: «El Héroe 
como Letrado [Man of Letters], y es de esta clase que habla-
remos hoy, es en su totalidad un producto de la época actual; 
y mientras exista el arte maravilloso de la Escritura [Writing], 
o de esa escritura instantánea (Ready-writing) que llamamos 
Imprenta, continuará como uno de los grandes paradigmas del 
Heroísmo en todas las edades futuras» (215), y agrega: «este 
Héroe Letrado [Man-of-Letters Hero] debe ser visto como la 
persona más importante de nuestra modernidad. Es, sea como 
sea, el alma de todo» (216). Y en la última conferencia, sobre 
Mahoma, afirma: «La devoción por los héroes, la reverencia 
por tal tipo de Autoridad, ha demostrado ser falsa, es en sí 
misma una falsedad: ¡basta! Hemos tenido suficientes super-
cherías, no confiaremos en nada» (281). La historia para Car-
lyle tiene que ver con la literatura: «la Literatura, como tal, es 
un ‹cataclismo de la Naturaleza›, una revelación del ‹secreto 
abierto›» (227). La falsedad, el fraude, el secreto, son mecanis-
mos que se usan para producir a los héroes y para inscribirlos 
en la historia. Carlyle escribe en contra del escepticismo mo-
derno sobre esas figuras, pero siente la necesidad retórica de 
responder a los argumentos de los escépticos (argumentos que 
se desarrollarán de modo memorable en La guerra y la paz de 
Tolstoi pocos años después). Borges retoma en este texto el 
papel central del héroe, pero a la vez lo revela como traidor: 
explícitamente utiliza la figura del «gran hombre» preconizado 
por Carlyle, y encarnado en la literatura del romanticismo en 
el héroe byroniano, como el tenso centro de su trama.

En tal sentido vale la pena recordar estas reflexiones de Car-
lyle sobre el papel que juegan los «grandes hombres» en la 
historia:

¿No podríamos afirmar, además, que si tantos de nuestros Héroes 
se han dedicado a causas revolucionarias, es sin embargo el caso que 
todo Gran Hombre, todo hombre genuino, es por naturaleza un hijo 
del Orden, no del Desorden? Es un destino trágico para el hombre 
verdadero dedicarse a la revolución. Parece anarquista; de hecho, un 
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En esta reflexión subyace, a mi parecer, el papel que decide 
jugar Kilpatrick, una vez que ha sido descubierta su traición. 
Deja que lo inscriban en la historia como mártir de la lucha 
heroica por la independencia, deja que el Orden nacional 
lo haga figurar como «misionero», en palabras de Carlyle. Y 
Ryan, cien años después, decidirá respetar ese Orden, sabien-
do que es falso.

Otra pista: la historia de la guerra por la independencia en 
Irlanda. El epígrafe del cuento viene del famoso poema de 
Yeats «Nineteen Hundred and Nineteen», una de las medita-
ciones del poeta irlandés durante la guerra de independencia 
de su país. Otros poemas de la misma secuencia, incluidos 
en el libro The Tower (1928), son «Sailing to Byzantium», 
«Meditations in Time of Civil War» y «Leda and the Swan»: 
poemas que reflexionan sobre las rupturas del mundo cono-
cido en momentos de crisis histórica. El poema sobre 1919 
contrasta la inocencia del pasado, cuando los niños jugaban a 
la guerra, con el momento actual en el que «days are dragon-
ridden, the nightmare/ Rides upon sleep» (205), y donde hay 
«Violence upon the roads: violence of horses» (207), y siente 
un «Thunder of feet, tumult of images,/ Their purpose in the 
labyrinth of the wind» (208).4 Los versos que usa Borges de 
epígrafe, y que cierran la segunda sección del poema, son:

elemento doloroso de la anarquía le dificulta el paso, a él, para cuya 
alma toda anarquía es odiosa, hostil. Su misión es el orden; la de todos 
los hombres lo es. Está aquí para convertir lo desordenado, lo caótico, 
en algo regido, reglamentado. Es un misionero del Orden. Toda obra 
humana en este mundo: ¿no es una creación del Orden? (282)

4 Traducimos: «los días se llenan de dragones, la pesadilla [yegua de la noche] pisa 

el sueño». «Violencia sobre los caminos: violencia de caballos». «Un trueno de pisa-

das, un tumulto de imágenes,/ adrede en el laberinto del viento».
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Pero igualmente sugerentes en el contexto del cuento son 
los versos de la quinta sección:

A la que siguen estrofas que piden escarnio a los sabios y a 
los buenos, para cerrar:

Es decir, la reflexión de Yeats sobre la situación irlande-
sa en la época comprendida entre la sublevación de Semana 
Santa de 1916 y la guerra civil de 1922 está marcada por una 

So the Platonic Year
Whirls out new right and wrong,
Whirls in the old instead;
All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong. (206)5

Come let us mock at the great
That had such burdens on the mind
And toiled so hard and late
To leave some monument behind,
Nor thought of the levelling wind. (207)6

Mock mockers after that
That would not lift a hand maybe
To help good, wise or great
To bar that foul storm out, for we
Traffic in mockery. (207)7

5 «Así el Año Platónico/ dispersa la nueva virtud y el nuevo vicio/ y restablece en su 

lugar lo viejo;/ todo hombre es bailarín y su paso/ se acompaña del clamor bárbaro 

de un gong».

6 «Burlémonos de los grandes/ que se desvelaron tanto/ y trabajaron de modo duro 

y sostenido/ para dejar algún monumento/ sin pensar en el viento arrasador».

7 «Burlémonos de los burladores/ que no supieron levantar ni siquiera una mano/ 

para ayudar al bueno, al sabio o al grande/ a sobrevivir la atroz tempestad, porque 

nosotros/ traficamos con la burla».
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admiración del sacrificio de los independentistas, a la vez que 
el poeta (motivado tal vez por sus ideas místicas sobre la his-
toria, expresadas en Per amica silentia lunae [1918] y A Vision 
[1925]), se mantiene al margen, expresando cierto escepticis-
mo y distancia. Se incluye entre los que critica en «Nineteen 
Hundred and Nineteen»: «for we/ Traffic in mockery».

En un ensayo sobre «El Aleph», de su libro Rereading, Matei 
Calinescu se pregunta si el cuento de Borges realmente con-
tiene oblicuas referencias político-históricas a la época de su 
composición, el final de la Segunda Guerra Mundial: «una 
interpretación alegórica precisa (a diferencia de una relectura 
más abierta, más tentativa, más libre) es difícil de sostenerse» 
(283). La pregunta se plantea en torno al 30 de abril, el cum-
pleaños de Beatriz Viterbo en el cuento, que fue la fecha de 
la muerte de Hitler (ocurrida pocos meses antes de la primera 
publicación de ese cuento, en septiembre de 1945). Con res-
pecto a «Tema del traidor y del héroe», uno podría contestar 
la pregunta de Calinescu de dos maneras contradictorias pero 
igualmente presentes en el relato. Como muchos otros tex-
tos de Borges éste es simultáneamente una meditación sobre 
la actualidad cuando se escribe sobre momentos precisos del 
pasado y sobre la relación entre el presente y esos pasados. (Al-
gunos relatos también exploran de modo explícito el futuro, 
pero no creo que éste.) De hecho, en nuestro texto se sugiere 
la posibilidad de que la trama tenga que ver con muchos mo-
mentos del pasado:

Son de carácter cíclico:8 parecen repetir o combinar hechos de re-
motas regiones, de remotas edades. Así, nadie ignora que los esbirros 
que examinaron el cadáver del héroe, hallaron una carta cerrada que 
le advertía el riesgo de concurrir al teatro, esa noche; también Julio 
César, al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los puñales de sus 

8 A Vision, de Yeats, argumenta a favor de una noción cíclica de la historia, basán-

dose en ideas de Vico.
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Se divaga aquí sobre los laberintos posibles en el tiempo y 
en el espacio, para luego volver a la lógica férrea de los hechos 
de 1824 en Irlanda: la misma pululación de posibilidades, y el 
mismo regreso a los temas de la traición y la muerte que sub-
yace en la trama de «El jardín de senderos que se bifurcan».

Para resumir: «Tema del traidor y del héroe», escrito en 1944 
en el momento en que colapsaba el Eje, se presenta como la 
meditación (en 1924) del bisnieto de un héroe de 1824, «di-
gamos (para comodidad narrativa), [en] Irlanda». Pero es una 
reflexión mucho más amplia sobre la invención de tradiciones 

amigos, recibió un memorial que no llegó a leer, en que iba declarada 
la traición, con los nombres de los traidores.9 La mujer de César, 
Calpurnia, vio en sueños abatida una torre que le había decretado 
el Senado; falsos y anónimos rumores, la víspera de la muerte de 
Kilpatrick, publicaron en todo el país el incendio de la torre circu-
lar de Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél 
había nacido en Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia 
de César y de la historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan 
a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de líneas que se 
repiten. Piensa en la historia decimal que ideó Condorcet;10 en las 
morfologías que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres 
de Hesíodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro. Piensa en la 
transmigración de las almas, doctrina que da horror a las letras cél-
ticas y que el propio César atribuyó a los druidas británicos; piensa 
que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. 
De esos laberintos circulares lo salva una curiosa comprobación, una 
comprobación que luego lo abisma en otros laberintos más inextri-
cables y heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo que conversó 
con Fergus Kilpatrick el día de su muerte, fueron prefiguradas por 
Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la historia hubiera co-
piado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia 
copie a la literatura es inconcebible... (1:496-97)

9 Véase Shakespeare, Julius Caesar II.iii.

10 Condorcet plantea la idea de la historia como proceso de perfección sucesiva y 

sin término (4, 13). 
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nacionales «al promediar o al empezar el siglo XIX» (1:496), e 
invoca explícitamente los procesos históricos en los países bal-
cánicos, en América del Sur, en Polonia, en Irlanda, y en Ita-
lia. Todas estas historias posibles subyacen en la que se cuenta: 
la irlandesa. Pero a la vez están presentes Adam Mickiewicz y 
el padre de Conrad, Garibaldi, el coronel Suárez y Bolívar, el 
rey Otto. La tensión entre los distintos momentos históricos 
evocados hace que el cuento «pulule» en posibilidades, como 
el tiempo densificado que rodea a Yu Tsun y a Stephen Albert 
al final de su entrevista.11

En Borges hay un concepto de la historia como algo que se 
escribe, y la conciencia de que al escribir se escoge una versión 
y se eclipsan otras. Por ejemplo, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» 
concluye con una declaración elocuente sobre la manipula-
ción de la historia:

En «Pierre Menard, autor del Quijote» se reflexiona también 
sobre lo histórico: «La historia, madre de la verdad: la idea es 

El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. En-
cantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un 
rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha penetrado en las escuelas el 
(conjetural) ‹idioma primitivo› de Tlön; ya la enseñanza de su histo-
ria armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la 
que presidió mi niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa 
el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera 
que es falso. (1:443)

11 No en vano la mejor película que se ha hecho a base de un texto de Borges es 

Strategia del ragno de Bernardo Bertolucci, donde el director italiano decide situar 

la trama no en Irlanda en 1824 sino en la Italia de la entreguerra, época del apogeo 

de Mussolini. Al ubicar la historia en un pueblo de la provincia italiana, en esa época 

conflictiva y vigilada, logra darle una intensidad que las adaptaciones más «fieles» 

de los relatos de Borges no han conseguido nunca. Es decir, sigue una de las pistas 

de «Tema del traidor y del héroe»: la idea de que la historia moderna es escenario 

de múltiples invenciones de tradiciones nacionales, donde la traición se ha reescrito 

como heroísmo.
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asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no de-
fine la historia como una indagación de la realidad sino como 
su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió, es 
lo que juzgamos que sucedió» (1:449). La declaración más elo-
cuente de Borges de sus ideas sobre la historiografía está en el 
ensayo «El pudor de la historia», en Otras inquisiciones, donde 
menciona varios episodios que se han considerado decisivos 
en la historia universal, para declarar con escepticismo: «Tales 
jornadas, en las que se advierte el influjo de Cecil B. de Mille, 
tienen menos relación con la historia que con el periodismo; 
yo he sospechado que la historia, la verdadera historia, es más 
pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, 
durante largo tiempo, secretas» (2:132). Su poema sobre el 
bisabuelo, «Página para recordar al coronel Suárez, vencedor 
en Junín», de hecho, presta menos atención a la batalla en sí, 
o a las declaraciones heroicas de Bolívar en esos días, que a un 
momento posterior de iluminación personal:

Es decir, «Tema del traidor y del héroe» forma parte de una 
serie de textos donde Borges afirma que hay una relación com-
pleja entre la historia y la literatura. Es un texto que establece 
redes de significación que exceden en mucho la «realidad [...] 
declarada al lector» (para citar una frase de «La postulación de 
la realidad» [1:219]), donde pululan las posibilidades. «Kilpa-
trick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también 
la entera ciudad» (1:497): para el lector de Borges, en algunos 
momentos, el escenario es todavía más vasto.

Y la figura del lector, claro, está en el centro del relato. Ryan 
es lector de las historias sobre lo que le pasó a su bisabuelo 
un siglo antes. A la vez, Borges es lector de Conrad, de la 
Encyclopaedia Britannica, de Shakespeare y de los críticos de 
Shakespeare, de las cartas de Bolívar. E invita a los primeros 
lectores del cuento, publicado en Sur en febrero de 1944, a 

Qué importa el tiempo sucesivo si en él
hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde. (2:250)
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pensar cómo la historia se estaba reescribiendo incesantemen-
te. Sigue invitando también a otros lectores, por ejemplo a 
nosotros varias décadas después, a pensar las relaciones entre 
las múltiples historias implicadas, pero no siempre contadas, 
en una historia.
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Borges y la literatura portuguesa1

Borges comienza su poema de 1960 «Los Borges» con la afir-
mación «Nada o muy poco sé de mis mayores/ portugueses, 
los Borges» (2:209), pero a partir de ahí crea una genealogía 
ficticia que lo emparenta con los viajes portugueses de explo-
ración a Asia y con la muerte del rey Sebastião, en Marruecos, 
en 1578. Una elisión significativa en este poema, y en otras 
pocas referencias esparcidas por Borges acerca de los orígenes 
de su familia paterna, es el hecho probable de que el Borges 
que emigró a Entre Ríos en el siglo diecinueve llegara del sur 
brasileño. He especulado en otra parte que, debido a la re-
presentación en los textos de Borges del área fronteriza entre 
Brasil y Uruguay como una zona sórdida, pudo haber existido 
en el pasado una historia familiar vinculada al contrabando. 

1 Este artículo fue presentado como O’Grady Lecture en la Universidad de Notre 

Dame, en setiembre de 2005; agradezco a Robert O’Grady y al comité organiza-

dor, especialmente a María Rosa Olivera-Williams y Hugo Verani, por su amable 

invitación.
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Hoy iré en un sentido diferente: reconstruir el interés de Bor-
ges por Portugal y por la literatura portuguesa, un tema que 
ha sido desatendido (mientras las escasas referencias de Borges 
a la literatura brasileña han sido estudiadas en profundidad 
por eruditos como Jorge Schwartz y Raúl Antelo).2 Por su-
puesto, Borges es un apellido común en Portugal y Brasil (la 
madre de Juan Carlos Onetti, por ejemplo, fue una Borges de 
Rio Grande do Sul, y un conocido banco portugués es Banco 
Borges e Irmãos), pero lo que parece ser de interés, más que las 
genealogías verdaderas o verificables, son las imaginarias.

Así es que comencemos con el poema de 1960, de El hacedor:

Este soneto es seguido inmediatamente por otro sobre un 
tema portugués, «A Luis de Camoens»:

Nada o muy poco sé de mis mayores
portugueses, los Borges: vaga gente
que prosigue en mi carne, oscuramente,
sus hábitos, rigores y temores.
Tenues como si nunca hubieran sido
y ajenos a los trámites del arte,
indescifrablemente forman parte
del tiempo, de la tierra y del olvido.
Mejor así. Cumplida la faena,
son Portugal, son la famosa gente
que forzó las murallas del Oriente
y se dio al mar y al otro mar de arena.
Son el rey que en el místico desierto
se perdió y el que jura que no ha muerto. (2:209)

2  Gran parte del material sobre las relaciones de Borges con la literatura brasileña 

está recogido en el número especial del Boletim Bibliográfico y en Borges no Brasil, 

de Schwartz. He escrito (en un ensayo en Borges, realidades y simulacros) acerca 

de cómo el escritor imagina el sur brasileño en cuentos como «Emma Zunz» y «Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius».
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Otra vez ocupa un lugar central la derrota portuguesa en 
Alcaçar Quibir, en Marruecos, que tuvo como consecuencia 
la anexión de Portugal y su imperio a España durante los si-
guientes sesenta años. El prestigio de Camões —ligado a esta 
derrota, como establece la leyenda, por el hecho de que el rey 
Sebastião haya decidido emular a los cruzados, inspirado en 
las imágenes heroicas de la historia portuguesa en el poema 
épico de Camões— adquiere forma en relación con una de las 
grandes crisis en la historia de su patria. Interesa la frase acerca 
de que el poeta nacional murió «en ella/ y con ella» pues se 
hacen eco de las famosas últimas palabras de Francisco Solano 
López hacia el final de la Guerra de la Triple Alianza. Se re-
porta que el dictador paraguayo dijo: «Muero por mi patria» o 
quizás, más elocuentemente, «Muero con mi patria». De este 
modo, tal vez, la conclusión sobre una guerra terrible anticipa 
esa otra en la cual el abuelo de Borges, el Coronel Francisco 
Borges, participó.

Las alusiones más frecuentes de Borges a la literatura por-
tuguesa se refieren a Camões y a Eça de Queiroz, uno de sus 
novelistas favoritos (un gusto compartido con su madre). Y, 
como veremos, existen un par de intrigantes menciones a Fer-
nando Pessoa, el famoso poeta de los múltiples heterónimos. 

Sin lástima y sin ira el tiempo mella
las heroicas espadas. Pobre y triste
a tu patria nostálgica volviste,
oh capitán, para morir en ella
y con ella. En el mágico desierto
la flor de Portugal se había perdido
y el áspero español, antes vencido,
amenazaba su costado abierto.
Quiero saber si aquende la ribera
última comprendiste humildemente
que todo lo perdido, el Occidente
y el Oriente, el acero y la bandera,
perduraría (ajeno a toda humana
mutación) en tu Eneida lusitana. (2:210)
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En suma, las referencias de Borges a la literatura de Portugal 
son considerablemente más extensas de lo que podría parecer a 
primera vista y ofrecen evidencia de un riguroso estudio de las 
letras portuguesas, algo que no se ha discutido hasta la fecha.

Una pregunta pertinente es en qué idioma leyó Borges a los 
portugueses y una especie de respuesta nos la provee su am-
plio artículo sobre la literatura de este país en la Enciclopedia 
práctica Jackson (1951).3 En él, traduce una cantiga de amigo 
(aparece «en nuestra traducción castellana»), y su viejo amigo 
Francisco Luis Bernárdez se encarga de la traducción de otra. 
El párrafo sobre Menina e moça de Bernardim Ribeiro incluye 
la versión original en portugués y la traducción española de la 
primera línea de la famosa novela (Textos recobrados 2:285), 
y una cita de Bocage (1735-1805) otra vez incluye la lengua 
original y la traducción: parece claro, entonces, que Borges 
leyó con amplitud de la literatura portuguesa en la lengua ori-
ginal. (Ya en 1933 había reseñado un libro de un poeta bra-
sileño menor, Ribeiro Couto). Recordemos que cuando salió 
este extenso artículo, en 1951, acababa de publicar una serie 
de ensayos sobre Dante, donde comenta que inicialmente se 
apoyó en ediciones bilingües en italiano e inglés hasta sentirse 
cómodo leyendo directamente del original (Textos recobrados 
3:73-74). Como explica en un ensayo sobre Camões, leyó a 
éste y a Dante «sin saber ni el italiano, ni el portugués» (Pági-

3 La Enciclopedia práctica Jackson: Conjunto de conocimientos para la formación 

autodidacta es una obra de varios volúmenes organizada alrededor de artículos so-

bre temas tales como la mecánica popular, inglés básico, geografía física y política, 

y otros por el estilo. La única serie conservada en una biblioteca de los Estados 

Unidos (la quinta edición mexicana, publicada en 1963) se encuentra en la Uni-

versity of Missouri; agradezco a Magdalena García Pinto el envío de fotocopias de 

fragmentos de los volúmenes 6 y 9. El artículo sobre Portugal es parte de una se-

cuencia de textos sobre literatura en el volumen 9, incluyendo los escritos de Arturo 

Torres-Ríoseco sobre «Literatura americana» (Hispanoamérica, los Estados Unidos, 

Brasil, Haití y Canadá), de Ariel Bodet sobre literatura francesa, de Renata Donghi 

Halperín sobre literatura italiana, y el de Borges ya mencionado.
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nas de Jorge Luis Borges, 238), pero en la misma frase explica 
que había olvidado el latín y que eso, «el olvido del latín [...] 
ya es una posesión» (Páginas 238); podemos asumir que nos 
está tomando el pelo. Porque ciertamente él leyó a Camões y 
a otros en el idioma original.

Y los leyó cuidadosamente. Las secciones del ensayo sobre 
Camões y Os Lusíadas (y aun más en una charla posterior, 
que será tratada en breve) muestran un amplio conocimiento 
del poema nacional portugués pero también de otras obras 
de Camões, así como una familiaridad con detalles de su bio-
grafía. De manera similar, comenta con autoridad la prosa, el 
teatro y la poesía del período medieval y del Renacimiento, 
las obras históricas, los sermones (Padre Vieira) y el teatro de 
siglo diecisiete, los textos «arcádicos» del siglo dieciocho, el 
romanticismo portugués (Garrett y Herculano), los poetas 
de finales del siglo diecinueve (Antero de Quental, Guerra 
Junqueiro) y las novelas de Castelo Branco, Gomes Coelho y 
(más extensamente) Eça de Queiroz. También hace mención 
a la historiografía decimonónica y la literatura de viajes. En 
suma, en veinte páginas expone un abarcador y bien infor-
mado panorama de la literatura portuguesa, desde las cantigas 
hasta el final del siglo diecinueve.

El primer párrafo del artículo expone el enfoque de Borges 
sobre la literatura portuguesa:

Por su anhelo de maravillas, por su nostalgia, por su afición a la me-
lancolía y a la desdicha, la literatura portuguesa difiere profundamen-
te de la española. También la diferencia de ésta su limitado radio de 
acción. El Quijote y la novela picaresca española son acontecimientos 
europeos, que influyen en las literaturas de Inglaterra, de Francia y 
de Alemania; nada comparable a esa difusión continental hay en las 
letras portuguesas. Camoens es un gran épico, de la altura de Mil-
ton o de Torcuato Tasso; Oliveira Martins, un gran teorizador de 
la historia; Eça de Queiroz, un novelista de la talla de Flaubert o de 
Meredith; pero no modifican, fuera de su país, la evolución de sus 
disciplinas. Los escritores de Portugal no influyen en otras naciones; 
tampoco los acompaña la atención de su pueblo, y, en general, traba-
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En este párrafo de apertura Borges claramente propone una 
idea similar a la propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari 
en su muy conocido (y controvertido) libro sobre Kafka. La 
idea de Deleuze y Guattari acerca de una literatura «menor» 
—o quizás una literatura «minoritaria» sería más preciso, ya 
que concierne tanto al status doblemente minoritario de Ka-
fka en Praga como a su relación periférica con la literatura 
alemana— opera aquí dentro de la comparación que hace 
Borges del lugar de Portugal dentro de la literatura universal 
en relación con España. La excelencia de la literatura portu-
guesa no se pone en duda, lo que caracteriza a una literatura 
«menor», sin embargo, es su reducida zona de influencia. Es-
paña, poseedora de un imperio mundial, fue una exportadora 
neta de literatura; Portugal, la sede de otro gran imperio, fue 
en buena medida un importador.4 Borges se posiciona, en-
tonces, como un árbitro del gusto que trata de corregir esta 
injusticia evidente.

Camões es también el tema de una extensa conferencia, 
«Destino y obra de Camões» (1972), la cual no fue incluida 
en el tercer volumen de Textos recobrados (selección que abarca 
textos escritos entre 1956 y 1986), aunque sí había sido en las 
Páginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por el autor en 1982 

jan en la soledad. Por otra parte, la literatura portuguesa no se arraiga 
en la tradición popular, como la española. También la diferencia de 
aquélla su contacto secular con las civilizaciones asiáticas. Heterogé-
neas pruebas de ese contacto son Los Lusíadas, de Camoens, la Pere-
grinación, de Mendes Pinto, que refiere el descubrimiento de Japón y 
la obra entera de Wenceslao de Moraes. En la literatura de Portugal, 
como en la vida de Portugal, tierra de navegantes, están presentes el 
océano y las remotas aventuras de África, de la China y del Brasil. 
Así, las ‹relaciones de naufragios› constituyen una especialidad de la 
literatura portuguesa del siglo XVI. (Textos recobrados 2:277)

4  Estas metáforas económicas son similares a las usadas por Pascale Casanova 

en The World Republic of Letters: ver 12-17.
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y publicada en portugués en el Boletim Bibliográfico, como 
parte del monográfico especial dedicado a Borges en 1985. 
En este texto demuestra estar familiarizado tanto con la vida 
de Camões como con su obra. En la transcripción de la charla 
(para entonces Borges se había quedado ciego) ofrecida en el 
Centro de Estudios Brasileños y en presencia de su directo-
ra, la hija de Carlos Drummond de Andrade, y del embaja-
dor brasileño, Borges sitúa a Camões en relación con la épica 
clásica y medieval, haciendo notar que la épica renacentista 
se hizo eco deliberadamente de la poesía clásica (como en la 
conocida primera línea del poema de Camões, trasunto del 
primer verso de la Eneida) e invocó a los dioses de la mitología 
clásica. Aun al representar una figura histórica reciente como 
Vasco da Gama, señala Borges, Camões funde la persona real 
con la figura mitológica. En esta charla (algo digresiva) Borges 
muestra gran familiaridad y aprecio por Os Lusíadas, para él 
un gran poema sobre la pérdida.

Eça de Queiroz, el otro escritor a quien se le dedica un con-
siderable espacio en el artículo de la enciclopedia, es mencio-
nado entre la lista de novelistas favoritos en la nota apócrifa 
de una enciclopedia de 2074 que cierra las Obras completas 
de 1974: «Esta novela [el Quijote] fue una de las pocas que 
merecieron la indulgencia de Borges; otras fueron las de Vol-
taire, las de Stevenson, las de Conrad y las de Eça de Queiroz» 
(Obras completas 3:499). Otra notable referencia al irónico y 
gran novelista del Portugal del siglo diecinueve está en la de-
dicatoria de las mencionadas Obras completas, «A Leonor Ace-
vedo de Borges», donde, dirigiéndose directamente a la madre 
muerta, se refiere a «tu amor a Dickens y a Eça de Queiroz» 
(1:9). Eça es también nombrado al final del ensayo «Flaubert 
y su destino ejemplar» (1:266).

Tuve el privilegio en 1982 de ver una entrevista en público 
a Borges en Dickinson College. Gonzalo Sobejano, bastante 
irritado, le preguntó a Borges cómo podía sentir tanta admi-
ración por Eça de Queiroz cuando el siglo diecinueve espa-
ñol había contado con cuatro grandes escritores. «¿Y quiénes 
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fueron?», preguntó Borges con una pizca de ironía. Sobejano 
enumeró: Larra, Bécquer, Galdós y Clarín. «Ah, mi sentido 
pésame entonces», dijo Borges, sin aclarar si se disculpaba 
por haberlos olvidado o —sin duda lo más probable— para 
compadecer a Sobejano por su errático juicio. Sólo se pue-
de imaginar el deleite de Borges mientras su madre le leía las 
obras magistrales de Eça, ya que la ironía y el ingenio son lo 
que enlaza a éste último con otros novelistas de esta peculiar 
selección, Stevenson, Conrad y Voltaire.

En el artículo de la enciclopedia Borges se refiere a muchas 
de las obras de Eça. Compara O primo Basílio con Madame 
Bovary (como también hace en el ensayo sobre Flaubert ya 
mencionado), habla del tema anticlerical de O crime do padre 
Amaro, describe Os Maías como una aguda crítica de la socie-
dad portuguesa en tiempos de Eça (con una mención especial 
al uso de la ironía en la obra), comenta el tono sarcástico de 
A Relíquia (al mismo tiempo considera que su final no es del 
todo logrado), celebra la metaficción en A ilustre casa de Ra-
mires (y el hecho de que con esta obra el autor haya roto con 
el naturalismo), apunta el inesperado cambio estético a partir 
de A cidade e as serras (en la cual la naturaleza triunfa sobre el 
artificio), y reflexiona sobre la presencia de temas orientales 
en ciertos escritos de Eça, incluyendo el cuento fantástico O 
mandarim. Los escritos de viaje también son mencionados en 
una sección aparte del artículo. En suma, sus escritos sobre 
Eça de Queiroz confirman la idea de que Borges leyó y releyó 
las obras del gran ironista portugués.

Alrededor de 1960 escribió una continuación del artículo 
sobre la literatura portuguesa, presumiblemente para una nue-
va edición de la Enciclopedia Jackson, pero este texto no fue 
publicado hasta 2003, al ser incluido en el tercer volumen de 
Textos recobrados. (Según la nota al final del texto, el escrito 
mecanografiado se lo regaló a Alicia Jurado). Este nuevo (y más 
breve) artículo comienza tratando el final del siglo diecinueve, 
en pleno auge del soísmo y del saudosismo, y continúa con re-
flexiones acerca de Antonio Nobre, Fernando Pessoa, Mario 



127 

de Sá Carneiro, el grupo Presença, Antonio Sérgio, Aquilino 
Ribeiro y Fernando Namora (con breves menciones a otros 
escritores como Teixeira de Pascoaes, Jorge de Sena, Miguel 
Torga y José Rodrigues Miguéis). El artículo termina con esta 
declaración: «Lo indiscutible, lo que nadie podrá negar, es que 
Portugal ha dado a la gloria dos grandes nombres: el de CA-
MÕENS y el del sonriente y múltiple EÇA DE QUEIROZ» 
(Textos recobrados 3:59). Para Borges, en 1960, las grandes e 
incuestionables figuras de la literatura portuguesa continúan 
siendo estos dos escritores.

Sin lugar a dudas la sección más importante es el párrafo 
asignado a Pessoa, que dice:

Cita aquí el final del quinto poema de Caeiro en O guarda-
dor de rebanhos. El pasaje sobre Pessoa, entonces, es evidencia 
de una lectura de la obra del poeta en su lengua original unos 
veinticinco años antes de redactar la «carta» a Pessoa de la que 
pronto hablaremos.

Me imagino —y esto es sólo una especulación— que Borges 
no descubrió a Pessoa en 1985 (cuando le escribió una carta 
pidiendo ser su amigo) ni en 1960 (cuando escribió el párrafo 

Hacia 1912, ANTONIO SERGIO acusa a Pascoaes de anhelar un 
pasado inaccesible y de rehusar lo contemporáneo. Algo después, em-
pieza a destacarse FERNANDO PESSOA, cuyo Mensagem aparecerá 
en 1933 y que fue equiparado a Walt Whitman, mereció el epíteto 
de genial e hizo sentir su influencia en ambas costas del Atlántico. 
Tenía el hábito de abundar en seudónimos; bajo el de Alberto Caerio 
[sic] firmó poemas que se niegan a las especulaciones del intelecto y 
exaltan la pura visión de las cosas. Citemos este fragmento:
Metafísica? Que metafísica tem aquelas árvores
A de serem verdes e copadas e de terem ramos
E de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar,
A nos, que não sabemos dar por elas.
Mas que melhor metafísica que a delas,
Que é a de não saber para que vivem
Nem saber que o não sabem? (Textos recobrados 3:57)
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antes citado y que evidencia un buen conocimiento de Pessoa 
y de sus principales heterónimos) sino mucho antes. Quizás 
durante la visita de la familia Borges a Lisboa en 1924. Pessoa 
—el escritor portugués de mayores afinidades con Borges— 
era en realidad una discreta celebridad en los círculos litera-
rios lisboetas a mediados de los veinte, aun cuando la inmensa 
mayoría de sus escritos sólo fueran publicados después de su 
muerte en 1935. Borges, debido a sus asociaciones entre 1920 
y 1924 con grupos de vanguardia y modestas revistas literarias 
de Madrid y Buenos Aires, probablemente habría investigado 
lo que ocurría en Portugal en materia literaria, y si habló con 
alguien vinculado a los círculos de escritores habría escuchado 
de Orpheu y seguramente acerca de Pessoa mismo. Es incluso 
tentador suponer una visita de Borges al café A Brasileira en 
el Chiado y una conversación con Pessoa. Lo cierto es que 
Borges demuestra en 1960 estar familiarizado con la obra del 
poeta, lo cual contradice el sentido de la «carta» de 1985 que 
expresa un descubrimiento reciente de su obra.

Esta «carta», publicada por Jorge Schwartz en 1985 en por-
tugués, está fechada en Ginebra, el 2 de enero del mismo 
año. Dice:

La sangre de los Borges de Moncorvo y de los Acevedo (o Azevedo) 
sin geografía puede ayudarme a comprenderte Pessoa. Nada te costó 
renunciar a las escuelas y a sus dogmas, a las vanidosas figuras de la 
retórica y al trabajoso empeño de representar a un país, a una clase o 
a un tiempo. Acaso no pensaste nunca en tu sitio en la historia de la 
literatura. Tengo la certidumbre de que te asombran estos homenajes 
sonoros, de que te asombran y de que los agradeces, sonriente. Eres 
ahora el poeta de Portugal. Alguien, inevitablemente, pronunciará el 
nombre de Camões. No faltarán las fechas, caras a toda celebración. 
Escribiste para ti, no para la fama. Juntos, hemos compartido tus 
versos; déjame ser tu amigo. (Blanco 176)5

5 Este texto se publicó en Fernando Pessoa, poète pluriel y en el Boletim bibliográ-

fico (39).
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Este texto, aparentemente escrito para alguna conmemora-
ción del cincuenta aniversario de la muerte de Pessoa (acaeci-
da a fines de noviembre de 1935), no está incluido —tampo-
co la charla sobre Camões— en el tercer volumen de Textos 
recobrados, disminuyendo considerablemente la parte de la 
«obra visible» de Borges que guarda relación con la literatura 
portuguesa. 

Un maravilloso homenaje a Pessoa y Borges está escondido 
en la extraordinaria novela de José Saramago O ano da mor-
te de Ricardo Reis. Ricardo Reis, el heterónimo neoclásico de 
Pessoa, regresa (poco después de la muerte de Pessoa) a Lis-
boa, donde tendrá una serie de conversaciones con el fantasma 
de Pessoa. En su maleta lleva The God of the Labyrinth, de 
Herbert Quain, una referencia oblicua a uno de los libros apó-
crifos de Silas Haslam mencionado en «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius» (A General History of Labyrinths) y al autor apócrifo 
cuyas obras son revisadas en otra historia de Ficciones, «Exa-
men de la obra de Herbert Quain». Saramago escribe:

Así que creo valiosa a la par que divertida la idea de una 
conversación que Borges pudo haber tenido con Pessoa, y aun 
con los heterónimos de éste, durante las seis semanas que pasó 
en Lisboa, en mayo y junio de 1924. «La nadería de la per-
sonalidad», «La encrucijada de Berkeley», y los otros ensayos 
filosóficos del período (algunos recogidos en Inquisiciones en 
1925) dialogan con las obras filosóficas de Pessoa y con el Li-

O tédio da viagem e a sugestão do título o tinham atraído, um la-
birinto com um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus la-
biríntico, e afinal saíra-lhe um simples romance policial, uma vulgar 
história de assassínio e investigação, o criminoso, a vítima, se pelo 
contrário não preexiste a vítima ao criminoso, e finalmente o detec-
tive, todos três cúmplices da morte, em verdade vos direi que o leitor 
de romances policiais é o único e real sobrevivente da história que 
estiver lendo, se não é como sobrevivente único e real que todo o 
leitor lê toda a história. (23)
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vro do dessassossego, publicado casi totalmente de manera pós-
tuma. Uno hubiera podido sentarse en una mesa vecina en A 
Brasileira y escuchar a escondidas la conversación de estos dos 
tímidos y geniales escritores, sin duda hablando entre ellos en 
un inglés ya algo arcaico, el inglés de la abuela de Borges que 
había emigrado a Argentina en 1870, el inglés que Pessoa ha-
bía aprendido en Sudáfrica a principios del siglo veinte. Pura 
especulación, sí, pero especulación de un tipo frecuentado por 
ambos escritores.6

Tal vez fue sobre Borges que Pessoa escribió, en un poema 
fechado el 3 de septiembre de 1924 (dos meses y cuatro días 
después de que la familia Borges dejara Lisboa rumbo a Bue-
nos Aires):

Ah quanta melancholia!
Quanta, quanta solidão!
Aquella alma, que vazia,
Que sinto inútil e fria
Dentro do meu coração!

Que angústia desesperada!
Que magua que sabe a fim!
Se a nau foi abandonada,
E o cego caiu na estrada . . .
Deixae-os, qué é tudo assim.

Sem socego, sem socego,
Nenhum momento do meu . . .
 Onde for que a alma emprégo . . .
Na estrada morreu o cego
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
A nau desappareceu. (Poemas 68-69)

6 El parentesco intelectual de Pessoa y Borges ha sido el tema de varios textos, 

entre ellos «Jorge Luis Borges, el autor de Fernando Pessoa» (1985), de Emir Rodrí-

guez Monegal; «Breve nota bibliográfica sobre los encuentros de Jorge Luis Borges 
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Pessoa llama inevitablemente a Borges «o cego», el ciego, 
unos treinta años antes de que Borges perdiera la visión, pero 
para un escritor acostumbrado a redactar cartas astrales y que 
mantuvo correspondencia con el maestro esotérico Aleister 
Crowley (al igual que Xul Solar, el amigo porteño de Borges), 
no hubiera sido impensable. Y la imagen del barco desapare-
ciendo —una imagen que es suficientemente real en Lisboa, 
donde el Tajo se vacía en el océano, y de donde la familia 
Borges se marchó hacia el horizonte en el último día de junio 
de 1924— es también la imagen que Pessoa frecuentemente 
usa para referirse a la catástrofe histórica que la expedición a 
Marruecos emprendida por el Rey Sebastião representó para 
su país (véase, por ejemplo, «A última nau», en Mensagem).

En suma, el interés de Borges por la literatura portuguesa 
(no brasileña) se enmarca en una genealogía mítica que lo aso-
ciaría a él (y a su padre medio inglés, que enseñó psicología, y 
al abuelo paterno, un oficial militar) con la épica de la nave-
gación y el descubrimiento y con su gran poeta, Luis de Ca-
mões. Pero ese fue simplemente un punto de partida: Borges 
tuvo sin duda un considerable conocimiento de la evolución 
de la literatura portuguesa, desde las cantigas hasta la mitad 
del siglo veinte. Sus artículos sobre esta tradición están bien 
documentados y le serían útiles al lector de la Enciclopedia 
Jackson. Los mencionados con más frecuencia son Camões y 
uno de sus novelistas favoritos, Eça de Queiroz, apreciado por 
su afilada ironía y satírica visión de un Portugal en transición 
hacia la modernidad. Los dos textos sobre Fernando Pessoa 
son inquietantes porque sugieren algún conocimiento directo 
del escritor europeo cuyo proyecto tiene mayor afinidad con 
el de Borges. Los grandes temas de la literatura portuguesa, 

y Fernando Pessoa» (1989), de José Blanco y Pessoa e Borges: Quanto a mim, eu 

(2004), de Sabrina Sedlmayer. También es el tema de tesis de uno de los personajes 

de la novela Quién (1997) de Carlos Cañeque. Agradezco a Samuel Amago, de la 

Universidad de Notre Dame, haberme facilitado esta última referencia.
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para Borges, son la pérdida nostálgica (la saudade) y la soledad 
del mar. Pessoa escribió en Mensagem «Que o mar com fim 
será grego ou romano:/ O mar sem fim é portuguez» (Obra 
poética 13) —una idea que comparte resonancias con el pri-
mer poema publicado por Borges, «Himno del mar» (1919) 
y con muchos de sus textos posteriores. Portugal, por tanto, 
tiene una literatura que Borges conocía bien. Las seis semanas 
en Lisboa en 1924 dejaron una huella: profunda, pero tam-
bién secreta.
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«La conjunción de un espejo 
y una enciclopedia»

«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (1940) es el texto literario mo-
derno más importante sobre el tema de la enciclopedia. La 
primera parte del cuento culmina con la lectura por parte de 
Borges y Bioy Casares del artículo sobre Uqbar que se insertó 
en un ejemplar de la Anglo American Cyclopaedia: «muy ve-
rosímil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es 
natural) un poco aburrido» (1:432). En la sección siguiente, a 
los amigos les llega el undécimo tomo de la First Encyclopaedia 
of Tlön, y el narrador (Borges) comenta:

Hacía dos años que yo había descubierto en un tomo de cierta enci-
clopedia pirática una somera descripción de un falso país; ahora me 
deparaba el azar algo más precioso y más arduo. Ahora tenía en las 
manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta 
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus 
mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, 
con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su fuego, 
con su controversia teológica y metafísica. Todo ello articulado, cohe-
rente, sin visible propósito doctrinal o tono paródico. (1:434)
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Las palabras cruciales de esta descripción son las que re-
presentan a esta enciclopedia y a cualquier otra: «un vasto 
fragmento metódico de la historia total de un planeta desco-
nocido». La enciclopedia moderna, desde que se comenzó a 
usar como principio organizador (en el siglo XVIII) el orden 
alfabético, es por antonomasia fragmentaria y metódica, y or-
ganiza la multiplicidad de modo arbitrario.

A Michel Foucault le llamó la atención las palabras que Bor-
ges dedica (en «El idioma analítico de John Wilkins», de Otras 
inquisiciones) a la organización de una enciclopedia china, y 
sus ironías en torno a todos los sistemas de clasificación; esa 
reflexión le da el tema para su importante libro Las palabras 
y las cosas. Para Foucault, Borges desestabiliza el pensamiento 
de los encyclopédistes al socavar los principios de la clasificación 
ordenada. Lo que tal vez no es tan evidente es que para Borges 
la enciclopedia moderna, organizada alfabéticamente, resuelve 
ese problema al poner en primera plana su extrema arbitrarie-
dad. A su vez, eso hace que las enciclopedias sean dignas de 
lectura continua, no sólo por el interés de cada artículo sino 
por las raras yuxtaposiciones que se producen cuando se reco-
rren los tomos. Será por eso que Borges le dice en 1959 a Bioy 
(quien anota sus palabras en su copioso diario):

Nueve años después, Bioy anota que Borges le había pro-
puesto escribir juntos «una Historia de las enciclopedias» 
(1231). La enciclopedia como «obra de lectura»: sin duda el 
principio hedónico que Borges dice caracteriza sus hábitos 
como lector (según expone en su ensayo sobre Groussac en 

Yo siempre quise tener el Grosse Brockhaus; era una enciclopedia de 
veintitantos volúmenes; ahora lo vi: el Grosse Brockhaus en doce volú-
menes. Esto corresponde al criterio, actual y erróneo, que considera 
las enciclopedias como obras de consulta y no como obras de lectura. 
Antes, una enciclopedia era una biblioteca, con una Historia de la 
literatura china, con una Historia de las cruzadas, con una biografía 
de Milton. (Borges 544)
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Discusión) se puede descubrir en sus numerosísimas referen-
cias a esta clase de compendios, y especialmente a la undécima 
edición de la Britannica.1 Los ejemplos abundan: basta recor-
dar, al azar, la discusión de lingüística china en «Palabrería 
para versos», en El tamaño de mi esperanza (1925), y el relato 
«El impostor inverosímil Tom Castro» en Historia universal de 
la infamia, ambos derivados de artículos de esa edición de la 
Enciclopaedia Britannica.

Una serie de textos cruciales, desde el ensayo «La biblioteca 
total» (1939) al cuento «La biblioteca de Babel» (1941), y de 
allí a «El libro de arena» (1975), hablan de libros infinitos. En 
ellos, lo que prima es el caos: la manera de narrar la infinitud 
(como en la frase larga hacia el final de «El Aleph») es apelar 
a la enumeración heteróclita o al desorden más absoluto. En 
«Tlön» y en los otros textos sobre enciclopedias alfabéticas, en 
cambio, Borges hace hincapié en la posibilidad de que un li-
bro finito represente el universo. Para que eso acontezca, el 
orden alfabético es crucial (como observó el autor del artículo 
anónimo sobre enciclopedias en la Enciclopaedia Britannica):2 
el principio de selección permite que la serie dé idea de una 
totalidad (sin tener que abarcarla), y la extensión corta o me-
diana de los artículos obliga a sus lectores a entenderlos como 
fragmentos o, como Borges dice en un ensayo central, «La pos-
tulación de la realidad» (en Discusión, 1932), a «imaginar una 
realidad más compleja que la declarada [...] y referir sus deriva-

1 Eso también explicaría la importancia de algunos manuales que se nombran entre 

los libros preferidos de Borges: Mathematics and the Imagination de Kasner y New-

man, el diccionario de la filosofía de Mauthner, la Biographical History of Philosophy 

de Lewes, The Mind of Man de Spiller.

2 El artículo traza la historia de la palabra enciclopedia desde los griegos y romanos 

a Diderot y los fundadores de la Encyclopaedia Britannica, a la vez que cuenta la 

historia de las compilaciones del saber que van de Plutarco a Isidoro de Sevilla y 

a Antonio Zara, obispo de Petina en Istria. Sir Thomas Elyot aclara que la palabra 

se usaba para hablar de «the circle of doctrine» [«el círculo de la doctrina»]. Ya en 
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1630 Johannes Heinrich Alsted define la enciclopedia como un libro que «trata de 

todo lo que el hombre puede aprender en esta vida»; su etimología (errónea) derivó 

«cyclopaedia» de la idea de la «instrucción de un círculo» (9:372). De algún modo 

esta idea es la que glosa Borges en «La esfera de Pascal».

ciones y efectos» (1:219). Así, Borges logra sugerir totalidades 
a partir de fragmentos, «simular que esos libros ya existen y 
ofrecer un resumen, un comentario», como dice en 1941, en el 
prólogo a El jardín de senderos que se bifurcan (1:429).

En el artículo sobre la enciclopedia de la undécima edición 
de la Encyclopaedia Britannica (una mise en abyme que sin 
duda deleitaría a Borges), el autor o los autores sostienen: «En 
un sentido más restringido, enciclopedia quiere decir un siste-
ma o clasificación de las diversas ramas del conocimiento, un 
tema sobre el cual han sido publicados muchos libros» (9:370). 
Establecen una distinción metodológica entre «enciclopedia» 
y «diccionario» como «libros sobre temas» vs. «libros sobre pa-
labras» (9:370). El resto del artículo trata sobre enciclopedias 
del tipo representado por la propia Encyclopaedia Britannica: 
usualmente organizada por orden alfabético, juntando en una 
serie de entradas lo que se sabe acerca del universo (o sobre 
alguna porción de éste, en obras de alcance más limitado), con 
referencias cruzadas e índices para facilitar el vínculo entre una 
entrada y otra. Pero los autores también disfrutan al describir 
las formas en las cuales las enciclopedias —incluyendo la gran 
enciclopedia francesa y la Britannica— son idiosincrásicas, 
productos ilógicos de un diseño aparentemente metódico.

Así, por ejemplo, la enciclopedia de Alsted de 1630 incluye 
una sección «paedutica» (juegos) con un poema latino sobre 
el ajedrez (9:372), y una sección «quodlibetica» (artes mis-
celáneas), que incluye una «paradoxología, arte de explicar 
las paradojas; [una] dipnosofística, arte de filosofar mientras 
se festeja; una ciclognómica, el arte de hablar bien de quobis 
scibili; una tabacología, la naturaleza, el uso y el abuso del 
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tabaco» y así sucesivamente (9:372). En la enciclopedia fran-
cesa: «Las artes y el comercio son clasificados bajo el rubro 
de historia natural, la superstición y la magia bajo el de cien-
cias de Dios, y la ortografía y la heráldica bajo el de lógica» 
(9:376). Y de este compendio —conocido como la máxima 
obra de la Ilustración, pero expuesta aquí como algo bastante 
caótico, apresurado y defectuoso en su ejecución— dicen lo 
siguiente: «ha sido llamada caos, la nada, la Torre de Babel, 
un trabajo de desorden y destrucción, el evangelio de Satanás 
y hasta las ruinas de Palmira» (9:377).

Citan a un Dr. Gleig, uno de los editores de la Britannica 
en 1800: «La Encyclopédie francesa fue acusada, y con justicia, 
de haber diseminado por todas partes las semillas de la anar-
quía y el ateísmo. Si la Encyclopaedia Britannica contrarrestase 
en algún grado la tendencia de ese nocivo trabajo, estos dos 
volúmenes no serán totalmente indignos de la atención de 
su Majestad» (9:378). Las enciclopedias francesa y británica, 
entonces (de modo no tan diferente de la First Encyclopae-
dia of Tlön, aunque ésta no pacte «con el impostor Jesucris-
to», 1:441) tienen claras intenciones doctrinales; lejos de ser 
meras colecciones de información, son obras de propaganda, 
defendiendo la causa de una forma de mirar el universo. Los 
autores del artículo afirman el tedio, la regularidad perfecta, 
la precisión de su ideal de un trabajo enciclopédico: «El valor 
permanente de las enciclopedias depende de la proporción de 
hechos exactos y precisos que contienen y de su regularidad 
sistemática» (9:377). Los motivos arquitectónicos aquí —pro-
porción, exactitud, regularidad sistemática— insinúan una 
superioridad y perfección olímpicas, mientras que el interés 
de la undécima edición radica sobre todo en la naturaleza tan 
personal de las colaboraciones, en la vivacidad de la escritura, 
en la presencia de ironía y humor. De hecho, en la «Intro-
ducción Editorial», al principio del primer volumen, el editor 
(Hugh Chisholm) comenta:
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La misma introducción explica que los artículos firmados 
han de ser reflexiones autorales, no inventarios impersonales 
de hechos.

Veamos el ejemplo las enciclopedias chinas. La undécima 
edición de la Encyclopaedia Britannica, en su artículo sobre 
literatura china, una sección dentro de un texto más amplio 
sobre el país, dice lo siguiente acerca de la enciclopedia T’u 
Shu Chi Ch’êng (que nos recuerda bastante a la mencionada 
en el ensayo sobre John Wilkins, tan importante para el libro 
de Foucault). La Britannica explica en el artículo escrito por 
Herbert Allen Giles (conocido para los estudiosos de Borges 
por su History of Chinese Literature):

La Encyclopaedia Britannica en sí misma no pertenece a un bando 
o partido, trata de proporcionarle representación a todas las partes, 
sectas y grupos. En un trabajo que ciertamente abarca la opinión y 
la controversia, es manifiestamente imposible para la crítica no tener 
color, su valor como una fuente de información autorizada sería muy 
diferente de lo que es si los colaboradores individuales no pudieran 
dar sus puntos de vista de manera total y sin temor. (1:xxi)

Hechos con la pretensión de abarcar todos las zonas del conocimien-
to, sus contenidos fueron distribuidos en seis categorías principales, 
las cuales a falta de mejores equivalentes pueden ser traducidas como 
(1) el Cielo, (2) la Tierra, (3) el Hombre, (4) las Artes y las Cien-
cias, (5) la Filosofía y (6) la Ciencia Política. Estas categorías fueron 
subdivididas en treinta y dos clases; y en el voluminoso índice que 
acompaña la obra se intentó acercarse lo más posible a los ítems in-
dividuales tratados. Así, la categoría Cielo está subdividida en cuatro 
clases nombradas —otra vez, por falta de mejores términos— (a) El 
Cielo y sus Manifestaciones, (b) Las Estaciones, (c) Astronomía y 
Matemáticas y, (d) Fenómenos Naturales. Bajo estas clases se agru-
pan los ítems individuales; y aquí es donde el estudiante extranjero 
a menudo se pierde. Por ejemplo, la clase a incluye a la Tierra, en su 
sentido cosmogónico, como madre de la humanidad; el Cielo, en su 
sentido original de Dios; el Principio Dual en la naturaleza; el Sol, 
la Luna y las Estrellas; el viento; las Nubes; el Arco Iris; el Trueno y 
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Lo «exacto y preciso» de los datos que provee sobre la obra 
china, lo «sistemático» y «regular» de su diseño, abren un abis-
mo ante el lector: si no efectúa «el estudio cuidadoso de la 
distribución» de la obra antes de tratar de usarla, ésta tendrá 
la apariencia de un collage alocado, un caos (como decía la 
Britannica de la enciclopedia francesa). La reflexión sobre el 
lector de la enciclopedia en el artículo de Giles es amplificada 
por Borges en «Tlön»: él dice primero que ésta no es la historia 
de sus emociones (1:434), pero después relata detalladamente 
los sentimientos que lo recorrieron mientras leía con deteni-
miento el undécimo tomo de la First Encyclopaedia. La enci-
clopedia para Borges es una obra que deleita y desconcierta. El 
entenderlas como «obra de lectura» es una parte esencial en la 
elaboración de la minuciosa y compleja obra total de Borges.

el Relámpago; la Lluvia; el Fuego, etc. Pero la Tierra es en sí misma 
una categoría geográfica, y muchos de los ítems de la clase a están 
registrados dentro de la clase d. La categoría No. 6, marcada como 
Ciencia Política, contiene clases tales como el Ceremonial, la Músi-
ca y la Administración de Justicia, junto a las Artesanías, haciendo 
esencial el estudio cuidadoso de la distribución para poder trabajar 
con la obra con facilidad. Tal problema preliminar es, sin embargo, 
bien recompensado, la cantidad de información dada sobre cualquier 
particular es prácticamente coextensivo con lo que es conocido acerca 
de ese tema. (6:231)
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Sobre This Craft of Verse

Después de haber estado extraviadas en cintas magnetofónicas 
durante treinta años, en un olvidado anaquel de la bibliote-
ca de Harvard, las Charles Eliot Norton Lectures de Borges, 
correspondientes a 1967 y 1968, se volvieron súbitamente 
accesibles a nosotros en una versión impresa (y también en 
un disco compacto, donde se oye el inglés algo anacrónico de 
Borges). Constituyen un excelente hallazgo. Borges se muestra 
en plena forma: ingenioso, lúcido, culto, auto-irónico. Y pro-
viniendo estas conferencias del período en que su fama mun-
dial lo convirtió en uno de los escritores más entrevistados 
hasta entonces, aun así no se repite a sí mismo (como haría 
en centenares de entrevistas posteriores, en las que a menudo 
responde a preguntas similares con las mismas palabras). Este 
es también un volumen cuidadosamente editado, a cargo de 
Calin-Andrei Mihailescu, con apropiadas anotaciones que lo 
convierten en un recurso más apreciable que las conferencias 
posteriores recogidas en Borges, oral y Siete noches.

Los títulos de las conferencias son: «The Riddle of Poetry», 
«The Metaphor», «The Telling of the Tale», «Word-Music 
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and Translation», «Thought and Poetry» y «A Poet’s Creed». 
Borges comenta vastamente la antigua poesía inglesa y la épica 
de Homero, a Omar Khayyam y Edward Fitzgerald, a Keats, 
Joyce y Stevenson y Yeats, a San Juan de la Cruz y Rafael Can-
sinos-Asséns, y su propia obra. Su desempeño es deslumbrante 
si consideramos que estas conferencias fueron impartidas sin 
poder apoyarse en notas —para 1967 Borges había perdido 
demasiada visión para leer un escrito— y que cita de memoria 
poemas y otros textos en diferentes lenguas. (En una nota al 
pie del ensayo que cierra el libro [148-59] el editor comenta 
que en 1976, durante una conversación con un crítico ruma-
no —fue Matei Calinescu— Borges cita en su idioma original 
un poema rumano de ocho estrofas que aprendió de un com-
pañero de clases en Ginebra, en 1916; su prodigiosa memoria 
también se evidencia en estas conferencias).1 Pero es todavía 
más importante el hecho de que sus observaciones acerca de 
los temas de estas charlas han atravesado los años sin perder 
frescura y espontaneidad. Aunque fueran la destilación de una 
carrera como ensayista que ya databa de más de cuarenta años, 
la formulación de sus ideas en estas charlas parece nueva.

En la conferencia acerca de la metáfora, por ejemplo, no re-
pite su criterio expresado tan a menudo tras la etapa ultraísta, 
de que hay sólo unas pocas metáforas esenciales (río = vida, 
mar = muerte, vida = sueño, mujer = flor y así por el estilo). 
En lugar de la postura conservadora expresada en otra parte (y 
que fue una reacción contra sus entusiasmos juveniles), aquí 
se preocupa por la función de la metáfora en el lenguaje y 
por las infinitas posibles variaciones en la manera en que la 
metáfora funciona. Cita un verso de Kipling, «A rose-red city, 
half as old as Time» [«Una ciudad color de rosa, con la mitad 
de la edad del Tiempo»], y comenta la «mágica precisión» de 

1 Mihailescu me ha aclarado que se confundió cuando redactó esta nota: no fue 

un poema en rumano sino un poema en francés, escrito por un poeta rumano, que 

fingía ser una traducción al francés de un original rumano perdido.
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ese «half as old» (36). (Las notas del editor nos informan que 
Kipling está citando aquí del poema «Petra» de Dean Burgon, 
fechado en 1845, el cual a su vez se hace eco de un poema 
sobre Italia escrito por Samuel Rogers en 1828). Borges con-
cluye el ensayo declarando que hay cientos o miles de tipos de 
metáforas poéticas, muchas de las cuales son variaciones de 
un pequeño número de fórmulas o modelos, pero a la vez que 
existen algunas metáforas (y «half as old as Time» parecería 
ser un ejemplo) que no encajan dentro de los modelos exis-
tentes. Termina la conferencia (el espíritu del joven ultraísta 
aún muy vivo en él) con la aseveración de que nos podría ser 
dado inventar metáforas «que no pertenecen, o que aún no 
pertenecen, a los modelos establecidos» (41).

La conferencia acerca de la traducción incluye una esplén-
dida disertación sobre las versiones del poema «Noche oscura 
del alma», de San Juan de la Cruz, donde Borges comen-
ta que la traducción de Roy Campbell del conocido verso 
«estando ya mi casa sosegada» —«When all the house was 
hushed»—«parece darnos de alguna manera la música propia 
del silencio» (61). Reflexiona detenidamente en esta confe-
rencia sobre las traducciones que mejoran el original (una 
idea ya expresada en su ensayo sobre Beckford incluido en 
Otras inquisiciones), pero anota que, aunque él piensa que las 
versiones que hace Stefan George de Baudelaire son mejores 
que el propio Baudelaire, aun así «esto no le hará ningún 
beneficio a Stefan George ya que los que están interesados 
en Baudelaire —y yo he estado mucho más interesado en 
Baudelaire— piensan en estas palabras como propias de él» 
(74). Esta observación es una glosa de una idea dicha antes en 
el mismo párrafo, la de que «una traducción nunca es juzgada 
verbalmente. Debería ser juzgada verbalmente, pero nunca lo 
es» (73-74). Borges se encamina a una interesante idea acer-
ca de que la belleza de un poema —sea en el original o en 
la traducción— importa a muchos escritores menos que las 
circunstancias de la belleza del poema. La razón por la cual la 
«voz» de Baudelaire en el francés original importa es debido a 
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que esa «voz» es interpretada como «proveniente» del autor y 
desde «el contexto de toda su vida» (74).

Al final de la quinta conferencia Borges dice que su última 
charla versaría sobre «un poeta menor —un poeta cuyas obras 
nunca leo, pero un poeta cuyas obras tengo que escribir» (95). 
Esta irónica presentación de sí mismo nos lleva a una magnífi-
ca conferencia de cierre donde comenta que siempre se pensó 
a sí mismo «como un ser ‹literario›» (100) y que «el hecho cen-
tral de mi vida ha sido la existencia de las palabras y la posibi-
lidad de tejer con esas palabras poesía» (100). Curiosamente, 
sin embargo, esta última charla se enfoca sobre todo el placer 
que él obtiene al leer literatura. Y este placer fue el que Emily 
Dickinson llamó «slant» [oblicuo], como observa Borges hacia 
el fin de esta última conferencia:

Este libro es la cristalización de reflexiones anteriores (uno 
reconoce aquí ecos de los ensayos sobre Dante, por ejemplo), 
aunque éstas gozan de autonomía. A su manera, estas charlas 
son una excelente introducción a Borges, así como una ele-
gante suma de sus pensamientos sobre la literatura.

Ya no creo en la expresión: sólo creo en la alusión. Después de todo, 
¿qué son las palabras? Son símbolos de recuerdos compartidos. Si uso 
una palabra, entonces deberían experimentar algo de lo que la pala-
bra representa. Si no, la palabra no quiere decir nada para ustedes. Yo 
pienso que sólo podemos aludir, sólo podemos tratar de que el lector 
imagine. El lector, si es suficientemente listo, puede ser satisfecho con 
nuestra sola sugerencia de algo no dicho. (117)



144

El apéndice de Borges: reflexiones 
sobre el diario de Bioy

Me presentan, pues, como un apéndice de Borges
Bioy, Borges

Mil seiscientas páginas de anotaciones de diario, más cien pá-
ginas de apéndices (y ciento treinta páginas más de un índice 
escrito a dos columnas, que no fue publicado en el volumen 
pero que está disponible en el sitio web del editor, junto a 
docenas de páginas de correcciones): los extractos del diario 
de Adolfo Bioy Casares que han sido publicados en el enorme 
volumen titulado simplemente Borges (Barcelona: Destino, 
2006) son, según el editor Daniel Martino, selecciones de un 
todo que abarcaría más de veinticinco mil páginas. Poco ma-
nejable, indignante, fascinante, repugnante, desconcertante: 
todos estos adjetivos podrían aplicarse a un libro tan excesivo. 
Sin duda el documento más importante que ha emergido des-
de la muerte de Borges, el diario de Bioy permite que el lector 
se asome a una amistad que fue central para la vida de ambos 
escritores, y le da la oportunidad de escuchar a escondidas una 
conversación literaria (y a veces no literaria) que duró décadas. 
El libro pone a ambos hombres bajo una luz desfavorable, ya 
que atacan sarcásticamente y por igual a amigos y enemigos, 
algunas veces descartando por idiotas a personas con las que 
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compartieron cena pocas páginas antes. Es decir, hace a Borges 
y Bioy humanos, bajando en particular al primero del pedestal 
en el que fue a menudo colocado hacia el final de su vida; una 
imagen que ha persistido después de su muerte.

«Come en casa Borges» es la frase que más se repite en este 
libro. Por décadas, Borges se unió a Bioy y Silvina Ocampo 
para cenar en casa de éstos, a menudo como parte de una se-
sión de trabajo nocturna en cualquiera de las antologías o tra-
ducciones en la que estuvieran implicados, o para leer en voz 
alta las obras de alguno de los muchos certámenes literarios en 
los que participaron como miembros del jurado. Silvina esta-
ba casi siempre presente, aunque su marido raramente anota 
lo que ella dice; otros que también se les unen para cenar son 
José Bianco, Manuel Peyrou, Juan José Hernández, Enrique 
Pezzoni, Norman Thomas Di Giovanni, Vlady Kociancich. 
(Ernesto Sábato, a menudo objeto de ridículo en estas con-
versaciones, nunca está físicamente presente; Borges y Bioy se 
encuentran con Mallea, Murena y otros cuando salen al mun-
do exterior, pero éstos no visitan el apartamento de Posadas y 
Schiaffino.) En su mayor parte, el diario registra —a menudo 
con todo detalle— lo que Borges dice; algunas veces (como 
en el libro Life of Johnson, de Boswell) Bioy indica quiénes ha-
blan, como dramatis personae, y registra lo que él mismo dice 
a Borges para incitarlo a hablar, o en contestación a éste, pero 
la atención recae todo el tiempo en Borges. (Si esto es igual 
de cierto en las otras más de veinte mil páginas del diario es 
algo que el lector de este volumen no puede contestar satisfac-
toriamente, aunque otros extractos publicados del cuaderno 
de Bioy muestra que él a menudo se usa a sí mismo como un 
punto de fuga desde el cual las actividades y los dichos de los 
demás son registrados).1 En muchos sentidos un notable acto 

1 Ver por ejemplo la manera en que Bioy se presenta en Descanso de caminantes, 

etiquetado como «diarios íntimos» pero a menudo bastante cauteloso en la expre-

sión personal del sujeto que escribe.
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de auto-anulación, Bioy conscientemente imita a Boswell (y 
quizás también a Eckermann, a pesar de los recurrentes recha-
zos que inspira en Borges el socio conversacional de Goethe)2 

en su estudiado papel de interlocutor, facilitador, testigo. Se 
dice que Boswell pasó menos de un año con Johnson en sus 
veinte años de relación; Bioy fue el amigo de Borges durante 
más de cincuenta, y en la mayor parte de estos años se encon-
traron cada tarde (excepto cuando uno u otro se hallaba fuera 
de Buenos Aires). Raramente un diálogo literario de años ha 
sido registrado con tanto detalle.

La nota que Bioy escribió en 1964 para el número especial 
de L’Herne dedicado a Borges (y reimpreso al principio de 
este volumen), acerca de sus anteriores conversaciones con el 
amigo, determina alguna de las constantes aquí: «Tardes y no-
ches conversamos de Johnson, de De Quincey, de Stevenson, 
de literatura fantástica, de argumentos policiales, de L’Illusion 
Comique, de teorías literarias, de las contrerimes de Toulet, de 
problemas de traducción, de Cervantes, de Lugones, de Gón-
gora y de Quevedo, del soneto, del verso libre, de literatura 
china, de Macedonio Fernández, de Dunne, del tiempo, de 
la relatividad, del idealismo, de la Fantasía metafísica de Scho-
penhauer, del neo-criol de Xul Solar, de la Crítica del lenguaje 
de Mauthner» (29).3 Muchos de estos temas de conversación 
de los años treinta continúan en los cincuenta, sesenta y se-
tenta (el grueso de los diarios publicados), aunque no creo 
que haya ninguna conversación acerca de la relatividad, y 
muy poco acerca de la literatura fantástica (excepto cuando 
los amigos preparan la segunda edición de la Antología de la 

2 En este asunto, Borges usualmente rechaza al propio Goethe como escritor de 

segunda categoría y conversador sin brillo. Ver 426, 499, 528-59, 687, 734, 783, 809, 

931, 1183, entre otras.

3 Este texto fue primero publicado en francés, en L’Herne, y luego incluido por Bioy 

(bajo el título «Libros y amistad») en La otra aventura (139-53).



147 

4 Acerca de la antología, escribe Bioy este comentario de Borges: «Aún prescindien-

do de sus textos argentinos, nuestra Antología [de la literatura] fantástica es una de 

las obras capitales de la literatura argentina» (1220).

5 Más evidencias de la continuidad de los temas en estas conversaciones de tantos 

años: Bioy anota que a veces, hablando con el amigo, se hacía preguntas pero no 

se las hacía a Borges, y que éste se las respondía años más tarde (989).

literatura fantástica).4 Abunda la conversación sobre literatura 
argentina, sobre todo en tono desfavorable: los comentarios 
sarcásticos acerca de Güiraldes, Larreta, Mallea, Gálvez, Mu-
jica Lainez, Sábato, abundan. (Un ejemplo de una respuesta 
humorística de Borges a una pregunta acerca de su relación 
con Sábato: «Le preguntaron si estaba peleado con Sábato. 
‹Vea —contestó—. No me acuerdo. Con Sábato uno siempre 
está peleándose o reconciliándose. La verdad es que no puedo 
decirle si en este momento estamos en una pelea o en una 
reconciliación›». [1069])5

Una de las mayores sorpresas es la extensión de las con-
versaciones sobre poesía. Sabemos, por las Norton Lectures 
(Harvard, 1967–1968), que Borges podía citar una cantidad 
prodigiosa de versos en español, inglés, francés, latín, alemán 
e inglés antiguo. En las conversaciones con Bioy es particu-
larmente llamativo que después de 1955–1956 (cuando sus 
ojos se habían deteriorado hasta el punto en que ya no podía 
leer) pasó muchas tardes citando poemas de memoria y ha-
blando sobre ellos; Bioy probablemente tuvo a mano algunos 
de los libros, y transcribió los poemas no sólo de su recuer-
do de las citas de Borges, pero la cantidad de buena —y de 
terrible— poesía que Borges sabía de memoria es realmente 
extraordinaria. Debido a que Bioy no fuera poeta, y a que 
sus obras publicadas demuestran un interés mucho menor en 
la poesía que en la prosa narrativa, el líder incontestable en 
este tipo de conversaciones es Borges. Un proyecto en el que 
trabajan en dos períodos diferentes (pero nunca completo, o 
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publicado) es una traducción de Macbeth en endecasílabos. A 
propósito de este proyecto, y en conversaciones sobre incon-
tables poemas, hay muchas observaciones interesantes acerca 
de la métrica española.

Otra sorpresa es la cantidad de tiempo invertido en concur-
sos literarios, en particular los premios anuales otorgados por el 
periódico La Nación, para los que Borges y Bioy fueron jura-
do durante muchos años consecutivos. Ya que Borges era para 
entonces un ciego, Bioy le leyó numerosas obras en el género 
que habían escogido en ese año (cuento, poesía, novela, ensayos 
sobre el cuento, literatura infantil, etc.). Comentan desdeñosa-
mente sobre el resto del jurado (en particular sobre Eduardo 
Mallea y Carmen Gándara) que llegaba a las reuniones sobre 
los premios mucho menos preparado, habiendo leído sólo una 
fracción de las obras que ellos laboriosamente ya habían co-
mentado en sus conversaciones nocturnas. Uno se pregunta en 
qué estaban pensando los dueños de La Nación cuando nom-
braban a un ciego para semejante jurado año tras año, ya que 
la cantidad de tiempo invertido en las lecturas en voz alta fue 
enorme (ver, entre otras muchas páginas sobre esto, 825).

Uno de los pocos temas importantes en las conversaciones 
que no tiene que ver centralmente con la literatura es la po-
lítica, en particular el entusiasmo de los dos escritores por la 
Revolución Libertadora que derrocó a Perón en 1955, y las 
actividades de ambos en instituciones culturales que forma-
ban parte de las acciones de la Guerra Fría contra el comu-
nismo. Ambas preocupaciones, sin embargo, están tamizadas 
por la literatura, ya que muchas conversaciones de fines de los 
años cincuenta se enfocan en las listas para el SADE (Socie-
dad Argentina de Escritores) de candidatos antiperonistas y 
anticomunistas. La participación de Borges y Bioy en escara-
muzas de pequeña escala dentro de la política cultural local ha 
asombrado a muchos lectores, como ocurre con la obsesión de 
Borges por combatir el comunismo en estas (bastante irrele-
vantes) asociaciones culturales. (Es perceptible cómo Bioy se 
cansa de este tema a mediados de los años sesenta y ya en los 
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setenta parece menos involucrado políticamente que Borges, a 
pesar de sus lazos familiares y personales con los partidos e ins-
tituciones de la élite argentina, muy diferente a los duraderos 
compromisos de Borges con la Unión Cívica Radical). Podría 
alegarse, sin embargo, que la política, de una u otra clase, fue 
en el último una preocupación permanente, desde sus poemas 
juveniles sobre la Revolución Rusa y la Primera Guerra Mun-
dial, hasta los textos sobre la guerra de las Malvinas y sobre 
los ideales de una paz mundial (en Los conjurados, el título 
es una celebración de Suiza como un país que ha trascendi-
do el nacionalismo estrecho).6 Las anotaciones de Bioy acerca 
de la evolución política de Borges del radicalismo (en el sen-
tido argentino) al conservadurismo son interesantes, ya que 
su propio padre formó parte de la conservadora clase política 
terrateniente. En el período que enfoca este diario, Borges se 
mueve desde una postura más de izquierdas que la de Bioy a 
una mucho más de derechas. El surgimiento tardío de Borges 
como un crítico de los dictadores militares no está registrado 
aquí, ya que para entonces los dos amigos se encontraban de 
alguna forma distanciados.

La extensión de las entradas en el diario varía mucho de 
un año a otro, con las más largas (y en alguna medida las 
más ricas) pertenecientes a los años que siguen a la Revolución 
Libertadora y a la ceguera de Borges: 1931–1946 es represen-
tado por cuatro páginas (extraídas, como ya fue indicado, de 
la colaboración de Bioy en L’Herne), 1947 y 1948 son des-
pachados en dos páginas cada uno, 1949 en 12, 1950 en 11, 
1951 en 6, 1952 en 8, 1953 en 24, 1954 en 19, 1955 en 37, 
1956 en 108, 1957 en 154, 1958 en 65, 1959 en 133, 1960 
en 98, 1961 en 47, 1962 en 101, 1963 en 143, 1964 en 54, 

6 En Out of Context argumento que la política es una reflexión central en los relatos 

de Ficciones y El Aleph, mientras que en «El joven radical», de Borges, realidades y 

simulacros, analizo específicamente la etapa de la vida de Borges en la que es un 

militante pro-Yrigoyen.
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1965 en 44, 1966 en 63, 1967 en 45, 1968 en 53, 1969 en 
44, 1970 en 35, 1971 en 81, 1972 en 31, 1973 en 14, 1974 
en 22, 1975 en 6, 1976 también en 6, 1977 en 11, 1978 en 8, 
1979 en 11, 1980 en 9, 1981 en 12, 1982 en 17, 1983 en 7, 
1984 en 3, 1985 en 6, 1986 (el año de la muerte de Borges) 
en 4. Algunas de las fluctuaciones pueden ser explicadas por 
viajes prolongados: los de Borges a Estados Unidos en 1961 
(Texas) y 1967–1968 (Harvard), los viajes largos de Bioy a 
Europa, etc. Algunas otras (la relativa escasez de anotaciones 
entre 1967 y 1970), por distanciamientos de distinta índole: 
el infeliz matrimonio de Borges con Elsa Astete, a finales de 
los años sesenta, y sus celos de los amigos intelectuales de su 
marido, y los vínculos de éste con María Kodama en la últi-
ma década de su vida (que dio como resultado el alejamiento 
total de unos amigos de toda la vida, ya que Kodama y Bioy 
se detestaban cordialmente).7 Pero quizá este asunto debería 
ser mirado de otra manera: como el registro excepcional del 
período de 1956 a 1963, los años marcados por la Revolución 
Libertadora, la implicación profunda de Borges y Bioy en las 
actividades culturales de la Guerra Fría, y los comienzos de 
la fama mundial de Borges; son los años en los que Bioy se 
propuso la tarea de registrar las opiniones y actividades de su 
amigo (cuya ceguera había aumentado y ya no era capaz de 
leer). Estos son también los años de mayor interés por parte de 
Bioy en la Life of Johnson de Boswell. A la vez, son los de una 
rica serie de colaboraciones, y también (extrañamente) los de 
la inseguridad más profunda de Bioy acerca de su propio pro-
yecto como escritor (quizás agudizada por el reconocimiento 
internacional conseguido por Borges).

7 En 1977, Bioy anota: «Hoy pensaba que fui un privilegiado en tener de interlocutor 

a Borges: ahora que nos vemos menos extraño mucho nuestras charlas» (1515). La 

oración en pasado deja constancia, tristemente, del final del período más intenso de 

la relación entre ambos, que coincide con el tiempo en que María Kodama comien-

za a hacerse cargo de la vida de Borges.
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La ceguera creciente de Borges, y la serie de desesperadas (e 
infructuosas) operaciones para salvar lo poco que le quedaba 
de su vista, es registrada con la angustia que provocó en el 
escritor, en su madre y sus amigos. Tenemos una imagen de 
Borges como un sublime señor mayor, cuya ceguera ha pasado 
a formar parte de su imagen de sabio. Por supuesto, Borges 
contribuyó con esta idea de la ceguera como un extraño bien 
con títulos como «Poema de los dones» y Elogio de la sombra, y 
con sus textos sobre otros famosos escritores ciegos: Milton (el 
soneto «On his blindness»), Homero («El hacedor»), Grous-
sac. La serie de acontecimientos en 1955–1956 que dejaron 
a Borges sin visión suficiente para la lectura y la escritura, sin 
embargo, fue un período colmado de angustia y registrado 
elocuentemente en el diario. Aun así, pronto le sigue una eta-
pa en la que Borges comienza a ver con sentido del humor su 
ceguera, como cuando Bioy dice «Qué clavo esto de no ver sin 
anteojos» sólo para obtener la réplica de Borges; «Qué clavo 
esto de no ver con anteojos» (984). Y se cuenta un episodio 
hilarante en la playa, en Mar del Plata, cuando Borges enseña 
al mundo sus zonas íntimas, sin percatarse de que está en «en 
bolas» hasta que Bioy lo cubre adecuadamente (1006). Hacia 
1969 (el año de Elogio de la sombra) Bioy anota que Borges es 
«un hombre de tantos recursos que ha logrado aprovechar en 
su favor la ceguera; ahí adentro, invulnerable e indiferente, 
piensa en libertad» (1293).

El período del incremento de la ceguera es cuando las ano-
taciones de Bioy se hacen más detalladas, y cuando él parece 
haber tomado la decisión de usar su diario para registrar tanto 
como fuera posible las conversaciones con Borges. Esto im-
plicó cierto grado de engaño, ya que Bioy no le dijo a Borges 
que hacía transcripciones exhaustivas de las conversaciones. 
Aun cuando Borges dice frases como «Hay que hacer como 
Boswell, anotar para que las cosas no se pierdan» (213) Bioy 
no le informa que él ya había comenzado a hacerlo, y hay 
varios momentos de melancólico remordimiento cuando él 
reflexiona sobre lo que podría verse como una manipulación 
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de su amigo. (Boswell, claro está, tampoco estuvo por encima 
de esto, pero al menos Johnson fue un completo conocedor de 
sus intenciones: el viaje a las Hébridas, por ejemplo, fue em-
prendido por ambos como una excusa para la conversación, y 
para la escritura de relatos de viaje; todo existió para ser parte 
de sus libros.) Bioy, por ejemplo, dice: «Yo me preguntaba 
mientras tanto si él sospecharía la existencia de este libro; si 
tendría curiosidad de leerlo; si lo corregiría; si la circunstancia 
de que últimamente escribía tan poco se debería no sólo a la 
deficiencia de la vista y a la haraganería, sino también al cono-
cimiento de este libro» (646-47).

Al mismo tiempo, Borges es ciertamente conocedor de que 
el diario de Bioy incluye un commonplace book o colección de 
citas (algunas de las cuales fueron publicadas como De jardi-
nes ajenos en 1997, también con la colaboración de Daniel 
Martino). Él sugiere que alguien debería compilar un libro 
de anécdotas sobre (y los dichos de) Xul Solar (921), y co-
menta con frecuencia anécdotas sobre Macedonio Fernández: 
¿esperaba que alguien (¿Bioy?) estuviese compilando anécdo-
tas similares acerca de él? En una oportunidad, dice a secas: 
«Habría que publicar un libro de fragmentos. ¿Vos tenés uno 
en preparación, no? Anotás las observaciones diarias» (1308). 
(Esta es una de las muchas ocasiones en las que Bioy pudo 
haber confesado todo y explicado que él registraba en detalle 
las charlas de ambos.)

Bioy registra los intentos de otros de sacar provecho de las 
conversaciones con Borges: en una oportunidad Borges le 
comenta que María Esther Vázquez le había dicho, «Soy tu 
Boswell» (1002), y por supuesto deja constancia de cuando 
Norman Thomas Di Giovanni lleva a Borges a dictar su (muy 
poco fiable) «ensayo autobiográfico». Boswell es mencionado 
con gran frecuencia, hay abundantes y específicas referencias 
a la biografía Life of Johnson (79, 155, 206, 222, 339-40, 494, 
533, 679, 734, 770, 840, 931, 1039, 1114, 1117, 1186, 1256, 
1372, 1534), y numerosas reflexiones sobre las virtudes del li-
bro de Boswell en comparación con las conversaciones entre 
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Eckermann y Goethe. De hecho, Borges anticipa la reflexión 
de Bioy sobre la productividad literaria del primero (que Bioy 
consideraba en declive) en una conversación sobre Boswell y 
Johnson, en la cual el amigo mayor arguye: «Algo que nadie 
ha planteado es la posibilidad, que me parece muy probable, 
de la colaboración de Johnson en el libro de Boswell. Si hasta 
en un punto se dice que Johnson no volvió a escribir, después 
de cierta fecha. Es claro, no tenía por qué escribir, porque 
sabía que estaba haciéndose el libro, en el que podía poner 
cuanto quería» (340). A través de discusiones sobre Boswell 
y Eckermann, Borges sin duda está dando a su joven amigo 
lecciones sobre cómo escribir sus diálogos. Borges repara en 
que Eckermann pudo haber leído a Boswell, no obstante «no 
se le ocurrió dramatizar las conversaciones (no se le ocurría 
nada). Hasta un periodista, para volverlas más vívidas, las hu-
biera dramatizado un poco; pero mirá que él se iba a atrever 
a ridicularizar un poco a Goethe y a ridiculizarse un poco a 
sí mismo» (528-29). Otras observaciones notables: «Boswell 
que inventa una novela biográfica y encarna el personaje des-
lucido» (1225), y una celebración de la habilidad de Boswell 
para recrear una conversación, para trasmitir la impresión que 
se tiene después de que una charla ha terminado (1372), algo 
muy distinto a una simple transcripción.

Los manuscritos de Borges que han sobrevivido son relati-
vamente pocos, como comentamos en otro ensayo. Esto ha 
ocurrido quizá de manera deliberada, ya que Borges algunas 
veces se refiere a su relativo desinterés en la preservación de 
sus manuscritos (1080-81).8 En lo que este diario es rico, sin 
embargo, es en debates de ideas para proyectos, y muchos de 
éstos son fascinantes. En el ensayo sobre Hawthorne en Otras 

8 Esta referencia, sin embargo, es con relación a una petición para que la Biblioteca 

Nacional comprase los manuscritos de Güiraldes; Borges generalmente habla con 

mucho desdén sobre Güiraldes en tanto escritor, por lo que podría haber conside-

rado sus manuscritos indignos de ser preservados.
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inquisiciones Borges dice que algunas veces las breves anota-
ciones para historias y novelas —que no llegaron a ser escri-
tas— en los cuadernos de apuntes de Hawthorne son más in-
teresantes que su obra publicada.9 Ciertamente las anécdotas 
que Borges cuenta (algunas de las cuales más tarde desarrolla 
en cuentos o prosas breves) son sorprendentes (ver por ejem-
plo las páginas 416, 1099 y 1319). También nos permiten 
comprobar cuánto tiempo algunas de sus historias estuvieron 
gestándose: la primera referencia a la conversación de Bolívar 
y San Martín en Guayaquil ocurre en 1953 (90), con más 
referencias en 1955 (132) y 1958 (417); el relato «Guayaquil» 
no sería publicado hasta 1970 en El informe de Brodie.

La cita es otro asunto que surge aquí y que es de gran im-
portancia para la comprensión de la obra de Borges. Antes, 
el libro de Bioy se había referido a un «arte de citar» (325). 
Acerca de sus frecuentes colaboraciones como compiladores 
de antologías, Bioy comenta:

Mientras abundan las pruebas de sus traviesos usos de la tra-
ducción (a menudo más cercana en su caso a la adaptación) y 
la autoría (a veces apócrifa) en la preparación de las antologías 
(un proyecto que está registrado aquí en detalle es el Libro del 
cielo y del infierno), también vemos con frecuencia a Borges 
pidiéndole a sus asistentes en la Biblioteca Nacional buscar los 

Borges insiste siempre en comprobar las citas. Me sale del alma la 
protesta y estoy a punto de pensar que entorpece el trabajo con una 
manía personal o capricho. Casi infaliblemente la enciclopedia le da 
la razón: la consulta no fue inútil, alguna corrección introduciremos 
en nuestro texto o en nuestros conocimientos. (924)

9 En otro pasaje Bioy hace referencia a un relato de Hawthorne analizado en de-

talle en el mismo ensayo, «Wakefield» (1316), aunque en un contexto de alguna 

forma sorprendente: Borges está planeando dejar a su primera mujer, Elsa Astete 

de Millán, y esto es comparado implícitamente con el momento en que Wakefield 

abandona su casa.
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libros que él recordaba y quería volver a consultar; frecuente-
mente Bioy también es mandado en busca de libros de su enor-
me biblioteca privada (y se lo ve pidiendo libros del extranjero 
que él piensa interesarán a Borges). Los regalos que se hacen 
mutuamente son siempre libros, y la mayor parte de este vasto 
diario consiste en comentarios sobre lo leído, y a menudo en la 
lectura en voz alta de pasajes que luego discuten.10

Una característica curiosa del diario, al menos tal como ha 
sido editado, es que Bioy explica cosas que él no necesita de-
cirse a sí mismo. Él se refiere en varias ocasiones, por ejemplo, 
a «mi hija Marta» (717, 814, 847, 1008, 1043, 1150), lo cual 
parece una aclaración extraña en un diario íntimo. Explica 
además que Bianco había roto con Victoria Ocampo y ya no 
trabajaba en Sur, un episodio que seguramente estaba grabado 
en su memoria, ya que fue motivo de gran controversia en el 
mundo literario argentino (991).11 Como Martino aclara en 
la introducción, Bioy de hecho añadió algunas notas al pie a 
la selección que prepararon para publicar, pero estos detalles 
sugieren que el texto fue escrito desde el principio con la idea 
de su eventual edición.

Hace casi veinte años escribí que el origen de la escritura 
en Borges era el pánico homosexual.12 Pensaba en sus repre-
sentaciones siempre oblicuas o raras del amor heterosexual, 
y en las insistentes apariciones de lo que Borges llamó una 
«dialéctica fecal». Pensaba también en el comienzo de «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius», que por supuesto tiene que ver con 

10 Bioy comenta que cuando Borges delega a su madre la tarea de que le lea, los 

gustos literarios de ésta (que Bioy obviamente considera inferiores y de alguna ma-

nera incompatibles con los de Borges) se entrometen: ver por ejemplo 951.

11 Sobre esto, ver mi compilación sobre Bianco, Las lecciones del maestro (13, 

18-19, 167, 185).

12 Mi ensayo «La ‹dialéctica fecal›: pánico homosexual y el origen de la escritura en 

Borges» fue presentado en 1991 y publicado en inglés en 1995, aparece en español 

en El deseo, enorme cicatriz luminosa (1999 y 2004).
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una conversación con Adolfo Bioy Casares acerca de las re-
laciones sexuales y los espejos. Aunque no lo dije entonces 
(Bioy vivía aún), pensé en Bioy como el amor no correspon-
dido de Borges, y en la fuerza indudable del vínculo masculi-
no entre ellos. Uno ciertamente podría argüir, después de la 
lectura de este diario, que Bioy fue el gran amor de Borges: 
las mujeres en su vida llegaron y se fueron, pero su amigo es-
tuvo siempre ahí. Y los dos buscaron ansiosamente pretextos 
para estar juntos, noche tras noche: traducciones, antologías, 
premios literarios, aventuras editoriales.

El tema de la homosexualidad (casi siempre masculina) apa-
rece con impresionante frecuencia en estas conversaciones, y a 
menudo por largo tiempo. Lo más gracioso de esto es cuando 
Borges regresa de dar una charla en Tucumán, donde uno de 
los profesores que lo invitaron le informa del peligro de ser 
atacado, en ciertos barrios de la ciudad, por malevos homo-
sexuales en bicicletas. El informante de Borges continúa: «La 
bicicleta excita al malevo. El movimiento, usted comprende» 
(50). Hay numerosas conversaciones acerca de la homosexua-
lidad de Mujica Lainez (111, 193, 289, 1227, 1363), y acer-
ca de la de Bianco, Enrique Pezzoni y Juan José Hernández 
(1441), así como sobre la sexualidad de escritores y figuras 
públicas tales como Gombrowicz, el «conde pederasta» (181), 
Barba Jacob (659), García Lorca (895), Gide (429), Wilde 
(606, 1505), William Beckford (751), Tennyson (1357) y 
Roger Casement (303). Hay también conversaciones sobre 
lesbianas que eran de su conocimiento, una anónima (291-
92), otra, la bien conocida Dora de Alvear (1355-56). Bioy es 
de alguna forma aun más homófobo que Borges, al anunciar 
su descubrimiento de que «la novela es un género para ma-
ricones. Cuando uno se pone a describir minuciosamente al 
héroe se siente maricón» (298). Hay numerosos versos que se 
mofan de los putos (695), títulos falsos de libros sobre putos 
(1218), y argumentos pederastas que contemplan para nuevas 
historias de Bustos Domecq (1084). Hay anécdotas acerca de 
la homosexualidad en las clases bajas (723) y acerca del «ma-
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lón de los pederastas» entre los escritores jóvenes (1331). En 
una de las notas al pie que Bioy preparó antes de su muerte, 
dice que dudó en contarle a Borges sobre Cobra, de Sarduy, 
porque era «la historia de un maricón; Borges no aguantaría la 
lectura» (1452). Hay también una conversación acerca de una 
propuesta de adaptación de la historia de Borges «La intrusa» 
como «un film erótico», una posibilidad que dejó a Borges «en 
el colmo de la indignación» (1458), como de hecho reaccionó 
años más tarde con la película que Carlos Hugo Christensen 
hizo del relato, la cual incluía una relación homosexual entre 
los hermanos.13

Como estos numerosos pasajes muestran, el tema del amor 
por el propio sexo surgió con mucha frecuencia en la con-
versación de los dos amigos. De gran interés en este asunto 
es que Bioy descubre, después de la muerte de su padre, que 
Adolfo Bioy estaba preocupado a principios de la década del 
treinta por la cercanía de su hijo con Borges, y que llegó a 
hacer investigaciones acerca de la personalidad de éste (1322, 
1587-88). Las anomalías sexuales de Borges también fueron 
comentadas brutalmente por su propia madre, quien en una 
oportunidad le suelta con sequedad: «Basta. No seas maricón» 
(1435). Borges repite estas duras palabras a Bioy esa noche. En 
otro momento, Bioy comenta que, en el extraño dúo formado 
por Borges y su madre, esta última juega el papel masculino, 
«es el macho de la pareja» (753). Y, aunque el diario está lleno 
de los flechazos de Borges a una gran variedad de mujeres (ver, 
por ejemplo, 992), uno de los momentos más notables es esta 
observación suya: «La amistad, uno de los mejores temas de la 
literatura, ya no puede tratarse, porque sugiere pederastia. Qué 
gente inmunda ... Todo lo arruinan» (940). El tema surge otra 
vez varios años más tarde cuando Borges dice: «La pederastia 
ha manchado toda la literatura. Ahora la amistad es un tema 

13 Acerca de la reacción de Borges sobre esta película, ver su nota «Sí a la censura» 

en el tercer tomo de los Textos recobrados y mi ensayo «La dialéctica fecal».
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14 Desde la publicación de una selección del epistolario de Alejandra Pizarnik, la 

atracción que sintió Silvina Ocampo por personas del mismo sexo es bien conocida. 

Ver Correspondencia Pizarnik (especialmente 210-12).

15 Aunque Bioy no reproduce a menudo sus conversaciones con Silvina acerca 

de Borges, cuando lo hace ambos demuestran ser unos astutos observadores del 

amigo común. Ver especialmente los comentarios sobre la dependencia de Borges 

de su madre (860).

vedado» (1228). Bioy dice que «Silvina protesta, acremente»14 
pero Borges continúa: «Ya no se puede escribir una elegía para 
un ‹amigo muerto›», y Bioy comenta que mientras caminaban 
hacia el ascensor Borges no paraba de hablar de Martínez Es-
trada quien encontraba pederastia en El gaucho Martín Fierro 
(1228-29). El diario contiene material, entonces, que permi-
tiría especular sobre la relación entre los dos amigos. En últi-
ma instancia, lo que Eve Sedgwick (en su libro Between Men) 
célebremente llamó el «pánico homosexual», que según ella 
acecha a las relaciones «homosociales», es pertinente aquí: la 
abundancia de referencias sobre el tema de la homosexualidad 
y la naturaleza apasionada de las denuncias que hace Borges 
de ella son notables.

Algo llamativo en este diario es la auto-representación de 
Bioy como un melancólico, a lo cual él alude a menudo (ver, 
por ejemplo, 1467). Una patética dependencia de Borges, 
intensos sentimientos de inseguridad, expresiones de tristeza 
y aislamiento abundan. Él anota en 1963 que Borges usa la 
palabra «querido» (992) por primera vez después de treinta 
años de amistad, y repetidamente observa la indiferencia de 
Borges hacia sus opiniones y sus publicaciones, y comparte 
con Silvina los mismos sentimientos.15 Se ofende también por 
cómo lo perciben críticos y periodistas: «Me presentan, pues, 
como un apéndice de Borges» (1304). Pero una parte de este 
resentimiento es dirigido hacia Borges, aunque no se lo dijera 
directamente. Cuando Carlos Frías de Emecé le pide a Borges 
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en 1975 que haga una edición de sus Obras completas en cola-
boración, Bioy apunta que este volumen (publicado en 1979) 
no reconocería que sus colaboraciones con Borges fueron de 
una naturaleza diferente a las que éste hizo con Alicia Jurado, 
Margarita Guerrero, María Esther Vázquez y otras: «Me pro-
pone el proyecto de Frías: publicar volúmenes de obras com-
pletas de Borges con colaboradores. Libros que escribimos 
de a iguales, ahora me colocarán de etcétera entre Fulanita 
Guerrero y Fulanita no sé cuánto. Está muy interesado en el 
proyecto, como en todo lo suyo» (1501).16

Bioy (y Silvina) a menudo se sienten muy susceptibles hacia 
el fin de su intensa amistad con Borges por la falta de interés 
de éste en el trabajo de ellos. Bioy anota en 1963 que a Borges 
no le gustó su última obra (pero aquí él culpa a la madre de 
Borges, Leonor Acevedo de Borges, quien parece imponer su 
rechazo por la escritura de Bioy [951]). Silvina se queja de que 
ni Borges ni Bioy le prestan atención a su escritura (1020, y 
también 1248). Y tanto Bioy como Silvina observan que Bor-
ges parece sentir cada vez menos motivación por la escritura 
de otros: Bioy anota una airada observación de Silvina, «No 
le gustará porque él no la escribió. Cada día le gusta menos lo 
que él no escribe» (1106). En un momento de particular pate-
tismo, Borges cita (sin explicitar la fuente) de la nota de Bioy 
publicada en L’Herne, en 1964, que resume sus años de con-
versación. Bioy se pregunta: «¿Lo leyó?¿Lo dijo de memoria? 

16 Una interesante nota sobre la colaboración de años anteriores, de cuando Borges 

estaba casado con Elsa Astete de Millán: «Me cuenta que, interrogados los cómicos 

Laurel y Hardy sobre cómo habían hecho para mantener una invariable amistad a lo 

largo de veinte años de colaboración (muy bien retribuida: circunstancia agravante), 

explicaron que no permitieron que las respectivas mujeres se conocieran. De ese 

modo no hubo discusiones del orden de: ‹A mí me parece que vos hacés todo el 

trabajo. Que te tienen en menos. Que él saca ventajas indebidas›. Lo que habrá oído 

Borges en ese sentido; lo que yo oí de Silvina» (1218).
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Esto parece increíble. ¿Guiño al amigo, como decía Reyes?» 
(1266). O tiene un razonamiento menos caritativo: ¿su amigo 
lo está usando?

Al mismo tiempo, éste es un libro que muestra a Bioy como 
un amigo leal incluso en la adversidad. Aun en 1980, cuando 
casi nunca se veían y las anotaciones en el diario son muy esca-
sas, Bioy escribe: «Leo en La Nación de hoy un reportaje a Bor-
ges sobre Macedonio: lo leo con mucho agrado. Casi diría que 
la posteridad, si la hay, sabrá cómo hablaba Borges, at his best» 
(1539). Y registra con minuciosidad la forma en que supo de 
la muerte de Borges en Ginebra, el 14 junio de 1986, por un 
transeúnte en la calle («[u]n individuo joven, con cara de pája-
ro» [1591]), y piensa, mientras retoma su camino: «Pasé por el 
quiosco. Fui a otro de Callao y Quintana, sintiendo que eran 
mis primeros pasos en un mundo sin Borges. Que a pesar de 
verlo tan poco últimamente yo no había perdido la costumbre 
de pensar: ‹Tengo que contarle esto. Esto le va a gustar. Esto 
le va a parecer una estupidez›» (1592). Bioy invirtió una gran 
cantidad de tiempo de sus últimos años, en 1997 y 1998 (12), 
cuando él mismo no se encontraba nada bien, editando los ex-
tractos que fueron publicados por Daniel Martino. Este libro 
es quizá el más emotivo homenaje en español a una amistad 
literaria, un trabajo monumental y emocionante que es ya una 
fuente esencial para los estudios sobre Borges, y hasta podría 
ser el libro más importante de Bioy.
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El Borges de Piglia

Entre los relatos que el Gaucho Dorda le cuenta a su psiquia-
tra en Plata quemada está éste:

Lo que me interesa aquí es el uso o el trabajo de la cita: no 
sólo la de José Hernández sino la de Borges citando a Her-
nández. Porque el hecho es que Borges cita muchas veces esta 
estrofa de El gaucho Martín Fierro, la que dice:

Me dicen que hay una laguna por Carhué, que si uno se tira flota, de 
tanta sal que tiene el agua, me dicen que ahí murió un cacique, un 
indio puto, ranquel, murió ahogado, porque le ataron una piedra de 
molino al cuello, ya que dicen que se había garchado a un gringuito 
cautivo que tenía atado con una cadena por el tobillo en un poste, 
en la toldería el indio fue y se lo hizo, este cacique Coliqueo. Y lo 
ahogaron en un charco. Y a veces el desdichado sale a flote todo em-
plumado y la corriente lo lleva por los pajonales, entre las tacuaras y 
el silbo de las totoras, como a un fantasma. (69-70)
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Borges dice en el ensayo «La poesía gauchesca» que aquí hay 
«una comunicación total de un destino» (1:196) y añade:

Es decir, en Plata quemada Piglia monta el relato del Gau-
cho Dorda a base de una cita de Hernández citada de modo 
reiterado por Borges: el trabajo de la citación funciona tam-
bién en el desvío, en el detalle del «indio puto», que no está en 
Hernández, y mucho menos en Borges. Dorda traduce la cita 
erudita —de un poema popular, pero del trozo preferido de 
Borges—, la hace participar de una erudición de la que tal vez 
no esté consciente Dorda, pero su psiquiatra sí, y Piglia tam-
bién, claro. La traducción que hace el gángster homosexual 
interesa por la manera en que capta otro nivel del lenguaje po-
pular: «había garchado», «se lo hizo», dice el Gaucho Dorda. 
Sexualiza el relato de Hernández, y también la interpretación 
de Borges: lee en clave gay el relato canónico.

Piglia ha contado muchas veces que el Martín Fierro era un 
texto predilecto de su padre y es evidente que es el poema que 
más ha frecuentado el escritor. No es necesaria la alusión a 
Borges aquí, pero hace más rica la interpretación: establece un 
diálogo en torno a la estrofa de Hernández, donde uno de los 
interlocutores principales es Borges. Borges como arquitecto 

Había un gringuito cautivo
Que siempre hablaba del barco
Y lo ahugaron en un charco
Por causante de la peste.
Tenía los ojos celestes
Como potrillito zarco.

Entre las muchas circunstancias de lástima —atrocidad e inutilidad 
de esa muerte, recuerdo verosímil del barco, rareza de que venga a 
ahogarse a la pampa quien atravesó indemne el mar—, la eficacia 
máxima de la estrofa está en esa posdata o adición patética del recuer-
do: tenía los ojos celestes como potrillo zarco, tan significativa de quien 
supone ya contada una cosa, y a quien le restituye la memoria una 
imagen más. (1:196)
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de un sistema de citas al que Piglia es fiel, tal vez el discípulo 
más fiel. Un sistema de citas donde son importantes los silen-
cios y los desvíos: como dice Piglia en las tesis sobre el cuento, 
donde se cuenta otra cosa que no se ha contado. Aquí es la 
identificación de Dorda con el relato a través del indio puto, 
de Coliqueo que «se hizo» al gringuito cautivo. O tal vez una 
identificación con el gringuito cautivo, ya que Dorda parece 
ser el pasivo (o «la mujer», en algunas de sus fantasías) en la 
relación con Brignone. Se cita a Borges, o a través de Borges, 
pero lo fundamental es que es un uso desviado. «Todo emplu-
mado»: Piglia hace que el Gaucho Dorda transvista la cita que 
Borges le hace a Hernández.

Jorge Fornet ha dicho que la presencia de Borges es muy 
evidente en la obra de Piglia hasta Prisión perpetua (1988), 
cuando «desaparece toda referencia a ‹Pierre Menard› y a Bor-
ges mismo» (60). Este ejemplo muestra que esto no es total-
mente cierto (y en El último lector la presencia de Borges es 
constante, como ha notado Julio Premat [234]). Yo diría más 
bien que Borges es el interlocutor constante de Piglia y que, 
de su diálogo implícito, sale gran parte de la obra. La obra de 
Borges le sirve a Piglia para pensar la literatura en términos de 
estructura, género, entonación, lenguaje, sintaxis. Y claro está, 
para pensar la cita: no sólo lo citado, sino la manera en que (en 
Borges, y también en Piglia) la cita evoca el otro texto, incluso 
lo no citado, y tiene el poder de desviarlo (como en el caso del 
gringo cautivo), de transformarlo de repente en otro.

Un ejemplo de otra época, y de otra índole: «Las actas del 
juicio», un cuento temprano de Piglia que relata el asesinato de 
Urquiza. Piglia construye el relato alrededor de la declaración 
de Robustiano Vega ante sus jueces, a quienes llama «ustedes, 
que son letrados» (Cuentos morales 204). Lo que afirma es que 
él no mató a Urquiza porque Urquiza ya estaba muerto, desde 
Pavón, cuando su tropa ganó la batalla pero Urquiza decidió 
retirarse a Entre Ríos de todas maneras, dejando que Mitre 
ocupara Rosario. Lo que intenta Piglia es narrar la historia 
desde abajo (desde la tropa), en una voz popular. Le intere-
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sa habitar el relato histórico, explorar lo que no se ha dicho 
de un episodio célebre.1 Y esto es lo que Borges suele hacer 
en sus relatos de base histórica (se puede pensar en «El jardín 
de senderos que se bifurcan», o en «La escritura del dios», o 
en «El hombre en el umbral»). De hecho, hay un cuento de 
Borges un poco posterior al de Piglia donde intenta hacer más 
o menos lo mismo con otro asesinato crucial en la historia 
rioplatense, el de Idiarte Borda, ocurrido en Montevideo en 
1897. Avelino Arredondo, el asesino en el relato de Borges, 
termina declarando: «Soy colorado y lo digo con todo orgullo. 
He dado muerte al Presidente, que traicionaba y mancillaba a 
nuestro partido. Rompí con los amigos y con la novia, para no 
complicarlos; no miré diarios para que nadie pueda decir que 
me han incitado. Este acto de justicia me pertenece. Ahora, 
que me juzguen» (3:65). No estoy diciendo, claro, que Piglia 
influyó a Borges, ni que su relato de 1964 inspirara el de 1975: 
es para marcar una estrategia semejante de pensar la historia 
desde el relato de vida. Tal vez la semejanza entre «Las actas 
del juicio» y «Avelino Arredondo» sirve para mostrar una di-
ferencia fundamental: este relato de Borges es de un narrador 
que se aísla para poder actuar (como Hladík, como Emma 
Zunz, como Tzinacán, incluso como Lönnrot); el narrador de 
Piglia habla en nombre de una colectividad, de un «nosotros» 
que es toda la tropa, de quien es portavoz y representante. Si 
ese «nosotros» (casi de coro griego) suena a Onetti, que utiliza 
con frecuencia una narración colectiva (en Para una tumba sin 
nombre, por ejemplo), eso no niega que el relato tiene mucho 
más que ver con Borges que con Onetti (o con Macedonio, o 
con Arlt, para mencionar otros dioses tutelares de Piglia).

1 En el coloquio sobre Piglia en la Sorbona, en mayo de 2008, Piglia dijo que cuando 

escribía esos primeros cuentos leía mucho a Rulfo. Sin duda, la manera de construir 

la voz popular en «Las actas del juicio» le debe mucho a Rulfo, pero sigo pensando 

que la idea de interpolar el relato en un famoso episodio histórico le debe más a 

Borges que al escritor mexicano.
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Lo fundamental en «Las actas del juicio» es la búsqueda de 
una entonación oral, y aquí es central Borges. Si la trama de 
este relato le debe mucho a «El muerto», la voz del gaucho 
que usa Piglia es la que inventó Borges para el compadrito en 
«Hombre de la esquina rosada». Por ejemplo, Vega dice hacia 
el principio: «En aquel tiempo ya teníamos casi diez años de 
saber qué cosa es no haber escapado nunca, qué cosa es ga-
lopar y galopar como rebotando y sentir la tierra abajo que 
retumbaba y arremeter a los gritos mientras los otros con una 
polvareda chiquita, como si uno los corriera con la parada» 
(198). Lo que organiza este relato es la acumulación de ob-
servaciones, una estructura sintáctica que le debe mucho al 
hablante de «Hombre de la esquina rosada», quien dice:

La manera en que narra el testigo, que pasará a ser el ac-
tor principal del relato, es como si estuviera viendo todo por 
primera vez, y dándose cuenta calladamente de que tiene que 
actuar, que debe hacerse cargo. Hay incluso frases del relato 
de Piglia que recuerdan a frases del primer relato original de 
Borges: «En ese entonces pelear era casi una fiesta y cuando 
nos juntábamos era para una fiesta y no para morir» (Cuentos 
morales 329). Esta frase podría aparecer en el relato de Borges 
(y en esto es diferente de la estrategia de la citación que estudia 
Nicolás Bratosevich en Respiración artificial): el efecto de la 
frase evoca la voz del narrador de «Hombre de la esquina rosa-
da». Es una frase que finge perfectamente ser de Borges. Y eso 
podría decirse de todo el relato: la declaración de Robustiano 

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarísima empezó por un 
placero insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el topo de hombres, 
que iba a los barquinazos por esos callejones de barro duro, entre 
los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, déle guitarriar y 
aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos 
que se le atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en 
el medio, y ése era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a 
peliar y a matar. (1:331)
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Vega evoca constantemente la del narrador de «Hombre de 
la esquina rosada». Otro ejemplo: «Cuando llegamos, el Uru-
guay estaba en crecida. Debía estar lloviendo lejos, porque ahí 
el cielo lastimaba de tanto claro mientras nos amontonábamos 
en la orilla y el río estaba tan ancho que no se alcanzaba a divi-
sar más que la sombra de los sauces al otro lado» (Cuentos mo-
rales 199). Lejos de mí un deseo de volver a la estilística, que 
marcó tanto la primera crítica de Borges, pero ese «lastimaba», 
ese «ahí el cielo lastimaba de tanto claro» es precisamente el 
uso del lenguaje —un uso nuevo en los treinta— que comen-
taron Barrenechea, Irby y Alazraki en sus estudios estilísticos 
del lenguaje de Borges.

Se nota que aquí no estoy de acuerdo con lo que dice Adria-
na Rodríguez Pérsico, acerca de que hay una separación en los 
relatos de Piglia entre los que buscan la oralidad y los que se 
quedan en la biblioteca. Dice Rodríguez Pérsico:

En su conocido ensayo ‹Ideología y ficción en Borges›, Piglia elabora 
la hipótesis de que la cuentística de Borges distingue dos sistemas de 
relatos: los que tienen que ver con la voz, la historia, la memoria y el 
coraje y los que ponen en el centro la lectura, la biblioteca, el saber. Si 
cedemos por un momento a la atracción irresistible de las analogías y 
suponemos que uno de los caminos que toma la tradición son las se-
mejanzas estructurales, podemos leer a Piglia desde su interpretación 
de Borges. Abriríamos así dos líneas con un común denominador 
armado en la conjunción de historia y política; el entrelazamiento de 
ambos términos es el soporte narrativo de cada relato. Estos dos tipos 
de narraciones son modos de responder a la pregunta primera que se 
formula un escritor: ‹cómo contar una historia›, pregunta que arras-
tra otra no menos importante: ‹cómo insertarse en una tradición› o 
mejor, ‹en qué tradición me inscribo›. Porque la literatura trabaja 
con la realidad elaborándola en una lengua opaca, el escritor resuel-
ve las cuestiones estéticas planteando problemas de formas. (Cuentos 
morales 13)
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Es interesante cómo en este fragmento Rodríguez Pérsico 
parte de la idea de que son dos tipos de relato —una idea que 
saca del ensayo de Piglia— para después decir que en el fondo 
son dos maneras de hablar de un solo problema. «Las actas 
del juicio» sería una manera de mostrar que ni Piglia estaba 
de acuerdo con Piglia: es un relato montado «con la voz, la 
historia, la memoria y el coraje» —que Piglia asocia en ese 
texto con la oralidad— y a la vez es un texto que pone «en el 
centro la lectura, la biblioteca, el saber» —un texto escrito por 
un muchacho que había estudiado historia en la universidad 
y que era un lector audaz del Borges que trabaja con lo que, 
en Out of Context, llamé «situaciones históricas».2 «Las actas 
del juicio» se narra en contrapunto, o en payada, con Borges, 
y explora los lados ocultos de la historia del mismo modo que 
hace Borges en muchos relatos fundamentales: es la biblioteca 
y la oralidad.

«Homenaje a Roberto Arlt» y Respiración artificial, los dos 
textos que establecieron el papel central que juega Piglia en el 
sistema literario argentino llevan la marca de Borges como esa 
rúbrica que «afrenta» (1:494) la cara de John Vincent Moon en 
«La forma de la espada»: es una marca que es imposible no ver.

«Homenaje a Roberto Arlt», a pesar de estar construido 
como defensa de Arlt (y por ende, como respuesta a Borges) 
es un texto que tiene como punto de partida «Pierre Menard, 
autor del Quijote». Comienza con una bibliografía, reconstru-
ye un proyecto literario fracasado, y termina con un ejemplo 
de lo que éste era: la antológica frase «la verdad, cuya madre es 
la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo 
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de 
lo por venir» (1:449) como muestra del Quijote de Menard; 
«Luba» como ejemplo para revelar cómo Arlt trabajaba con 
materiales ajenos. En los dos, la «identidad» o casi «identidad» 

2 Ver también «Historical Situations in Borges», el artículo que propone el núcleo de 

lo que sería después Out of Context.
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de los textos muestran su absoluta diferencia, idea heterodoxa 
que explica las enormes dificultades que han tenido los lecto-
res para atender a sus detalles. Las reminiscencias de la estruc-
tura de «Pierre Menard» y de su tesis central en «Homenaje 
a Roberto Arlt» sirven para afirmar que la autoría es incierta, 
que cada texto puede considerarse una cámara de ecos («ecos y 
ecos de ecos», como proponía Robert Louis Stevenson en un 
ensayo sobre la narración que evoca Borges de vez en cuando 
[ver Balderston, El precursor velado 165]). Es decir, la tota-
lidad del «Homenaje a Roberto Arlt» es una glosa del texto 
de Borges: un gesto irónico, pero no inesperado en un autor 
que ha dicho numerosas veces que hacía falta leer a Arlt desde 
Borges. (Y que tal vez insinúa que hace falta también leer a 
Borges desde Arlt.)

Y ahora, para citar a Kostia en el «Homenaje»:

Kostia habla aquí de Borges con cierto desdén: Pierre Me-
nard es «ese cuento» de Borges, y Borges sin duda es uno de 
los «boludos» que se increpan al final. Piglia arma el relato 
un poco como una muñeca rusa, y «Luba» pertenece y no 
pertenece a Renzi, Kostia y Arlt. La propiedad es un robo y no 
sabemos si el robado al final no es más Borges que Andreiev: 
sólo que Borges se hubiera divertido de ser homenajeado de 

Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribió en 
toda su vida. La historia de un tipo que no puede escribir nada origi-
nal, que roba sin darse cuenta: así son todos los escritores en este país, 
así es la literatura acá. Todo falso, falsificaciones de falsificaciones. 
Arlt se dio cuenta que tenía que escribir sobre eso, metido hasta la 
garganta. Mire —dijo—, haga una prueba, compare Escritor fracasa-
do con ese cuento de Borges, con Pierre Menard: son la misma cosa. 
El tipo que no puede escribir si no copia, si no falsifica, si no roba: 
ahí tiene un retrato del escritor argentino. ¿A usted le parece mal? Y 
sin embargo no está mal, está bien: se escribe desde donde se puede 
leer. Dostoievski pasado por los traductores gallegos. ¿Sabe por qué 
era genial Arlt? Porque se dio cuenta que ahí había un estilo. Después 
los boludos dicen que escribía mal. (Nombre falso 132-33)
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modo secreto en un «Homenaje a Roberto Arlt», y de volver 
a ser él también lector (como lo fue en su momento) de esos 
rusos que, como dice en el prólogo de La invención de Morel, 
«han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: suici-
das por felicidad, asesinos por benevolencias; personas que se 
adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por 
fervor o por humildad» (Ficcionario 160). Borges dice, hacia el 
final de «Pierre Menard»: «He reflexionado que es lícito ver en 
el Quijote ‹final› una especie de palimpsesto, en el que deben 
traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la 
‹previa› escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, sólo 
un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, 
podría exhumar y resucitar esas Troyas» (1:450). Eso es, claro, 
lo que hace «Homenaje a Roberto Arlt», sólo que se pierde en 
las tinieblas, en el corazón de las tinieblas.

Con respecto a Respiración artificial, el clímax de la novela 
es la larga velada en el Club Social de Concordia: la conver-
sación entre Renzi y Tardewski, que esperan a Marcelo Ma-
ggi aunque temen y saben que no va a llegar. Ese diálogo se 
abre cuando Renzi cita del párrafo final de «Pierre Menard»: 
«enriqueció, acaso sin quererlo, mediante una técnica nueva 
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del 
anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas» (Respi-
ración 159, citando con alteraciones a Borges 1:450). Esa cita, 
reconocida desde la mesa vecina, hace que Marconi entre en 
la conversación: «Quién está citando a Borges en este incrédu-
lo recinto? [...] En esta remota provincia del litoral argentino 
¿quién está citando de memoria a Jorge Luis Borges?» (159). 
Y lo que dice Marconi a continuación es un collage de citas de 
Borges, de «La supersticiosa ética del lector», del «Espantoso 
redentor Lazarus Morell», de «El Aleph». El diálogo siguiente, 
entre Marconi (discípulo fiel de Borges) y Renzi (defensor de 
Roberto Arlt), es uno de los más citados de la literatura argen-
tina contemporánea, en parte por la boutade de Renzi cuando 
define a Borges como el mejor escritor del siglo XIX (161). 
Afirmación, dicho sea de paso, que Piglia cuidadosamente 
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atribuye a Renzi, y no a sí mismo, en una de las entrevistas 
en Crítica y ficción (83). Lo que Renzi afirma es que Borges 
quiere cerrar el ciclo gauchesco (sustituyendo a Hernández) y 
quiere fundar la literatura argentina en una cita falsa o trucha 
(sustituyendo a Sarmiento): Borges, según Renzi, quiere con-
vertirse en el fundador de una literatura, quiere ser el inventor 
de una tradición. En cambio, para Renzi, Arlt habla desde 
otra parte, y por eso no es contemporáneo de Borges, sino de 
algún modo más moderno. Lo que interesa aquí, para hablar 
del Borges de Piglia, es cómo todo tiene que ver con una cita, 
cómo hasta la trama de una novela puede ponerse en acción 
cuando alguien cita un texto.3 La conversación en el Club So-
cial, de madrugada, una especie de velorio para alguien que tal 
vez no se ha muerto todavía, se define como una espera. La 
conversación es una manera de pasar el tiempo. Y a la vez es la 
forma que asume la «batalla de las ideas», como Sarlo define 
el discurso de los sesenta y setenta en la Argentina. La conver-
sación de la segunda mitad de Respiración artificial es a la vez 
biblioteca y oralidad: es, otra vez, una manera de corregir, y de 
continuar, a Borges.4

El incipit de la novela también lleva la marca de Borges, no sé 
si en la frente pero por lo menos en la solapa. Esas páginas que 
hablan de la novela que Renzi publicó en marzo de 1976, el mes 
del golpe, lleva un título que es «hoy lo único que me gusta de 
ese libro» (17): La prolijidad de lo real. El último verso del poe-
ma de Borges «La noche que en el Sur lo velaron», es otra señal 
de que el velorio final de la novela está prefigurado:

3 Interesante que una cita recurrente en el volumen de la serie Valoración Múltiple 

que organizó Jorge Fornet sea una de «Utopía de un hombre que está cansado» 

donde Borges define «la lengua [como] un sistema de citas» (ver 125, citada por 

José Sazbón, y 199, citada por Rita de Grandis).

4 Sobre la relación entre «Pierre Menard» y Respiración artificial, se puede consultar 

el libro de Patricia Rei.
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Renzi, Tardewski, Marconi y los demás conversan de Borges 
y Arlt, de Kafka y Hitler, de Groussac y de Angelis, porque es-
peran a Maggi, porque saben que no va a llegar. La «situación 
histórica» en la que se encuentran está definida por la espera, 
por la «mortal hospitalidad» de los que «ayudaron a conocer la 
verdad de la historia», como dice la dedicatoria de la novela. 
La pesadilla de la historia, como dice Stephen Dedalus, de la 
que nos queremos despertar.

El diálogo con Borges recorre toda la obra de Piglia. Por 
eso, el primer capítulo de El último lector comienza con una 
imagen de Borges:

¿Y el muerto, el increíble?
Su realidad está bajo las flores diferentes de él
y su mortal hospitalidad nos dará
un recuerdo más para el tiempo
y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y brisa oscura sobre la frente que vuelve
y la noche que de la mayor congoja nos libra:
la prolijidad de lo real. (1:89)

Hay una foto donde se ve a Borges que intenta descifrar las letras de 
un libro que tiene pegado a la cara. Está en una de las galerías altas 
de la Biblioteca Nacional de la calle México, en cuclillas, la mirada 
contra la página abierta.
Uno de los lectores más persuasivos que conocemos, del que pode-
mos imaginar que ha perdido la vista leyendo, intenta, a pesar de 
todo, continuar. Esta podría ser la primera imagen del último lector, 
el que ha pasado la vida leyendo, el que ha quemado sus ojos en la 
luz de la lámpara. ‹Yo soy ahora un lector de páginas que mis ojos 
ya no ven›.
Hay otros casos, y Borges los ha recordado como si fueran sus ante-
pasados (Mármol, Groussac, Milton). Un lector es también el que lee 
mal, distorsiona, percibe confusamente. En la clínica del arte de leer, 
no siempre el que tiene mejor vista lee mejor. (19)
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Por eso el libro termina con otra cita de Borges, o casi cita: 
«Mi propia vida de lector está presente y por eso este libro es, 
acaso, el más personal y el más íntimo de todos los que he 
escrito» (190). Homenaje a Jorge Luis Borges, al que dice en 
el epílogo de El hacedor: «De cuantos libros he entregado a la 
imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecti-
cia y desordenada silva de varia lección, precisamente porque 
abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han 
ocurrido y muchas he leído» (2:232; ver también Premat 233). 
Queda claro aquí que lo que estructura la relación es el contra-
punto: el tener tan presente la cita previa de Borges que aun 
en algo aparentemente tan personal como este epílogo, que 
explica lo que es el libro que tenemos entre manos, no puede 
no repetir la estructura del texto de Borges. Como pasa con la 
estrofa del Martín Fierro que reelabora Piglia en el relato clí-
nico del Gaucho Dorda, como pasa cuando Piglia se apropia 
de estrategias de Borges (entre otros) para habitar la historia 
del asesinato de Urquiza, el texto de Piglia es una glosa en el 
sentido más amplio del término. A la vez glosa como glosaba 
Borges; el trabajo de citación repite y amplía el del escritor que 
lo precedió. Reflejos e interpolaciones: así podríamos definir 
la relación Piglia-Borges.
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Para una edición crítica 
de la obra de Borges

I. Hay que desarmar los libros, y reconstituir la obra en 
su forma primordial de fragmentos. Éstos (más de dos mil 
setecientos) deben aparecer en riguroso orden cronológico, 
usando de base la primera versión publicada.
II. Hay que proveer un amplio aparato crítico que tome 
en cuenta los manuscritos (cuando los hay) y las sucesivas 
versiones publicadas. En caso de los textos radicalmente al-
terados desde su primera a su última versión (vgr. Fervor de 
Buenos Aires), deben aparecer las versiones más importantes 
como poemas de la década del veinte, pero también de los 
cuarenta o de los sesenta, según los casos. (Ejemplo: el poe-
ma «Arrabal»).
III. La obra necesita de un sistema de notas explicativas que 
abarque los originales de todas las citas, una explicación de 
todas las referencias, y un comentario del uso de éstas.
IV. Estas notas explicativas deben incluir referencias a los 
textos críticos más importantes cuando éstos arrojen alguna 
luz sobre la obra en cuestión.

EPÍLOGO EN FORMA DE MANIFIESTO



174

V. También necesita de un sistema de referencias internas 
para que el lector pueda seguir la repetición de ciertos ele-
mentos (el hombre muy viejo en «El hombre y el umbral» y 
«El Sur», la descripción del truco en varios textos, la reflexión 
sobre el paso del tiempo que se repite desde «Página relativa 
a Figari»), y notar el delicado juego de ecos y diferencias.
VI. Los ensayos introductorios sobre cada sección (tentati-
vamente 1919-1922, 1923-25, 1926-29, 1930-35, 1936-
38, 1939-44, 1945-49, 1950-55, 1956-60, 1961-69, 1970-
75, 1976-86) deben buscar las conexiones entre los textos 
de cada período y sus conexiones con el anterior. Deben 
tratar de reconstruir lo que se sabe de la vida del autor en 
ese período, las circunstancias históricas, sus lecturas, sus 
inquietudes, su estética. Este trabajo pormenorizado per-
mitirá que el lector entienda los textos en su «pululación 
misteriosa», en palabras de Yu Tsun.
VII. La edición debe contener una bibliografía de las obras 
mencionadas por Borges, especificando en lo posible la len-
gua en que las leyó y (cuando sea viable) la edición (o las edi-
ciones) que utilizó. Será útil proveer también información 
sobre los años en que menciona cada obra por primera vez, 
cosa que permitirá reconstruir su programa de estudios.
VIII. La obra debiera terminar con un índice completo: 
onomástico, temático, geográfico, etc., que permita que el 
lector llegue a todas las instancias en las que un término se 
mencione explícitamente o esté presente implícitamente.
IX. La preparación de esta obra crítica presupone un trabajo 
colectivo de años. No se debe apurar por fines comerciales. 
Tiene que ser una edición crítica hecha con la seriedad de 
las mejores ediciones de este tipo dentro de la tradición hu-
manística y filológica.
X. Para que el resultado final sea el mejor posible, se pro-
pone trabajar inicialmente con algunos fragmentos (para 
establecer las pautas de la edición), y luego ponerlos en un 
sitio seguro de la red para que los especialistas puedan ir 
comentándolos.
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XI. La introducción general sólo se podrá escribir al final del 
largo proyecto, y será producto de una reflexión colectiva.
XII. En caso de que no se pueda hacer la edición en sí por 
razones de copyright (aunque en verdad este tipo de edición 
no competiría con las ediciones de Borges que circulan), 
podrá hacerse en forma de aparato crítico donde no apa-
rezca el texto (como han sugerido Iván Almeida y Cristina 
Parodi). Se puede pedir a algún artista que diseñe un gran 
libro hueco, un objeto escultórico donde las Obras comple-
tas ocupan el espacio vacío.
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Aclaración final

Algunos de estos trabajos se han publicado con anterioridad 
o están en vías de publicación en inglés. «Oh tiempo tus pirá-
mides» se escribió para un libro sobre el tema de las ruinas en 
la literatura y la cultura latinoamericanas, editado (en inglés) 
por Vicky Unruh y Michael Lazzara para Palgrave. «Políticas 
de la vanguardia» apareció en Borges: políticas de la literatu-
ra, recopilado por Juan Pablo Dabove (Pittsburgh: Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, 2009). «Borges, 
las sucesivas rupturas» apareció en In Memoriam Jorge Luis 
Borges, compilado por Rafael Olea Franco (México: Colegio 
de México, 2008). «Los manuscritos de Borges» se publicó en 
Variaciones Borges 28 (2009); se presentó en un evento organi-
zado por Julio Premat y el grupo LI.RI.CO en la Universidad 
de París en marzo de 2009. «Borges and The Gangs of New 
York» apareció en Variaciones Borges 16 (2003). «Fácil y breve» 
se escribió para un libro en inglés que está preparando Edna 
Aizenberg sobre cómo enseñar a Borges. «De la Antología de 
la literatura fantástica y sus alrededores» apareció en Casa de 
las Américas 228 (2002) y en el volumen de la Historia crítica 
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de la literatura argentina preparado por Sylvia Saítta, El oficio 
se afirma (Buenos Aires: Emecé, 2004). «Digamos Irlanda, di-
gamos 1824» es inédito. «Borges and Portuguese Literature» 
apareció en Variaciones Borges 21 (2006). El artículo sobre las 
enciclopedias está basado en parte en «Borges and the Uni-
verse of Culture», publicado en Variaciones Borges 14 (2002). 
«Sobre This Craft of Verse» apareció como reseña en Variacio-
nes Borges 11 (2001). «El apéndice de Borges» se escribió para 
un libro sobre Bioy Casares que están preparando Karl Posso 
y Fiona Mackintosh para su publicación en inglés por la edi-
torial Támesis. «El Borges de Piglia» es inédito; fue presentado 
en el homenaje a Piglia organizado por Milagros Esquerro, 
Teresa Orecchia Havas y Julio Premat en la Sorbona en 2008. 
«Para una edición crítica de la obra de Borges» es inédito. To-
dos los artículos han sido modificados para esta edición, en 
función de la cohesión del libro.

Agradezco a Arturo Matute, Nicolás Lucero, Alfredo Alonso 
Estenoz y Ximena Postigo por sus comentarios, y a Félix Chávez 
e Ivana Tosti por su esmero editorial.
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Innumerables relaciones: cómo leer con 
Borges explora las relaciones entre la 
lectura y la escritura en la obra de Borges. 
¿Cómo se convierte lector en escritor, y qué tipo de escri-
tor se produce a través de las lecturas salteadas? ¿Cómo 
leer a ese escritor/lector prodigioso que es Borges? ¿Cómo 
relacionar fragmentos y totalidades? ¿Cómo construir 
enciclopedias y antologías? ¿Cómo pensar la literatura 
como un «eje de innumerables relaciones»?
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