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La literatura no es agorable,

por la suficiente y simple razdn de que un solo
libro no lo es. El libro no es un ente
incomunicado: es una relacion,

es un eje de innumerables relaciones.

Borges, «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw»






Para Ivin y Cristina,

con agradecimiento y admiracion

Para mi querido Herndn






Introduccién

En su ensayo sobre George Bernard Shaw en Otras inquisicio-
nes, Borges afirma que cada texto es un «eje de innumerables
relaciones» y no un «ente incomunicado», fijo o cerrado en si.
Esas relaciones quedan para que el lector las arme, pero hay
pistas que seguir. Uno de los grandes privilegios de estudiar a
Borges es entender la manera en que establece nexos entre sus
lecturas e invita a una exploracién del mundo de textos que
menciona. Por su prodigiosa memoria, por su inagotable cu-
riosidad, Borges abre puertas a archivos de los mds diversos.
Relaciones: nexos, pero también relatos. Uno de sus logros
es como arma relatos a base de sus lecturas, y no me refie-
ro s6lo a sus cuentos: sus ensayos, sus resefias, sus prélogos
cuentan cosas, nos intrigan, invitan a leer y releer. Este libro,
que procede de algiin modo de mis estudios anteriores de la
presencia de Stevenson en Borges (E/ precursor velado, 1986),
de la representacion de la historia en su obra (Our of Context,
1993-1996), y de su representacion del cuerpo y del mundo
material (Borges, realidades y simulacros, 2000), redne ensayos
(escritos entre el 2000 y el 2009) que tienen como eje a Borges
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como lector. Al estudiar sus pricticas de lectura vamos viendo
sus procesos de asociacién de ideas, que a su vez estdn {ntima-
mente conectados a su prictica de la escritura.

Son también ensayos sobre una educacién (la mfa) a través
de la lectura. Borges es un modelo seductor como lector pero a
la vez puede parecer inalcanzable. Su memoria era prodigiosa,
como se ve por ejemplo en las conferencias en Harvard (publi-
cadas como This Craft of Verse). Pero, después de seguirle las
pistas, es posible entender lo que Claudio Guillén llamé (aun-
que no a propdsito de Borges) la dliteratura como sisteman.
El indice que compilé en 1986, y que se publicé como The
Literary Universe of Jorge Luis Borges, ahora se ha completado
y abarca las muchas colecciones pdstumas de sus escritos (los
tres tomos de Textos recobrados, los prélogos, los articulos de
Sur'y El Hogar, etc.); se encuentra completo y de acceso libre
en la pdgina del Centro Borges (www.borges.pitt.edu). Esa he-
rramienta y algunas otras (las mds notables son el Diccionario
de Borges que publicaron Evelyn Fishburn y Psiche Hughes y
la bibliografia total que compilé Nicolds Helft) permiten el
acceso a la referencia precisa, e invitan a lecturas de los miles de
textos que Borges cita, puntos de partida para sus reflexiones y
sus creaciones.

El primer ensayo, sobre el tema de las ruinas en Borges, es
uno de los mds recientes pero es el mds panordmico. Siguen
dos textos sobre las actividades de Borges en los afios veinte,
un periodo marcado por rdpidos cambios de estética, y por
una intensa reflexién sobre la funcién de la metdfora en la
poesia (un tema al que vuelvo después en el ensayo sobre las
conferencias en Harvard). Les siguen estudios sobre una hoja
manuscrita de los treinta, sobre uno de los relatos de Historia
universal de la infamia, sobre «Pierre Menard», y otros basados
en la Antologia de la literatura fantdstica, <Tema del traidor
y del héroe», algunas lecturas portuguesas de nuestro autor,
las enciclopedias. Los tltimos dos ensayos son sobre didlogos:
con el mejor amigo (Bioy), con el escritor cuyo proyecto es el
mds cercano al de Borges (Piglia).
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El libro va dedicado, con carifio y admiracién, a Ivdn Al-
meida y Cristina Parodi, quienes tuvieron la osadia de fun-
dar, a mediados de los noventa, un Centro Borges en la lejana
Universidad de Aarhus, en Dinamarca, y de publicar alli, por
diez afios, la revista Variaciones Borges (donde aparecieron por
primera vez varios de estos ensayos). Cuando decidieron ju-
bilarse me propusieron que continuara la aventura, cosa que
hice en Iowa (de 2005 a 2008) y ahora en Pittsburgh. Ivén y
Cristina son grandes lectores de Borges, y grandes polemistas.
El epilogo de este libro, donde propongo algunas pautas para
una edicién critica (futura, y tal vez imposible) parte de un
ensayo de ellos, «Editar a Borges», aparecido originalmente en
Punto de Vista en 1999.!

Tengo la extrafia sensacién de que, a pesar de los miles
de estudios que hay sobre la obra de Borges, apenas ahora
lo estamos comenzando a leer en serio. «Las emociones que
la literatura suscita son quizd eternas, pero los medios deben
constantemente variar, siquiera de un modo levisimo, para no
perder su virtud», escribe Borges en «Sobre los cldsicos». Esas
variaciones, a las que aludieron Ivén y Cristina cuando (pen-
sando en Bach) bautizaron la revista, se sienten una y otra vez
en las sucesivas lecturas que se emprenden del mayor escri-
tor latinoamericano de todos los tiempos, de una de las voces
esenciales de la modernidad.

Pittsburgh, mayo de 2009

1 Agradezco la ayuda de Arturo Matute Castro con la traduccion y edicién de algu-
nos de estos articulos, y a Nicolas Lucero por la lectura atenta.
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«Oh tiempo tus pirdmides»:
Las ruinas en Borges'

[L]as ruinas no hablan; nosotros hablamos por ellas.
Christopher Woodward, I Ruins

La obra de Borges estd poblada de ruinas: ruinas circulares
en la antigua Persia, un laberinto al lado de un acantilado en
Cornwall, la Ciudad de los Inmortales en el norte de Africa.
En el ensayo «La muralla y los libros» (con el que abre Otras
inquisiciones), medita sobre la distante Gran Muralla China:

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta sobre
tierras que no veré, su sistema de sombras, es la sombra de un César
que ordend que la més reverente de las naciones quemara su pasado;
es verosimil que la idea nos toque de por si, fuera de las conjeturas
que permite. (Su virtud puede estar en la oposicién de construir y

destruir, en enorme escala). (2:12)?

La lejana (y nunca vista) ruina desaffa a la imaginacién. La
contemplacién de ella lleva a una de las frases mds ilustres de
la obra de Borges, la definicién de «el hecho estéticon:

1 A Antonio José Ponte, «ruindlogo».
2 Las referencias a las Obras completas de Borges son a la edicién en cuatro tomos
de 1996, por lo que se informa de aqui en mas solo el volumen y la pagina.
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a musica, los estados de felicidad, la mitologfa, las caras trabajadas

la my los estados de felicidad, la mitologfa, 1 trabajad

por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos

algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estdn por
ecir algo; esta inminencia de una revelacién, que no se produce, es,

d lgo; est d 1 q d

quizd, el hecho estético. (2:13)

Lo crucial en estas famosas palabras es la naturaleza entre-
vista, vislumbrada, del objeto que ocupa la atencién. Tal vez
por eso las ruinas —fragmentos incompletos de un todo au-
sente o perdido— seducen a Borges. En la zona incierta en-
tre la presencia y la pérdida (la «destruccién» y la «creacién,
segtin el ensayo sobre Shih Huang Ti), se proyectan hacia un
presente inestable y un futuro incierto.

Un e¢jemplo maravilloso de la funcién de las ruinas en Bor-
ges es la excavacién arqueoldgica que se lleva a cabo en Tlén,
el planeta imaginario, de «T16n, Ugbar, Orbis Tertius». La
meta es tratar de definir la naturaleza de los Arinir, los objetos
ideales que tanto preocupan a los filésofos de Tlon. La des-
cripcidn dice as:

Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandi, sin embar-
go, merece recordacién. El director de una de las cdrceles del estado
comunicé a los presos que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos
sepulcros y prometid la libertad a quienes trajeran un hallazgo impor-
tante. Durante los meses que precedieron a la excavacion les mostra-
ron ldminas fotogréficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento
probé que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de
trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otro Arin que una rue-
da herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este se mantuvo
secreto y se repitié después en cuatro colegios. En tres fue casi total
el fracaso; en el cuarto (cuyo director murié casualmente durante
las primeras excavaciones) los discipulos exhumaron —o produje-
ron— una mdscara de oro, una espada arcaica, dos o tres dnforas de
barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripcién
en el pecho que no se ha logrado atn descifrar. Asi se descubrié la
improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental

de la busca... (1:439)
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Aqui el objer trouvé esencial, la rueda herrumbrada del fu-
turo, tiene un vinculo implicito con uno mencionado en «La
flor de Coleridge» (escrito unos afos después), ensayo en el
que Borges se refiere a un incidente de La mdquina del tiempo
de H. G. Wells. El viajero en el tiempo «trae del porvenir
una flor marchita. Tal es la segunda version de la imagen de
Coleridge. Mds increible que una flor celestial o que la flor de
un suefio es la flor futura, la contradictoria flor cuyos 4tomos
ahora ocupan otros lugares y no se combinaron atn» (2:18).
Al final de la novela de Wells hay, de hecho, dos flores blan-
cas que el viajero pone sobre la mesa, objetos que Weena, su
futura amante, ha depositado en su bolsillo. En el ensayo de
Borges el nimero de flores se reduce a uno: una flor paraddéji-
camente seca, marchitada en el viaje del futuro al presente, le
parece suficiente.

La novela de Wells concluye: «Y aqui tengo, como consue-
lo, dos extrafias flores blancas, marchitas ahora, y marrones
y aplastadas y frdgiles, que testimonian que aun cuando nos
abandonaron la fuerza y la inteligencia, la gratitud y la ternura
reciproca adn vivian en el corazén humano» (66). Esta inter-
pretacién sentimental de la flor marchita no le interesa a Bor-
ges, pero la paradoja filoséfica (semejante a la que preocupaba
a los filésofos de Tlon) si: spor qué se «marchita» una flor al
trasladarse del futuro al presente? «Tlon» concluye, famosa-
mente, con una «posdata» de 1947, ya incluida en sus prime-
ras versiones en 1940. De modo semejante, «La muerte y la
brdjula» sucede’ siete anos después del afio de su publicacién.
Varios de los cuentos candnicos, entonces, son intrusiones del
futuro, perturbadoras y asombrosas en su promesa, «una in-
minencia de una revelacién, que no se produce». «T16n» con-
cluye con una discusién sobre las maneras en que el mundo de
1947 es radicalmente diferente del de 1937 (cuando acontece
la segunda parte del relato). Hay un juego complejo de anti-

3 Sobre esto, consultar el articulo de Lawrence Zalcman y mis comentarios en Bor-

ges, realidades y simulacros (106-07).
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cipacién y memoria, un laberinto temporal como el que se
propone en «El jardin de senderos que se bifurcan» y «Examen
de la obra de Herbert Quain». La imagen visual de ese juego es
la «rueda herrumbrada de fecha posterior al experimento».

«Abenjacdn el Bojari, muerto en su laberinto» enfoca otro
tipo de ruina: un vasto laberinto al lado de un acantilado, un
mirador sobre el mar de Cornwall, disefiado para atrapar al
primo y rival de su constructor. Se describe como «un edifi-
cio majestuoso y decrépito que parecia una caballeriza veni-
da a menos» (1:600) y «una gran trampa circular de ladrillo»
(1:600), en cuyo centro hay «una ruinosa habitacién redonda»
(1:604). Aunque sdlo dos décadas han pasado desde su cons-
truccién, ya es una ruina, o tal vez se construyé como ruina
segtin la tradicién de la jardinerfa romdntica. La descripcién
del laberinto hace eco del laberinto de Dédalo en Creta (esce-
nario de otro cuento de Borges, «La casa de Asterién»), que de
modo semejante fue erigido como escondite y trampa. Asi, el
laberinto se disefia para evocar una ruina antigua, a la vez que
invita al rival a que entre (un evento futuro, hipotético, en el
momento de su construccién).

El tiempo narrativo en este relato es otro laberinto. Unwin
y Dunraven, los dos jévenes britdnicos que viajan a las ruinas
del laberinto, las visitan en un momento histérico preciso:
«Era la primera tarde del verano de 1914; hartos de un mundo
sin la dignidad del peligro, los amigos apreciaban la soledad
de ese confin de Cornwall» (1:600). La ironfa no podria ser
mds exacta: visitan el lugar una semana antes del asesinato en
Sarajevo del archiduque Franz Ferdinand y la guerra se decla-
rard un mes mds tarde, el 28 de julio de 1914. Sélo dos meses
después de la conversacién en la ruina las estaciones de tren de
Europa estardn llenas de jévenes soldados y sin duda Unwin
y Dunraven se encontrardn con el peligro que afioran en los
campos de batalla del Somme (el tema secreto de «El jardin de
senderos que se bifurcan»).” La apertura del relato, entonces,

4 Sobre esto, ver mi Fuera de contexto (69-92).
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mira retrospectivamente hacia el momento de la construccién
del laberinto (y de allf hacia un futuro, el asesinato del supues-
to «Abenjacdn») a la vez que anticipa las implicitas aventuras
futuras en la Gran Guerra.

El edificio, quizd construido segtin la tradicién romdntica
para ser una ruina desde el inicio, es a la vez una trampa. El
hombre que dice llamarse Abenjacdn, y quien a la vez dice que
huye de su primo Zaid, se revela (segin la solucién que pro-
pone Unwin) como Zaid, quien ha querido atrapar a Aben-
jacdn. La firma del asesino serial es la obliteracién de la cara
de sus victimas: de Abenjacdn, del esclavo negro y del leén
que los acompaiia a Cornwall. El relato es un caso de deduc-
cién de una serie matemdtica, y el apellido «Unwin» sugiere
que Borges —lector en este periodo de Mathematics and the
Imagination, de Kasner y Newman (1940), y de los escritos de
Bertrand Russell sobre 18gica formal— piensa en el proceso de
razonamiento que se podria derivar de la teorfa de los juegos,
desarrollada por John von Neumann y Oscar Morgenstern en
The Theory of Games and Economic Behavior (1944). El relato
se publica por primera vez en Sur, en 1951, y sigue las pro-
puestas de von Neumann y Morgenstern sobre la estructura
matemdtica de los juegos.

«Las ruinas circulares» funciona de modo bastante diferente
con relacién a sus referencias extratextuales. La referencia geo-
grifica inicial parece vaga: «su patria era una de las infinitas
aldeas que estdn aguas arriba, en el flanco violento de la mon-
tafia, donde el idioma zend no estd contaminado de griego y
donde es infrecuente la lepra» (1:451), pero apunta hacia la
Persia antigua y probablemente a su norte montanoso. Las
referencias religiosas (el culto del fuego, la presencia de anima-
les tétem, los rituales de purificacidn) sugieren que tiene que
ver especificamente con la secta zurvanita del zoroastrianismo,
como ha estudiado Mac Williams en un articulo en Variacio-
nes Borges. En este relato, la secuencia de ruinas (otra vez cons-
truida como serie matemdtica, ya que el mago desciende de
unas ruinas rio arriba desde el sur y el «hijo» viaja a unas ruinas
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rio abajo, al norte) son lugares de generacién y creacién. La
vida y la muerte se conectan estrechamente, como en el zoro-
astrismo, y la presencia tanto del agua del rio como del fuego
en el templo indican una preocupacién por esos elementos en
pugna. «[L]a efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro»
(1:453), pero también un toro, una rosa, y una tempestad, se
refiere tal vez a idolos anteriores que fueron destruidos en las
guerras religiosas que precedieron a la aparicién de Zurvan,
quien propicié el cuidado de fuegos sagrados en los lugares
donde habfan estado los idolos (Zaehner 24).

R. C. Zachner en Zurvan: A Zoroastrian Dilemma hace re-
ferencia a un elemento de la mitologfa zorodstrica que parece
especialmente pertinente en este relato. Con respecto a «una
aparicién en forma de un joven», Zachner afirma que hay un
suefio con un joven de quince afios, lustroso y alto, quien pa-
rece ser la personificacién del suefio del que lo sueha (Zurvan
191). La relacién entre este pasaje (tal vez conocido por Bor-
ges a través de fuentes cldsicas, o por estudios posteriores bri-
tdnicos o alemanes, como sucede con su apropiacién de ideas
del entonces perdido evangelio de Judas en «Tres versiones de
Judas») y la trama del relato es bastante evidente: el joven del
mito también aparece en el sueno del mago, aunque la solu-
cién que propone el relato de Borges —que el mago es tam-
bién producto de un suefio ajeno— no estd en esta fuente.

«Las ruinas circulares» constituye un caso limite para el tipo
de lectura que propongo en Outz of Context, ya que las referencias
histéricas (e incluso la ubicacién geogrifica) son tan minimas
que tienden a pasar desapercibidas. Pueden parecer vagas, pero
bastan para establecer un marco en lo que Mary Louise Pratt,
en Ojos imperiales, llama una «zona de contacto», justo al este
de la frontera cultural entre griegos y persas. Ademds, probable-
mente sucede en fecha anterior al periodo en que las influencias
orientales se divulgaran en el mundo grecorromano dentro del
culto de Mitra. La obra de Borges, en general, suele ocultar
saberes que tenia el autor y que no se explicitan en el texto. En
este relato los materiales zorodstricos serfan de ese tipo.
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«El inmortal» es otro cuento ubicado mayormente en una
ruina, aquf otra vez un lugar de creacién y generacién aunque
en sentido irénico. Comienza durante el reino del emperador
Diocleciano (284-305), y es narrado por el tribuno Marco
Flaminio Rufo, cuyos viajes lo llevan de Egipto a la ruinosa
Ciudad de los Inmortales, en algin lugar del Maghreb. Alld
bebe de un arroyo que le da la inmortalidad, lo cual resulta
mds maldicién que bendicién. Gran parte del relato consiste
en una descripcién de la Ciudad de los Inmortales (1:535-
42), inicialmente desde lejos: «En el alba, la lejanfa se erizé de
pirdmides y de torres» (1:534) y luego gradualmente, desde
adentro, cuando comienza a explorar las ruinas enloquecedo-
ras. La descripcién mds importante dice asf:

Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desati-
nada ciudad que yo recorri: suerte de parodia o reverso y también
templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que
nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundacién
fue el dltimo simbolo a que condescendieron los Inmortales; marca
una etapa en que, juzgando que toda empresa es vana, determinaron

vivir en el pensamiento, en la pura especulacién. (1:540)

Esta es una ruina en una escala mucho mds grande que el
laberinto de Cornwall y, como el templo en «Las ruinas cir-
culares», lo preside un té6tem ambiguo: «un cuerpo de tigre o
de toro» (1:538). Esta estatua ocupa un espacio liminar don-
de la vida mortal se vuelve eterna, lo que resulta mds terrible
que la muerte. Es un lugar de pérdida —donde Homero ha
olvidado sus poemas, donde el tribuno romano pierde la fe
en el futuro— pero también, de modo misterioso, donde un
grupo de inmortales (y es imposible no oir en este nombre el
eco del lenguaje pomposo de las academias literarias) olvidan
su gloria, y hasta sus nombres, y se tornan seres elementales
que se desnudan para gozar de un aguacero repentino en el
desierto.

Este catdlogo no agota la lista de las ruinas en los textos
de Borges. Otros tres son «La escritura del dios», en el que

21



el dios, en el momento de la creacién, «previendo que en el
fin de los tiempos ocurrirfan muchas desventuras y ruinas,
escribié el primer dia de la Creacién una sentencia mdgica,
apta para conjurar esos males» (1:596). En «La secta de los
Treinta», los miembros «[d]iezmados por el hierro y por el
fuego duermen a la vera de los caminos o en las ruinas que ha
perdonado la guerra; ya que les estd vedado construir vivien-
das» (3:38). Y otra fantasfa futurista como «T16n», «Utopia
de un hombre que estd cansado», incluye una breve descrip-
cién del mundo perdido del presente: «A juzgar por las ruinas
de Bahifa Blanca, que tuve la curiosidad de explorar, no se
ha perdido mucho» (3:54). De hecho, uno de los proyectos
tardios de Borges fue la compilacién de E/ libro de las ruinas,
publicado once afos después de su muerte por Franco Maria
Ricci en ediciones de lujo en varias lenguas; el prélogo a este
volumen se encuentra en una de las antologfas de sus prélo-
gos, El circulo secreto (156-63).

Borges estd fascinado por proyectos intelectuales que inclu-
yen intrusiones del futuro en el pasado. Un ejemplo casi se-
creto de esto es el ensayo «La creacién y P. H. Gosse», uno de
los textos menos estudiados de Orras inquisiciones y que tiene
que ver con la crisis religiosa y cientifica que vivié el padre de
Edmund Gosse, cientifico y cristiano devoto, en la época de
los descubrimientos de los estratos geoldgicos y de los fésiles.
Gosse propone que Dios creé el mundo como si fuera viejo:
Addn tiene ombligo aunque no tuvo madre. Agrega Borges,
con un toque de color local argentino: «Perduran gliptodon-
tes en la canada de Lujdn, pero no hubo jamis gliptodontes»
(2:29). Al referirse a uno de los descubrimientos clave de la
paleontologia argentina, que llevé a Florentino Ameghino a la
fama mundial y lo envalentond a proponer sus fantasfas nacio-
nalistas sobre un origen de la especie humana en la Patagonia,
Borges vincula la reconciliacién tortuosa que propone Gosse,
entre la teorfa de la evolucién y el texto biblico, a las hipStesis
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de sus compatriotas que sostuvieron contra toda evidencia el
origen patagénico del ser humano.’

«These fragments I have shored against my ruins» («Estos
fragmentos han sostenido mis ruinas»), dice T. S. Eliot hacia
el final de 7he Waste Land. Las obras de Borges, que también
son brillantes fragmentos de un todo perdido o que nunca
existi6 del todo, son productos de una busqueda personal, flo-
res marchitas del futuro, o cordones umbilicales de quien no
tuvo madre. Las ruinas en Borges son muchas veces ruinas
del futuro —el gran proyecto de la enciclopedia de Tlon, la
obra maestra inconclusa y perdida de Pierre Menard— y a la
vez son reliquias que se pueden reinventar. El pasado siempre
se inventa, el futuro es imposible pero imaginado de modo
inexorable.® Como escribe al final de «T16n»:

El contacto y el hdbito de Tl6n han desintegrado este mundo. En-
cantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un
rigor de ajedrecistas, no de dngeles. Ya ha penetrado en las escuelas el
(conjetural) ddioma primitivor de T16n; ya la ensefianza de su histo-
ria armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la
que presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa
el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera

que es falso. (1:443)

Esta meditacién sobre la maleabilidad de la historia se es-
cribié en 1940 (aunque aparezca en la posdata del relato con
la fecha futura de 1947). En 1940, claro, diabdlicos proyectos
utépicos reelaboran el pasado: se reescribe la historia cultural
alemana,” se «corrigen» fotos histéricas de la revolucién bol-

5 Ver el articulo de Jens Andermann «Relics and Selves» sobre el Museo Nacional
de Ciencias Naturales de Buenos Aires.

6 Woodward comenta como en diferentes momentos de Ia historia de la arquitectu-
ra «el pasado desvanecido se ha convertido en una inspiracion para el futuro» («the
vanished past has become an inspiration for the future») (115).

7 Borges escribié varios ensayos sobre este proyecto de los nazis. Aparecen reco-
gidos en la seccion «Notes on Germany and the War», de Selected Non-Fictions.

23



chevique,® se reinventan grandes espacios urbanos (Roma,
Berlin, Mosct) como fantasfas de un pasado imaginado.

Resulta llamativo que la arqueologfa sea uno de los campos
intelectuales que se refundan en Tlon: «Han sido reformadas la
numismdtica, la farmacologfa y la arqueologia. Entiendo que la
biologfa y las matemdticas aguardan su avatar» (443). La arqueo-
logfa se rehace —no sélo en Tlon sino también en el mundo del
narrador— a través de las intrusiones del mundo imaginario en
el real. Estd sujeta al deseo y a la imaginacién de los que llevan a
cabo la excavacidn, asi también las ruinas de nuestro planeta son
el espacio del deseo definido por Juan José Saer al inicio de E/
entenado: «Lo desconocido es una abstraccidn; lo conocido, un
desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar
perfecto para hacer ondular deseo y alucinacién» (12).

Una estética de la ruina es para Borges una estética del frag-
mento. Los fragmentos son pedazos de un todo perdido que
nos invitan a la reconstruccién de la totalidad a través de la
imaginacién, una reconstruccién siempre limitada por la in-
certidumbre pero fundada en el deseo. Las obras de Borges
—sus miles de textos mds o menos breves, pocos de los cuales
se escribieron para formar parte de libros— dependen a su
vez de una poética del fragmento. Al lector se le invita a re-
flexionar sobre la relacién entre un texto y otro, de una idea
con otra que la repite (y a veces la contradice) y aun sobre
fragmentos textuales que se reiteran (piensen en el Quijote de
Menard, en el viejo acurrucado en un rincén que aparece en
«El Sur» y también en «El hombre en el umbraly; piensen en el
misterioso verso «Axaxaxas mlé» que aparece tanto en «T16n»
como en «La biblioteca de Babel»). Las ruinas son hasta lite-
ralmente un espacio para el deseo: en «La secta del Fénix» la
unién sexual (y hay un consenso en la critica con respecto a
ese cuento tiene que ver con eso) acontece en espacios limina-
les: «No hay templos dedicados especialmente a la celebracién

8 Véase, por ejemplo, David King, The Commissar Vanishes.
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de este culto, pero una ruina, un sétano o un zagudn se juzgan
lugares propicios» (1:523).” Las ruinas, entonces, son aterra-
doras,'’ pero también son potenciales lugares de generacién y
creacién, aun en el sentido mds literal.

Christopher Woodward recuerda que para Freud la arqueo-
logfa funcionaba como analogfa de la prictica psicoanalitica
(54-55) y que éste decfa: «Las piedras hablan» (55). Freud co-
menta la novela Gradiva (1903) de Wilhelm Jensen en estos
términos: «Lo que habia sido la ciudad de Pompeya asumié
una apariencia muy cambiada, pero no viva; ahora aparecia
como petrificada en su inmovilidad muerta. Sin embargo, de
eso emergid la sensacién de que la muerte comenzaba a ha-
blar» (55). Lo que estd en juego para Borges son las maneras
en que los fragmentos arqueoldgicos o arquitecténicos sirven
para pensar en la imaginacién, en una estética del fragmen-
to textual. En «La biblioteca de Babel», una de las pocas se-
cuencias, descubierta por el bibliotecario narrador, que parece
significar algo, dice: «<Oh tiempo tus pirdmides» (1:466), ha-
ciendo explicito el nexo entre los fragmentos temporales y los
espaciales, y la presencia de ambos en la textualidad."" Como
Borges dice en el ensayo «El sueio de Coleridge», sobre la
composicion del gran poema de Coleridge, «Kublai Khan»:

9 Estela Canto escribe, en Borges a contraluz, acerca del miedo de Borges a los
terrenos baldios. Canto infiere que este miedo, Borges lo asocia mentalmente con
su temor al contacto homosexual, o incluso a la violaciéon masculina (52).

10 Véanse, por ejemplo, los comentarios de Robert Ginsberg acerca del Muro de
los Lamentos en Jerusalén, en su poco legible The Aesthetics of Ruins (2004): «El
Muro es una cifra, un aleph, una fuente de significados cuya completa articulacion
aguarda al corazén humano. El Muro es una caja de resonancia para el corazon,
una camara de ecos definitiva. Nada puede concebirse mas alla del Muro. EI Muro
tampoco dice de lo que hay tras él. Posee dentro de si una profundidad insondable,
sin amurallar nada dentro o fuera. El Muro se da vida a si mismo. En una palabra,
una ruina. Su plenitud se ha esfumado y su santidad permanece» (138).

11 Estas palabras se repiten casi textualmente en el poema «Del infierno y del cielo»

(1942), incluido después en E/ otro, el mismo (2:244).

25



En 1691, el P. Gerbillon, de la Compaiia de Jesds, comprobé que
del palacio de Kublai Khan sélo quedaban ruinas; del poema nos
consta que apenas se rescataron cincuenta versos. Tales hechos per-

miten conjeturar que la serie de suefios y de trabajos no ha tocado a
su fin. (2:22)

Aqui Borges nota la secuencia de suefios que invaden la rea-
lidad pero que sélo existen ahora como fragmentos. El suefio
que tuvo Kublai Khan de un palacio resulta en la construccién
de Xanadu, pero el palacio es ahora sélo una ruina; el suefio
de Coleridge da lugar a la composicién del poema, pero el
fragmento que logra anotar después de despertarse era sélo
parte del todo perdido. Para Borges, entonces, los procesos de
construccién y destruccién (como los llama en «La muralla y
los libros») se conectan entre si. El todo sélo puede imaginarse
a través de la parte. Esta nos permite acceder al todo."

En «Tlon», la segunda parte del relato termina asi: «Es clé-
sico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo visita-
ba un mendigo y que se perdié de vista a su muerte. A veces
unos pdjaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfi-
teatro» (1:440). Aqui claramente el pensamiento —lo que
San Agustin define en el libro undécimo de las Confesiones
como atencién, memoria y anticipacién— es crucial hasta
para la existencia del mundo. Las ruinas —lo que Christo-
pher Woodward llama «un didlogo entre una realidad in-
completa y la imaginacién del espectador» (139)— son lu-
gares privilegiados en la obra de Borges porque en ellas se
siente lo precario y contradictorio. La creacién artistica («el
hecho estético») viene de ese espacio liminar: una revelacién
que no se produce, un todo que sélo se puede imaginar.

12 Es significativo que Borges se refiera con mucha insistencia a ediciones de
fragmentos: de Pascal, Joyce, Hawthorne, Novalis, etcétera.
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Politicas de la vanguardia:

Borges en la década del "20

En una entrevista en La Nacidn el biégrafo de Borges, Edwin
Williamson, comenta cémo sorprende a algunos que Borges
no siempre fuera el reaccionario de los afios sesenta y setenta.
No deberfa sorprender: a lo largo de su carrera Borges tomé
posiciones ideoldgicas muy diferentes, incluyendo revolu-
cionarias y libertarias, liberales y conservadoras, y al final, de
nuevo liberales. Aqui me enfocaré en el marco politico de su
primera etapa, desde el periodo en Ginebra hasta el golpe de
Uriburu. Sin duda la efervescencia artistica y la militancia po-
litica de esos afios se juntan en su produccion. En esos diez
afos fue lo que se llamé después un intelectual comprometi-
do. Y, sin duda, algo de eso continda en su produccién pos-
terior, a pesar de que sus posiciones politicas variaban segin
los cambios de la situacién argentina y mundial, y segin sus
circunstancias personales.
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1. LA REVOLUCION RUSA

El 4 de diciembre de 1917, pocas semanas después de la
revolucién bolchevique, Borges le escribe desde Ginebra a su
amigo Roberto Godel en Buenos Aires con un gran optimis-
mo acerca de la situacién mundial:

Yo empiezo a creer mds i mds en la posibilidad de una revolucién en
Alemania. No sé si el pueblo alemdn estd listo para ello. Sin embargo
algunos acontecimientos recientes, la tentativa de sublevacién en la
flota, los motines en Berlin i el magnifico ejemplo de la Revolucién

Rusa me dan esperanza.

Yo deseo esta revolucién con toda mi alma.
Puedo asegurarte que la juventud intelectual alemana saludarfa esta

revolucién con entusiasmo.

He leido dltimamente gran cantidad de libros, publicaciones i revis-
tas firmadas por los escritores jévenes de Alemania. Todos ellos, Jo-
hannes v. Becher,! Franz Pfemfert, Otto Ernst Herre, Max Pauluer,
Gustav Meyrink, Franz Werfel, [Walter] Hasenclever i otros muchos,
son tan enemigos del militarismo como td i lo declaran abiertamente.

(Artuondo, en linea)

Los pocos poemas que sobreviven de ese momento de entu-
siasmo por la revolucidén rusa —escritos en 1920 y 1921—dan
multiples indicios de un interés profundo por parte del joven
escritor por lo que pasaba en Rusia: en su politica, en su arte,
en su literatura. Apuntan a la conmocién que causé la revolu-
cién rusa en el mundo, y en el poeta.

Mucha tinta se ha derramado sin necesidad en torno a las
contradictorias declaraciones de Borges sobre un primer pro-
yecto de libro, que tal vez se llamara Los salmos rojos o Los
himnos rojos o Los ritmos rojos, y que tendrfa como tema «la
Revolucién rusa, la hermandad del hombre y el pacifismo»

1 Se refiere a Johannes R. Becher, poeta aleméan y futuro ministro de cultura de la
Republica Democratica Alemana.
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(Autobiografia 60).> El libro no existe, a pesar de los esfuerzos
de Jean-Pierre Bernes por reinventarlo, en la edicién de Bor-
ges en La Pléiade. Pero quedan unos pocos poemas: tres, si
nos limitamos a los que tienen la revolucién rusa como tema
explicito. De hecho, los tinicos que menciona Borges en sus
cartas de la época a Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda
son esos; como siempre, no hay que confiar demasiado en el
«Autobiographical Essay» y las entrevistas de los sesenta y se-
tenta. Me enfocaré aqui en estos poemas —«Rusia», «Gesta
maximalista» y «Guardia roja»— porque me parecen muy «di-
cientes», para usar un adjetivo que usaba Borges en esa época,
del entusiasmo del joven poeta por la revolucién bolchevique.
No hablaré de otros poemas que tienen afinidades mds vagas
con este tema, como «Ultimo rojo sol» o «Catedral».

La versién de «Rusia» que se publica en la época es su va-
riante en prosa. (La versién en verso —las mismas palabras
dispuestas de modo diferente en la pdgina— no se publica
hasta los afios sesenta.) Dice asi:

La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje con gallar-
detes de hurras: mediodias estallan en los ojos. Bajo estandartes de
silencio pasan las muchedumbres y el sol crucificado en los ponientes
se pluraliza en la vocinglerfa del Kreml.; El mar vendrd nadando a esos
ejéreitos que envolverdn sus torsos en todas las praderas del continen-
te. En el cuerno salvaje de un arco iris clamaremos su gesta bayonetas

que portan en la punta las mafanas. (Zextos recobrados 1:57)?

2 En el cuento «El otro», el Borges de 1969 le pregunta al joven Borges de Ginebra
qué estaba escribiendo, «y me dijo que preparaba un libro de versos que se titularia
Los himnos rojos. También habia pensado en Los ritmos rojos» (3:14). En el ensayo au-
tobiogréfico de 1970, dice: «El otro libro se titulaba Los salmos rojos o Los ritmos rojos.
Era una coleccion de poemas en verso libre —unos veinte en total— que elogiaban
la Revolucion rusa, la hermandad del hombre y el pacifismo. Tres o cuatro llegaron a
aparecer en revistas: <Epica bolchevique», <Trincheras, Rusias. Destrui ese libro en Es-
panfa, la vispera de nuestra partida. Ya estaba preparado para regresar al pais» (60).

3 Los signos de puntuacién después de «Kreml» estan marcados en el primer tomo

de Textos recobrados —en las dos versiones, en verso y en prosa— con un [sic],
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El espiritu épico de este breve poema en prosa se afirma en
la palabra «gesta» y en las imdgenes grandiosas. Rusia —es-
tepas, banderas, las muchedumbres en la calle, el Kremlin,
praderas— se transforma en el fragor de la batalla: las bayo-
netas «portan en la punta las mafianas». La «[s]intesis de dos
o mds imdgenes en una» (7extos recobrados 1:128) que Borges
proclamaria en diciembre de 1921, en su articulo sobre el ul-
traismo en Nosotros, como una de las técnicas esenciales del
poeta ultraista (a través de la cual «ensancha [...] su facultad de
sugerencia»), se da aqui de modo frenético. La gesta revolucio-
naria se expresa mediante un nosotros que pluraliza y clama: el
mafiana se colectiviza.

El segundo texto, y el mds importante para esta discusidn, es
«Gesta maximalista» (publicado en Ultra en marzo de 1921).
«Maximalista» es aquf una traduccién al espafol de «bolchevi-
que» («menchevique» serfa «minimalista») y es otro signo del
interés de Borges en la lengua rusa (y en sus usos politicos);
en su correspondencia y otras prosas de la época Borges utiliza
mucho «maximalismo» y «maximalista». Por ejemplo, en «Li-
rica expresionista: sintesis» (agosto de 1920) escribe: «El ex-
presionismo tomd ese cardcter dostoievskiano, utépico, mis-
tico y maximalista a la vez que atn tiene» (7extos recobrados
1:52) y de Johannes Becher dird: «Compafiero de Liebknecht.
Desde las barricadas de Berlin nos tiende sus poemas: puen-
tes eldsticos de acero que iluminan las méximas banderas de
las metdforas» (Textos recobrados 1:62-63). Cuando habla de
este poema en una carta a Jacobo Sureda en octubre de 1920
lo llama «Gesta soviética» (Cartas del fervor 170; ver también
Williamson 83). El poema —que Borges afirma serd «muy
dindmico» (Cartas del fervor 170)— dice asi:

ese temible signo de reprobacion. Sin embargo, el punto y coma indica que Borges
en 1920 se habfa puesto a estudiar el ruso, porque alude al signo de las conso-
nantes blandas en este idioma. El manuscrito reproducido en L’Herne en 1964, sin

embargo, no contiene puntuacién alguna.
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Desde los hombros curvos
se arrojaron los rifles como viaductos
Las barricadas que cicatrizan las plazas
vibran nervios desnudos
El cielo se ha crinado de gritos y disparos
Solsticios interiores han quemado los crdneos
Uncida por el largo aterrizaje
la catedral avién de multitudes quiere romper las amarras
y el ejército fresca arboladura
de surtidores-bayonetas pasa
el candelabro de los mil y un falos
Pdjaro rojo vuela un estandarte
sobre la hirsuta muchedumbre extdtica.
(Textos recobrados 1:89)

Ejemplo mdximo de la «sintesis de dos o mds imdgenes en
una», «Gesta» junta hasta cuatro imdgenes para describir el
ejército rojo y sus bayonetas: arboladura, surtidores, candela-
bro, mil y un falos. La agresividad masculinista del poema se
centra no sélo en las metdforas (como las que acabo de nom-
brar) sino también en los verbos: arrojar, cicatrizar, vibrar,
crinar, quemar, romper. El poema estd concebido como una
serie de imdgenes visuales —los hombros curvos, la catedral
como avién, las bayonetas-falos, el pdjaro rojo de la bandera
soviética— y su fuerza recuerda la de los carteles constructi-
vistas de esos primeros afios soviéticos. Es notable cémo esa
fuerza consiste en una tensién no resuelta entre un dinamismo
—Ila catedral «quiere romper las amarras», el pdjaro rojo «vue-
la»— y una condicién estdtica («Uncida por el largo aterriza-
je», «sobre la hirsuta muchedumbre extdtica»). Lo estdtico y lo
extdtico: la fijeza de la imagen, del cartel si se quiere, implica
a la vez el dinamismo.

El tercer poema de explicito tema soviético es «Guardia
roja» (Ultra, marzo de 1921):
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El viento es la bandera que se enreda en las lanzas
La estepa es una indtil copia del alma
De las colas de los caballos cuelga el villorio incendiado.
La planicie rendida
no acaba de morirse.
Durante los combates

el milagro terrible del dolor estiré los instantes.
Ya grita el sol
Por el espacio trepan hordas de luces.
En la ciudad lejana

donde los mediodias tafien los tensos viaductos
y de las cruces pende Jests-Cristo
como un cartel sobre los mundos
se embozardn los hombres en los torsos desnudos.

(Textos recobrados 1:91)

En una carta a Jacobo Sureda de noviembre de 1920, Bor-
ges explica: «ahora forjo un segundo poema: muy objetivo,
dindmico y frio, que se rotulard «Guardia roja» (Carzas del fer-
vor 179). Este mismo poema se vuelve a publicar, con algunos
retoques menores, en 7ableros en noviembre de 1921 (7extos
recobrados 1:121). En la imagen final de Jesucristo que «pen-
de [...] como un cartel sobre los mundos», Borges repite una
imagen ultraista bastante frecuente en su poesia de la época,
el atardecer como crucifixién, pero la aplica especificamente
a la presencia de Cristo en una escena de la revolucién. Esta
imagen es la mejor evidencia de que conocia la poesia rusa de
1917-1918, porque ya aparece en el poema «Tovarishch», de
Sergei Esenin (1917), y al final de «Los doce», de Aleksandr
Blok (1918). En el poema de Esenin, Cristo muere baleado
durante una contienda revolucionaria (Hakel 107-08); en el
de Blok, camina entre la nieve y la rdfaga de balas, y encabe-
za el grupo de guardias rojas (Hakel 84-88, Mochulsky 390,
Yevtushenko 81).

De todos los movimientos de vanguardia que hubo en Eu-
ropa en las décadas del diez y del veinte, el expresionismo es
el tnico que sostuvo la simpatia de Borges después de 1923 y,
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de hecho, su poesia ultraista (si se compara con el ultraismo
de algunos de sus compaferos de ruta) se acerca mucho a la
poesia expresionista alemana. Los grupos expresionistas ale-
manes de la posguerra —aquellos escritores que no se habian
muerto en las trincheras, como pasé con August Stramm y
Ernst Stadler— apostaron por una alianza de la revolucién
estética y la revolucién politica. Por ejemplo, en Literatur des
Expressionismus (2002), de Thomas Anz, en un capitulo sobre
el tema de la revolucién se citan declaraciones que afirman
los vinculos del expresionismo con la revuelta mundial (142);
celebraciones del arte de vanguardia que triunfé (fugazmen-
te) con la Revolucién de Octubre (142, 144); apologias del
papel del intelectual en la vanguardia revolucionaria (143);
contactos con Henri Barbusse y el grupo Clarté en Francia,
que también predicaban un arte revolucionario (143); y el
apoyo al «<método» bolchevique (145). A la vez, en la esfera de
la politica Anz nota que en el expresionismo hubo socialistas
y anarquistas. Sobre todo en los momentos de la frustrada re-
volucién alemana de noviembre de 1918 hubo alianzas entre
diferentes grupos, y tanto los programas estéticos como los
politicos eran bastante ecuménicos (ver también Allen 37-39,
Miller y Watts 115 y Bode 86-116).

Ahora bien, ;qué sabia Borges en 1920-1921 de Rusia?
Es evidente que algunas imdgenes de la revolucién, sean de
fotos, carteles o del naciente cine soviético (que después re-
sefiard en distintos momentos, sobre todo en los afos trein-
ta), lo habfan impresionado.” Y algo sabfa de la lengua —la
estaba estudiando, y algtn detalle de ese estudio se puede
observar en el intento de reproducir la consonante suave al
final de «Kreml», en el poema «Rusia»—. Argumentaria, sin
embargo, que su interés lo habrd llevado a leer algo de la
poesfa de la revolucién en sus variantes simbolistas (Blok),
acmeistas (Esenin) y futuristas (Maiakovski). Si bien el poe-

4 Ver Cozarinsky 32-34, 72-74.
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ma mds recordado sobre la revolucidén, «Los doce», de Ale-
ksandr Blok, es un texto simbolista tardio, hubo dos grupos
de plena vanguardia: el futurismo ruso (encabezado por Vla-
dimir Maiakovski) y el acmeismo, de temdtica mds campe-
sina (dirigido por Sergei Esenin). Si en las artes pldsticas del
momento hay fuertes grupos de vanguardia, sobre todo en
el constructivismo, y el naciente cine soviético estaba en la
avanzada del medio, as{ también los poemas de Maiakovski,
Khlebnikov, Gouro, Kroutchenykh, Kamenski, Akhmatova,
Goumilev y Mandelstam hacen una fusién del arte de van-
guardia y de la revolucién, por lo menos en los primeros
afos desde el triunfo en octubre de 1917. Ese momento de
entusiasmo inicial terminard después en suicidios, destierros,
prisiones y marginaciones. Curiosamente, el estudio que mds
ha indagado en las relaciones de Borges con las vanguardias
europeas, Borges and the European Avant-garde, de Linda
Maier (1996), nada dice sobre la poesia vanguardista rusa.
Confirma que algo sabfa Borges de la poesia rusa de la época
el hecho de que la Antologia lirica internacional, que preparaba
en 1923 y 1924 pero que nunca terminé ni publicd, iba a in-
cluir poetas rusos, checos y polacos e incluso habia conseguido
traductores para los poemas escogidos (Carlos Garcia 271-72;
Cartas del fervor 232, 335). Desgraciadamente, no informé a
sus corresponsales del contenido preciso de ese proyecto de
antologfa. En la misma época, se publicaron traducciones de
poemas de Borges en revistas polacas y hdngaras.” Pero en
todo caso Borges no tenfa que interesarse estrictamente en los
movimientos de la vanguardia rusa porque la simpatia con
Rusia y su revolucién —y el esfuerzo por representarlas— ya
se habia dado entre los alemanes tan caros a Borges, como de
algin modo ya se puede ver en la carta de Borges a Godel en

5 Esta informacion sale en el nimero 21 de Ultra (enero de 1922), con noticias de
traducciones de Borges en las revistas Nowa Stutka y Skamander de Varsovia y en
una revista hingara. Agradezco a Antonio Cajero el haberme sefalado este dato.

34



diciembre de 1917. Hubo hasta un pequefio movimiento ex-
presionista ruso, lo cual significa que el vinculo Alemania—Ru-
sia se dio no sélo en la esfera politica (como ya se sabe) sino
también en lo estético.®

Es evidente que la simpatia de Borges por la revolucién rusa
no se debe a un descubrimiento de la lucha de clases en la
novelistica de Emile Zola, como afirma Linda Maier (2): al
pasar la guerra en Ginebra, y al seguir de cerca la labor de los
grupos expresionistas, Borges tenfa abundantes fuentes de in-
formacién sobre los movimientos revolucionarios. Sin duda,
la revolucién de octubre —y las revoluciones fracasadas en el
centro de Europa tan pronto terminara la guerra en noviem-
bre de 1918— influyeron en sus escritos del periodo que va de
1919 («Himno del mar») a 1923 (Fervor de Buenos Aires), so-
bre todo en los afios 1920-1921. Claro que sufrié desencantos
posteriores con el arte revolucionario —véase, por ejemplo, el
escepticismo expresado en su nota sobre el manifiesto por un
arte revolucionario libre, escrito por Trotsky (aunque firmado
por André Breton y Diego Rivera), «Un caudaloso manifiesto
de Breton» (4:403-04). Allf escribe: «El marxismo (como el
luteranismo, como la luna, como un caballo, como un verso
de Shakespeare) puede ser un estimulo para el arte, pero es
absurdo decretar que sea el dnico. Es absurdo que el arte sea
un departamento de la politica» (4:403). Nunca se distanciard
del todo de las ideas de su juventud acerca de la misién del
intelectual por transformar el mundo (Balderston, «El joven
radical», y Williamson 162).

Indudablemente el Borges maduro estarfa de acuerdo con el
balance que hizo Pasternak afios después de la experiencia de
la poesta revolucionaria:

6 Ver el estudio y antologia de Valentin Belentschikow, Die russische expressionis-
tische Lyrik 1919-1922 (1996), para la relacion estética entre los movimientos ale-

manes y rusos.
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No son revoluciones y revueltas
Las que abren el sendero a la nueva vida
Sino las revelaciones, tempestades y logros

De alguien con el espiritu incendiado. (Moser 543)

Lo que se nota, sin embargo, en los pocos poemas bolchevi-
ques de Borges que sobreviven de los inicios de la década del
veinte, es que para el joven poeta no existirfa la dicotomfa que
establece Pasternak entre las «revoluciones y revueltas» exter-
nas y las «revelaciones, tempestades y logros» internos: la poe-
sfa para el joven Borges expresa la unidad entre la revolucién
y el «espiritu incendiado» del poeta. La unién de lo externo y
lo interno es el credo del joven Borges, como dice en su resefia
de una antologfa expresionista en 1921: «En el fondo, lo visto,
lo sufrido, lo imaginado y lo sofiado son igualmente reales, es
decir, existen» (7extos recobrados 1:105). Es, para recordar un
conocido titulo de los afios sesenta, «literatura en la revolucién
y revolucién en la literaturar.

2. EL MILITANTE YRIGOYENISTA

En un ensayo titulado «El joven radical» en mi libro Borges,
realidades y simulacros, estudié la fuerte presencia del caudi-
llo radical Hipdlito Yrigoyen en la obra de Borges. Yrigoyen,
el primer presidente argentino elegido por el voto popular y
directo, fue un caudillo muy sui generis: callado, taciturno,
poco dado a discursos publicos, irénico. Para el joven Borges
fue un {dolo, y siguié siéndolo atin en un texto muy posterior
como «El Sur», donde se menciona que el gato en el bar de la
calle Brasil se ubicaba «a pocos metros» de la casa de Yrigoyen
—o la que fuera la casa de Yrigoyen, que habia sido destruida
después del golpe de Uriburu en 1930—. Afios después del
golpe, de la destruccién de la casa y de la muerte de Yrigoyen,
para Dahlmann en el cuento —alter ego evidente de Borges—
esa calle segufa siendo la de Yrigoyen.
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Uno de los textos politicos fundamentales de Borges es
«Nuestras imposibilidades», escrito justamente después del gol-
pe del treinta e incluido en la primera edicién de Discusidn en
1932 (aunque fuera suprimido en la segunda, de 1957, y por lo
tanto ausente de las mal llamadas Obras completas). En ese tex-
to Borges analiza el comportamiento social del argentino —su
facilidad para el juego y la pelea— e incluso abarca un tema
que tiene que haber sido espinoso para él, el de las costumbres
y categorias sexuales de sus compatriotas: el ensayo termina
con una discusién de la «dialéctica fecal», la construccién local
de la relacién sodomita. Ahora quisiera recordar otra seccién
de ese ensayo. Hablando de uno de los antecedentes del golpe
del treinta, dice: «Hard unos meses, a raiz del 16gico resulta-
do de unas elecciones provinciales de gobernador, se hablé del
©ro ruso; como si la politica interna de una subdivisién de
esta descolorida republica fuera perceptible desde Mosct, y
los apasionara» (Ficcionario 42). Y termina ese ensayo con otra
referencia a la entonces situacién actual, sefalando «el incom-
parable espectdculo de un gobierno conservador, que estd for-
zando a toda la republica a ingresar en el socialismo, s6lo por
fastidiar y entristecer a un partido medio» (Ficcionario 44). El
turbio proceso de demonizacién del radicalismo por parte del
flamante gobierno militar —presagio de la hegemonia discur-
siva utilizada después por tantos otros gobiernos militares— es
motivo aqui de «quejas» por parte del ciudadano Borges: «que-
jas» es la palabra con que termina el ensayo. El ciudadano se
sabe marginado por la retérica militar de la emergencia, pero
hace alarde de su descontento, de su oposicidn.

Sabemos que Borges lideré una agrupacién de jévenes inte-
lectuales yrigoyenistas en la segunda campana presidencial de
Yrigoyen, y que su insistencia en que la revista Martin Fierro
se incorporara a esa lucha fue motivo para que el director de la
misma —que era empleado publico y amigo de Marcelo T. de
Alvear, el rival de Yrigoyen dentro del radicalismo— la cerrara
en el veintisiete. Sabemos que invoca la figura del «<Hombre»,
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el apodo de Yrigoyen, en sus notas al poema sobre el cemente-
rio de la Chacarita en Cuaderno San Martin (1929):

La vispera de las elecciones presidenciales, salimos a sentir Buenos
Aires el poeta Osvaldo Horacio Dondo y yo. Ibamos por el costa-
do de la Chacarita, por Jorge Newbery, bordeando la erizada pared.
La pulsacién de una guitarra que no vefamos nos fué llamando. La
seguimos, nos llevé a un subcomité con luz, densa de espaldas de
mirones la puerta. Un ;Gustan pasar, caballeros? de cortesfa subur-
bana o electoral, nos convidé. Adentro, bajo la evidente efigie de
El Hombre, buena parte del orilleraje de San Bernardo estaba en
posesién de la noche. De mano en mano iban la resabida guitarra y la
cafa dulce, en reparticién de amistad. Le llegé la guitarra a un mozo
enlutado, oscuro el achinado rostro sobre el pafiuelo dominguero de
seda, requintado con precisién de chambergo. Conversé o canté la

seria milonga de la que he asumido unos versos. [Los que cita en este

poema son: La muerte es vida vivida,| La vida es muerte que viene.]
Quiero recordar también estos dos, gnésticos o meramente suicidas:
La vida no es otra cosa  Que el resplandor de la muerte. Afuera lo
ayudaba el espacio y los estrafalarios mdrmoles en acecho atrds de
la infinita pared y la suspension rastrera del humo que produce la
Quema y la acostada tierra y la noche. Oimos ademds alguna milon-
ga de seguridad partidaria y de vuelo aunque humildisimo, servicial
(Radicales los que me oyen| del auditorio presente| el futuro Presidente|
serd el dotor Irigoyen) pero ninguna letra en arrabalero. Al compadrito
no le interesa el color local, aunque sofisticado, y sf la pretension y el
prestigio. (Cuaderno San Martin 56-57)

Es notable aqui la manera en que el mundo del compadrito
y de su arrabal gira en torno a una estética definida en parte
por la presencia del caudillo taciturno.

Esta presencia de «<El Hombre» se ve también en un detalle
del famoso poema «Fundacién mitolégica de Buenos Aires»
(después «Fundacién mitica de Buenos Aires»). La primera
versién de ese poema, con el titulo inicial de «La fundacién
mitoldgica de Buenos Aires», publicada en 1926, consiste en
siete cuartetos y una copla. La versién definitiva en Cuaderno

38



San Martin, de 1929, consiste en ocho cuartetos y una copla.
El cuarteto afiadido dice:

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralén seguro ya opinaba YRIGOYEN,
algtin piano mandaba tangos de Saborido. (1:81)

Para Borges en el veintinueve, durante la efimera segunda
presidencia del Hombre, hasta en el momento de la fundacién
de la ciudad, las paredes hablan. Yrigoyen —con el truco, el
tango, el almacén rosado, el compadrito— es una de las cosas
que definen la ciudad. Se convierte en arquetipo.

3. LA MEMORIA ARGENTINA

He enmarcado la década del veinte entre los poemas bol-
cheviques de 1920 y 1921 y los textos yrigoyenistas de 1927 y
1928. Sin embargo, hay muchos otros textos de esta etapa que
derivan de una poética militante y no s6lo en lo estético. Estdn
los poemas sobre dos grandes figuras de la historia argentina
del siglo XIX, Rosas y Facundo Quiroga. El poema sobre Fa-
cundo evoca implicitamente a Sarmiento, sobre todo en su
retrato de la hybris que lleva al caudillo riojano a la muerte
anunciada en Barranca Yaco. Los poemas criollistas de esos
afios entablan una relacién cercana con el segundo libro de
ensayos El tamafio de mi esperanza, que sirve en parte de mani-
fiesto politico. Y la busqueda de un «idioma de los argentinos»
forma parte de un populismo que encontrard su razén de ser
en la segunda campana de Yrigoyen. En octubre de 1930, a un
mes del golpe, Borges le escribe a Reyes sobre la terrible farsa
del golpe y de los intentos de resistencia, dice que «<hemos
sacrificado el Mito en aras del realismo» (Williamson 173).
El Mito que se sacrifica, sin duda, es el criollismo, que en la
versién de Borges era un concepto que celebraba al «nuevo
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hombre» argentino, como declara en un texto sobre la pintura
de Pedro Figari en 1928:

Hablé de la memoria argentina y siento que una suerte de pudor de-
fiende este tema y que abundar en él es traicién. Porque en esta casa
de América, amigos mios, los hombres de las naciones del mundo se
han conjurado para desaparecer en el hombre nuevo, que no es nin-
guno de nosotros atin y que predecimos argentino, para irnos acer-
cando asf a la esperanza. Es una conjuracién de estilo no usado: pré-
diga aventura de estirpes, no para perdurar sino para que las ignoren
al fin: sangres que buscan la noche. El criollo es de los conjurados. El
criollo que formd la entera nacién, ha preferido ser uno de muchos,
ahora. Para que honras mayores sean en esta tierra, tiene que olvidar
honras. Su recuerdo es casi un remordimiento, un reproche de cosas
abandonadas sin la intercesién del adiés. Es recuerdo que se recata,
pues el destino criollo asi lo requiere, para la cortesia y perfeccion de
su sacrificio. (Zextos recobrados 1:363-64)

En 1930 Borges abandonard con amargura la creencia de
que ese criollismo cortés y heroico pueda servir de ideal nacio-
nal. De allf en adelante serd mds bien escéptico ante las ideolo-
gfas nacionalistas de cualquier férmula. Pero a la vez hay extra-
fias continuidades: si en 1928 decia que «[e]l criollo es de los
conjurados» que abjuran de la gloria y sacrifican su identidad,
en uno de los tltimos textos en 1985 celebrard a los suizos, de
nuevo «los conjurados», que se sacrificaron al crear una nacio-
nalidad distinta, sin idioma nacional ni mitologfa patriotera.

El Borges de los afios treinta en adelante serd dspero ene-
migo del fascismo, y luego del peronismo, y afirmard que la
literatura se distorsiona cuando se subordina a la politica. Ya
en una encuesta de la revista Contra en 1933 sobre si «;El arte
debe estar al servicio del problema social?», dice: «Es una in-
sipida y notoria verdad que el arte no debe estar al servicio de
la politica. Hablar de arte social es como hablar de geometria
vegetariana o de artillerfa liberal o de reposteria endecasilaba»
(Textos recobrados 2:343). Su ironfa frente a la posibilidad de
un arte social le permite distanciarse de sus fervores politicos
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de pocos afos antes, de ese primer Borges revolucionario y
militante. Se habla mucho de la supresién que hizo Borges de
sus textos de la década del veinte —la negativa a reeditar los
primeros tres libros de ensayo y la notoria reescritura de los
tres primeros poemarios— y normalmente se sefiala la inco-
modidad que inspiraba en el Borges maduro el barroquismo,
la exuberancia verbal, de esos primeros textos. Cabe pregun-
tarse si otro motivo de esas supresiones y reescrituras no pu-
diera encontrarse en su escepticismo ante las posiciones ideo-
légicas entusiastas —y nada irénicas— de su primera década
de produccién literaria.
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Borges, las sucesivas rupturas

En 1919 el joven Borges (tenfa veinte afios) publica su pri-
mer poema, el whitmaniano «Himno del mar». En 1921-22
traduce poesfa expresionista alemana y publica manifiestos
y poemas «ultraistas», algunos sobre la Revolucién Rusa y la
Gran Guerra. En 1923, ya renegando del ultraismo, publica
su primer libro, Fervor de Buenos Aires, donde se nota mds
la influencia expresionista en la evocacién de la ciudad. En
1925, en Luna de enﬁmte, su segundo poemario, subraya atin
mids lo local, ahora con fuerte presencia del dialecto riopla-
tense en el vocabulario de los poemas, e incluso en la orto-
graffa. En 1929 su tercer poemario, Cuaderno San Martin (y
no publicard otro nuevo libro de poemas por mds de treinta
afos), explora temas filoséficos y ensaya una versificacién mds
tradicional —algunos con rima y en estrofas regulares como
cuartetos— que habfa rechazado en los poemas anteriores
de la década. Toda esta produccién poética se acompafia de
manifiestos, prélogos, epilogos, notas, resefias. Es un periodo
estridente en la escritura de Borges y lo que llama la atencién
es la rapidez de los cambios estéticos, la estridencia que estd
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volcada de alglin modo contra si mismo y contra su poesia de
pocos meses antes.

Quisiera enfocar aqui esa fecunda autocritica: las maneras
en que el Borges de la década del veinte fundamenta su que-
hacer poético en la ruptura, y no en una sola sino en una serie
bastante vertiginosa de rupturas.’ No es que esté convencido
de que la produccién poética de esta década se pueda encasi-
llar de forma ordenada en etapas: todo lo contrario, hay un
efecto de torbellino en el que los cambios bruscos de intencién
y de estética se producen incluso dentro de los textos, o en
la reelaboracién de éstos de una versién a otra (porque una
de las actividades fundamentales de Borges en este periodo
es la reescritura radical). Esta inquietud estética forma parte
de una busqueda sin sosiego y desconcertante no sélo en la
poesfa —se ve también en las ideas politicas de Borges de este
periodo, en sus entusiasmos literarios, en sus exploraciones fi-
loséficas— pero la poesia es su esfera predilecta de accién en
esta etapa, aun en gran parte de sus ensayos literarios y sus
resefias. Si de modo retrospectivo se pueden subrayar algunas
continuidades —y las hay, incluso en libros muy posteriores
como El hacedor— lo que se percibe cuando se leen las obras
en orden cronolégico, y en sus versiones originales (la impor-
tancia de leer las versiones originales y no las reescritas décadas
después me parece fundamental), son los cambios bruscos, las
soluciones de continuidad.

«Himno del mar» es un poema entusiasta, panteista, con
un tono de hechizamiento: la influencia de los salmos, que
se nota sobre todo en Whitman, pero que en ese momento
estaba muy presente en la poesa de Rabindranath Tagore (de
quien Borges después dirfa, con una de esas injurias maravi-

1 La poesfa de Borges es tema de libros panoramicos de Gertel, Cheselka y Sucre,
aunqgue no tratan tan en detalle la reescritura de la primera poesia como Scarano

y Cajero.
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llosas, que conversar con él era un «honor un poco terrible»).>
Comienza el poema:

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas
que gritan;
Del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea;
Del Mar cuando besa los pechos dorados de virgenes playas que
aguardan sedientas;
Del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,
Cuando brilla en las aguas de acero la luna brufiida y sangrienta;
Del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo
La Copa de Estrellas. (Textos recobrados 1:24)

El panteismo es también pansexual: si esa primera estrofa
sugiere una unidn sexual entre el Mar (masculino) y las ninfas
virgenes de la playa, mds adelante hay un deseo de unién entre
el yo poético del joven poeta y el mar «Atético y desnudo»
(1:25): «Oh proteico, yo he salido de ti» (1:26). Hay algu-
nas imdgenes que sugieren lo que serd el patetismo de Fervor
de Buenos Aires: «El camino fue largo como un beso» (1:24),
y algunas metdforas ultraistas avant la lettre: «una floracién/
Sangrienta» (1:25), «Un himno/ Constelado de imdgenes ro-
jas, luminicas» (1:25). Si las dificultades para escribir sobre
sexo son notorias en el Borges maduro, aqui la sensualidad
es franca, algo violenta, y sin duda entusiasta. De hecho, si
tuviéramos que caracterizar este primer momento en la poe-
sfa borgeana vendria bien el término «entusiasmo», con sus
connotaciones de ingenuidad y emotividad tan sospechosas
para el racionalismo (y para cierto pudor protestante). La ico-
noclasia de este primer poema —que no volverd a aparecer
en la poesfa posterior de Borges, por lo menos no de esta for-
ma— es de naturaleza provocadora, sobre todo por la fuerte
presencia del cuerpo. El lado excesivo de este primer poema

2 «Collected Poems and Plays, de Rabindranath Tagore», E/ Hogar, 11 de junio de

1937, recogido en Textos cautivos 139.
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—«Largamente he vagado por errantes calles azules con ori-
flamas de faroles»— continda después del descubrimiento del
ultraismo, pero la voracidad sexual no.

Al mes de publicar «Himno del mar», da a conocer «Al mar-
gen de la moderna estética» en la revista sevillana Grecia, en
enero de 1920. En este texto, su primer manifiesto, expresa su
deseo de escribir un poema o novela que fuera «una Atldnti-
da, una {ntima y estupenda aventura» (7extos recobrados 1:30).
Con respecto al lenguaje poético, celebra la «floracién brusca
de metdforas» (1:31) que ve como caracteristica del creacio-
nismo (asociado con el poeta chileno Vicente Huidobro), un
movimiento contra el cual se definird poco después el ultrais-
mo y que, segdn el joven Borges, «abruma a los profanos»
(1:31). En este texto programdtico (por lo menos en ciernes)
notamos entonces la misma actitud vital, entusiasta, que se
nota en «Himno del mar».

Vale contrastar, sin embargo, ese mar «atlético y desnudo»
de «<Himno del mar», esas «virgenes playas que aguardan se-
dientas», con un poema ultraista que hace alarde de lo corpo-
ral, «Catedral»:?

Las olas de rodillas
los musculos del viento
las torres escarpadas como gritos
la catedral  colgada de un lucero [...]
los mdstiles hilvanan horizontes [...]
La catedral es un avién de piedra
que puja por romper las mil amarras
que lo encarcelan
la catedral sonora como un aplauso

que ondea. (Zextos recobrados 1:142)

3 Este poema se publico dos veces, con variantes: en Baleares en febrero de 1921y
en Ultra en diciembre del mismo ario: ver Textos recobrados 1919-1929 88y 142.
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La imagen félica de los méstiles recuerda los versos de «Ges-
ta maximalista» que dicen «el ejército fresa arboladura/ de sur-
tidores-bayonetas pasa/ el candelabro de los mil y un falos»
(Textos recobrados 1:89), indicios de una lectura de Freud en
el Borges de este periodo. La imagen de «Gesta maximalista»,
y la de la catedral como un «avién de piedra» en este poema,
son ejemplos de lo que Borges llamé «sintesis de dos o mds
imdgenes en una, que ensancha de ese modo su facultad de
sugerencia», en su receta del poema ultraista publicado en la
revista Nosotros en 1921 (Textos recobrados 1:128). Pero, a pe-
sar de la evidente agresividad de la imagen, hay algo hierdtico
en la serie arboladura-surtidores-bayonetas-candelabro-falos,
o en la serie catedral-avién de piedra; son imdgenes vistosas,
llamativas, sin que haya participacién o identificacién (que es
lo que se siente en «<Himno del mar»). Si miramos el recetario
completo para hacer un poema ultraista, se nota en seguida
esa tendencia:

1. Reduccién de la lirica a su elemento primordial: la metdfora.

2. Tachadura de las frases medianeras, los nexos, y los adjetivos in-
utiles.

3. Abolicién de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la cir-
cunstanciacion, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.

4. Sintesis de dos o mds imdgenes en una, que ensancha de ese modo

su facultad de sugerencia. (Zextos recobrados 1:128)

«Reduccién», «Tachadura», «Abolicién», «Sintesis»: es una
busqueda por eliminacién, por la via negativa (salvo tal vez en
esa «sintesis» final, pero aun eso estd a nivel de «sugerencia»).
Lo «extdtico» —el trance mistico, pero también la fijeza— es
fundamental: a pesar de la violencia de muchas imdgenes en
la poesia ultraista de Borges (el tranvia, por ejemplo, «invade»
la calle), se construyen como tomas cinematogréficas, y esa
construccién (por eliminacién de nexos, de narracién) produ-
ce una extrafia inmovilidad.
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En un articulo de diciembre de 1920, Borges celebra el «Ma-
nifiesto vertical» de su futuro cufiado, Guillermo de Torre, como
«algo que grita, pero que grita con esa ingenuidad gesticulante
y espontdnea con que discuten en el cendculo los compaferos»
(Textos recobrados 1:76), y agrega: «su Manifiesto —cdlido, pri-
mordial, convencido— posee ante la democracia borrosa del
medio ambiente todo el prestigio audaz de una desorbitada fa-
loforia en un pueblo jesuitico» (76). Notemos la celebracién de
la «faloforia» en el texto provocador sobre Guillermo de Torre,
que sin embargo es diferente de lo que podriamos llamar la «fa-
lofilia» de «Gesta maximalista»: de Torre es ruidoso en su litera-
tura, y Borges aspira mds bien a una yuxtaposicién de imdgenes
visuales. Borges explora las posibilidades de la metdfora en una
serie de otros textos del perfodo ultraista. Expresa ideas seme-
jantes en «Manifiesto del Ultra» (febrero de 1921), «Anatomia
de mi Ultra» (mayo de 1921), «Ultraismo» (octubre de 1921),
«Proclama» (Prisma, noviembre—diciembre de 1921), el mani-
fiesto para el segundo nimero de la «revista muraly (Prisma,
marzo de 1922), y la nota para el primer niimero de Proa (agos-
to de 1922), en la que declara que el ultraismo se define por una
«exaltacién de la metdfora, esa inmortal artimafia de todas las
literaturas que hoy, continuando la tendencia de Shakespeare y
de Quevedo, queremos remozar» (7extos recobrados 1:152).

En el ensayo «La metdfora» (el primero de varios con ese
titulo en la obra de Borges), publicado en la madrilena Cos-
mdpolis, en noviembre de 1921,° Borges define la metdfora
como «una identificacién voluntaria de dos o mds conceptos
distintos, con la finalidad de emociones» (Textos recobrados
1:115). En una discusién muy compleja, analiza las mane-
ras en que la metédfora suele vincular objetos visibles, aunque
también puede establecer nexos entre lo visual y lo auditivo,

4 Sobre este tema, ver los ensayos de Mercedes Blanco («Borges y la metéfora») y
Zunilda Gertel («La metéfora en la estética de Borges»).
5 Sobre este ensayo, ver el estudio de Catherine Wall.
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o evocar otros sentidos. Expresa especial interés en «imdgenes
obtenidas transmutando las percepciones estdticas en percep-
ciones dindmicas» (7extos recobrados 1:118), y en imdgenes en
que «la realidad objetiva [...] se contorsiona hasta plasmarse
en una nueva realidad» (7extos recobrados 1:119): claramente
enfoca la metdfora como modo de transformar la percepcién
del universo. Intenta nada menos que una revolucién en la
percepcidn.

A la vez, explora otro tipo de poesia que hace hincapié en
expresar lo que llamard la «emocién desnuda». En sus varias
antologias de la poesia expresionista alemana (sobre todo la
produccién de los primeros afios de la Gran Guerra), y en
los ensayos de la misma época en publicaciones periddicas,
Borges persigue un lenguaje llano y directo, a la vez que sus
hablantes poéticos perciben un universo en zozobra. El legado
del expresionismo también se siente en su poesia, en textos
como «Carnicerfa», en el Fervor de 1923 (y sobrevivird con
modificaciones en la Obra poética y las Obras completas: 1a eta-
pa expresionista de su primera poesfa no llega a disgustarle
tanto como la etapa ultraista). El poema dice en su totalidad:

Mis vil que un lupanar

la carnicerfa rubrica como una afrenta la calle.
Sobre el dintel

la escupidora de una cabeza de vaca

de mirar ciego y cornamenta grandiosa

preside el aquelarre

de carne charra y mdrmoles finales

con la lejana majestad de un {dolo

o con la fijeza impasible

de la palabra escrita junto a la palabra que se habla.

(Fervor de Buenos Aires, edicion de 1923, sin pdgina)
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El neo-primitivismo de este poema, incluso la posible pre-
sencia del Totem y tabii de Freud (1913),° se explicita en ese
tltimo verso (borrado en versiones posteriores del poema en
las Obras completas): la relacién entre la tradicién letrada y la
tradicién oral (digamos, «El matadero» de Esteban Echeverria
y la presencia de los mataderos en la cultura popular portefa)
obliga a repensar la relacién con el «idolo» sobre el dintel. A la
vez, la fuerza de la evocacidn, y la insistencia en que ese sen-
timiento se comparta, hacen pensar en la poesia expresionista
sobre la guerra de las trincheras, que Borges tradujo y que
imita en un poema importante del periodo ultraista.

«Trinchera» es un poema ultraista en su forma que, sin em-
bargo, demuestra la fascinacién con el tono y el contenido de
la poesia expresionista:

Angustia

En lo altisimo una montafia camina

Hombres color de tierra naufragan en la grieta mds baja

El fatalismo unce las almas de aquéllos

que bafiaron su pequefia esperanza en las piletas de la noche
Las bayonetas suefian con los entreveros nupciales

El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos lo buscan

El silencio atilla en los horizontes hundidos. (Zextos recobrados 1:49)

Aqui se percibe una mezcla: «los horizontes hundidos» sue-
na al creacionismo de Huidobro o a los ultraistas mds orto-
doxos, pero «<Hombres color de tierra naufragan» podria venir
de cualquiera de los expresionistas alemanes. Incluso en un
solo verso estdn las dos tendencias: «El mundo se ha perdido
y los ojos de los muertos lo buscan» expresa la cosmovisién

6 Las referencias a Freud en la obra de Borges son mucho mas frecuentes de
lo que se podria esperar. Ver, entre otras, <Examen de la obra de Herbert Quain»
(1:464), «Valéry como simbolo» (2:65), «Anotacion al 23 de agosto de 1944» (2:105),
y varias menciones en Textos cautivos (188, 257, 310), Borges en El Hogar (129),
Borges en Sur (207) y Textos recobrados 1931-1955 (114).
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pesimista de los poetas en las trincheras, mientras la fina ima-
gen poética «los ojos de los muertos lo buscan», donde lo que
buscan es ese mundo perdido, suena de nuevo a creacionismo
y ultraismo.

Se puede seguir la lectura que hace Borges de los expresio-
nistas alemanes en los primeros afios de la década del veinte en
Textos recobrados, que incluye resefas, ensayos y traducciones
(Kurt Heynicke, Wilhelm Klemm, Ernst Stadler, Johannes
Becher, Alfred Vagts, August Stramm y otros). De hecho, se
puede afirmar que el énfasis que ponen los poetas alemanes
en unas pocas imdgenes intensas ayudan a curar a Borges de
sus excesos ultraistas. Fervor de Buenos Aires ya anuncia una
partida del ultraismo. Borges, al caminar por las calles de los
barrios periféricos de Buenos Aires —a diferencia del fldneur
de Baudelaire, que camina por el centro de la ciudad— se
fija en imdgenes de la vida cotidiana de los humildes, en el
sufrimiento, en la muerte. Como ocurre también en el expre-
sionismo, el sufrimiento humano se transmuta en el dolor que
sienten los drboles, las casas, los atardeceres. Las metdforas se
vuelven menos extravagantes y mucho menos frecuentes; lo
que Borges, en el prélogo de Luna de enfrente, llama una esté-
tica de «mi pobreza» se puede leer como una reaccién al delirio
de las metdforas ultraistas, y del surrealismo, el movimiento de
vanguardia que ocupaba el centro del escenario a mitad de los
veinte y que disgustaba profundamente a Borges.

Como nota Enrique Pezzoni en su ensayo sobre Fervor (el
articulo critico mds importante sobre ese libro), estos poemas
funcionan por una especie de solipsismo, en el que las orillas
de la ciudad son «metdfora/anécdota del Yo empefiado en la
empresa de afirmarse y negarse» (76). En este nuevo proyecto,
a la vanguardia —el espiritu colectivo de renovacién, de lo
«nuevoy, de la ruptura— la remplaza una bisqueda mds soli-
taria, que aunque imbuida de un deseo de renovacidn estética
(porque ese impulso sobrevive del Borges vanguardista) fun-
ciona mds bien a través del «residuo irracional de la memoria
y el recuerdo» (77). Pezzoni resume: «En el Borges grupal del
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ultraismo ya estaba presente el Borges del paseo solitario por
el arrabal fabricado como dmbito para la omnipotencia del
Yo soberano en su errancia entre los extremos del si y del no»
(77). El yo poético de Fervor es un testigo aislado de calles
vacfas, casas sufridas, inscripciones sepulcrales, momentos cre-
pusculares. En ningtin momento de la carrera de Borges hay
mayor soledad, ni ese grado de carencia de una dimensién
social. Este vaciamiento de espacios sociales es otro modo de
responder al espiritu colectivo de la vanguardia, tan lleno de
movimiento y entusiasmo por la modernidad.

Luna de enfrente continda esta bisqueda de Buenos Aires,
con un renovado enfoque en las calles periféricas y los barrios
pobres (aunque incluye también poemas sobre Nimes, Dakar
y Montevideo, ademds de un par de poemas sobre el campo
argentino). Poemas como «Calle con almacén rosao», «Al ho-
rizonte de un suburbio», «Casa como 4dngeles», «Ultimo sol
en Villa Ortdzar y «En Villa Alvear» siguen desarrollando el
motivo dominante de Fervor de Buenos Aires del poeta como
caminante solitario que explora en las tardes los mdrgenes de
la ciudad, participe de su pobreza, testigo de la extincién de
sus tradiciones. La pobreza —una pobreza de forma, de emo-
cidén, de temdtica, de lenguaje— se convierte en una profesién
de fe literaria, cuando Borges escribe en el primer renglén del
prélogo: «Este es cartel de mi pobreza» (7).

En «Después de las imdgenes», escrito de modo contem-
pordneo (publicado inicialmente en 1924, luego recogido en
Inquisiciones, el primer libro de ensayos de Borges), ya se dis-
tancia del ultraista entusiasta que habia sido apenas dos anos
antes. Termina el ensayo afirmando que el jugar con la abrup-
ta combinatoria de imdgenes es un juego que lo puede hacer
«cualquier Huidobro» (32), y agrega: «<Hemos de rebasar tales
juegos». A la vez, nos da una valiosa reflexién sobre la metd-
fora, motivo de entusiasmo por parte de los poetas jévenes de
su generacion:
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Dimos con la metdfora, esa acequia sonora que nuestros caminos no
olvidardn y cuyas aguas han dejado en nuestra escritura su indicio.
[...] Dimos con ella y fue el conjuro mediante el cual desordenamos
el universo rigido. Para el creyente, las cosas son realizacién del verbo
de Dios —primero fue nombrada la luz y luego resplandecié sobre
el mundo—; para el positivista, son fatalidades de un engranaje. La
metdfora, vinculando cosas lejanas, quiebra esa doble rigidez. (/nqui-

siciones 25)

Asi, en el mismo ensayo donde comienza a distanciarse del
fervor de la vanguardia, explica (en pasado, como si fuera una
elegia por los entusiasmos de su juventud) el porqué del inte-
rés en la metdfora —como modo de repensar el mundo— que
habia captado su imaginacién. El tiempo pasado, y la evoca-
cién final de juegos que tiene que aprender a superar, sugiere
que sus ideas sobre la metdfora también se estaban transmu-
tando de modo sutil.

«Examen de metdforas» (también publicado inicialmente en
1924 y recogido en Inquisiciones al afo siguiente) confirma este
cambio de direccidn. En la extensa discusién de los modos en
los que el lenguaje ordena el caos de impresiones del universo
(ideas derivadas en gran parte, como ha demostrado Silvia Da-
pfa, de las lecturas cuidadosas que hace Borges en este periodo
de las obras de Fritz Mauthner), propone que la metdfora es el
elemento del discurso que desordena los impulsos racionales.
Nota, sin embargo, que la metdfora no es comun en la lirica
popular (que prefiere la figura de la hipérbole), y agrega: «Al
coplista plebeyo [...] no puede interesarle la metdfora nueva,
cuyo efecto mds inmediato es el azoramiento» (Inquisiciones
76). A esto sigue un extenso catdlogo de diferentes tipos de
imdgenes: las que convierten las ideas abstractas en concretas,
las que convierten las ideas concretas en abstractas, las que se
sirven de semejanzas en la forma, las que combinan lo visual
con lo auditivo, las que convierten lo fugaz en duradero, las
que establecen conexiones entre el tiempo y el espacio, las que
deshacen algin elemento de la realidad a través de la negacién,
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las que deshacen la negacién, las que transforman aconteci-
mientos aislados en proliferacién y multitud. Da ejemplos de
cada uno de sus nueve tipos de imdgenes, de poetas tan di-
versos como José Herndndez, Calderén de la Barca, Virgilio,
Hélderlin, Norah Lange, Quevedo y él mismo. Concluye que
la completa sistematizacién de su empresa requerirfa un libro
entero, pero que éste no serfa dificil de compilar: «Tal sistema
s6lo parecerd imposible a quienes niegan el infinito poder arre-
glador de nuestra inteligencia» (Inquisiciones 81). Asi, concluye
el ensayo sugiriendo que los tipos de imdgenes poéticas no son
muy numerosos, y que pueden catalogarse y analizarse.

En «Otra vez la metdfora», publicado en E! idioma de los
argentinos en 1928, desarrolla mds la idea de que la invencién
de nuevas metédforas no es la tarea principal del escritor:

La mds lisonjeada equivocacién de nuestra poesia es la de suponer
que la invencién de ocurrencias y de metéforas es tarea fundamental
del poeta y que por ellas debe medirse su valimiento. Desde luego
confieso mi culpabilidad en la difusién de ese error. No quiero drago-
near de hijo prédigo; si lo menciono, es para advertir que la metdfora
es asunto acostumbrado de mi pensar. Ayer he manejado los argu-
mentos que la privilegian, he sido encantado por ellos; hoy quiero
manifestar su inseguridad, su alma de za/ vez y quién sabe. (El idioma
de los argentinos 49)

Ese tono de autocritica recorre el resto del ensayo. Al notar
otra vez que la lirica popular no abunda en metdforas (pero si
hace hincapié en expresiones que hablan profundamente de la
experiencia), llama a la metdfora no poética sino post-poética,
algo que requiere que un «estado poético» ya esté bien estable-
cido. Su argumento a favor de esta idea es interesante: nota
(basdndose en Remy de Gourmont) que muchas palabras ya
fueron metdforas en su origen etimoldgico. Agrega que la me-
tdfora es sélo uno de los modos que puede utilizarse para que
el lenguaje se haga mds enfdtico, pero que es un proceso débil
por depender de algo ya establecido, incluso de las imdgenes
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fosilizadas. Concluye con la afirmacién: «Me parece asimismo
bien que haya metéforas, para festejar los momentos de alguna
intensidad de pasién» (55), y agrega con ironfa: «Cuando la
vida nos asombra con inmerecidas penas o con inmerecidas
venturas, metaforizamos casi instintivamente» (55). Asi, la
metdfora estd tan presente en el funcionamiento del lenguaje
que sirve como una especie de puntuacién o gesto enfdtico;
el poeta que busca crear metdforas no se fija en que son una
herramienta fundamental, rutinaria del lenguaje.

Este ensayo confirma su nuevo escepticismo con respecto a
la metéfora, pero también anuncia su interés en uno de los c6-
digos poéticos mds extravagantes de la historia de la literatura,
el de los poetas escdldicos islandeses. «Las kenningar», publi-
cado primero como panfleto en 1933 y después incorporado
a Historia de la eternidad en 1936, explora el ars combinato-
ria de los poetas escéldicos (y habfa paralelos en la Inglaterra
anglosajona y en la tradicién continental escandinava), que
combinaban metdforas formulares (batalla = tempestad de es-
padas, flechas = gansos de la batalla) en unidades cada vez
mds complejas (caddver = trigo de los cisnes de cuerpos rojos).
Da como ejemplo supremo «los aborrecedores de la nieve del
puesto del halcén» (1:376), que se refiere a los reyes que dan
regalos de monedas de plata. Estas combinaciones logran poco
en términos literarios, segtin Borges:

No invitan a sofiar, no provocan imdgenes o pasiones; no son un
punto de partida, son términos. El agrado —el suficiente y minimo
agrado— estd en su variedad, en el heterogéneo contacto de sus pa-

labras. (1:369)

El ensayo concluye con una confesién: «El ultraista muerto
cuyo fantasma sigue siempre habitdndome goza con estos jue-
gos» (1:380). La naturaleza lddica de este lenguaje poético ex-
cesivo (que compara con el culteranismo), por ingenioso que
sea, hace que sea inutil como modo de representar emociones
o pensamientos profundos.
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Para resumir hasta ahora: en los ensayos de 1924 a 1933
Borges expresa un escepticismo cada vez mayor con respecto
al énfasis en la metdfora como vehiculo central de la poesia. Al
fijarse en su relativa ausencia de la poesia popular, argumenta
que hay otras maneras de hacer que el lenguaje poético sea
enfdtico. De este modo, se distancia del «ultrafsta muerto» que
habia sido pero se mantiene bastante fiel a otro movimiento
vanguardista que lo habfa interesado, el expresionismo alemdn.
Al continuar haciendo hincapié en lo que llama la expresién
desnuda del sentimiento, se libera del ultraismo pero no de la
poesia feroz de las trincheras de la Gran Guerra.

A lo largo de las décadas siguientes Borges nunca deja de
publicar poesia en revistas y diarios, pero no en nuevos poema-
rios: recoge su produccién poética que es posterior a Cuaderno
San Martin (1929) y anterior a £/ hacedor (1960) en las suce-
sivas ediciones de Obra poética 'y en El otro, el mismo (1964),
donde incluye textos notables como «La noche ciclica» (de
1940) y «Poema conjetural» (1943). Lo que es significativo de
los libros de 1960 y 1964 es el hecho de que en ellos Borges
vuelve a formas tradicionales como el soneto, y a la rima y la
versificacién regular. Su explicacién en ese momento era que
su creciente ceguera (que le impidi6 leer y escribir después
de 1955 6 1956) lo obligaba a trabajar con formas que eran
mds fdciles de componer sin apoyo del papel hasta que fuera
posible dictarlos. El cambio en su estética, sin embargo, refleja
un retorno a las formas tradicionales: en su «Arte poética» y
en una larga serie de ensayos, conferencias y entrevistas en los
afios sesenta y setenta, argumenta que hay pocas metédforas
esenciales. Este conservadurismo estético (acompafado por
sus ideas conservadoras en la politica en la misma época) im-
plica una ruptura radical con su produccién de vanguardia en
la década del veinte y con los textos que celebran la audacia en
el uso de la metdfora (e incluso en «Las kenningar»). De estos
textos tardios sobre la metdfora, el mds interesante es la confe-
rencia que forma parte de las Norton Lectures, presentadas en
Harvard en 1967-68, pero inéditas hasta el 2000 (cuando se
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publicaron también en forma de CD), llamativo por el sabor
antiguo del inglés de Borges, su seductora timidez, el encanto
de su humor, y las hazanas prodigiosas de su memoria al citar
textos poéticos muy diversos en una variedad de lenguas. En
esta conferencia sobre la metdfora da sus consabidos ejemplos
de este perfodo (los rfos = la vida, el mar = la muerte, las flores
= las mujeres, etc.), pero agrega de modo ingenioso que eso
no implica que la cantidad de metdforas se haya agotado (ni
que fuera posible agotarla). Al contrario, argumenta que hay
aproximaciones radicalmente diferentes entre sf para abordar
estas metdforas esenciales, y da una serie de ejemplos para pro-
bar esa idea. Al final de la conferencia dice:

though there are hundreds and indeed thousands of metaphors
to be found, they may all be traced back to a few simple patterns.
But this need not trouble us, since each metaphor is different:
every time the pattern is used, the variations are different. And
the second conclusion is that there are metaphors —for example,
«web of men> or «whale road— that may not be traced back to
definite patterns.

So I think that the outlook —even after my lecture— is quite good
for the metaphor. Because, if we like, we may try our hand at new
variations of the major trends. The variations would be very beau-
tiful [...] [and] will strike the imagination. But it may also be given
to us —and why not hope for this as well>— it may also be given
to us to invent metaphors that do not belong, or that do not yet

belong, to accepted patterns. (40-41)

Su tesis, entonces, es bastante sutil: rechaza las metidforas
extravagantes que eran tipicas del ultraismo y de los otros
movimientos de vanguardia, cuyo propdésito era asombrar al
lector, pero no declara estrictamente que la cantidad de me-
tdforas sea limitada. Al celebrar «new variations of the major
trends» hace explicita una idea importante sobre la literatura
en general, la de que la repeticién frecuentemente implica la
divergencia. Esta idea, que es esencial en los famosos relatos
«Pierre Menard, autor del Quijote» (1939) y «Tlén, Ugbar,
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Orbis Tertius» (1940),” abre nuevos caminos a la exploracién
poética.

El famoso texto «Arte poética», que cierra una seccién de £/
hacedor, después de enumerar una serie de las metdforas «esen-
ciales» (rfo = tiempo, suefio = muerte, dfa = vida, etc.), afirma
que la poesia «es inmortal y pobre» (843), y concluye:

Cuentan que Ulises, harto de prodigios
Lloré de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca

De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable
Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Her4clito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable. (2:221)

La tesis aquf parece ser la misma de la conferencia Norton
de unos seis afios después, que las variaciones son tan impor-
tantes como los temas. «Prodigios» estd en el mismo registro
que «asombro» y «sorpresa», valores literarios de los cuales
Borges habia renegado en la década del veinte (aunque no
hay nada tan sorpresivo y asombroso como la literatura que
escribirfa después). Borges celebra aqui, como en Harvard,
las «interminables» posibilidades de la poesia, y central a esta
cualidad infinita son las siempre renovadas posibilidades de
la metdfora.

7 Véase mi Fuera de contexto 28-34.
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Los manuscritos de Borges:
«Imaginar una realidad mds compleja»

Pierre Menard, el otro, el que no inventamos ni Borges ni
Lafon ni yo, Menard el médico, escribe en su L Ecriture et le
subconscient: Psychanalyse et graphologie:

L’écriture est 'inscription graphique de gestes non surveillés dont on
peut déterminer d’une fagon précise et objective I'énergie, I'étendue,
la direction, la forme, le rythme. Tous nos gestes traduisent nos états
d’ame. La graphologie a donc una base solide, disons le mot, scien-

tifique. (7)

No voy a intentar un psicoandlisis de Borges hoy, segin
su escritura, aunque el Dr. Pierre Menard nos da en su libro,
que se publicé en 1931, las herramientas para hacerlo. Pero si
recordar que Menard publicé un ensayo de andlisis del Mar-
qués de Sade en la revista Documents (dirigida por Georges
Bataille) en diciembre de 1929, y un andlisis del conde de
Lautréamont en la revista Minotaure (dirigida por André Bre-
ton y Pierre Mabille), en mayo de 1939, el mismo mes de la
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publicacién del texto de Borges en Sur.! La preocupacién que
se expresa en el texto de Borges por la manera en que la es-
critura de un texto constituye la marca (o, como dirfa Borges
después, la rtbrica) del autor, o lo que Menard llama los es-
tados de 4nimo del autor, es el tema de su libro, tan olvidado
y —quizd— tan importante para la composicién de «Pierre
Menard, autor del Quijote».

La dltima nota del texto de Borges dice, de hecho: «Re-
cuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras,
sus peculiares simbolos tipograficos y su letra de insecto. En
los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de
Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre
fogata» (1:450). La descripcién es exacta para los manuscritos
de Borges de la época. Los de «Pierre Menard», «La biblioteca
de Babel» y de «El jardin de senderos que se bifurcan» no estdn
en papel cuadriculado sino en papel de contabilidad (marca
Haber), con renglones verticales rosados para las columnas
de debe y haber (como se puede apreciar en los catdlogos de
Lame Duck Books). Los de «La loteria en Babilonia» y «Las
ruinas circulares» estdn en hojas no alineadas, con una letra
pequefia y en renglones irregulares que van bajando hacia
la derecha, con tachaduras negrisimas.” Los de «EI Aleph» si
estdn en papel cuadriculado, igual que los de «Abenjacdn el
Bojari, muerto en su laberinto» (y el de «Kafka y sus precurso-
res»).% La letra es mintscula («de insecto»), y en algunos casos
las correcciones posteriores estdn marcadas con diversos sim-
bolos geométricos («peculiares simbolos tipogréficos»), que se

1 Raul Antelo ya advirtid la existencia de estas publicaciones del doctor Menard en
las revistas surrealistas en «Poesfa hermética y surrealismo».

2 Hay hojas facsimilares de los manuscritos de «Pierre Menard», «La biblioteca»,
«El jardin de senderos», «La loterfa en Babilonia» y «Las ruinas circulares» en los
catalogos de Lame Duck Books.

3 Hay hojas facsimilares de los manuscritos de «Abenjacéan» y «Kafka» en el libro que

hizo el sobrino, Miguel de Torre Borges, Borges, fotografias y manuscritos.
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pueden apreciar, por ejemplo, en el manuscrito de un ensayo
inédito sobre Martin Buber que estd en la Fundacién San Tel-
mo y en el manuscrito de «Abenjacdn el Bojari».

En la tapa del manuscrito de «El Aleph» (el que le regalé a
Estela Canto, que ella vendié por Sotheby’s y que terminé en
la Biblioteca Nacional de Madrid), Borges escribe una estrofa
del largo poema de Carlos Argentino Daneri:

He visto, como Ulises, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los dfas de varia luz, el hambre;
No he falseado los hechos, no he falseado los nombres,

Pero el voyage que narro es autour de ma chambre.

Arriba del primer «he falseado» escribié «fingido» y abajo
«formo + corrijo»; «corrijo», la cuarta posibilidad ensayada,
es la lectura definitiva en el poema. Arriba del segundo «he
falseado» escribe «falseo», la palabra definitiva. La versién final
de la estrofa, sin embargo, refleja algunos cambios que no se
contemplan en la hoja manuscrita:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los dfas de varia luz, el hambre;
No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es . . . autour de ma chambre. (1:619)*

Por una anotacién marginal en otra hoja del manuscrito de
«El Aleph» nos enteramos de que Carlos Argentino Daneri an-
tes se llamaba «Uslanghi» (y hay otro apellido y fragmentos de
su descripcién que no se pueden leer bajo la tachadura negra).
También descubrimos un orden diferente en la lista de ins-
tantdneas de Beatriz Viterbo («Beatriz, con su pekinés Wu-Li-
Chang; Beatriz, sonriendo, la mano en el mentdn, de frente y
de tres cuartos», etc.), que de todas maneras es un agregado:
la primera descripcién que prueba la absoluta frivolidad de la

4 La version definitiva se incorpora a otra version olografa copiada en limpio.
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amada no forma parte de la versién inicial que Borges escribe
en ese cuaderno de papel cuadriculado. (Hay otra versién de
esa pdgina, ya copiada en limpio, que incorpora ese agregado
y el nombre definitivo del primo hermano.) También nos po-
demos enterar de que en algiin momento Borges pensé hacer
que Beatriz Viterbo y Carlos Argentino fueran hermanos, no
primos (60); el hecho de que Estela Canto se jactara de haber
tenido relaciones sexuales con su hermano (el filésofo Patricio
Canto)’ habrd motivado esa asociacién, aunque tal vez tam-
bién fuera motivo para que se modificara.

En esos manuscritos de «El Aleph» de la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid, publicados en versién facsimilar en edicién de
Julio Ortega y Elena del Rio Parra, hay algunas hojas que se
han copiado en limpio, en las que las tachaduras, por el modo
en que se realizan, son tan oscuras que no se puede leer lo que
estd por debajo (por lo menos en la versién facsimilar), y otras
donde las muchas versiones se barajan en sucesion, con lineas
que eliminan algunas de las posibilidades descartadas. Son in-
teresantes algunas de las omisiones: Daneri, en el manuscrito,
«[s]uele intercalar en el didlogo piezas de Alfonsina Storni, de
Amado Nervo, de Juan Ramén Jiménez» (53), preferencias
que confirman, para «Borges» (el personaje) y seguramente
también para Borges (el autor) el gusto dudoso de Daneri en
materia de poesfa. Donde Daneri dice en la versién publica-
da «;Decididamente, tiene la palabra Goldoni!» el manuscrito
dice: ;Decididamente, Byron, y Musset tienen la palabral»
(56); Byron sobrevive hasta la versién del texto publicado en
Sur en mayo de 1939, pero Musset perece antes, y los dos
terminan sustituidos por Goldoni, el dramaturgo y libretista
veneciano del siglo XVIII. Otro detalle fascinante: el narrador
enumera las partes del mundo ya «despachad[as]» por Daneri
en una lista que incluye en la versién publicada «unas hectd-
reas del estado de Queensland, mds de un kilémetro del curso

5 Este chisme me lo conté Hugo Beccacece hace afos. Segun Beccacece, a los
hermanos Canto les encantaba contar eso en las reuniones de Sur.
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del Ob, un gasémetro al norte de Veracruz, las principales ca-
sas de comercio de la parroquia de la Concepcidn, la quinta de
Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Setiembre,
en Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos
del acreditado acuario de Brighton». Aqui el manuscrito in-
cluye también, bajo tachadura, algunas zonas adicionales: «los
criteres del Etna, todas las cervecerfas de Ziirich» y, después
del gasémetro veracruzano, «un timulo en Canudos» (57),
claro indicio (confirmado en otras partes) de la lectura que
hizo Borges en estos afios de Os Sertdes de Euclides da Cunha.
Adicionalmente, hay referencias en el manuscrito a Hermes
Trismegisto (65) y a Farid al-Din Attar (66) que no estdn en la
versién final, donde hay simplemente «un persa». El catdlogo
de las cosas que Borges ve en el Aleph incluye, en el manus-
crito, «un ejemplar de la primera edicién de Cherubinischer
Wandersmann de Silesius» en una biblioteca de Cérdoba (67),
«inacabables [0 interminables] ojos inmediatos escrutdndose
en mi como en un espejo» (67), «un poniente en Wind River»
(67), «convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos
de arena» (67). Ademds, en el manuscrito «vi el Aleph» no es la
culminacién de la serie (68), aunque las sucesivas referencias
al Aleph en la tierra y la tierra en el Aleph y otra vez el Aleph,
etc., si. Otro tipo de enmienda: donde el texto publicado dice
que «el critico de gusto viril» sabrd apreciar el verso de Daneri
sobre el lugar donde «se aburre una osamenta», Borges tacha
esa frase, la sustituye por «<hombre de gusto viril», y luego
vuelve a la frase original. Daneri en el manuscrito dice «che
Jorge», no «che Borges» (68).¢

Lo que demuestra el estudio del manuscrito de «El Aleph»
es que Borges escribe fundamentalmente por acumulacidén:
traza un texto en la primera versién que es sustancialmente

6 Sigo las lecturas del manuscrito que hacen Ortega y del Rio Parra, a pesar de las
advertencias que hace Cristina Parodi en una feroz resefa que aparecio en Varia-

ciones Borges.
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la definitiva, pero quita y agrega detalles. El cambio de orden
de las instantdneas de Beatriz Viterbo, la larga pero incierta
lista de cosas vistas en el Aleph,” los detalles tachados y agre-
gados, confirman ese proceso fundamental. «El Aleph» es un
manuscrito con numerosos tachones y correcciones (muchos
mds que los fragmentos publicados de los originales de «La
biblioteca de Babel», «El jardin de senderos que se bifurcan»,
«Funes» y «Tlén»), pero eso puede ser también por la natura-
leza acumulativa de ese relato. Cuatro o cinco visiones mds,
o menos, no alterarfan la estructura fundamental de la larga
frase que comienza «Vi el populoso mar». Pero también es
probable que el hecho de que ese cuento se escribiera para, y
sobre, Estela Canto, cuando estin en medio de una relacién
de amor tormentosa,® haya contribuido en este caso a que se
hayan salvado versiones primitivas e intermedias, mientras la
mayorfa de los manuscritos que sobreviven de los cuentos de
Ficciones 'y El Aleph parecen ser versiones copiadas en limpio.

Para el estudioso de Borges los manuscritos son en gran
parte ferra incognita. El de «El Aleph» es el tnico accesible
hasta ahora: estd en la Biblioteca Nacional de Madrid, y la
edicién facsimilar la publicé El Colegio de México. La Biblio-
teca Bodmer de Ginebra tiene manuscritos de «El Sur» y el
recién adquirido manuscrito de «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius»
(que, sin embargo, todavia figura en la pdgina web de la libre-
ria Lame Duck Books en Cambridge, Massachusetts, a menos
que sea otro manuscrito del mismo cuento), pero que yo sepa
nadie los ha trabajado todavia. Esa misma librerfa ha tenido
a la venta en los dltimos afios los manuscritos de «Funes el
memorioso» y de «El jardin de senderos que se bifurcan», «La
biblioteca de Babel» y «Pierre Menard, autor del Quijote»,
pero esos manuscritos no estdn a disposicién del estudioso, a

7 En el manuscrito publicado en versién facsimilar, el orden final de las cosas vistas
en el Aleph se indica con una serie de nimeros; la lista original es muy diferente.

8 Sobre esto, ver Canto, Borges a contraluz.

63



menos que tenga en el bolsillo casi medio millén de délares (el
precio promedio de cada uno): los manuscritos de «El jardin
de senderos que se bifurcan» y «Pierre Menard» llevan precios
de 450.000 ddlares, segtin la pdgina web de la librerfa (www.
lameduckbooks.com), y el de «Tlon» 650.000. Y hay casos
mucho mds molestos: tuve en mis manos por menos de una
hora el original de «<Hombre de la esquina rosada», pero la co-
leccionista no me dejé sacar fotocopias ni apuntes, y de modo
patético no sabia que el principio del manuscrito del cuento
inclufa fragmentos de lo que serfan «La postulacién de la rea-
lidad» y «El arte narrativo y la magia», importantes ensayos de
Discusidn escritos en la misma época, como voy a comentar en
un momento. Otros coleccionistas tendrdn manuscritos pero
no lo confiesan publicamente. Estamos condenados, enton-
ces, a sufrir, como deben sufrir los grandes violinistas al saber
que muchos de los mejores instrumentos estdn en cajas fuertes
en el sétano de algin banco, o en las vitrinas de algin museo,
sin que puedan probar sus virtudes. Como dice el narrador
de «Pierre Menard», «la gloria es una incomprensién y quizd
la peor» (1:450): en este caso el hecho de que Borges sea tan
famoso y sus manuscritos tan escasos ha conspirado para que
éstos hayan desaparecido de la circulacién.

Me tendré que contentar por el momento, entonces, con
la lectura de uno de los borradores mds interesantes: la hoja
que abre el cuaderno donde Borges escribié «Hombre de la
esquina rosada». Esta hoja, la que pude consultar por la indul-
gencia breve de la duefia de ese importante texto, se publica
en forma facsimilar, con muy baja resolucién, en el libro Bor-
ges: Develaciones de Félix della Paolera, en el inevitable afio
del centenario, 1999. La tapa del cuaderno lleva impresa el
titulo Lanceros Argentinos de 1910, combinado de modo des-
concertante con una cita de Luis XIV, «El camino mds seguro
de la gloria es el que la virtud sefiala» (Paolera 24). La letra
de insecto de Borges cubre toda la pdgina de modo cadtico,
en todas las direcciones, con superposiciones dificiles de leer.
De los fragmentos que he logrado descifrar, varios tienen que
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ver con los ensayos «La postulacién de la realidad» (1931)
y «El arte narrativo y la magia» (1932), ambos incluidos en
Discusidn (1932). El hecho de que el mismo cuaderno (des-
graciadamente deshecho y encuadernado de nuevo, asi que
es imposible saber qué otros borradores contuvo en algin
momento) contenga el manuscrito de «<Hombre de la esqui-
na rosada», publicado inicialmente como «Hombres de las
orillas» en la «Revista Multicolor de los Sdbados» del diario
Critica, en 1933, confirma su importancia. Se puede leer, por
ejemplo, en la parte de arriba hacia la derecha, «la conducta
cldsica — ejemplos de Gibbon, de Cervantes, quizd (reductio
ad absurdum) de Moratin, o del W. M. [Wilhelm Meisters Le-
hrjahre] de Goethe». «La postulacién de la realidad» incluye
la frase «Dicho con mejor precisién: no escribe los primeros
contactos de la realidad, sino su elaboracién final en concepto.
Es el método cldsico, el observado siempre por Voltaire, por
Swift, por Cervantes» (1:218). Aunque después desaparezcan
Goethe y Moratin de la discusidn, la idea desarrollada en el
ensayo ya se vislumbra, aunque la hoja pasa sin solucién de
continuidad a anotaciones sobre «los sorprendentes defensores
de Géngora», una mencién de (;Néstor?) Ibarra y de una mo-
nografia de Artigas, una referencia a Chuang Tzu, menciones
del «serenisimo» Matthew Arnold, las traducciones inglesas de
Homero, «algunas expresiones de Shakespeare» y la famosa
frase de Alexander Pope «what oft was thought [but ne’er so
well express’d]» (de «An Essay on Criticismy).

Hay también fragmentos de The Life and Death of Jason
(1867) de William Morris, y anota «sea ... witches ... breasts»
(«mar ... brujas ... pechos»), ideas que surgen de la lectura de
ese poema. Otro fragmento que se puede descifrar a medias
dice: «se queda el ateniense que, ya ??? de la tensién y largo
el surco atrds de la nave atraviesa corre entre las dos filas de
remeros, y se arroja desde la popa al mar —237 como dirfa—
¢dos mil quinientos afios después o sélo cincuenta? —alguna
contaminacién de Paul Valéry. —verificar—». En «El arte na-
rrativo y la magia» podemos leer la versién final de esta idea,
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que dice (de nuevo a propésito del poema de Morris sobre
Jasén, Medea y los argonautas):

Prometen las sirenas un indolente cielo submarino, roofed over by the
changeful sea (techado por el variable mar) segtin repetirfa —;dos mil
quinientos afios después, o sélo cincuenta?— Paul Valéry. Cantan y
alguna discernible contaminacién de su peligrosa dulzura entra en el
canto correctivo de Orfeo. Pasan los argonautas al fin, pero un alto
ateniense, terminada ya la tensién y largo el surco atrds de la nave,
atraviesa corriendo las filas de los remeros y se tira desde la popa al
mar. (1:229)

Es decir, en los pedazos de esta hoja que tienen que ver con
«El arte narrativo y la magia», Borges esbozé una idea, citando
pedazos del poema de Morris que recordaba, pero luego siguié
sus propias instrucciones y verific la cita, modificando la frase
para acomodarla. Este es el procedimiento que anota Bioy en el
diario, décadas después (Borges 924). La anotacién de Bioy lle-
ga a confirmar algo que se vislumbra aqui: que la memoria de
la cita, y la anotacién de algin fragmento recordado, antecede
a la busqueda en el original y la ampliacién del comentario.

Otro pedazo que tiene que ver con el poema de Morris:

la peligrosa musica reconocida primero por Medea, su (previa) ope-
racién de felicidad en los rostros de los marineros que apenas tenfan
conciencia de ofrla, la comunicacién (sencilla y verosimil) de que al
principio no se podfan distinguir las palabras, dicha de modo indi-
recto: how sweet it was ... Estas, una vez avistadas por los remeros, las
sirenas, siempre ... (cierta y alguna) distancia (for they were nigh enow
...) y su poderio estético significado por [luego viene un tridngulo,
que parece remitir a otro tridngulo arriba, donde continda la frase]
some dear delight y por las ansiosas ldgrimas de los remeros, neblina
(ansiosa) de ldgrimas que sirven para no ??? acercarlas demasiado

también.
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Esto se convierte en el ensayo de 1932 en:

Idéntica persuasién pero mds gradual, la del episodio de las sirenas,
en el libro catorce. Las imdgenes preparatorias son de dulzura. La
cortesfa del mar, la brisa de olor anaranjado, la peligrosa musica re-
conocida primero por la hechicera Medea, su previa operacion de
felicidad en los rostros de los marineros que apenas tenfan conciencia
de oftla, el hecho verosimil de que al principio no se distingufan bien
las palabras, dicho en modo indirecto:

And by their faces could the queen behold

How sweet it was, although no tale it told,

To those worn toilers o'er the bitter sea,
anteceden la aparicién de esas divinidades. Estas, aunque avistadas fi-
nalmente por los remeros, siempre estdn a alguna distancia, implicita
en la frase circunstancial:

Jfor they were near enow

To see the gusty wind of evening blow

Long locks of hair across those bodies white

With golden spray hiding some dear delight.
El dltimo pormenor: e/ rocio de oro —;de sus violentos rizos, del mar,
de ambos o de cualquiera?— ocultando alguna querida delicia, tiene
otro fin, también: el de significar su atraccién. Ese doble propésito se
repite en una circunstancia siguiente: la neblina de ldgrimas ansiosas,
que ofusca la visién de los hombres. (1:227-28)

Estamos ante una hoja de trabajo que incluye, entonces,
fragmentos importantes de los dos ensayos de Borges mds re-
levantes en la elaboracién de su teorfa de la narrativa (y de su
posterior prictica como narrador). Pero incluye ademds refe-
rencias a nucleos que tienen que ver con otros ensayos de la
época como «Las versiones homéricas» (también de 1932). Y
a la vez nos envia a una de las fuentes de la teorfa de la narra-
tiva esbozada por Borges en estos famosos ensayos, al libro
William Morris de Alfred Noyes. En esta hoja, hay anotacio-
nes que tienen que ver con las pdginas 24 y 61 de este libro.
En la 24 leemos:
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The august simplicity of passages like that was now and always be-
yond the reach of Morris, as also was the marvellous resource of the
rolling organ-music of Tennyson’s verse, exemplified in that sudden
glorious change in the rhythmic beat where indeed one knows not
the speech from the thought, the body from the soul of the poem, so
perfectly are they wedded. (Noyes 24)°

La anotacién de Borges en la hoja dice simplemente: «ejem-
plo que (me) proporciona Tennyson y ver en el W. Morris de
Noyes, 24», pero permite reconstruir la asociacién de ideas
que vincula la musica del verso de Tennyson con la poesfa de
Morris. En la 61, en un pasaje que compara la presentacién
de la muerte del rey Arturo en Tennyson y en Morris, leemos
en Noyes:

It is in more ways than one that the above may be opposed to the
description in Tennyson of how an arm, «lothed in white samite,
mystic, wonderful), arose from out the bosom of the lake, holding
the sword. The last two lines, in which the wind and the bird are
indicated as witnesses, is an admirable instance of Morris’s method
of indirect and subtle affirmation. (Noyes 61)*

«Afirmacién indirecta y sutil»: Borges desarrolla esta idea
(bueno, la roba sin confesarla y luego la desarrolla) en un im-
portante pasaje de «La postulacién de la realidad», ya muy
comentado por la critica:

9 «La augusta sencillez de pasajes como éste estuvo siempre mas alla del alcance
de Morris, como también lo fue el maravilloso recurso de la fluida musica de érgano
de la poesia de Tennyson, ejemplificado en ese repentino y glorioso cambio en el
ritmo cuando uno ya no puede distinguir el habla del pensamiento, el cuerpo del
alma del poema, tan perfectamente casan».

10 «<En mas de un sentido lo ya dicho se puede oponer a la descripcién en Tennyson
de cémo un brazo, «vestido en seda blanca, mistico, maravilloso», irrumpe desde el
fondo del lago, sosteniendo la espada. Los Ultimos dos versos, donde el viento y el
pdjaro sirven de testigos, es una instancia admirable del método de Morris de una
afirmacion indirecta y sutil».
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El segundo consiste en imaginar una realidad mds compleja y referir
sus derivaciones y efectos. No sé de mejor ilustracién que la apertura
del fragmento heroico de Tennyson, Mort d’Arthur, que reproduzco
en desentonada prosa espafiola, por el interés de su técnica. Vierto
literalmente: Asi, durante todo el dia, retumbd el ruido bélico por las
montanias junto al mar invernal, hasta que la tabla del rey Artiis, hombre
por hombre, habia caido en Lyonness en torno de su sefior, el rey Artis:
entonces, porque su herida era profunda, el intrépido Sir Bediver lo alzd,
Sir Bediver el diltimo de sus caballeros, y lo condujo a una capilla cerca
del campo, un presbiterio roto, con una cruz rota, que estaba en un oscuro
brazo de terreno drido. De un lado yacia el Océano; del otro lado, un agua
grande, y la luna era llena. Tres veces ha postulado esa narracién una
realidad mds compleja: la primera, mediante el artificio gramatical del
adverbio as#; la segunda y mejor, mediante la manera incidental de
trasmitir un hecho: porque su herida era profunda; 1a tercera, mediante
la inesperada adicién de y la luna era llena. (1:219-20)

Como Noyes venia comentando justamente el mismo pa-
saje en la pdgina 24, y habfa puesto itdlicas justamente en las
frases «then, because his wound was deep» y «On one side lay
the Ocean, and on one/ Lay a great water, and the moon was
full», podemos comprobar que las observaciones de Borges si-
guen de cerca las que habfa publicado Noyes veinticinco afios
antes, en 1908.

Es decir, una auténtica hoja de trabajo como ésta del cua-
derno «Lanceros Argentinos de 1910» permite reconstruir no
s6lo la futura prosa de Borges —son fragmentos todavia tor-
pes de dos de sus ensayos mds importantes— sino también sus
lecturas. Sin duda la filologfa que practica Noyes, y cuyo gran
monumento es /e Road to Xanadu de John Livingston Lowes
(publicado justo antes, en 1927, y mencionado por Borges
en «El suefio de Coleridge»), provee a Borges de algunos de
sus ejemplos y sus técnicas importantes. A la vez, queda claro
que ni Noyes ni Lowes son capaces de dar el salto que se pro-
duce en esta hoja de eruditas observaciones sobre los poemas
de Tennyson y Morris a la composicién de un relato como
«Hombre de la esquina rosada». Esta hoja manuscrita es una

69



importante fuente para el estudio de los materiales prerredac-
cionales de Borges, y desgraciadamente una de las pocas a la
que se tiene acceso, aunque sdlo sea a partir de una imagen
de baja resolucién. Si tuviéramos mds materiales de este tipo
podriamos saber mucho mds de cémo trabajaba Borges, tanto
en la preparacion de sus cuentos como de sus ensayos. Sin
esos materiales, no nos queda otra opcién —como quiere el
narrador de «Pierre Menard»— que tratar de leer, como en
un palimpsesto, las huellas de la escritura «previa» de nuestro
amigo.
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Borges y The Gangs of New York

La nueva edicién del libro de Herbert Asbury 7he Gangs of
New York (1928), que fue reimpresa a toda prisa en 2001 y
justo a tiempo para el estreno de la pelicula homénima' de
Martin Scorsese, se publicita a sf misma como poseedora de
un «Prélogo por Jorge Luis Borges». Dicho prefacio es un
fragmento del esbozo que hizo Borges de Monk Eastman en
Historia universal de la infamia (en la traduccién de Andrew
Hurley para las Complete Fictions, de Borges). El «prélogo»
pSstumo podria quizds volver a interesar a algunos lectores
en la notable vifieta hecha por Borges. Este comentario estd
dirigido a elucidar la relacién entre este texto y el libro de
Asbury, también a conectar estos textos con la épica pelicula
de Scorsese.

El libro de Asbury es nombrado como fuente para la des-
cripcién de Eastman en la bibliogratia de Historia universal de
la infamia. Aun cuando esta bibliograffa es bastante estrafa-

1 Con la excepcién de un pequefio cambio; el libro de Asbury se titulé The Gangs of
New York y la pelicula de Scorsese simplemente Gangs of New York.
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laria,” lo cierto es que Borges ley6 a Asbury cuidadosamente
y usé su libro no sélo para la biografia de Eastman sino tam-
bién para algunos detalles de su biografia de Billy the Kid.?
No s6lo los rasgos principales del retrato que Borges hace de
Eastman se derivan de Asbury, también muchos de lo que el
primero llamaba «rasgos» o «detalles circunstanciales» y que
servian, como explica en «La postulacién de la realidad» y «El
arte narrativo y la magia», para ayudar al lector a concebir
una idea mds compleja del personaje de lo que podria ser des-
crita econédmicamente en términos psicoldgicos.” En el caso
del boceto del hombre que Asbury llama «el Principe de los
gdngsteres», el amor de Eastman por las palomas y gatos es un
fragmento que Borges usard ingeniosamente como /leitmotiv
en la descripcién de Eastman, la cual va mds alld de lo que €l
ley6 en Asbury.

Como comenté hace algunos afios en un trabajo sobre las
tuentes de Historia universal de la infamia —por ejemplo, en
el relato sobre el Tichborne Claimant («El impostor invero-
simil Tom Castro»)— Borges se interesé’ especialmente en
volver a contar las historias leidas, para enfatizar aquellas esce-
nas de gran poder visual. Cada una de las historias del libro, a
pesar de su cercanfa al material que le sirvié de fuente, incluye
algunas escenas cuya intensidad no se encuentra en los origi-
nales: el descubrimiento de la horrible cara del Profeta Velado
de Jorasdn, la subita apertura de las cortinas en la habitacién

2 Sobre la relacién entre las fuentes y el libro, ver Balderston (E/ precursor velado,
cap. 2), Caillois (introduccion a la edicién francesa) y Jorge Rivera («Los juegos de
un timido»).

3 En «El estado larval», en la segunda seccion de «El asesino desinteresado Bill
Harrigan», Borges menciona de pasada la pandilla Angeles de la Ciénaga («<Swamp
Angels») y a su lider Gas Houser Jonas, ambos descritos en detalle en el libro de
Asbury.

4 Para méas detalles ver el primer capitulo en mi Precursor velado. También esta
disponible en la pagina web del Centro Borges.

5 Ver el capitulo IIl de El precursor velado.
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de Lady Tichborne, el juego con el discurso periodistico en
frases como «[u]n balazo, una pufialada baja o un golpe, y las
tortugas y los barbos recibfan la dltima informacién» (1:299).¢
En «El proveedor de iniquidades» los detalles afiadidos tienen
mucho que ver con las relaciones de Eastman con sus gatos y
sus palomas, un detalle mencionado por Asbury (255).” En
otras palabras, las grandiosas escenas épicas —Ila batalla de Ri-
vington, por ejemplo— tienen mucha similitud con el libro
de Asbury, pero Borges anade pocos aunque significativos de-
talles para hacer la historia mds vivida.®

Un ejemplo de esta técnica es la mencién de los muertos
después de la «batalla de Rivington». Asbury escribe:

No fue hasta que las reservas de varias comisarfas se precipitaron por
la calle Rivington con rugientes revélveres que los malevos dejaron
sus guaridas. Dejaron tres muertos y siete heridos en el terreno, y una

veintena fueron arrestados antes de que pudieran escapar. (261)

Borges acaba la seccidn con este incidente: «Debajo de los
grandes arcos de ingenierfa quedaron siete heridos de grave-
dad, cuatro caddveres y una paloma muerta» (1:314). La adi-
cién de la paloma muerta es un recordatorio de la ternura

6 La frase en Mark Twain’s America de Bernard DeVoto (una de las dos fuentes
citadas para la vifeta de Lazarus Morell) simplemente dice: «Entonces, cuando la
persecucién comenzé o los esclavos protestaron por el destino del viaje, hubo otro
muerto en las ciénagas y otro cadaver con el abdomen cortado tendido en el fango»
(17). En la otra fuente, Life on the Mississippi de Twain, se lee: «su cadéver ha ali-
mentado a cantidad de tortugas y bagres, y las ranas cantaron durante un largo dia
al reposo silencioso de su esqueleto» (320). El detalle de los bagres y las tortugas
«recibiendo la Ultima informacion» fue anadido, obviamente, teniendo a lectores de
periédico en mente, lectores particularmente cultivados por el diario Critica fundado
por Natalio Botana.

7 Asbury hace hablar a Eastman acerca de su aficion por los gatos (de los que él
dijo haber tenido mas de cien) y palomas (de las que tuvo quinientas), citindolo con
un marcado dialecto de barrio neoyorquino (256).

8 Ver la reflexion de Sylvia Molloy acerca del uso de leitmotifs como «adjetivos» o
«atributos» para la definicion de caracteres (24-26, 94-95).
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de Eastman hacia sus mascotas, las cuales lo acompanaban a

todas partes; es una sefial de la fascinacién de Borges por el de-

talle cinematogrifico en el momento de redactar este texto.”
Un ejemplo similar es el de la muerte de Eastman. Escribe

Asbury:

El 3 de mayo de 1919 el Gobernador Smith firmé una orden admi-
nistrativa que restauraba totalmente la nacionalidad de Monk East-
man, y el antiguo rey de los gdngsteres le aseguré que se reformarfa.
La policia le consiguié un empleo y ¢l no volvié a llamar la atencién
hasta la mafiana del 26 de diciembre de 1920, cuando su cuerpo fue
encontrado tirado en la acera delante del Café El Pdjaro Azul, en el
ndmero 62 de la calle Catorce Este, cerca de la Cuarta avenida. Es-
taba muerto tras recibir cinco tiros. Pocos dias después Eastman fue
sepultado con todos los honores militares y en diciembre de 1921
Jerry Bohan, un Agente del Orden Publico, fue hallado culpable de
homicidio no premeditado de primer grado y recibié una condena en
prisién de tres a diez afios. Luego salié con libertad condicional hacia
fines de 1923. Bohan dijo que habia discutido airadamente con East-
man por una propina dada a un camarero, pero cuando los detectives
comenzaron a hacer averiguaciones se encontraron con que Monk ha-

bfa estado contrabandeando y vendiendo estupefacientes. (275-70)

9 Cf. Asbury: «Las peliculas y los actores siempre han mostrado al gangster como
alguien burdo y de baja condicién, con un brillo diabdlico en los ojos, un mentén
adornado con los restos de una barba despeinada, una gorra a cuadros enfundada
hasta las cejas, y una altaneria que bastaria por si misma para informarle al mun-
do que se trata de un hombre con inclinacion por la maldad. En verdad algo de
esto hubo, y en la tradicién de las pandillas hay bastante historias asi que podrian
aprovecharse, pero en general el gangster realmente peligroso, el que mata, esta
més cerca de algo semejante al dandy» (252). Asbury anade después: «Pero nadie
habria confundido a Monk Eastman, un sucesor digno de Mose the Bowery Boy y un
malevo tan valiente que nunca dispard a un enemigo por la espalda o forzd a un vo-
tante en las urnas, con un empleado de banco o un estudiante de teologia. Con res-
pecto a las apariencias, y también las acciones, Eastman fue un verdadero gangster
de pelicula cinematografica » (255). A esta reflexiéon sigue una detallada descripcién
fisica de Eastman, de quien Asbury también publica dos fotografias (244).
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La seccién final de Borges es bastante mds concisa y lleva el
titulo de «El misterioso, 16gico fin»:

El 25 de diciembre de 1920 el cuerpo de Monk Eastman amanecié
en una de las calles centrales de Nueva York. Habfa recibido cinco
balazos. Desconocedor feliz de la muerte, un gato de lo mds ordinario

lo rondaba con cierta perplejidad. (1:315)

Una vez més el detalle de la mascota de Eastman —que
lo acompané incluso en su dltima misién— reemplaza toda
la informacidén del reporte policial con excepcién de la fecha
(cambiada para un dfa antes y asi poder coincidir con la cele-
bracién de la Navidad) y los cinco fatales disparos.

Lo que nos interesa en la creacién péstuma de un «prélo-
go» para The Gangs of New York es que la vineta de Monk
Eastman hecha por Borges se basa en una seccién del libro de
Asbury diferente de la que sirvié de base para la pelicula de
Scorsese. Esta se concentra en las décadas de 1850 y 1860 y
culmina con los motines contra el servicio militar obligatorio
durante la Guerra Civil, mientras se toma muchas libertades
con el ordenamiento cronolégico del material.'’ La vifieta de
Borges transcurre medio siglo més tarde, y él escoge como per-
sonaje a un hombre caracterizado por Asbury como el dltimo
(v el «principe») de los gdngsteres, y ciertamente alguien cuya
muerte fue casi contempordnea con su escrito.

En este sentido Patricia Kolesnicov yerra en su articulo en
Clarin (20 de febrero de 2003) respecto a la relacién entre
Borges y la pelicula de Scorsese, aunque ella reconoce el «pré-
logo» por lo que realmente es. Pero en modo alguno estd Bor-
ges «detrds» de la pelicula de Scorsese, como ella indica; es una

10 El proceso de reutilizacion del material histérico de Asbury y otras fuentes es des-
crito —aunqgue no con suficiente amplitud— en Martin Scorsese’s Gangs of New York:

Making the Movie. Ver, por ejemplo, la entrevista con Marianne Bower (35-37).
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simple coincidencia de las multiples lecturas que ha tenido el
libro de Asbury, aun con énfasis (;«entonaciones»?) diferentes.
Dicho esto, uno puede imaginar el placer de Borges ante la pe-
licula, especialmente por la manera en que Daniel Day Lewis
encarna la valentia. Y sobre todo, la satisfaccién de Borges por
la resurreccién del libro de Asbury."!

Asbury fue conocido como un escritor verndculo, que traté
de recrear el habla de las calles y de contar cuentos segtn la
tradicién oral norteamericana. Borges, alguna vez un lector
incansable de textos marginales, encontré en Asbury a un au-
tor de gran poder evocador; vuelve a hablar de él en 1937 en
una de sus columnas en £/ Hogar. Tal vez no sea ildgico ver
una huella del interés de Asbury por el dialecto y la cosmo-
visién de los gdngsteres en «Hombre de la esquina rosadar.
El argumento de esta conocida historia fue primero esbozado
por Borges en «Leyenda policial» y «Hombres pelearon» en
1927-1928, pero en las versiones revisadas de Critica (1933)
y en Historia universal de la infamia (1935) Borges intenta
capturar el discurso del compadrito, narrador y asesino, cuan-
do éste rememora el dia en que se convirtié en un hombre.
Como Asbury, el narrador de esa historia evoca un tiempo
dejado atrds e intenta recuperar el habla y la cosmovisién de
un mundo ya perdido. Vincular «<Hombre de la esquina rosa-
da» con la relectura que hace Borges de Asbury y la vifieta de
Monk Eastman también se justifica por la primera seccién de
«El proveedor de iniquidades», que lleva el significativo titulo
de «Los de esta Américan:

Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos
compadritos envainados en seria ropa negra bailan sobre zapatos de
mujer un baile gravisimo, que es el de los cuchillos parejos, hasta

que de una oreja salta un clavel porque el cuchillo ha entrado en

11 El encargado de la nueva edicion de The Gangs of New York ha hecho reimprimir
otro de los libros de Asbury, Gem of the Prairie, con el nuevo titulo The Gangs of
Chicago.
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un hombre, que cierra con su muerte horizontal el baile sin musica.
Resignado, el otro se acomoda el chambergo y consagra su vejez a la
narracién de ese duelo tan limpio. Esa es la historia detallada y total
de nuestro malevaje. La de los hombres de pelea en Nueva York es

mds vertiginosa y mds torpe. (311)

Este comienzo aparentemente gratuito, sin ningdin propé-
sito en el relato de la vida de Monk Eastman, tiene la misma
funcién de «enumeracién cadtica» del principio de «El espan-
toso redentor Lazarus Morell» (donde se mezclan aconteci-
mientos de la historia y cultura de las dos Américas) o de la
primera frase de «El impostor inverosimil Tom Castro»: «Ese
nombre [Tom Castro] le doy porque bajo ese nombre lo co-
nocieron por calles y por casas de Talcahuano, de Santiago
de Chile y de Valparaiso, hacia 1850, y es justo que lo asuma
otra vez, ahora que retorna a estas tierras —siquiera en calidad
de mero fantasma y de pasatiempo del sibado» (1:301). Este
énfasis reiterado de «nuestra» o «esta» América, eco inesperado
de José Marti, es til para establecer un nexo fuerte entre el
lugar de escritura (y de publicacién y recepcién) de estos cuen-
tos y los lugares evocados en ellos.
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Fdcil y breve: cémo ensefiar
«Pierre Menard»'

«Pierre Menard, autor del Quijote» es el primer relato de la
etapa mds importante de la cuentistica de Borges y por muchas
razones su cuento mds radical. Es un texto que habla sobre la
formacidn de la tradicién literaria y del canon, las estrategias de
las vanguardias, la lectura y la relectura, el plagio y la origina-
lidad, el valor literario, el mercado cultural, la naturaleza de la
clase intelectual. Como tal, es un cuento extraordinariamente
titil para discutir en una clase, no sélo en cursos sobre Borges o
el cuento latinoamericano, sino también en los de teorfa litera-
ria,” estudios culturales y aun en cursos que estdn fuera de este
campo como los de historia del arte o de las ideas; de ahi que
sea un cuento ampliamente analizado en departamentos que

1 Este ensayo se escribié para un libro que esté preparando Edna Aizenberg sobre
como ensenar la obra de Borges.

2 Puede ser muy provechoso (si los estudiantes tienen suficiente formacion) dis-
cutir este cuento en relacion con los ensayos de Barthes «La mort de I'auteur», el
de Foucault «Qu'est-ce qu’un auteur?» y los conceptos de Kristeva (derivados de

Bajtin) acerca de la intertextualidad.
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no son los de lengua y literatura hispanoamericanas. Al mismo
tiempo, es un texto desalentadoramente dificil de entender y
no s6lo para los estudiantes de grado, y que continda ofrecien-
do interpretaciones nuevas a la tercera, la décima y enésima
relectura. En lo que sigue discutiré algunas formas de leer el
cuento y ofreceré algtin consejo prictico acerca de cémo lidiar
en el aula con este relato infinitamente sugerente.

«Pierre Menard» fue publicado en la revista de la avanzada
cultural argentina Sur, en mayo de 1939.° En ese entonces,
Borges era una conocida figura literaria, fundamental durante
los afos veinte para los grupos de poesia vanguardista y pos-
tvanguardista en espafiol; un ensayista celebrado y polémico,
y quizd el mds conocido critico literario de Argentina. Des-
pués de haberse vinculado a varias revistas de vanguardia en la
década del veinte, Proa y Revista Martin Fierro entre las mds
notables, coedité entre 1933 y 1934 un suplemento cultural
para un diario masivo, Critica, y de 1936 a 1939 publicé una
columna quincenal sobre libros y escritores extranjeros en la
popular revista £/ Hogar. Entonces, mds conocido en los afios
treinta como critico literario, exploré los limites del género en
1936 con una resefia falsa, «El acercamiento a Almotdsimy,
incluida en su libro de ensayos Historia de la eternidad y ahora
leida mds como cuento.

José Bianco, quien habia ocupado en 1937 el cargo de edi-
tor en Sury quien fue quizds el primer lector del relato, cuenta
que, cuando Borges le trajo «Pierre Menard», decidié publi-
carlo como el texto que abrirfa el siguiente nimero. Hasta ese
entonces Borges habia sido relegado a la dltima parte de la
revista, donde publicaba resefas de libros, noticias culturales
y ocasionales criticas de cine. En la misma entrevista* cuenta

3 La historia de las publicaciones de Borges es a menudo compleja. La bibliografia
hecha por Nicolas Helft nos permite acceder a estos datos de distinta forma: en orden
cronolégico y alfabético, y por su aparicién como parte de los libros de Borges.

4 Ver Balderston, José Bianco: la escritura invisible (video y DVD).
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Bianco que Borges lo llamé al dia siguiente para decirle que
esperaba ansiosamente su veredicto. El editor le contesta que
nunca habia leido nada comparable, que no sabfa cémo defi-
nirlo, pero que definitivamente aparecerfa en la revista. «Pierre
Menard» juega con muchas convenciones de la resefia de libros
y del periodismo literario y quizds especialmente con el género
de la nota necroldgica; hubo de ser dificil para sus primeros
lectores saber cudnto de lo leido iba en serio. Si los lectores
hubieran intentado buscar a un escritor francés llamado Pierre
Menard lo habrfan encontrado (mds tarde o mds temprano),
aunque aparentemente nadie hizo eso en aquel momento. En
contraste, sabemos que al menos uno de los amigos de Borges
intenté pedir la edicién londinense de la apécrifa novela poli-
cial que se comenta en «El acercamiento a Almotdsim».

A fines de 1941 Borges incluyé «Pierre Menard» en el libro
de relatos £/ jardin de senderos que se bifircan, incorporado a
Ficciones en 1944; este tltimo es el titulo que ha sido indele-
blemente asociado con su proyecto literario. En el prélogo de
1941 para El jardin de senderos Borges no se refiere a «Pierre
Menard» sino a «T1on, Ugbar, Orbis Tertius» y a «<Examen de
la obra de Herbert Quain» como «notas sobre libros imagina-
rios», pero ciertamente es util pensar en este texto como parte
de un mismo proyecto.

En varias ocasiones he ensefiado cursos de estudios genera-
les sobre la ficcién en Borges, algunas veces en inglés, otras en
espafiol. A menudo he incluido una variante de las siguientes
instrucciones en el programa de estudios:

Sugerencias para la lectura del texto:

1) Una primera lectura lenta y cuidadosa.

2) Leer una segunda vez, prestando atencién a lo que no se entiende.

Hacer una lista con ello. Luego se puede consultar A Dictionary of
Borges de Fishburn y Hughes, o el indice para Borges que estd en el

sitio web del Centro Borges.®

5 www.borges.pitt.edu
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3) Leer una tercera vez. Poner atencién en qué patrones comienzan
a formarse y cobrar sentido y qué adn se resiste a la lectura. Sugiero
que se me envien por correo electrénico dos preguntas basadas en la
lectura (al menos 24 horas antes del comienzo de la clase).

4) Leer una cuarta vez, después venir a la clase.

5) Después de la clase, leer por quinta ocasién.

6) Una semana mds tarde, leer una sexta vez.

7) Antes de la reunién de final de curso, releer los tres cuentos favo-
ritos de cada uno y enviarme un correo electrénico, con copia a los

demds compaiieros de clase, con los nombres de esos relatos.

Debido a que este cuento es sobre la relectura y la rees-
critura, es ttil usarlo como una oportunidad educativa para
discutir en clase por qué importa la relectura, el hecho de que
la tinica lectura posible sea la relectura (como afirma Roland
Barthes en 5/7, 16).

Sugeriria que un debate sobre el texto no comenzase con los
grandes temas literarios vistos en ¢l sino con preguntas mds
mundanas como quién habla y a quién, sobre qué estd ha-
blando, qué aprendemos de Pierre Menard y de su proyecto
y qué piensa el autor acerca de todo esto. Mds adelante serd
ttil desarmar algunas de las referencias mds inaccesibles para
mostrar a los estudiantes algunas herramientas que permitan
descifrar la red de significantes, y discutir el papel del humor
y la ironfa en el cuento.

Empecemos, entonces, con: ;Quién habla y para quién?
Puede ser util aqui comenzar por el final de la historia, con
la fecha y el lugar de la escritura: «Nimes, 1939». Borges esta-
ba en Buenos Aires en ese momento (no viajé a Europa entre
1924 y 1963), asi que éste no es Borges. ;Es el narrador un
hombre o una mujer? Dada la forma ceremoniosa de hablar
acerca de varias sefioras en la historia —Mme. Henri Bachelier,
la baronesa de Bacourt, la condesa de Bagnoregio— es proba-
blemente un hombre quien habla, pero vale la pena discutir
las formas en que los hombres y las mujeres funcionan social e
intelectualmente. ;Cudl es su nacionalidad? Segin el lugar de
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escritura mencionado al final, y por diversas referencias que
aparecen a lo largo del texto, es sin duda un intelectual francés
de provincia. Para dejar en claro qué quiere decir eso podria ser
ttil mostrar a los estudiantes dénde estd Nimes en la Francia
surefia® y hablar de tensiones en la cultura intelectual francesa
entre Parfs y las provincias. Aqui podria ser valioso mencionar
que Paul Valéry era del cercano pueblo de Sete, y que fue un
poderoso y exitoso integrante de la élite literaria parisina, algo
a lo que nuestro narrador aspira aunque sin éxito aparente. Es
también conveniente preguntarles a los estudiantes cudles son
los aliados y cudles los enemigos del narrador: ;Por qué habla
sobre Mme. Henri Bachelier con desprecio? ;Por qué parece
tener una impresién mds positiva de las dos mujeres de la no-
bleza ya mencionadas, la condesa de Bagnoregio y la baronesa
de Bacourt, aunque también desliza alguna informacién acerca
del papel mds bien dafiino que juegan en la sociedad?” ;Cémo
estd organizado el ambiente intelectual del narrador: por medio
de salones y fiestas selectas, a través de publicaciones, a través
de las rivalidades y alianzas? La cuestién del contexto del relato
es apropiada para establecer su tono, ya que nuestro narrador
se muestra a si mismo en los pdrrafos inaugurales como un
antisemita, antiprotestante, un esnob empedernido y alguien
atrapado en el tipo mds bajo de intriga de sal6n.?

La cuestién de quién habla estd estrechamente ligada a la de
quién es su puablico. El da por sentado la complicidad de sus

6 Borges escribié en los veinte un poema sobre el famoso acueducto romano de
Nimes. Esté incluido en la primera edicién de Luna de enfrente (1925). He hablado
sobre este poema y de su posible relacion con el relato en el capitulo sobre «Pierre
Menard» en Fuera de contexto (60-63). Este capitulo también incluye considerable
informacion sobre Valéry.

7 Acerca de la condesa de Bagnoregio, ver en el cuento el inciso q) de la bibliogra-
fla, donde se insinlia que es una mujer de vida alegre (1:445).

8 En una segunda lectura del relato apuntaria cémo Borges se esté divirtiendo a
expensas del narrador y como la manera en que el autor usa al narrador establece
un distanciamiento irénico entre ellos.
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lectores: que ellos compartirdn su positiva visién de sus aliados
(aunque ésta parece mds politica que sincera) y su negativa
visién respecto a su rival, la burguesa Mme. Henri Bachelier.
También asume que comparten su postura ideolégica, la cual,
dado el periodo —1939—, parece tender a un nacionalis-
mo catélico de derecha (para ahondar en esto, ver mi Ouz of
Context). No hay indicios de que él piense en una audiencia
que no sea francesa. Los comentarios acerca de las visiones
de Espafa en las obras de Maurice Barres y Prosper Merimée
—e incluso del novelista argentino Enrique Larreta, quien fue
c6nsul de su pais en Francia en tiempos de la Primera Guerra
Mundial y tuvo trato amistoso con Barrés— asumen a un lec-
tor inmediato francés, no espafol (o argentino). Esta es, claro
estd, otra ironfa autoral.

Podria ser oportuno en este punto preguntar qué piensa el
autor acerca del narrador, y si éste es mostrado bajo la misma
luz de principio a fin. Sylvia Molloy comenta en Las letras de
Borges (54-56) que el tono de la historia cambia abruptamen-
te cuando el narrador termina de hablar de la obra visible de
Menard (mucha de la cual parece mezquina e insignificante, el
resultado de intrigas y alianzas) y comienza con su proyecto de
reescribir el Quijote. Es justo anadir que lo que ha cambiado
es la representacién que el autor hace del narrador, a pesar de
que éste estd tan sumergido en su rivalidad con Mme. Henri
Bachelier en el dltimo pdrrafo de la historia como en su pri-
mera mitad. El autor hace un viraje repentino, permitiéndole
al narrador parecer menos ridiculo y con el fin de que pueda
exponer lo que ambos, narrador y autor, consideran un pro-
yecto fascinante (aunque quizds por razones diferentes). Cier-
tamente el autor no comparte la nacionalidad del narrador, ni
sus pretensiones nacionalistas o aristocrdticas; ¢l lo construye
como una figura lastimera y hasta kizsch,” y desde esta perspec-

9 Notar, por ejemplo, la referencia retéricamente excesiva a los «cipreses infaustos» del
cementerio donde Menard fue enterrado, hacia el final del primer parrafo del relato.
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tiva permite que el proyecto de Menard irrumpa de una forma
deslumbrante.

Vale la pena discutir cémo Menard estd construido en gran
medida, en la primera mitad del relato, a través de los com-
ponentes de su bibliografia. Molloy ha comentado (54-56) la
naturaleza paraddjica de muchos de los escritos inventariados
ahi, y la contradiccién aparente entre una especie de hombre
de letras capaz de escribir un grupo de articulos serios (sobre el
lenguaje universal y la filosofia, por ejemplo) y el diletante que
propone reescribir el «Cimetiere marin» de Paul Valéry (com-
puesto en una métrica poco usual en francés) en alejandrinos
(un metro frecuente en la poesfa francesa),'’ o que colecciona
«versos que deben su eficacia a la puntuacién», o que escribe
aduladores sonetos para los dlbumes de diversas sefioras. Es de-
cir, Menard no estd construido como un personaje a través de
su descripcién fisica o un debate explicito del entorno en el
cual vive, sino desde la imagen que el lector deduce de su escala
de intereses: la bibliografia, desde a) hasta s) es crucial aqui."

Y ese hecho nos conduce a un problema inextricable en la
ensefianza del relato, las referencias eruditas. Aunque tal vez
sea un tanto ambicioso pretender que los estudiantes reco-
nozcan muchas de ellas, es importante guiarlos en descubrir
cémo encontrarlas, como sugiere el inciso dos del programa
comentado arriba. El Diccionario de Borges, de Evelyn Fish-
burn y Psiche Hughes (disponible en ediciones en inglés y
espafiol, y en inglés en el sitio web del Centro Borges), es la
mejor herramienta para el estudiante, ya que muchas de las
dificiles referencias (en su mayor parte, pero no exclusivamen-
te, francesas) son glosadas aqui. Sin embargo, algunas cosas
deben explicarse en el aula. Un ejemplo obvio es la referencia
al fragmento 2005 de Novalis, en la edicién de Dresden de

10 Sobre esto, ver Gérard Genette, Palimpsestes, 49.
11 Mi titulo para este ensayo, «Facil y breve», esta sacado de la primera oracién del

relato, una descripcion irénica de esta bibliografia.
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1929. Pocos estudiantes serdn tan emprendedores como para
encontrarle el camino a este fragmento en el cual se lee, de
forma admirable en este contexto: «Sélo demuestro que he
comprendido a un autor cuando llego a actuar de acuerdo al
espiritu del mismo; cuando, sin disminuir su individualidad,
puedo traducirlo y transformarlo a mi manera».'? Serfa valio-
so utilizar al menos porciones de los capitulos de la primera
parte de Don Quijote que Menard reescribié: el capitulo 9 (el
catdlogo de libros de la biblioteca de Don Quijote), 22 (la
aventura de la galera de esclavos) y el 38 (el discurso sobre las
armas y las letras). Con relacién a este tltimo capitulo, vale la
pena mencionar las diversas defensas intelectuales del pacifis-
mo entre los contempordneos de Menard, Bertrand Russell y
Julien Benda (mencionados a propésito de la preferencia de
Cervantes por las «<armas» sobre las letras»), o William James,
cuyos puntos de vista sobre la historia son elementales para la
reescritura de Menard de una frase del noveno capitulo: James
escribid, en Essays on Pragmatism, que «la verdad de una idea
no es una propiedad anquilosada inherente a ella. La verdad
le acontece a una idea. Se convierte en verdad, es hecha verdad a
través de acontecimientos. Su verdad es de hecho un evento, un
proceso; el proceso de su propia verificacion, su veri-ficacion.
Su validez es el proceso de su vali-dacidn» (Fuera de contexto,
41). Este pasaje tiene que ver con el problema que comenta el
narrador cuando coteja la reescritura de Menard de una frase
de Cervantes: esta reescritura estd fundada, segtin el narrador,
en el pragmatismo, en la visién de que la historia «no es lo que
sucedid; es lo que juzgamos que sucedié» (1:449).

12 Otro aleméan mencionado en el relato es Friedrich Nietzsche, quien como Novalis
practico el arte de escribir fragmentos filoséficos. Sobre la inquietante presencia
de Nietzsche en este relato, ver el brillante articulo de James Irby «Some Notes on
Pierre Menard». Una reflexion interesante sobre el papel del lector en la obra de Bor-
ges, que antecede la composicion de «Pierre Menard», es «La supersticiosa ética
del lector» (Discusion, 1932).
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Todo no necesitaria ser tan serio, sin embargo. Se ha de per-
mitir a los estudiantes disfrutar del humor de lo que John Frow
ha llamado «un chiste perfectamente serio que ain estamos
aprendiendo cdmo tomar en serio» («a perfectly serious joke
that we are still learning how to take seriously», Marxism and
Literary History 170). El problema con el humor en el relato es
que es mds denso que el que hayan probablemente conocido
antes, pero con algtin entrenamiento incluso una frase como
la descripcién de la condesa Bagnoregio —ahora casada con
un magnate judio, supuestamente filantrépico, en Pittsburgh,
Pensilvania, y quien es tan odiado por «las victimas de sus des-
interesadas maniobras»— puede ser desmontada: ;Cémo pue-
den unas «desinteresadas maniobras» provocar victimas? ;Por
qué son llamadas «maniobras» si él es un filéntropo? ;A qué
alude el apellido del nuevo marido de la condesa («Kautsch»)?
sQué asociaciones podria hacer el lector contemporéneo (fran-
cés o argentino) con Pittsburgh? El antisemitismo del narrador
estd refiido con su dependencia de una alianza con la condesa
de Bagnoregio (cuyo titulo es también mds que ridiculo); los
amigos de mis amigos son mis amigos, parece decir, aun si son
magnates judios con (proletarias) victimas.

Pierre Bayard escribe en su bestseller Comment parler des li-
vres que l'on n'a pas lus? (2007), en un capitulo sobre las lecturas
inventadas (apropiado para un ensayo sobre «Pierre Menard»):

Si un libro es menos un libro que todo el debate en torno a él, de-
bemos prestar atencién a ese debate para hablar del libro sin haberlo
leido. Pues no es el libro mismo lo que estd en juego, sino lo que ha
provocado dentro del espacio critico en el cual interviene y que es
continuamente transformado. Este objeto en movimiento, una flexi-
ble red de relaciones entre textos y seres, es lo que debemos poder

comentar de forma precisa en el momento oportuno.'

13 La traduccion proviene de la version al inglés del libro (151).
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Aunque Borges no es invocado aqui, su estética, elaborada
en textos tales como el ensayo sobre Shaw de Otras inqui-
siciones, el cual define un libro como el eje de un conjunto
de innumerables relaciones, es pertinente. Menard, tan literal
como lector, tan puntilloso como escritor, quizds disfrutaria
ser mencionado en un debate sobre la no lectura (y los no lec-
tores): Bayard muestra que el no lector tiene que prestar mds
atencién a los detalles del texto (no leido) que el lector, quizds
aun mds atento que éste.

Y tal vez esto nos podria traer de regreso al Dr. Pierre Me-
nard, porque hubo una persona real, con ese nombre, en el
periodo evocado en el relato. El Dr. Menard fue el autor de
algunos libros sobre problemas de tiroides y consejos para ma-
dres jévenes, pero el trabajo suyo que habria captado la aten-
cién de Borges fue L ’Ecriture et le subconscient: Psychanalyse et
graphologie (1931),'* quizds el objeto de una referencia pasa-
jera (en la dltima nota al pie del relato) a la «letra de insecto»
del protagonista, parecida a una hormiga probablemente no
s6lo en el tamafio, también en la determinacién. Una parte
crucial del libro del Dr. Menard es el andlisis de la firma de las
personas, y la historia que lo homenajea es de cierta forma una
firma, al igual que Marcel Duchamp al firmar una copia de
la Mona Lisa o un urinario. El Quijote de Menard es andlogo
al readymade de Duchamp (a lo mejor hasta estd inspirado en
Duchamp), un objeto ya existente que es recirculado después
de ser firmado.” Y la firma (o «rtibrica», como Borges la llama
en otro sitio: ver Molloy 70) es potente. Nuestro narrador
escribe, cerca del final de la historia, que aun esas partes del
Quijote de Cervantes que Menard no intent6 escribir llevan la
huella de su escritura previa, como un palimpsesto medieval
(otro concepto que vale glosar para los estudiantes, junto con

14 Hablo del Dr. Menard y su obra en Fuera de contexto, 63-67.
15 La relacion Menard-Duchamp se discute en Pastormerlo, 100-06.

87



su equivalente pictérico, el pentimento). Por supuesto que el
narrador escribe «previa» entre comillas: lo que viene antes y
lo que viene después es profundamente perturbado por este
acto de apropiacion y recirculacién.

Si antes sugeri que un debate del relato comience con sus
dos tltimas palabras, «Nimes, 1939», es mejor concluir la dis-
cusién con la observacién de que cualquier clase sobre «Pierre
Menard» deberfa acabar con su primera linea: «La obra visible
que ha dejado este novelista es de fdcil y breve enumeraciény.
Sélo después de varias relecturas del texto, y después de un
debate apasionado, saldrdn a relucir las ironfas que encierra
este comienzo —«obra visible» (;con relacién a qué?), «este
novelista» (su tinica novela estd sin terminar, o al menos no es
de él), «fdcil y breve» (cualquier cosa menos esto)—. En unas
siete pdginas Borges debilita nuestras certezas acerca de la au-
torfa y la originalidad, acerca del valor textual y la tradicién.
El desafio (enorme) es cémo apreciar los matices de lo que él
estd haciendo, y divertirse hablando de ello.
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De la Antologia de la literatura
fantdstica y sus alrededores

El 24 de diciembre de 1940 se terminé de imprimir en Bue-
nos Aires un libro de tapas grises y letra roja en la flamante
Editorial Sudamericana, inaugurando la nueva Coleccién La-
berinto, que ofrecerfa «al publico de habla hispdnica lo per-
durable y lo viviente de las diversas disciplinas de la literatura
mundial. Textos sabiamente elegidos, escrupulosas versiones
de las obras extranjeras, clara y elegante tipografia, definen
esta biblioteca de apasionante interés y de extraordinario valor
cultural» (texto de la solapa). La Antologia de la literatura fan-
tdstica, de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares, define un hito en la historia de la literatura argentina,
no por ser la primera vez que se hiciera literatura fantdstica en
el pafs (esa tradicién se remonta por lo menos hasta Holm-
berg en el siglo XIX), ni que se tradujeran obras extranjeras
de este género, sino por el cardcter diddctico —hasta evanggé-
lico— que tiene la antologfa. Bioy, en la posdata a la edicién
ampliada y revisada de 1965, habla de «un bien intencionado
ardor sectario» por parte de los ant6logos:
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Los compiladores de esta antologfa crefamos entonces que la novela,
en nuestro pais y en nuestra época, adolecia de una grave debilidad
en la trama, porque los autores habfan olvidado lo que podrfamos
llamar el propdsito primordial de la profesién: contar cuentos. De
este olvido surgfan monstruos, novelas cuyo plan secreto consistia
en un prolijo registro de tipos, leyendas, objetos representativos de
cualquier folklore, o simplemente en el saqueo del diccionario de
sinénimos, cuando no del Rebusco de voces castizas del P. Mir. Porque
requerfamos contrincantes menos ridiculos, acometimos contra las
novelas psicoldgicas, a las que imputdbamos deficiencia de rigor en la
construccién. (1987:14)

Aunque a continuacién Bioy nota que los mismos cuentos
fantdsticos celebrados en la antologfa y recomendados como
«panacea» (14) incluyen «la descripcién de caracteres, el deli-
cado examen idiosincrdtico de la heroina y su pueblo» (15: se
refiere a «Josefina la cantora», de Kafka), y por lo tanto que
lo fantdstico y lo psicoldgico no eran categorfas excluyentes.
El fervor que los antélogos y su circulo, en el cual tendrfamos
que incluir a José Bianco, Santiago Dabove y Manuel Peyrou,
sentfan por el género fantdstico le da a la antologfa algo de ese
cardcter de manifiesto que tenfan algunos textos de las van-
guardias quince o veinte afios antes.

Ya que la antologfa de 1940 es menos conocida que las re-
impresiones de la segunda edicién de 1965 —que es bastante
diferente— vale la pena describir su contenido en detalle. A
diferencia de la segunda edicién y de las posteriores, que se
organizan por orden alfabético de autores, la edicién principe
opta por un orden menos obvio, donde ciertos nexos temd-
ticos —dobles, apariciones y fantasmas, teologfas fantdsticas,
metempsicosis— definen los diversos dmbitos de lo fantdstico
que interesan a los antélogos (y recordemos que el prélogo
de Bioy a la edicién de 1940 consiste en gran parte en una
taxonomia temdtica de lo fantdstico). La antologfa abre —des-
pués del prélogo de Bioy— con «Enoch Soames», de Max
Beerbohm, y cierra con «El cuento mds hermoso del mundop,
de Kipling, dos de los textos incluidos mds significativos. Ade-
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mds, estos son cuentos preocupados por una poética y una
estética de lo fantdstico; al privilegiarlos por su posicién en el
libro se sugiere una preocupacién metaliteraria por parte de
los organizadores del volumen. Esa preocupacidn se confirma,
claro estd, con la inclusién del cuento «T16n, Ugbar, Orbis
Tertius», de Borges, en la primera edicién, y con las adiciones
de «Sombras suele vestir» de Bianco, y «La expiacién» de Silvi-
na Ocampo, en la de 1965 y reimpresiones.

Pero aun en la de 1940 es fuerte el énfasis en la existencia
de un género fantdstico, no sélo en el prélogo de Bioy (que
no es su momento mds brillante como ensayista) sino también
en las breves notas introductorias a los textos. De Marfa Lui-
sa Bombal se dice que ha publicado dos «novelas fantdsticas»
(49), de Dabove que «[s]u especialidad es el cuento fantdstico»
(91), de Poe que «renové el género fantdstico» (226), de Wells
que «[l]a literatura fantdstica le debe muchos ejercicios cohe-
rentes» (263). Curiosamente, la nota de 1940 dice de Borges:
«Escribe en vano argumentos para el cinematégrafo» (71); esa
frase se suprime en la edicién de 1965 y siguientes. No se
organiza el volumen por orden cronolégico, lo que tal vez fa-
cilitarfa el argumento a favor de una tradicién genérica, pero si
se afirma la existencia de tal tradicién en el delicado juego de
ecos temdticos que se percibe a lo largo del volumen.

En 1940 los antblogos centran su seleccién en textos de
la tradicién fantdstica anglosajona; los hispanoamericanos
incluidos son Macedonio Ferndndez, Peyrou, Dabove, Bor-
ges, Lugones, Arturo Cancela, Marfa Luisa Bombal y Pilar
Lusarreta. Para la reedicién de 1965 se nota que la tradicién
hispanoamericana se ha desarrollado mucho, porque ademds
de los ya mencionados se incluyen textos de Bianco, Silvina
Ocampo, Bioy, Juan Rodolfo Wilcock, H. A. Murena, Elena
Garro, Julio Cortdzar y Carlos Peralta.

Veamos el orden de los textos en la antologfa de 1940.
Abre, como ya dije, con el prélogo de Bioy y con el magistral
cuento de Beerbohm sobre un escritor fracasado, una especie
de Carlos Argentino Daneri aun mds inexistente, que viaja al
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futuro para ver cémo ha pasado a la posteridad —donde des-
cubre que la tinica mencién que encuentra de su nombre en
la Biblioteca Britdnica del ano 1997, un siglo después, estd en
un texto satirico sobre él, «<Enoch Soames», de su falso amigo
Max Beerbohm—. Aqui el viaje en el tiempo —uno de los
cuatro recursos de lo fantdstico, segtin afirma Borges en Mon-
tevideo en 1949 (Rodriguez Monegal 448-49)— se entreteje
con el tema del escritor fracasado y con las técnicas de la me-
taficcién. Al privilegiar este relato, los ant6logos dejan claro
que estdn interesados no en lo maravilloso en sf —el viaje en
el tiempo— sino en sus consecuencias narrativas; en este caso,
la decepcién que siente Soames y el sentimiento de culpa que
expresa Beerbohm al verificar que la parodia ha podido mds
que la solemnidad literaria.

A este relato le sucede un breve didlogo, atribuido a George
Loring Frost (de cuya existencia ha dudado Manuel Ferrer

[179]):

Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los obscuros
corredores de una galerfa de cuadros. Con un ligero escalofrio, uno
de ellos dijo:

—Este lugar es siniestro. ;Usted cree en fantasmas?

—Yo no —respondié el otro. —;Y usted?

—Yo si —dijo el primero y desaparecié. (47)"

Cortdzar, al final de su ensayo «Del sentimiento de lo fan-
tdstico» (1967), comenta: «Los tnicos que creen verdadera-
mente en los fantasmas son los fantasmas mismos, como lo
prueba el famoso didlogo de la galerfa de cuadros» (47). Y
agrega una nota al margen: la anécdota es «[tJan famosa que
es casi ofensivo mencionar a su autor, George Loring Frost
(Memorabilia, 1923), y el libro que le dio esa fama, la Anto-
logta de la literatura fantdstica (Borges, Silvina Ocampo, Bioy

1 George Loring Frost era profesor y amigo de Alexander Laing, el compilador de
The Haunted Omnibus: ver Zavala 182.
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Casares)» (47n.). Es dificil saber si Cortdzar cree realmente
en la existencia de Frost —un escritor tan desconocido como
Enoch Soames— pero si se puede afirmar que celebra la im-
portancia de la antologfa al cerrar su ensayo.

El «didlogo de fantasmas» de Frost es un microrrelato excep-
cional, el primero de muchos cuentos brevisimos que incluye
la antologfa. El interés de Borges y Bioy por el microrrelato
se manifestard de nuevo en Cuentos breves y extraordinarios
(1953), en cuyo prélogo escriben: «Uno de los muchos agrados
que puede suministrar la literatura es el agrado de lo narrativo»
(edicién de 1973, 7). El microrrelato de Frost es ejemplar por-
que depende de un minimo de elementos: la galeria de cuadros
y los dos interlocutores. Es interesante la seleccién de una ga-
lerfa de cuadros para la ubicacién del relato (y es revelador que
lo recuerde Cortdzar en su nota): los retratos y los fantasmas
multiplican los seres y en ese sentido son abominables (como
los espejos y la cépula al principio de «T16n, Ugbar, Orbis
Tertius», pdginas 71 y 72 de la antologia de 1940).

Luego viene otro microrrelato, «La persecucién del maestro»,
de la orientalista belga Alexandra David-Neel (muy leida por
Borges, como sabemos por Qué es el budismo y otras referen-
cias), y a éste le sigue el primer relato hispanoamericano de la
coleccién, «Las islas nuevas», de Marfa Luisa Bombal, una adap-
tacién a la pampa argentina del cuento de horror ubicado en
una casona inglesa (un experimento repetido unos afios mds
adelante por Silvina Ocampo en «El impostor» y por Bioy Casa-
res en «El perjurio de la nieve»). La presencia de Bombal, autora
chilena emergente en ese momento, es significativa.” Luego vie-
ne «El busto» (otro microrrelato sobre los vinculos entre el arte
y la muerte), seguido de «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius».

2 Es notable la presencia fantasmatica de Bombal en «EI Sur» de Borges, el cuento
sobre el accidente de 1938: era a ella a quien visitaba Borges el dia en que se rozé
con la pintura, ella es la mujer del cuento que grita con horror al verle la sangre en la

frente. Ver «Sobre Maria Luisa Bombal» de José Bianco, Ficcion y realidad, 239.
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Este es el segundo avatar de «T16n, Ugbar, Orbis Tertius»,
publicado en Sur pocos meses antes. En ambos casos ya apare-
ce la posdata de 1947, que comienza con la aclaracién que co-
nocemos de las infinitas ediciones de Ficciones, pero que aqui
resulta mds paraddjica: «Reproduzco el articulo anterior tal
como apareci6 en la Antologia de la literatura fantdstica, Edi-
torial Sudamericana, 1940, sin otra escisién que algunas me-
tdforas y que una especie de resumen burlén que ahora resulta
frivolo» (84). Las metdforas y resumen que supuestamente se
borraron en la versién citada (que es la misma que aparece en
la antologfa, claro) nunca estuvieron: el texto de la antologia
aparece en la misma antologfa. De nuevo, como en «Enoch
Soames, el juego metanarrativo hace que lo fantdstico se aleje
del cuento maravilloso —y del cuento de horror— hacia otra
cosa. Bioy Casares, en el prélogo, define esa innovacién de
esta manera:

Con el Acercamiento a Almotdsim, con Pierre Menard, con Tlon,
Uqbar, Orbis Tertius, Borges ha creado un nuevo género literario,
que participa del ensayo y de la ficcidn; son ejercicios de incesante
inteligencia y de imaginacién feliz, carente de languideces, de todo
elemento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores inte-

lectuales, estudiosos de filosofia, casi especialistas en literatura. (13)

Este juicio subraya la preferencia de los antélogos por ale-
jarse de lo «patético» y lo «sentimental» (digamos, la tradicién
que inicia Edgar Allan Poe en algunos de sus relatos fantdsti-
cos). Bioy se hace eco de Borges, quien llama a «T16n», como
hemos visto, «articulo». Al hacer hincapié en el aspecto ensa-
yistico del relato —que versa, como sabemos, sobre articulos
de enciclopedia, «<muy verosimil, muy ajustado al tono general
de la obra y (como es natural) un poco aburrido» (73)— Bioy
establece una complicidad con Borges, aunque su manera de
leer el relato no me parece muy fructifera. (Serd tal vez ficil
afirmar esto sesenta afios después, cuando una larga tradicién
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critica parte de la idea de la mezcla de géneros como algo esen-
cial en este relato de Borges y en otros semejantes).

Los ntcleos temdticos que subyacen en el ordenamiento de
los textos varfan a lo largo del tomo: mds adelante hay un
énfasis en relatos zoomorfos (siendo el mejor ejemplo «Jo-
sefina la cantora», de Kafka), de metempsicosis («El cuento
mds hermoso del mundo», de Kipling), etc. Los microrrelatos
que separan los cuentos mds extensos suelen revelar de modo
muy sencillo esos motivos temdticos, como sucede con el de
Chuang Tzu sobre la mariposa (240). Es decir, hay un princi-
pio de organizacién en que los textos cortos separan los largos
dentro de una seccién temdtica, pero las unidades principales
del volumen van de los cuentos largos a otros largos.

El texto programdtico mds importante de ese momento en
la historia de la narrativa argentina es el prélogo que escribe
Borges a La invencidn de Morel, de Bioy, en 1940. Ese texto
razona la preferencia de Borges (y de Bioy, su discipulo fiel
en ese momento) por la novela de aventuras sobre la nove-
la psicolégica (como recuerda el propio Bioy en su posdata
de 1965 a la segunda edicién de la antologfa). Dentro de ese
marco, Borges celebra el hecho de que La invencidn de Mo-
rel dependa para su solucién de «un solo postulado fantdstico
pero no sobrenatural» (14), y lamenta el hecho de que en len-
gua espafiola sean «infrecuentes y adn rarfsimas las obras de
imaginacién razonada» (14). La novela de Bioy, publicada el
mismo afio de la antologfa (y un afio antes que E/ jardin de
senderos que se bifurcan), es uno de los textos que tienen que
ver integramente con ésta; otro, no terminado a tiempo para
ser incluido en la antologfa de 1940 (pero s incorporado a la
reedicién de 1965), es Sombras suele vestir de Bianco (1942),
tal vez el momento cumbre de esta literatura.

Sien la introduccién a la antologia Bioy ya escribe una es-
pecie de manifiesto, en la resefia que publica en Su7, en mayo
de 1942, de «El jardin de senderos que se bifurcan» asegura
la conformacién de un grupo. La resefia comienza: «Borges,
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como los filésofos de Tlon, ha descubierto las posibilidades
literarias de la metafisica» (Sur 92:60). Luego de hablar de la
narrativa metafisica y de la ficcién policial (géneros que se ven
unidos por estar centrados en problemas sin resolver), dice:

Tal vez algtin turista, o algun distraido aborigen, inquiera si este libro
es arepresentativor. Los investigadores que esgrimen esta palabra no se
resignan a que toda obra esté contaminada por la época y el lugar en
que aparece y por la personalidad del autor; ese determinismo los ale-
gra; registrarlo es el motivo que tienen para leer. En algunos casos no
cometen la ingenuidad de interesarse por lo que dice un libro; se inte-
resan por lo que, pese a las intenciones del autor, refleja; si consultan
una tabla de logaritmos obtienen la visién de un alma. En general
se interesan por los hechos politicos, sociales, sentimentales; saben
que una noticia vale por todas las invenciones y tienen una efectiva
aversion por la literatura y el pensamiento. Confunden los estudios

literarios con el turismo; todo libro debe tender al Baedeker. (64)

La misma posicién desdefiosa hacia el realismo literario que
expresa Bioy en los prélogos a la antologia lo expresa en esta
resefia, de modo mids tajante.

En el mismo articulo, escribe Bioy:

En conversaciones con amigos he sorprendido errores sobre lo que en
esas notas es real o inventado. Mds atn: conozco a una persona que
habfa discutido con Borges <El acercamiento a Almotdsimy y que des-
pués de leerlo pidid a su librero la novela 7he approach to Al-Mutasim,
de Mir Bahadur Alf. La persona no era particularmente vaga y entre
la discusion y la lectura no habia transcurrido un mes. Esta increfble
verosimilitud, que trabaja con materiales fantdsticos y que se afirma
contra lo que sabe el lector, en parte se debe a que Borges no sélo
propone un nuevo tipo de cuentos, sino que ha cambiado las conven-
ciones del género, y, en parte, a la irreprimible seduccién de los libros

inventados, al deseo justo, secreto, de que esos libros existan. (61-62)

Sabemos por otras fuentes que ese «conocido» es el propio
Bioy: estd narrando en tercera persona lo que hizo al leer la
resefia del libro apécrifo en Historia de la eternidad. Lo inte-
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resante de ese hecho es que demuestra que Borges jugaba a
sorprender a sus amigos: a Bioy con «El acercamiento a Al-
motdsimy, a Bianco con «Pierre Menard, autor del Quijote».
La incertidumbre (lo que Todorov llama la «vacilacién» del
lector) tuvo sus efectos en el interior del grupo de los antolo-
gadores y sus amigos mds cercanos, que observaban los efectos
de las obras en el laboratorio de sus primeros lectores.

A su vez, de la resena que escribe Borges de Las ratas, en
1944, vale la pena recordar aqui el hecho de que celebrara en
la novela corta de Bianco una posible «renovacién de la nove-
listica del pais, tan abatida por el melancélico influjo, por la
mera inverosimilitud sin invencidn, de los Payré y los Gélvez»
(Borges en Sur 274). En la misma resefia, escribe:

Tres géneros agotan la novela argentina contempordnea [voy a citar
s6lo lo referido a los primeros dos]. Los héroes del primero no ignoran
que a la una se almuerza, que a las cinco y media se toma el &, que a
las nueve se come, que el adulterio puede ser vespertino, que la oro-
graffa de Cérdoba no carece de toda relacién con los veraneos, que de
noche se duerme, que para trasladarse de un punto a otro hay diversos
vehiculos, que es dable conversar por teléfono, que en Palermo hay
drboles y un estanque; el buen manejo de esa erudicién les permite
durar cuatrocientas pdginas. El segundo género no difiere muchisimo
del primero, salvo que el escenario es rural, que las diversas tareas de la
ganaderfa agotan el argumento y que sus redactores son incapaces de
omitir el pelo de los caballos, las piezas de un apero, la sastrerfa minu-
ciosa de un poncho y los primores arquitecténicos de un corral. (Este

segundo género es considerado patridtico). (Borges en Sur 273)

Asi también, las referencias a lo fantdstico en Ficciones, al-
gunas archiconocidas como lo de que la religién y la metafisi-
ca fueran consideradas ramas de la literatura fantdstica por los
pensadores de Tlon, o la preferencia de Hladik por el teatro
en verso porque asf la irrealidad se podia sentir de modo mis
fuerte, parten de la misma nocién evangélica a favor de una lite-
ratura narrativa no realista que subyace en la Anzologia de la lite-
ratura fantdstica'y en los textos programdticos que la rodean.
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De algin modo, «Del sentimiento de lo fantdstico» de Cor-
tdzar continda ese espiritu evangelizador, a pesar de que los
textos fantdsticos que le importen (Jules Verne, por ejemplo)
sean diferentes de los modelos que proponen Borges y Bioy.
A la vez, cierra una etapa. Los escritores mds jévenes se aleja-
ron del género que habfan promovido Borges y Bioy en los
cuarenta; las sucesivas reediciones de la antologfa le han hecho
perder su cardcter evangelizante para convertirse en una pieza
clave de una arqueologfa de la literatura moderna argentina.

La confusién que circuld en los cincuenta entre lo fantdstico
y el realismo mdgico, representada sobre todo en el célebre
ensayo de Angel Flores (1955) sobre «El realismo mdgico en
la literatura hispanoamericana», hizo que cualquier desvio de
las estrategias del realismo, ya sea lo fantdstico, lo real maravi-
lloso, el realismo mdgico, la ciencia ficcién etc., se considerara
como parte del mismo fenémeno. Luis Leal, en el ensayo «El
realismo mdgico en la literatura hispanoamericana» (1967),
arguye que las definiciones que usaba Flores eran demasia-
do vagas, y que el «magical realism cannot be identified ei-
ther with fantastic literature or with psychological literature»
(121). Siguiendo a Leal, la mayor parte de la critica posterior
distingue entre el realismo mdgico y la literatura fantdstica.
El realismo mdgico (representado, supongo, por obras como
Cien afios de soledad y La casa de los espiritus) ha tenido una
trayectoria comercial muy diferente a la de la literatura fantds-
tica preconizada por Borges y sus amigos en los cuarenta, y tal
vez haya contribuido a que la literatura fantdstica se leyera de
un modo exotizante que poco tiene que ver con el proyecto
esbozado en la antologfa. Sin embargo, algunos criticos re-
cientes como Scott Simpkins han querido leer los cuentos de
Ficciones dentro de la tradicién del realismo mégico, apelando
a la presencia de textos «mdgicos» en esos relatos, como Las
mily una noches en «El Sur» y la novela de Ts’ui Pén en «El jar-
din de senderos que se bifurcan» (150-52). También Seymour
Menton anexa gran parte de la obra narrativa de Borges al
realismo mdgico en un articulo de 1982 y en un libro de 1998,
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sin hablar nunca de la Antologia de la literatura fantdstica o de
las ideas de Borges sobre lo fantdstico.

La Antologia de la literatura fantdstica, que Angel Flores re-
conociera en 1955 que era de «tan amplia influencia» (21),
tuvo consecuencias diversas en la literatura argentina y en la
hispanoamericana en general. Sin duda, parte de la obra pos-
terior de Bianco, Cortdzar, Denevi, Wilcock y otros, no hu-
biera existido sin la evangelizacién a favor de lo fantdstico que
hicieron los tres compiladores. La antologfa impuso una nue-
va moda y modalidad de la narrativa de imaginacién. Ademds,
hubo influencias especificas, como los ecos del texto breve de
George Loring Frost, de un humor negro especial, en la obra
de Cortdzar. De modo semejante, «El cuento mds lindo del
mundo», de Kipling, es el pretexto mds importante de «La
culpa la tienen los tlaxcaltecas», de Elena Garro, vinculada en
esos afios, como sabemos, a Bianco y a Bioy por fuertes lazos
de amistad. En la antologfa es de notar la intencién diddctica
de mostrar las virtudes de un género llamado «menor» (una
estrategia que seguirdn Borges y Bioy en los afios posteriores
con el género policial). A la vez, resulta notable cémo privi-
legian el cuento fantdstico que tiene cardcter metanarrativo
(Beerbohm, Borges, Kafka, Kipling) sobre relatos mds simples
de aparecidos, de dobles o de viajes en el tiempo.

Sin embargo, es extrafio que el paso por lo fantdstico de
Borges, Silvina Ocampo y Bianco haya sido mds bien breve.
Sélo Bioy y Cortdzar tuvieron un interés duradero en esta
modalidad narrativa, y aun para ellos ese interés sélo duraria
hasta la década de los sesenta. De algin modo, E/ suerio de los
héroes (1954), de Bioy, y algunos cuentos de Cortdzar de los
cincuenta marcan el fin de la moda de la literatura fantdstica
en la Argentina. Por lo tanto, la reedicién de 1965 pone en
circulacién de nuevo algo que ya ni siquiera practicaban los
tres antologadores, mucho menos sus seguidores.

Irlemar Chiampi, en su estudio O Realismo Maravilhoso, es
mds radical en su cronologfa. Dice que ya en «T16n, Ugbar,
Orbis Tertius» (1940) Borges escribe el fin de la literatura fan-
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tdstica, citando su frase «Me puse a hojearlo y senti un vérti-
go asombrado y ligero que no describiré, porque ésta no es
la historia de mis emociones sino de Ugbar y Tlén y Orbis
Tertius» (434). Comenta Chiampi: «A notagdo do elemento
emotivo comparece ainda no texto, mas com uma inflexdo
critica e irbnica do préprio efeito da fantasticidade, que a con-
verte em epitdfio da literatura fantdstica e aponta jd para novos
caminhos ficcionais» (71). Lo curioso de esta afirmacién es
que la fecha que propone para el fin de la literatura fantdstica
argentina es la misma fecha de la publicacién de la antologfa,
de La invencidn de Morel con su prélogo, de «Las ruinas circu-
lares» y «Tlon». De modo paralelo, Enrique Anderson Imbert
dice que «Las ruinas circulares» es un cuento fantdstico «por la
irrupcién de un hecho sobrenatural» (21), pero que «Funes el
memorioso», «El muerto» y «El Zahir» «encajan mds bien en
el realismo mdgicom:

A propésito he destacado cuentos de Borges que transcurren en la
regién del Rio de la Plata, con tipos humanos muy criollos, en si-
tuaciones tipicas de la vida de América porque creo que cuando los
criticos jévenes hablan de «ealismo mdgico» apuntan precisamente a

una literatura rica en contenido americano. (21)

Es decir, para Anderson la literatura fantdstica no puede
tener que ver con la realidad circundante, y cualquier obra de
narrativa de indole americana pero no netamente costumbris-
ta o realista serd «realismo mdgico». En este ensayo (el mismo
en que se atribuye un papel de pionero en la literatura fantdsti-
ca argentina por su cuento «El leve Pedro» [1938]), Anderson
quiere limitar el término «literatura fantdstica» a un nimero
de textos muy reducidos, no habla de la importancia de la
antologfa de 1940, y anexa gran parte de lo que se ha consi-
derado dliteratura fantdstica» (y también «lo real maravilloso»)
al realismo mdgico, que estaba de moda cuando escribié su
ensayo en 1973 pero que a mi parecer entré en crisis como
concepto poco después.
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En cambio, el concepto de literatura fantdstica sigue vigen-
te, en parte por el agudo estudio de Tzvetan Todorov y por el
ensayo en el que Ana Marfa Barrenechea pondera las limita-
ciones de la aproximacién de Todorov a la vez que considera
su utilidad para hablar de la literatura hispanoamericana. La
publicacién de la antologfa en 1940 y de libros de cuentos
de Borges, Bioy, Silvina Ocampo, J. R. Wilcock, Dabove,
Peyrou, Cortdzar y otros (y de las novelas cortas de Bianco)
en los afos siguientes son evidencia suficiente del entusiasmo
que despertd el proyecto de una literatura fantdstica argentina.
Considero ese proyecto como uno de los mds importantes en
la narrativa rioplatense del siglo XX.

101



«Digamos Irlanda, digamos 1824»:
para repensar la historia en Borges

A man in his own secret meditation

Is lost amid the labyrinth that he has made
In art or politics

Yeats

Han pasado casi veinte afios desde la publicacién de Our of
Context, un buen intervalo para reflexionar sobre lo que dije
(v no dije) alli, ya que fue un libro polémico en su primer mo-
mento. A veces escucho en simposios, o leo en las pdginas de
alguna revista, trabajos que me parecen repeticiones o imita-
ciones, a veces bien hechas, a veces no tanto, de los argumen-
tos esgrimidos en ese libro. A la vez, pasan los afios y tengo
que aclarar que ya no estoy completamente de acuerdo con
las tesis sostenidas en él, tampoco quisiera ver que un libro
que se concibié como una provocacién —como el proceso de
llevar una tesis a sus tltimas consecuencias— se leyera ahora
como algo definitivo, como la tinica posicién que uno —que
yo— pudiera tener al respecto.

Por lo tanto, quisiera comenzar con el incipit de «Tema del
traidor y del héroe», un cuento no analizado en mi libro pero
que tiene mucho que ver con la hipétesis de Our of Context
sobre la funcién de las referencias histéricas en la obra de Bor-
ges. El segundo pdrrafo del relato dice asi:
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La accién transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda,
la republica de Venecia, algtin estado sudamericano o balcdnico...!
Ha transcurrido, mejor dicho, pues aunque el narrador es contem-
pordneo, la historia referida por ¢l ocurrié al promediar o al empezar
el siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda, digamos
1824. El narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico,
del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fue miste-
riosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de

Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas. (1:496)

Es ficil prever qué hubiera hecho yo a principios de los no-
venta si me hubiera decidido a incluir un capitulo sobre este
relato: hubiera interrogado la historia del siglo XIX irlandés
para ver movimientos pro independencia nacional fracasados,
y a la vez hubiera examinado los mitos nacionales propues-
tos un siglo después —digamos, para comodidad narrativa,
1924— durante la lucha que termind, con un éxito relativo,
con la creacién de la Republica de Irlanda y la separacién
entre sus veintiséis condados y los seis condados del norte
que siguieron ligados al Reino Unido. Es decir, hubiera se-
guido una de las pistas propuestas por el incipit. Si no lo hice
fue porque ya habia trabajado con la historia irlandesa en la
lectura de otro relato, «El jardin de senderos que se bifur-
cany, y ya habia encontrado un precursor bastante parecido al
protagonista de «T'ema del traidor y del héroe» en el escritor
irlandés Richard Robert Madden, homénimo del detective
en el relato sobre 1916. Para escribir el libro no queria volver

1 Vale la pena notar que en este relato se usan dos veces los puntos suspensivos
(la otra esta en la pagina 497, luego de la frase «Que la historia hubiera copiado a
la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es in-
concebible...». Se podria argumentar que en estos dos momentos se abre un hueco
o un hiato, en la terminologia de Wolfgang Iser, donde se invita al lector a que piense
en como se podria completar el relato. Sylvia Molloy estudia este mismo proceso

hacia el principio de Las letras de Borges, en la discusién de Tlon y Miejnas.
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sobre las mismas pistas y por eso escogi cuentos de temdtica
diversa: Praga durante la invasion nazi de 1939, la India en
las primeras décadas del siglo XX, Guatemala poco después
de la conquista espafiola, el encuentro entre Bolivar y San
Martin en Guayaquil en 1822, la toma de Ravenna por los
lombardos, Francia en el periodo de la entreguerra. Sin duda,
hubiera sido fécil encontrar algin Fergus Kilpatrick, alguna
sublevacién fracasada, en la Irlanda de la primera mitad del
siglo XIX: de hecho, Terry Eagleton en Scholars and Rebels
habla de Sir Samuel Ferguson, un poeta irlandés cuyo poema
épico Congal suena afin a la trama.? Pero tal vez hubiera sido
demasiado fdcil seguir esa pista.

Esta reflexién lleva a otras, que son un poco diferentes de
las preguntas que me hubiera planteado a principios de los
noventa. Primero, ;por qué insiste Borges en la lectura con-
tempordnea de un hecho de las primeras décadas del siglo XIX?
Es una pregunta de doble filo. Por un lado, menciona al final
del primer pérrafo del relato que lo escribe «hoy, 3 de enero
de 1944». Esa fecha, como es de ficil comprobacién, tendria
que ver con unos meses donde se vislumbra el triunfo de los
Aliados sobre el Eje (uno de cuyos primeros frutos celebrard
Borges en otro texto de fecha muy precisa, «Anotacién al 23
de agosto de 1944», sobre la liberacién de Paris). De hecho,
en enero de 1944 el Ejército Rojo invade Polonia, los aliados
bombardean Berlin y hacia fines del mes se levantard el sitio
alemdn de Leningrado. A nivel local, son los meses del surgi-
miento de Juan Domingo Perén al frente de un movimiento

2 La Encyclopaedia Britannica dice de Congal: «un relato en verso sobre la edad he-
roica de Irlanda que, aunque dista mucho de la perfeccion ideal, es quizé el intento
mas exitoso hasta este momento de un poeta irlandés moderno por revivir el espiritu
del pasado en un poema de proporciones épicas» (10:272). Otra figura relevante,
mencionada por Eagleton pero también tema de un articulo de la enciclopedia de
1910-1911, es Thomas Moore (1779-1852), amigo de Byron y autor de una proyec-
tada historia de Irlanda (18:811).
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que inquieté mucho a Borges. En «Anotacién al 23 de agosto
de 1944», Borges habla de su descubrimiento, en ese dia, de
que «una emocién colectiva puede no ser innoble» (2:105);
esa posibilidad se desarrolla en nuestro relato en la extrafia
transmutacién del héroe en traidor, y otra vez en héroe. El
fechado en agosto implica cierto escepticismo con respecto a
las emociones colectivas, idea que pasa a ser dominante en los
comentarios de Borges a partir de la irrupcion de Perén en la
escena argentina: el presidente Ramirez lo nombra ministro
de trabajo en 1943, y el presidente Farrell, ministro de guerra
y vice presidente en febrero de 1944. Es decir, el relato se es-
cribe justamente en el momento en que surge el mdximo trai-
dor y héroe de la historia argentina moderna, dependiendo del
punto de vista de cada uno. En torno a Perdn, las versiones se-
rdn tan encontradas como las que hay en torno a Kilpatrick.

Por otra parte, el relato evoca —a través de la investigacion
de Ryan— un perfodo de la historia cultural donde el roman-
ticismo, con su fuerte mitologfa del individuo y su propensién
por crear mitos nacionales, tenfa tanto que ver con el surgi-
miento de nuevos paises (los sudamericanos, por ejemplo) y
nuevos proyectos nacionales (Napoledn, el Resorgimento ita-
liano, Polonia, Finlandia, la apertura del Japén a ideas y con-
tacto con el Occidente). Es imposible leer la descripcién «del
joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick»
sin pensar en el tépico del héroe byroniano tan caro al roman-
ticismo tardio, imposible no recordar que la primera mitad
del siglo XIX es el apogeo de proyectos de lo que Hobsbawm
llama «la invencién de la tradicién». E imposible no pensar en
las reflexiones sobre el fenémeno que hace Thomas Carlyle en
un libro mencionado frecuentemente por Borges, On Heroes,
Hero-Worship, and the Heroic in History, de 1841, un siglo
antes del proyecto del libro de cuentos de Borges (publica-
do inicialmente como E/ jardin de senderos que se bifurcan en
1941, y ampliado como Ficciones en 1944). Es decir, Borges
se ubica como Ryan, un contempordneo, pensando cémo fue
la invencién de la tradicién desde la cual escribe.
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Y eso nos llevaria a otras lecturas posibles del relato, de ficil
imaginacién aunque en algunos casos de dificultosa elabora-
cién. ;Qué pasaba en Polonia, en la republica de Venecia, en
los estados balcdnicos y sudamericanos, que se pueda descu-
brir como contrapartida de este relato? ;Por qué 1824? En este
punto quisiera ir por partes.

Es facil, por ejemplo, reconstruir el posible relato sudame-
ricano: 1824 es la fecha de las dltimas batallas por la inde-
pendencia hispanoamericana en América del Sur, Junin y
Ayacucho. Una de las fechas que se menciona en el cuento,
el 2 de agosto de 1824 (1:497), es cuando Bolivar proclamé:
«;Soldados! Vais a completar la obra més grande que el cielo
ha encomendado a los hombres: la de salvar un mundo entero
de la esclavitud» («Batalla de Junin»). Y la fecha de la muerte
de Kilpatrick es la de la batalla de Junin, el 6 de agosto de
1824, donde combatié el coronel Isidoro Sudrez, bisabuelo
de Borges (1:498). (Recordemos que en «Tema del traidor
del héroe» la investigacién sobre lo que pasé con Kilpatrick
estd a cargo de su bisnieto, Ryan). En 1924 Leopoldo Lugo-
nes habfa recordado esas fechas en su famoso discurso «La
hora de la espada», en el centenario de la batalla de Ayacucho,
y Borges la evoca, desde otra posicién politica, en «Pdgina
para recordar al coronel Sudrez, vencedor en Junin» (1954)
y en varios otros. Los temas de la intriga, las conspiraciones
y los mitos heroicos le interesan a Borges en muchos de sus
textos sobre las primeras décadas de la independencia ameri-
cana; «Guayaquil» es tal vez el ejemplo mds obvio. En Borges
y el culto a los mayores, escribe Rosendo Fraga: «Terminada
la guerra de la Independencia, Sudrez es acusado por Bolivar
de haber participado en una conspiracién y junto con otros
oficiales argentinos es desterrado, regresando a Buenos Aires
el 7 de enero de 1827» (40).% El tema de las intrigas y trai-
ciones es central en la historiografia argentina de las primeras

3 Agradezco a Alfredo Alonso Estenoz el haberme sefalado esta referencia.
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décadas de la independencia nacional. Serfa ficil, entonces,
elaborar una versién peruana, o argentina, o paraguaya, O
neogranadina, de esta historia. De hecho, se hizo después, en
varias ocasiones: en Yo e/ Supremo, de Augusto Roa Bastos; en
El general en su laberinto, de Gabriel Garcia Mdrquez; en La
revolucion es un suenio eterno, de Andrés Rivera.

También es ficil imaginar el relato polaco. La literatura po-
laca surge, COmo nos recuerda Czeslaw Milosz en su History
of Polish Literature, en el periodo romdntico, como parte del
suefio de una Polonia independiente de los zares y que re-
cuperara aspectos de su antiguo poder en el centro de Euro-
pa, durante el Renacimiento. Es sencillo imaginar la mirada
contempordnea sobre esa historia: basta pensar en la mirada
irénica sobre esos mitos que tiene Josef Korzeniowski, ese cé-
lebre hijo de nacionalistas polacos, nacido en Ucrania durante
el exilio de sus padres y muerto, inevitablemente, en agosto
de 1924. Si algunos criticos han visto al arlequin de Hearz of
Darkness como una representacién del «no lugar» del polaco
en Europa, si las observaciones de Conrad sobre los mitos he-
roicos de la historia suelen ser sardénicas, entonces serfa ficil
imitar su voz, decepcionada e irénica, al escribir una versién
de una intriga entre heroica y fraudulenta de un episodio de
la historia polaca. Milosz define el papel que jugé el padre de
Conrad, Apollo Korzeniowski, en estos términos: en 1863,
«una vez que las esperanzas de una autonomfa nacional po-
laca se vieron frustradas, hubo una inquietud cada vez mayor
en la poblacién de Varsovia, donde un comité revolucionario
clandestino entré en funcionamiento. Debid su existencia so-
bre todo a un poeta, Apollo Korzeniowski, padre del futuro
novelista inglés, Joseph Conrad» (199). Y después sigue: «Un
contrincante inveterado del orden establecido, combiné un
radicalismo algo borroso con una visién religiosa que lo im-
pulsé hacia una participacién activa en la lucha politica. [...]
Los poemas de Korzeniowski circularon en forma anénima
durante su vida. [...] En su forma, son tipicos del romanti-
cismo tardio, y hacen hincapié en el martirio como destino
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del hombre que no acepte la busca egoista de dinero y placer»
(263, 265). El hijo, nacido en 1857, lleva los nombres Jézef
y Konrad por personajes en la obra de Adam Mickiewicz, el
poeta nacional polaco, quien habfa luchado en las décadas an-
teriores tanto en territorio zarista como después, exiliado, en
el ejército de Garibaldi. Es decir, la labor politica y literaria
del padre de Conrad se asocia claramente con los proyectos de
resistencia al dominio ruso de Polonia, «un pais oprimido y
tenaz» en palabras de Borges (y un pais que atrafa la atencién
del mundo en enero de 1944, cuando se escribié el cuento).
A la vez, la obra de Conrad, centrada de modo tan insistente
en conflictos entre el deber y la moral, inventd un nuevo tipo
de héroe en la literatura del siglo XX, un héroe atormentado
que se acusa {ntimamente de traicién o que es acusado publi-
camente de ella.

Y asf sucesivamente. La Republica de Venecia, en plena de-
cadencia ya en el siglo XVIII, acaba en el periodo de la inva-
sién napolednica, y las préximas décadas del siglo XIX son un
periodo de lucha entre austriacos y franceses. Con el tiempo,
el Véneto serd escenario de algunas de las batallas por la inde-
pendencia y unificacién de Italia. Garibaldi pasa por la regién
en 1849, durante las revoluciones fracasadas del perfodo, y
es alli donde muere su mujer, Anita Garibaldi (quien es una
conexién con la historia sudamericana: Anita era del sur del
Brasil y se cas6 con Garibaldi en el Uruguay, durante la par-
ticipacién de Garibaldi en la resistencia uruguaya al dominio
de Rosas). Es decir, la evocacién de la finada Republica de
Venecia en el cuento alude al principio del periodo del Risor-
gimento. A su vez, ese momento en la historia italiana tiene
vinculos complejos con la sudamericana y con la centroeuro-
pea (recordemos, nuevamente, que Mickiewicz combatié en
el ejército de Garibaldi). Lo teatral en la accién de Kilpatrick
tiene mucho que ver con Garibaldi, el paradigma del héroe de
la época, como afirma Lucy Riall en diferentes momentos de
su estudio del libertador italiano:
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El entusiasmo publico por Garibaldi reflejé un deseo amplio entre
sus contempordneos por los héroes romdnticos y los relatos de aven-
tura. Garibaldi ajusté su imagen politica para satisfacer esta demanda
popular. (18)

Sus discursos apuntaban a las emociones, a sentimientos bdsicos de
amor, odio, orgullo, deshonra y deseo sexual. Su extrema teatralidad,
la constante yuxtaposicién de peligro y muerte con gloria y honor,
el apelo a la historia, a la belleza y a la «patria humillada> permiten
que vislumbremos a Garibaldi como actor y a apreciar sus cualidades
como lider carismdtico. (84-85)

Esta descripcién servirfa también para Kilpatrick.

Los paises balcdnicos pasan en la primera mitad del siglo
XIX por una serie de sublevaciones contra el Imperio Oto-
mano. Todavia pertenecfan a Turquifa, conocida en la época
como «el enfermo de Europa» (por su evidente debilidad),
una frase atribuida al zar Nicolds 1. La guerra por la inde-
pendencia de Grecia se libra entre 1821 y 1832, y los serbios
logran su autonomia en 1830. Hay participacién bulgara en
el levantamiento griego y en la lucha en Creta encabezada por
Garibaldi en 1848-49. Byron participa en la guerra por la in-
dependencia griega y muere en Messolonghi de una fiebre, en
abril de 1824, mientras prepara un ataque a la fortaleza turca
en Lepanto (el lugar donde Cervantes habia sido herido siglos
antes). En todas estas luchas por la independencia, la literatura
juega un papel central en la consolidacién de la nacionalidad.
Escribe Oscar Halecki: «Lo que todos estos nacionalismos re-
divivos tenfan en comdn [...] fue ante todo el énfasis en la cul-
tura nacional y sélo como consecuencia el anhelo de libertad
politica en un estado nacional» (280). Como explica Barbara
Jelavich en su libro sobre los balcanes, las ideas de Herder,
el gran pensador del romanticismo alemdn, sobre la nacién
pesan mucho en los que luchaban por crear una nueva cultura
nacional; uno de los enfoques de los nacionalismos nacientes
fue la creacién de lenguas nacionales (172-77). Jelavich agrega
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que la escritura de la historia nacional formé parte del mismo
proceso de consolidacién nacional (177).

Borges sin duda sabfa mucho de estas historias posibles
—recordemos que leyé con mucha atencién la totalidad de
la Enciclopedia Britannica, como muchos hemos podido com-
probar en estos afios— asi que zodas estas tramas posibles «pu-
lulan» en la que decide contar. En «El jardin de senderos que
se bifurcan» Yu Tsun siente «una invisible, intangible pulula-
cién» (1:478), y luego dice: «Volvi a sentir esa pululacién de
que hablé. Me parecié que el himedo jardin que rodeaba la
casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas.
Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multifor-
mes en otras dimensiones de tiempo» (1:479). El problema es
sentir esa «pululacién» de otras posibles historias en la historia
que se cuenta, «[d]igamos (para comodidad narrativa) Irlanda,
digamos 1824». E imaginar cémo serfa esa historia «multi-
forme» en una versién elaborada en secreto por un cendculo
intelectual que incluyera personas como Conrad, Yeats, Ma-
cedonio, Kavafis. El mundo de Tlon, claro estd.

La vocacién historiogréfica de Borges se vuelca a contar
intrigas fracasadas, heroismo inutil, reescrituras heterodoxas:
todo lo que estudia de modo estimulante en el ensayo «El pu-
dor de la historia», en Otras inquisiciones. Ricardo Piglia en
Respiracidn artificial quiere que alguien escriba la historia de
las derrotas. Ese alguien podria llamarse, para comodidad na-
rrativa, Jorge Luis Borges.

En ese sentido, es de interés que Borges haya sido un lector
fervoroso del libro de Carlyle sobre los héroes y el heroismo:
expresa muchas veces su escepticismo con respecto al papel
que juegan los «grandes hombres» en la historia, pero com-
parte con Carlyle una fascinacién por este tipo de figura.
Vale la pena recordar algunas de las aseveraciones de Carlyle:
«Nuestro consuelo es que los Grandes Hombres, vistos de esta
manera, son compaifa provechosa. No podemos contemplar
—aunque sea de manera parcial— a un gran hombre, sin en-
riquecernos de alguna forma» (2). En la quinta conferencia,
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sobre Rousseau, Johnson y Burns, escribe Carlyle: «El Héroe
como Letrado [Man of Letters], y es de esta clase que habla-
remos hoy, es en su totalidad un producto de la época actual;
y mientras exista el arte maravilloso de la Escritura [ Writing],
o de esa escritura instantdnea (Ready-writing) que llamamos
Imprenta, continuard como uno de los grandes paradigmas del
Heroismo en todas las edades futuras» (215), y agrega: «este
Héroe Letrado [Man-of-Letters Hero] debe ser visto como la
persona mds importante de nuestra modernidad. Es, sea como
sea, el alma de todo» (216). Y en la dltima conferencia, sobre
Mahoma, afirma: «La devocién por los héroes, la reverencia
por tal tipo de Autoridad, ha demostrado ser falsa, es en si
misma una falsedad: jbasta! Hemos tenido suficientes super-
cherfas, no confiaremos en nada» (281). La historia para Car-
lyle tiene que ver con la literatura: «la Literatura, como tal, es
un «cataclismo de la Naturaleza), una revelacién del «secreto
abierto» (227). La falsedad, el fraude, el secreto, son mecanis-
mos que se usan para producir a los héroes y para inscribirlos
en la historia. Carlyle escribe en contra del escepticismo mo-
derno sobre esas figuras, pero siente la necesidad retérica de
responder a los argumentos de los escépticos (argumentos que
se desarrollardn de modo memorable en La guerra y la paz de
Tolstoi pocos afios después). Borges retoma en este texto el
papel central del héroe, pero a la vez lo revela como traidor:
explicitamente utiliza la figura del «gran hombre» preconizado
por Carlyle, y encarnado en la literatura del romanticismo en
el héroe byroniano, como el tenso centro de su trama.

En tal sentido vale la pena recordar estas reflexiones de Car-
lyle sobre el papel que juegan los «grandes hombres» en la
historia:

«No podrfamos afirmar, ademds, que si tantos de nuestros Héroes
se han dedicado a causas revolucionarias, es sin embargo el caso que
todo Gran Hombre, todo hombre genuino, es por naturaleza un hijo
del Orden, no del Desorden? Es un destino trdgico para el hombre

verdadero dedicarse a la revolucién. Parece anarquista; de hecho, un
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elemento doloroso de la anarquia le dificulta el paso, a él, para cuya
alma toda anarqufa es odiosa, hostil. Su misién es el orden; la de todos
los hombres lo es. Estd aqui para convertir lo desordenado, lo caético,
en algo regido, reglamentado. Es un misionero del Orden. Toda obra

humana en este mundo: ;no es una creacién del Orden? (282)

En esta reflexién subyace, a mi parecer, el papel que decide
jugar Kilpatrick, una vez que ha sido descubierta su traicién.
Deja que lo inscriban en la historia como mdrtir de la lucha
heroica por la independencia, deja que el Orden nacional
lo haga figurar como «misionero», en palabras de Carlyle. Y
Ryan, cien afios después, decidird respetar ese Orden, sabien-
do que es falso.

Otra pista: la historia de la guerra por la independencia en
Irlanda. El epigrafe del cuento viene del famoso poema de
Yeats «Nineteen Hundred and Nineteen», una de las medita-
ciones del poeta irlandés durante la guerra de independencia
de su pafs. Otros poemas de la misma secuencia, incluidos
en el libro 7he Tower (1928), son «Sailing to Byzantiumy,
«Meditations in Time of Civil War» y «Leda and the Swan»:
poemas que reflexionan sobre las rupturas del mundo cono-
cido en momentos de crisis histérica. El poema sobre 1919
contrasta la inocencia del pasado, cuando los nifios jugaban a
la guerra, con el momento actual en el que «days are dragon-
ridden, the nightmare/ Rides upon sleep» (205), y donde hay
«Violence upon the roads: violence of horses» (207), y siente
un «Thunder of feet, tumult of images,/ Their purpose in the
labyrinth of the wind» (208).* Los versos que usa Borges de
epigrafe, y que cierran la segunda seccién del poema, son:

4 Traducimos: «los dias se llenan de dragones, la pesadilla [yegua de la noche] pisa
el sueno». «Violencia sobre los caminos: violencia de caballos». «Un trueno de pisa-

das, un tumulto de imégenes,/ adrede en el laberinto del viento».
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So the Platonic Year

Whitls out new right and wrong,
Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of a gong. (206)°

Pero igualmente sugerentes en el contexto del cuento son
los versos de la quinta seccién:

Come let us mock at the great

That had such burdens on the mind
And roiled so hard and late

To leave some monument behind,

Nor thought of the levelling wind. (207)°

A la que siguen estrofas que piden escarnio a los sabios y a
los buenos, para cerrar:

Mock mockers after that

That would not lift a hand maybe
To help good, wise or great

To bar that foul storm out, for we
Traffic in mockery. (207)”

Es decir, la reflexién de Yeats sobre la situacién irlande-
sa en la época comprendida entre la sublevacién de Semana
Santa de 1916 y la guerra civil de 1922 estd marcada por una

5 «Asf el Afo Platonico/ dispersa la nueva virtud y el nuevo vicio/ y restablece en su
lugar lo viejo;/ todo hombre es bailarin y su paso/ se acompana del clamor barbaro
de un gong».

6 «Burlémonos de los grandes/ que se desvelaron tanto/ y trabajaron de modo duro
y sostenido/ para dejar algin monumento/ sin pensar en el viento arrasador».

7 «Burlémonos de los burladores/ que no supieron levantar ni siquiera una mano/
para ayudar al bueno, al sabio o al grande/ a sobrevivir la atroz tempestad, porque

nosotros/ traficamos con la burla».

113



admiracién del sacrificio de los independentistas, a la vez que
el poeta (motivado tal vez por sus ideas misticas sobre la his-
toria, expresadas en Per amica silentia lunae [1918] y A Vision
[1925]), se mantiene al margen, expresando cierto escepticis-
mo y distancia. Se incluye entre los que critica en «Nineteen
Hundred and Nineteen»: «for we/ Traffic in mockery».

En un ensayo sobre «El Aleph, de su libro Rereading, Matei
Calinescu se pregunta si el cuento de Borges realmente con-
tiene oblicuas referencias politico-histéricas a la época de su
composicion, el final de la Segunda Guerra Mundial: «una
interpretacidn alegérica precisa (a diferencia de una relectura
mds abierta, mds tentativa, mds libre) es dificil de sostenerse»
(283). La pregunta se plantea en torno al 30 de abril, el cum-
pleafios de Beatriz Viterbo en el cuento, que fue la fecha de
la muerte de Hitler (ocurrida pocos meses antes de la primera
publicacién de ese cuento, en septiembre de 1945). Con res-
pecto a «T'ema del traidor y del héroe», uno podria contestar
la pregunta de Calinescu de dos maneras contradictorias pero
igualmente presentes en el relato. Como muchos otros tex-
tos de Borges éste es simultdneamente una meditacién sobre
la actualidad cuando se escribe sobre momentos precisos del
pasado y sobre la relacién entre el presente y esos pasados. (Al-
gunos relatos también exploran de modo explicito el futuro,
pero no creo que éste.) De hecho, en nuestro texto se sugiere
la posibilidad de que la trama tenga que ver con muchos mo-
mentos del pasado:

Son de cardcter ciclico:® parecen repetir o combinar hechos de re-
motas regiones, de remotas edades. Asi, nadie ignora que los esbirros
que examinaron el caddver del héroe, hallaron una carta cerrada que
le advertia el riesgo de concurrir al teatro, esa noche; también Julio

César, al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los pufales de sus

8 A Vision, de Yeats, argumenta a favor de una nocién ciclica de la historia, basan-
dose en ideas de Vico.
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amigos, recibié un memorial que no llegé a leer, en que iba declarada
la traicién, con los nombres de los traidores.” La mujer de César,
Calpurnia, vio en suefios abatida una torre que le habia decretado
el Senado; falsos y anénimos rumores, la vispera de la muerte de
Kilpatrick, publicaron en todo el pais el incendio de la torre circu-
lar de Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél
habia nacido en Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia
de César y de la historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan
a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de lineas que se
repiten. Piensa en la historia decimal que ideé Condorcet;' en las
morfologfas que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres
de Hesfodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro. Piensa en la
transmigracién de las almas, doctrina que da horror a las letras cél-
ticas y que el propio César atribuyé a los druidas britdnicos; piensa
que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César.
De esos laberintos circulares lo salva una curiosa comprobacién, una
comprobacién que luego lo abisma en otros laberintos mds inextri-
cables y heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo que conversé
con Fergus Kilpatrick el dia de su muerte, fueron prefiguradas por
Shakespeare, en la tragedia de Macberh. Que la historia hubiera co-
piado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia
copie a la literatura es inconcebible... (1:496-97)

Se divaga aqui sobre los laberintos posibles en el tiempo y
en el espacio, para luego volver a la l8gica férrea de los hechos
de 1824 en Irlanda: la misma pululacién de posibilidades, y el
mismo regreso a los temas de la traicién y la muerte que sub-
yace en la trama de «El jardin de senderos que se bifurcan».

Para resumir: « Tema del traidor y del héroe», escrito en 1944
en el momento en que colapsaba el Eje, se presenta como la
meditacién (en 1924) del bisnieto de un héroe de 1824, «di-
gamos (para comodidad narrativa), [en] Irlanda». Pero es una
reflexién mucho mds amplia sobre la invencién de tradiciones

9 Véase Shakespeare, Julius Caesar Il.iii.
10 Condorcet plantea la idea de la historia como proceso de perfeccion sucesiva y
sin término (4, 13).
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nacionales «al promediar o al empezar el siglo XIX» (1:496), e
invoca explicitamente los procesos histéricos en los paises bal-
cdnicos, en América del Sur, en Polonia, en Irlanda, y en Ita-
lia. Todas estas historias posibles subyacen en la que se cuenta:
la irlandesa. Pero a la vez estdn presentes Adam Mickiewicz y
el padre de Conrad, Garibaldi, el coronel Sudrez y Bolivar, el
rey Otto. La tensién entre los distintos momentos histdricos
evocados hace que el cuento «pulule» en posibilidades, como
el tiempo densificado que rodea a Yu Tsun y a Stephen Albert
al final de su entrevista."!

En Borges hay un concepto de la historia como algo que se
escribe, y la conciencia de que al escribir se escoge una versién
y se eclipsan otras. Por ejemplo, «T16n, Ugbar, Orbis Tertius»
concluye con una declaracién elocuente sobre la manipula-
cién de la historia:

El contacto y el hdbito de Tl6n han desintegrado este mundo. En-
cantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un
rigor de ajedrecistas, no de dngeles. Ya ha penetrado en las escuelas el
(conjetural) «dioma primitivo> de T16n; ya la ensefianza de su histo-
ria armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la
que presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa
el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera

que es falso. (1:443)

En «Pierre Menard, autor del Quijote» se reflexiona también
sobre lo histérico: «La historia, madre de la verdad: la idea es

11 No en vano la mejor pelicula que se ha hecho a base de un texto de Borges es
Strategia del ragno de Bernardo Bertolucci, donde el director italiano decide situar
la trama no en Irlanda en 1824 sino en la Italia de la entreguerra, época del apogeo
de Mussolini. Al ubicar la historia en un pueblo de la provincia italiana, en esa época
conflictiva y vigilada, logra darle una intensidad que las adaptaciones més «fieles»
de los relatos de Borges no han conseguido nunca. Es decir, sigue una de las pistas
de «Tema del traidor y del héroe»: la idea de que la historia moderna es escenario
de mdltiples invenciones de tradiciones nacionales, donde la traicién se ha reescrito

como herofsmo.
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asombrosa. Menard, contempordneo de William James, no de-
fine la historia como una indagacién de la realidad sino como
su origen. La verdad histdrica, para él, no es lo que sucedid, es
lo que juzgamos que sucedié» (1:449). La declaracién mds elo-
cuente de Borges de sus ideas sobre la historiografia estd en el
ensayo «El pudor de la historia», en Otras inquisiciones, donde
menciona varios episodios que se han considerado decisivos
en la historia universal, para declarar con escepticismo: «Tales
jornadas, en las que se advierte el influjo de Cecil B. de Mille,
tienen menos relacion con la historia que con el periodismos;
yo he sospechado que la historia, la verdadera historia, es m4s
pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo,
durante largo tiempo, secretas» (2:132). Su poema sobre el
bisabuelo, «P4gina para recordar al coronel Sudrez, vencedor
en Juniny, de hecho, presta menos atencién a la batalla en si,
o a las declaraciones heroicas de Bolivar en esos dfas, que a un
momento posterior de iluminacién personal:

Qué importa el tiempo sucesivo si en ¢l

hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde. (2:250)

Es decir, «T'ema del traidor y del héroe» forma parte de una
serie de textos donde Borges afirma que hay una relacién com-
pleja entre la historia y la literatura. Es un texto que establece
redes de significacién que exceden en mucho la «realidad [...]
declarada al lector» (para citar una frase de «La postulacién de
la realidad» [1:219]), donde pululan las posibilidades. «Kilpa-
trick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también
la entera ciudad» (1:497): para el lector de Borges, en algunos
momentos, el escenario es todavia mds vasto.

Y la figura del lector, claro, estd en el centro del relato. Ryan
es lector de las historias sobre lo que le pasé a su bisabuelo
un siglo antes. A la vez, Borges es lector de Conrad, de la
Encyclopaedia Britannica, de Shakespeare y de los criticos de
Shakespeare, de las cartas de Bolivar. E invita a los primeros
lectores del cuento, publicado en Sur en febrero de 1944, a
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pensar cémo la historia se estaba reescribiendo incesantemen-
te. Sigue invitando también a otros lectores, por ejemplo a
nosotros varias décadas después, a pensar las relaciones entre
las multiples historias implicadas, pero no siempre contadas,
en una historia.
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Borges y la literatura portuguesa'

Borges comienza su poema de 1960 «Los Borges» con la afir-
macién «Nada o muy poco sé de mis mayores/ portugueses,
los Borges» (2:209), pero a partir de ahi crea una genealogia
ficticia que lo emparenta con los viajes portugueses de explo-
racién a Asia y con la muerte del rey Sebastiao, en Marruecos,
en 1578. Una elisién significativa en este poema, y en otras
pocas referencias esparcidas por Borges acerca de los origenes
de su familia paterna, es el hecho probable de que el Borges
que emigré a Entre Rios en el siglo diecinueve llegara del sur
brasilefio. He especulado en otra parte que, debido a la re-
presentacién en los textos de Borges del drea fronteriza entre
Brasil y Uruguay como una zona sérdida, pudo haber existido
en el pasado una historia familiar vinculada al contrabando.

1 Este articulo fue presentado como O’'Grady Lecture en la Universidad de Notre
Dame, en setiembre de 2005; agradezco a Robert O'Grady y al comité organiza-
dor, especialmente a Marfa Rosa Olivera-Williams y Hugo Verani, por su amable
invitacion.
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Hoy iré en un sentido diferente: reconstruir el interés de Bor-
ges por Portugal y por la literatura portuguesa, un tema que
ha sido desatendido (mientras las escasas referencias de Borges
a la literatura brasilefia han sido estudiadas en profundidad
por eruditos como Jorge Schwartz y Raul Antelo).” Por su-
puesto, Borges es un apellido comtn en Portugal y Brasil (la
madre de Juan Carlos Onetti, por ejemplo, fue una Borges de
Rio Grande do Sul, y un conocido banco portugués es Banco
Borges e Irmaos), pero lo que parece ser de interés, mds que las
genealogfas verdaderas o verificables, son las imaginarias.

Asi es que comencemos con el poema de 1960, de £/ hacedor:

Nada o muy poco sé de mis mayores
portugueses, los Borges: vaga gente
que prosigue en mi carne, oscuramente,
sus hdbitos, rigores y temores.
Tenues como si nunca hubieran sido
y ajenos a los trdmites del arte,
indescifrablemente forman parte

del tiempo, de la tierra y del olvido.
Mejor asi. Cumplida la faena,

son Portugal, son la famosa gente
que forzd las murallas del Oriente

y se dio al mar y al otro mar de arena.
Son el rey que en el mistico desierto

se perdié y el que jura que no ha muerto. (2:209)

Este soneto es seguido inmediatamente por otro sobre un
tema portugués, «A Luis de Camoens»:

2 Gran parte del material sobre las relaciones de Borges con la literatura brasilena
esté recogido en el niUmero especial del Boletim Bibliogréfico y en Borges no Brasil,
de Schwartz. He escrito (en un ensayo en Borges, realidades y simulacros) acerca
de como el escritor imagina el sur brasilefio en cuentos como «Emma Zunz» y «TI6n,
Ugbar, Orbis Tertius».
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Sin ldstima y sin ira el tiempo mella
las heroicas espadas. Pobre y triste

a tu patria nostédlgica volviste,

oh capitdn, para morir en ella

y con ella. En el mdgico desierto

la flor de Portugal se habfa perdido
y el dspero espafiol, antes vencido,
amenazaba su costado abierto.
Quiero saber si aquende la ribera
tltima comprendiste humildemente
que todo lo perdido, el Occidente
y el Oriente, el acero y la bandera,
perdurarfa (ajeno a toda humana

mutacién) en tu Eneida lusitana. (2:210)

Otra vez ocupa un lugar central la derrota portuguesa en
Alcacar Quibir, en Marruecos, que tuvo como consecuencia
la anexién de Portugal y su imperio a Espafia durante los si-
guientes sesenta afios. El prestigio de Camdes —ligado a esta
derrota, como establece la leyenda, por el hecho de que el rey
Sebastido haya decidido emular a los cruzados, inspirado en
las imdgenes heroicas de la historia portuguesa en el poema
épico de Camoes— adquiere forma en relacion con una de las
grandes crisis en la historia de su patria. Interesa la frase acerca
de que el poeta nacional murié «en ella/ y con ella» pues se
hacen eco de las famosas dltimas palabras de Francisco Solano
Lépez hacia el final de la Guerra de la Triple Alianza. Se re-
porta que el dictador paraguayo dijo: «Muero por mi patria» o
quizds, mds elocuentemente, «Muero con mi patria». De este
modo, tal vez, la conclusién sobre una guerra terrible anticipa
esa otra en la cual el abuelo de Borges, el Coronel Francisco
Borges, participd.

Las alusiones mds frecuentes de Borges a la literatura por-
tuguesa se refieren a Camoes y a Eca de Queiroz, uno de sus
novelistas favoritos (un gusto compartido con su madre). Y,
como veremos, existen un par de intrigantes menciones a Fer-
nando Pessoa, el famoso poeta de los multiples heterénimos.
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En suma, las referencias de Borges a la literatura de Portugal
son considerablemente mds extensas de lo que podria parecer a
primera vista y ofrecen evidencia de un riguroso estudio de las
letras portuguesas, algo que no se ha discutido hasta la fecha.
Una pregunta pertinente es en qué idioma leyé Borges a los
portugueses y una especie de respuesta nos la provee su am-
plio articulo sobre la literatura de este pais en la Enciclopedia
prdctica Jackson (1951).% En él, traduce una cantiga de amigo
(aparece «en nuestra traduccién castellana»), y su viejo amigo
Francisco Luis Berndrdez se encarga de la traduccién de otra.
El pérrafo sobre Menina e moga de Bernardim Ribeiro incluye
la versién original en portugués y la traduccién espafiola de la
primera linea de la famosa novela (Zextos recobrados 2:285),
y una cita de Bocage (1735-1805) otra vez incluye la lengua
original y la traduccién: parece claro, entonces, que Borges
ley6 con amplitud de la literatura portuguesa en la lengua ori-
ginal. (Ya en 1933 habfa resefiado un libro de un poeta bra-
silefio menor, Ribeiro Couto). Recordemos que cuando salié
este extenso articulo, en 1951, acababa de publicar una serie
de ensayos sobre Dante, donde comenta que inicialmente se
apoy6 en ediciones bilingiies en italiano e inglés hasta sentirse
cémodo leyendo directamente del original (7extos recobrados
3:73-74). Como explica en un ensayo sobre Camées, leyd a
éste y a Dante «sin saber ni el italiano, ni el portugués» (Pdgi-

3 La Enciclopedia practica Jackson: Conjunto de conocimientos para la formacién
autodidacta es una obra de varios volimenes organizada alrededor de articulos so-
bre temas tales como la mecénica popular, inglés béasico, geografia fisica y politica,
y otros por el estilo. La Unica serie conservada en una biblioteca de los Estados
Unidos (la quinta edicién mexicana, publicada en 1963) se encuentra en la Uni-
versity of Missouri; agradezco a Magdalena Garcia Pinto el envio de fotocopias de
fragmentos de los volimenes 6 y 9. El articulo sobre Portugal es parte de una se-
cuencia de textos sobre literatura en el volumen 9, incluyendo los escritos de Arturo
Torres-Rioseco sobre «Literatura americana» (Hispanoamérica, los Estados Unidos,
Brasil, Haiti y Canada), de Ariel Bodet sobre literatura francesa, de Renata Donghi
Halperin sobre literatura italiana, y el de Borges ya mencionado.
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nas de Jorge Luis Borges, 238), pero en la misma frase explica
que habia olvidado el latin y que eso, «el olvido del latin [...]
ya es una posesion» (Pdginas 238); podemos asumir que nos
estd tomando el pelo. Porque ciertamente €l leyé a Camoes y
a otros en el idioma original.

Y los ley6 cuidadosamente. Las secciones del ensayo sobre
Camoes y Os Lustadas (y aun mds en una charla posterior,
que serd tratada en breve) muestran un amplio conocimiento
del poema nacional portugués pero también de otras obras
de Cambes, asf como una familiaridad con detalles de su bio-
graffa. De manera similar, comenta con autoridad la prosa, el
teatro y la poesia del periodo medieval y del Renacimiento,
las obras histéricas, los sermones (Padre Vieira) y el teatro de
siglo diecisiete, los textos «arcddicos» del siglo dieciocho, el
romanticismo portugués (Garrett y Herculano), los poetas
de finales del siglo diecinueve (Antero de Quental, Guerra
Junqueiro) y las novelas de Castelo Branco, Gomes Coelho y
(mds extensamente) Eca de Queiroz. También hace mencién
a la historiografia decimondnica y la literatura de viajes. En
suma, en veinte pdginas expone un abarcador y bien infor-
mado panorama de la literatura portuguesa, desde las cantigas
hasta el final del siglo diecinueve.

El primer pérrafo del articulo expone el enfoque de Borges
sobre la literatura portuguesa:

Por su anhelo de maravillas, por su nostalgia, por su aficién a la me-
lancolfa y a la desdicha, la literatura portuguesa difiere profundamen-
te de la espafiola. También la diferencia de ésta su limitado radio de
accién. El Quijote y la novela picaresca espafiola son acontecimientos
europeos, que influyen en las literaturas de Inglaterra, de Francia y
de Alemania; nada comparable a esa difusién continental hay en las
letras portuguesas. Camoens es un gran épico, de la altura de Mil-
ton o de Torcuato Tasso; Oliveira Martins, un gran teorizador de
la historia; Eca de Queiroz, un novelista de la talla de Flaubert o de
Meredith; pero no modifican, fuera de su pafs, la evolucién de sus
disciplinas. Los escritores de Portugal no influyen en otras naciones;

tampoco los acompana la atencién de su pueblo, y, en general, traba-
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jan en la soledad. Por otra parte, la literatura portuguesa no se arraiga
en la tradicién popular, como la espafiola. También la diferencia de
aquélla su contacto secular con las civilizaciones asidticas. Heterogé-
neas pruebas de ese contacto son Los Lusiadas, de Camoens, la Pere-
grinacidn, de Mendes Pinto, que refiere el descubrimiento de Japén y
la obra entera de Wenceslao de Moraes. En la literatura de Portugal,
como en la vida de Portugal, tierra de navegantes, estdn presentes el
océano y las remortas aventuras de Africa, de la China y del Brasil.
Asi, las welaciones de naufragioss constituyen una especialidad de la
literatura portuguesa del siglo XVLI. (Zextos recobrados 2:277)

En este pdrrafo de apertura Borges claramente propone una
idea similar a la propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari
en su muy conocido (y controvertido) libro sobre Kafka. La
idea de Deleuze y Guattari acerca de una literatura «<menor»
—o0 quizds una literatura «minoritaria» serfa mds preciso, ya
que concierne tanto al szatus doblemente minoritario de Ka-
fka en Praga como a su relacién periférica con la literatura
alemana— opera aqui dentro de la comparacién que hace
Borges del lugar de Portugal dentro de la literatura universal
en relacién con Espafa. La excelencia de la literatura portu-
guesa no se pone en duda, lo que caracteriza a una literatura
«menor», sin embargo, es su reducida zona de influencia. Es-
pana, poseedora de un imperio mundial, fue una exportadora
neta de literatura; Portugal, la sede de otro gran imperio, fue
en buena medida un importador.* Borges se posiciona, en-
tonces, como un arbitro del gusto que trata de corregir esta
injusticia evidente.

Camoes es también el tema de una extensa conferencia,
«Destino y obra de Camées» (1972), la cual no fue incluida
en el tercer volumen de Textos recobrados (seleccién que abarca
textos escritos entre 1956 y 1986), aunque si habifa sido en las
Pdginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por el autor en 1982

4 Estas metéforas econdmicas son similares a las usadas por Pascale Casanova
en The World Republic of Letters: ver 12-17.
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y publicada en portugués en el Boletim Bibliogrdfico, como
parte del monogrifico especial dedicado a Borges en 1985.
En este texto demuestra estar familiarizado tanto con la vida
de Camdes como con su obra. En la transcripcién de la charla
(para entonces Borges se habia quedado ciego) ofrecida en el
Centro de Estudios Brasilefios y en presencia de su directo-
ra, la hija de Carlos Drummond de Andrade, y del embaja-
dor brasilefio, Borges sittia a Camaes en relacién con la épica
cldsica y medieval, haciendo notar que la épica renacentista
se hizo eco deliberadamente de la poesfa cldsica (como en la
conocida primera linea del poema de Camaes, trasunto del
primer verso de la Eneida) e invocé a los dioses de la mitologfa
cldsica. Aun al representar una figura histérica reciente como
Vasco da Gama, sefiala Borges, Camaes funde la persona real
con la figura mitolégica. En esta charla (algo digresiva) Borges
muestra gran familiaridad y aprecio por Os Lusiadas, para él
un gran poema sobre la pérdida.

Eca de Queiroz, el otro escritor a quien se le dedica un con-
siderable espacio en el articulo de la enciclopedia, es mencio-
nado entre la lista de novelistas favoritos en la nota apdcrifa
de una enciclopedia de 2074 que cierra las Obras completas
de 1974: «Esta novela [el Quijote] fue una de las pocas que
merecieron la indulgencia de Borges; otras fueron las de Vol-
taire, las de Stevenson, las de Conrad y las de E¢a de Queiroz»
(Obras completas 3:499). Otra notable referencia al irénico y
gran novelista del Portugal del siglo diecinueve estd en la de-
dicatoria de las mencionadas Obras completas, «A Leonor Ace-
vedo de Borges», donde, dirigiéndose directamente a la madre
muerta, se refiere a «tu amor a Dickens y a Eca de Queiroz»
(1:9). Eca es también nombrado al final del ensayo «Flaubert
y su destino ejemplar» (1:266).

Tuve el privilegio en 1982 de ver una entrevista en publico
a Borges en Dickinson College. Gonzalo Sobejano, bastante
irritado, le pregunté a Borges cémo podia sentir tanta admi-
racién por Eca de Queiroz cuando el siglo diecinueve espa-
fiol habia contado con cuatro grandes escritores. «;Y quiénes
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fueron?», pregunté Borges con una pizca de ironfa. Sobejano
enumerd: Larra, Bécquer, Galdds y Clarin. «Ah, mi sentido
pésame entonces», dijo Borges, sin aclarar si se disculpaba
por haberlos olvidado 0 —sin duda lo mds probable— para
compadecer a Sobejano por su errdtico juicio. Sélo se pue-
de imaginar el deleite de Borges mientras su madre le lefa las
obras magistrales de Eca, ya que la ironfa y el ingenio son lo
que enlaza a éste dltimo con otros novelistas de esta peculiar
seleccién, Stevenson, Conrad y Voltaire.

En el articulo de la enciclopedia Borges se refiere a muchas
de las obras de Ega. Compara O primo Basilio con Madame
Bovary (como también hace en el ensayo sobre Flaubert ya
mencionado), habla del tema anticlerical de O crime do padre
Amaro, describe Os Maias como una aguda critica de la socie-
dad portuguesa en tiempos de Ega (con una mencidn especial
al uso de la ironfa en la obra), comenta el tono sarcdstico de
A Reliquia (al mismo tiempo considera que su final no es del
todo logrado), celebra la metaficcion en A ilustre casa de Ra-
mires (y el hecho de que con esta obra el autor haya roto con
el naturalismo), apunta el inesperado cambio estético a partir
de A cidade e as serras (en la cual la naturaleza triunfa sobre el
artificio), y reflexiona sobre la presencia de temas orientales
en ciertos escritos de Ega, incluyendo el cuento fantdstico O
mandarim. Los escritos de viaje también son mencionados en
una seccién aparte del articulo. En suma, sus escritos sobre
Eca de Queiroz confirman la idea de que Borges leyd y releyé
las obras del gran ironista portugués.

Alrededor de 1960 escribié una continuacién del articulo
sobre la literatura portuguesa, presumiblemente para una nue-
va edicién de la Enciclopedia Jackson, pero este texto no fue
publicado hasta 2003, al ser incluido en el tercer volumen de
Textos recobrados. (Segtin la nota al final del texto, el escrito
mecanografiado se lo regalé a Alicia Jurado). Este nuevo (y mds
breve) articulo comienza tratando el final del siglo diecinueve,
en pleno auge del soismo y del saudosismo, y continda con re-
flexiones acerca de Antonio Nobre, Fernando Pessoa, Mario
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de S4 Carneiro, el grupo Presen¢a, Antonio Sérgio, Aquilino
Ribeiro y Fernando Namora (con breves menciones a otros
escritores como Teixeira de Pascoaes, Jorge de Sena, Miguel
Torga y José Rodrigues Miguéis). El articulo termina con esta
declaracién: «Lo indiscutible, lo que nadie podrd negar, es que
Portugal ha dado a la gloria dos grandes nombres: el de CA-
MOENS y el del sonriente y multiple ECA DE QUEIROZ»
(Textos recobrados 3:59). Para Borges, en 1960, las grandes e
incuestionables figuras de la literatura portuguesa contindan
siendo estos dos escritores.

Sin lugar a dudas la seccién mds importante es el pdrrafo
asignado a Pessoa, que dice:

Hacia 1912, ANTONIO SERGIO acusa a Pascoaes de anhelar un
pasado inaccesible y de rehusar lo contempordneo. Algo después, em-
pieza a destacarse FERNANDO PESSOA, cuyo Mensagem aparecerd
en 1933 y que fue equiparado a Walt Whitman, merecié el epiteto
de genial e hizo sentir su influencia en ambas costas del Atldntico.
Tenfa el hdbito de abundar en seudénimos; bajo el de Alberto Caerio
[sic] firmé poemas que se niegan a las especulaciones del intelecto y
exaltan la pura visién de las cosas. Citemos este fragmento:
Metafisica? Que metafisica tem aquelas drvores

A de serem verdes e copadas e de terem ramos

E de dar fruto na sua hora, o que nio nos faz pensar,

A nos, que ndo sabemos dar por elas.

Mas que melhor metafisica que a delas,

Que ¢ a de nio saber para que vivem

Nem saber que o nio sabem? (Zextos recobrados 3:57)

Cita aqui el final del quinto poema de Caciro en O guarda-
dor de rebanhos. El pasaje sobre Pessoa, entonces, es evidencia
de una lectura de la obra del poeta en su lengua original unos
veinticinco afios antes de redactar la «carta» a Pessoa de la que
pronto hablaremos.

Me imagino —y esto es s6lo una especulacién— que Borges
no descubrié a Pessoa en 1985 (cuando le escribié una carta
pidiendo ser su amigo) ni en 1960 (cuando escribié el pdrrafo
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antes citado y que evidencia un buen conocimiento de Pessoa
y de sus principales heterénimos) sino mucho antes. Quizds
durante la visita de la familia Borges a Lisboa en 1924. Pessoa
—el escritor portugués de mayores afinidades con Borges—
era en realidad una discreta celebridad en los circulos litera-
rios lisboetas a mediados de los veinte, aun cuando la inmensa
mayoria de sus escritos s6lo fueran publicados después de su
muerte en 1935. Borges, debido a sus asociaciones entre 1920
y 1924 con grupos de vanguardia y modestas revistas literarias
de Madrid y Buenos Aires, probablemente habria investigado
lo que ocurrfa en Portugal en materia literaria, y si hablé con
alguien vinculado a los circulos de escritores habrfa escuchado
de Orpheu y seguramente acerca de Pessoa mismo. Es incluso
tentador suponer una visita de Borges al café A Brasileira en
el Chiado y una conversacién con Pessoa. Lo cierto es que
Borges demuestra en 1960 estar familiarizado con la obra del
poeta, lo cual contradice el sentido de la «carta» de 1985 que
expresa un descubrimiento reciente de su obra.

Esta «carta», publicada por Jorge Schwartz en 1985 en por-
tugués, estd fechada en Ginebra, el 2 de enero del mismo
afo. Dice:

La sangre de los Borges de Moncorvo y de los Acevedo (o Azevedo)
sin geografia puede ayudarme a comprenderte Pessoa. Nada te costé
renunciar a las escuelas y a sus dogmas, a las vanidosas figuras de la
retdrica y al trabajoso empefio de representar a un pafs, a una clase o
a un tiempo. Acaso no pensaste nunca en tu sitio en la historia de la
literatura. Tengo la certidumbre de que te asombran estos homenajes
sonoros, de que te asombran y de que los agradeces, sonriente. Eres
ahora el poeta de Portugal. Alguien, inevitablemente, pronunciard el
nombre de Camoaes. No faltardn las fechas, caras a toda celebracién.
Escribiste para ti, no para la fama. Juntos, hemos compartido tus

versos; déjame ser tu amigo. (Blanco 176)°

5 Este texto se publicd en Fernando Pessoa, poete pluriel y en el Boletim bibliogra-
fico (39).
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Este texto, aparentemente escrito para alguna conmemora-
cién del cincuenta aniversario de la muerte de Pessoa (acaeci-
da a fines de noviembre de 1935), no estd incluido —tampo-
co la charla sobre Camdes— en el tercer volumen de 7extos
recobrados, disminuyendo considerablemente la parte de la
«obra visible» de Borges que guarda relacién con la literatura
portuguesa.

Un maravilloso homenaje a Pessoa y Borges estd escondido
en la extraordinaria novela de José Saramago O ano da mor-
te de Ricardo Reis. Ricardo Reis, el heterénimo neocldsico de
Pessoa, regresa (poco después de la muerte de Pessoa) a Lis-
boa, donde tendrd una serie de conversaciones con el fantasma
de Pessoa. En su maleta lleva The God of the Labyrinth, de
Herbert Quain, una referencia oblicua a uno de los libros apé-
crifos de Silas Haslam mencionado en «T16n, Ugbar, Orbis
Tertius» (A General History of Labyrinths) y al autor apdcrifo
cuyas obras son revisadas en otra historia de Ficciones, «Exa-
men de la obra de Herbert Quain». Saramago escribe:

O tédio da viagem e a sugestdo do titulo o tinham atraido, um la-
birinto com um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus la-
birintico, e afinal saira-lhe um simples romance policial, uma vulgar
histéria de assassinio e investigagdo, o criminoso, a vitima, se pelo
contrdrio nio preexiste a vitima ao criminoso, e finalmente o detec-
tive, todos trés cimplices da morte, em verdade vos direi que o leitor
de romances policiais ¢ o dnico e real sobrevivente da histéria que
estiver lendo, se nio ¢ como sobrevivente dnico e real que todo o
leitor 1é toda a histéria. (23)

Asi que creo valiosa a la par que divertida la idea de una
conversacién que Borges pudo haber tenido con Pessoa, y aun
con los heterénimos de éste, durante las seis semanas que pasé
en Lisboa, en mayo y junio de 1924. «La naderfa de la per-
sonalidad», «La encrucijada de Berkeley», y los otros ensayos
filoséficos del periodo (algunos recogidos en Inquisiciones en
1925) dialogan con las obras filoséficas de Pessoa y con el Li-
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vro do dessassossego, publicado casi totalmente de manera pés-
tuma. Uno hubiera podido sentarse en una mesa vecina en 4
Brasileira y escuchar a escondidas la conversacién de estos dos
timidos y geniales escritores, sin duda hablando entre ellos en
un inglés ya algo arcaico, el inglés de la abuela de Borges que
habia emigrado a Argentina en 1870, el inglés que Pessoa ha-
bia aprendido en Sudéfrica a principios del siglo veinte. Pura
especulacion, si, pero especulacion de un tipo frecuentado por
ambos escritores.®

Tal vez fue sobre Borges que Pessoa escribid, en un poema
fechado el 3 de septiembre de 1924 (dos meses y cuatro dias
después de que la familia Borges dejara Lisboa rumbo a Bue-
nos Aires):

Ah quanta melancholia!
Quanta, quanta solidao!
Aquella alma, que vazia,
Que sinto indtil e fria

Dentro do meu coragao!

Que angustia desesperadal
Que magua que sabe a fim!
Se a nau foi abandonada,

E o cego caiu na estrada . . .

Deixae-os, qué é tudo assim.

Sem socego, sem socego,
Nenhum momento do meu . . .

Onde for que a alma emprégo . . .
Na estrada morreu o cego

A nau desappareceu. (Poemas 68-69)

6 El parentesco intelectual de Pessoa y Borges ha sido el tema de varios textos,
entre ellos «Jorge Luis Borges, el autor de Fernando Pessoa» (1985), de Emir Rodri-

guez Monegal; «Breve nota bibliografica sobre los encuentros de Jorge Luis Borges
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Pessoa llama inevitablemente a Borges «o cego», el ciego,
unos treinta afios antes de que Borges perdiera la visién, pero
para un escritor acostumbrado a redactar cartas astrales y que
mantuvo correspondencia con el maestro esotérico Aleister
Crowley (al igual que Xul Solar, el amigo portefio de Borges),
no hubiera sido impensable. Y la imagen del barco desapare-
ciendo —una imagen que es suficientemente real en Lisboa,
donde el Tajo se vacia en el océano, y de donde la familia
Borges se marché hacia el horizonte en el dltimo dia de junio
de 1924— es también la imagen que Pessoa frecuentemente
usa para referirse a la catdstrofe histérica que la expedicién a
Marruecos emprendida por el Rey Sebastido representd para
su palfs (véase, por ejemplo, «A dltima nau», en Mensagem).

En suma, el interés de Borges por la literatura portuguesa
(no brasilefa) se enmarca en una genealogfa mitica que lo aso-
ciarfa a él (y a su padre medio inglés, que ensend psicologfa, y
al abuelo paterno, un oficial militar) con la épica de la nave-
gacién y el descubrimiento y con su gran poeta, Luis de Ca-
mdes. Pero ese fue simplemente un punto de partida: Borges
tuvo sin duda un considerable conocimiento de la evolucién
de la literatura portuguesa, desde las cantigas hasta la mitad
del siglo veinte. Sus articulos sobre esta tradicién estdn bien
documentados y le serfan dtiles al lector de la Enciclopedia
Jackson. Los mencionados con mds frecuencia son Camaes y
uno de sus novelistas favoritos, E¢a de Queiroz, apreciado por
su afilada ironfa y satirica visién de un Portugal en transicién
hacia la modernidad. Los dos textos sobre Fernando Pessoa
son inquietantes porque sugieren algtin conocimiento directo
del escritor europeo cuyo proyecto tiene mayor afinidad con
el de Borges. Los grandes temas de la literatura portuguesa,

y Fernando Pessoa» (1989), de José Blanco y Pessoa e Borges: Quanto a mim, eu
(2004), de Sabrina Sedimayer. También es el tema de tesis de uno de los personajes
de la novela Quién (1997) de Carlos Cafeque. Agradezco a Samuel Amago, de la
Universidad de Notre Dame, haberme facilitado esta Ultima referencia.
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para Borges, son la pérdida nostdlgica (la saudade) y la soledad
del mar. Pessoa escribié en Mensagem «Que o mar com fim
serd grego ou romano:/ O mar sem fim ¢ portuguez» (Obra
poética 13) —una idea que comparte resonancias con el pri-
mer poema publicado por Borges, «<Himno del mar» (1919)
y con muchos de sus textos posteriores. Portugal, por tanto,
tiene una literatura que Borges conocia bien. Las seis semanas
en Lisboa en 1924 dejaron una huella: profunda, pero tam-
bién secreta.
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«Lia conjuncién de un espejo
y una enciclopedia»

«Tlén, Ugbar, Orbis Tertius» (1940) es el texto literario mo-
derno mds importante sobre el tema de la enciclopedia. La
primera parte del cuento culmina con la lectura por parte de
Borges y Bioy Casares del articulo sobre Ugbar que se insert6
en un ejemplar de la Anglo American Cyclopaedia: «muy ve-
rosimil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es
natural) un poco aburrido» (1:432). En la seccidn siguiente, a
los amigos les llega el undécimo tomo de la First Encyclopaedia
of Tlon, y el narrador (Borges) comenta:

Hacia dos afios que yo habfa descubierto en un tomo de cierta enci-
clopedia pirdtica una somera descripcién de un falso pafs; ahora me
deparaba el azar algo mds precioso y mds arduo. Ahora tenia en las
manos un vasto fragmento metédico de la historia total de un planeta
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus
mitologfas y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares,
con sus minerales y sus pdjaros y sus peces, con su dlgebra y su fuego,
con su controversia teoldgica y metafisica. Todo ello articulado, cohe-

rente, sin visible propésito doctrinal o tono parédico. (1:434)
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Las palabras cruciales de esta descripcién son las que re-
presentan a esta enciclopedia y a cualquier otra: «un vasto
fragmento metddico de la historia total de un planeta desco-
nocido». La enciclopedia moderna, desde que se comenzé a
usar como principio organizador (en el siglo XVIII) el orden
alfabético, es por antonomasia fragmentaria y metddica, y or-
ganiza la multiplicidad de modo arbitrario.

A Michel Foucault le llamé la atencidn las palabras que Bor-
ges dedica (en «El idioma analitico de John Wilkins», de Ozras
inquisiciones) a la organizacién de una enciclopedia china, y
sus ironfas en torno a todos los sistemas de clasificacién; esa
reflexién le da el tema para su importante libro Las palabras
y las cosas. Para Foucault, Borges desestabiliza el pensamiento
de los encyclopédistes al socavar los principios de la clasificacién
ordenada. Lo que tal vez no es tan evidente es que para Borges
la enciclopedia moderna, organizada alfabéticamente, resuelve
ese problema al poner en primera plana su extrema arbitrarie-
dad. A su vez, eso hace que las enciclopedias sean dignas de
lectura continua, no sélo por el interés de cada articulo sino
por las raras yuxtaposiciones que se producen cuando se reco-
rren los tomos. Serd por eso que Borges le dice en 1959 a Bioy
(quien anota sus palabras en su copioso diario):

Yo siempre quise tener el Grosse Brockhaus; era una enciclopedia de
veintitantos volimenes; ahora lo vi: el Grosse Brockhaus en doce voli-
menes. Esto corresponde al criterio, actual y erréneo, que considera
las enciclopedias como obras de consulta y no como obras de lectura.
Antes, una enciclopedia era una biblioteca, con una Historia de la
literatura china, con una Historia de las cruzadas, con una biografia

de Milton. (Borges 544)

Nueve afios después, Bioy anota que Borges le habia pro-
puesto escribir juntos «una Historia de las enciclopedias»
(1231). La enciclopedia como «obra de lectura»: sin duda el
principio hedénico que Borges dice caracteriza sus hdbitos
como lector (segn expone en su ensayo sobre Groussac en
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Discusidn) se puede descubrir en sus numerosisimas referen-
cias a esta clase de compendios, y especialmente a la undécima
edicién de la Britannica.' Los ejemplos abundan: basta recor-
dar, al azar, la discusién de lingiifstica china en «Palabrerfa
para versos», en El tamanio de mi esperanza (1925), y el relato
«El impostor inverosimil Tom Castro» en Historia universal de
la infamia, ambos derivados de articulos de esa edicién de la
Enciclopaedia Britannica.

Una serie de textos cruciales, desde el ensayo «La biblioteca
total» (1939) al cuento «La biblioteca de Babel» (1941), y de
allf a «El libro de arena» (1975), hablan de libros infinitos. En
ellos, lo que prima es el caos: la manera de narrar la infinitud
(como en la frase larga hacia el final de «El Aleph») es apelar
a la enumeracién heterdclita o al desorden mds absoluto. En
«Tlon» y en los otros textos sobre enciclopedias alfabéticas, en
cambio, Borges hace hincapié en la posibilidad de que un li-
bro finito represente el universo. Para que eso acontezca, el
orden alfabético es crucial (como observé el autor del articulo
andénimo sobre enciclopedias en la Enciclopaedia Britannica):*
el principio de seleccién permite que la serie dé idea de una
totalidad (sin tener que abarcarla), y la extensién corta o me-
diana de los articulos obliga a sus lectores a entenderlos como
fragmentos o, como Borges dice en un ensayo central, «La pos-
tulacién de la realidad» (en Discusidn, 1932), a «imaginar una
realidad mds compleja que la declarada [...] y referir sus deriva-

1 Eso también explicarfa la importancia de algunos manuales que se nombran entre
los libros preferidos de Borges: Mathematics and the Imagination de Kasner y New-
man, el diccionario de la filosofia de Mauthner, la Biographical History of Philosophy
de Lewes, The Mind of Man de Spiller.

2 El articulo traza la historia de la palabra enciclopedia desde los griegos y romanos
a Diderot y los fundadores de la Encyclopaedia Britannica, a la vez que cuenta la
historia de las compilaciones del saber que van de Plutarco a Isidoro de Sevilla y
a Antonio Zara, obispo de Petina en Istria. Sir Thomas Elyot aclara que la palabra
se usaba para hablar de «the circle of doctrine» [«el circulo de la doctrina»]. Ya en
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ciones y efectos» (1:219). Asi, Borges logra sugerir totalidades
a partir de fragmentos, «simular que esos libros ya existen y
ofrecer un resumen, un comentario», como dice en 1941, en el
prélogo a El jardin de senderos que se bifircan (1:429).

En el articulo sobre la enciclopedia de la undécima edicién
de la Encyclopaedia Britannica (una mise en abyme que sin
duda deleitaria a Borges), el autor o los autores sostienen: «En
un sentido mds restringido, enciclopedia quiere decir un siste-
ma o clasificacién de las diversas ramas del conocimiento, un
tema sobre el cual han sido publicados muchos libros» (9:370).
Establecen una distincién metodoldgica entre «enciclopedia»
y «diccionario» como «libros sobre temas» vs. «libros sobre pa-
labras» (9:370). El resto del articulo trata sobre enciclopedias
del tipo representado por la propia Encyclopaedia Britannica:
usualmente organizada por orden alfabético, juntando en una
serie de entradas lo que se sabe acerca del universo (o sobre
alguna porcién de éste, en obras de alcance mds limitado), con
referencias cruzadas e indices para facilitar el vinculo entre una
entrada y otra. Pero los autores también disfrutan al describir
las formas en las cuales las enciclopedias —incluyendo la gran
enciclopedia francesa y la Britannica— son idiosincrésicas,
productos ilégicos de un diseno aparentemente metddico.

Asi, por ejemplo, la enciclopedia de Alsted de 1630 incluye
una seccién «paedutica» (juegos) con un poema latino sobre
el ajedrez (9:372), y una seccién «quodlibetica» (artes mis-
celdneas), que incluye una «paradoxologfa, arte de explicar
las paradojas; [una] dipnosofistica, arte de filosofar mientras
se festeja; una ciclognémica, el arte de hablar bien de quobis
scibili; una tabacologfa, la naturaleza, el uso y el abuso del

1630 Johannes Heinrich Alsted define la enciclopedia como un libro que «trata de
todo lo que el hombre puede aprender en esta vida»; su etimologia (errénea) derivd
«cyclopaedia» de la idea de la «instruccion de un circulo» (9:372). De algin modo

esta idea es la que glosa Borges en «La esfera de Pascal».
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tabaco» y asi sucesivamente (9:372). En la enciclopedia fran-
cesa: «Las artes y el comercio son clasificados bajo el rubro
de historia natural, la supersticién y la magia bajo el de cien-
cias de Dios, y la ortograffa y la herdldica bajo el de légica»
(9:376). Y de este compendio —conocido como la mdxima
obra de la Ilustracién, pero expuesta aqui como algo bastante
cadtico, apresurado y defectuoso en su ejecucién— dicen lo
siguiente: «ha sido llamada caos, la nada, la Torre de Babel,
un trabajo de desorden y destruccién, el evangelio de Satands
y hasta las ruinas de Palmira» (9:377).

Citan a un Dr. Gleig, uno de los editores de la Britannica
en 1800: «La Encyclopédie francesa fue acusada, y con justicia,
de haber diseminado por todas partes las semillas de la anar-
quia y el ateismo. Si la Encyclopaedia Britannica contrarrestase
en algin grado la tendencia de ese nocivo trabajo, estos dos
volimenes no serdn totalmente indignos de la atencién de
su Majestad» (9:378). Las enciclopedias francesa y britdnica,
entonces (de modo no tan diferente de la First Encyclopae-
dia of Tlon, aunque ésta no pacte «con el impostor Jesucris-
to», 1:441) tienen claras intenciones doctrinales; lejos de ser
meras colecciones de informacidn, son obras de propaganda,
defendiendo la causa de una forma de mirar el universo. Los
autores del articulo afirman el tedio, la regularidad perfecta,
la precisién de su ideal de un trabajo enciclopédico: «El valor
permanente de las enciclopedias depende de la proporcién de
hechos exactos y precisos que contienen y de su regularidad
sistemdtica» (9:377). Los motivos arquitecténicos aqui —pro-
porcién, exactitud, regularidad sistemdtica— insindan una
superioridad y perfeccién olimpicas, mientras que el interés
de la undécima edicidn radica sobre todo en la naturaleza tan
personal de las colaboraciones, en la vivacidad de la escritura,
en la presencia de ironfa y humor. De hecho, en la «Intro-
duccién Editorial», al principio del primer volumen, el editor

(Hugh Chisholm) comenta:
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La Encyclopaedia Britannica en si misma no pertenece a un bando
o partido, trata de proporcionarle representacion a todas las partes,
sectas y grupos. En un trabajo que ciertamente abarca la opinién y
la controversia, es manifiestamente imposible para la critica no tener
color, su valor como una fuente de informacién autorizada serfa muy
diferente de lo que es si los colaboradores individuales no pudieran

dar sus puntos de vista de manera total y sin temor. (1:xxi)

La misma introduccién explica que los articulos firmados
han de ser reflexiones autorales, no inventarios impersonales
de hechos.

Veamos el ejemplo las enciclopedias chinas. La undécima
edicién de la Encyclopaedia Britannica, en su articulo sobre
literatura china, una seccién dentro de un texto mds amplio
sobre el pais, dice lo siguiente acerca de la enciclopedia 7%
Shu Chi Chéng (que nos recuerda bastante a la mencionada
en el ensayo sobre John Wilkins, tan importante para el libro
de Foucault). La Britannica explica en el articulo escrito por
Herbert Allen Giles (conocido para los estudiosos de Borges
por su History of Chinese Literature):

Hechos con la pretensién de abarcar todos las zonas del conocimien-
to, sus contenidos fueron distribuidos en seis categorfas principales,
las cuales a falta de mejores equivalentes pueden ser traducidas como
(1) el Cielo, (2) la Tierra, (3) el Hombre, (4) las Artes y las Cien-
cias, (5) la Filosoffa y (6) la Ciencia Politica. Estas categorias fueron
subdivididas en treinta y dos clases; y en el voluminoso indice que
acompafia la obra se intentd acercarse lo mds posible a los {tems in-
dividuales tratados. Asf, la categorfa Cielo estd subdividida en cuatro
clases nombradas —otra vez, por falta de mejores términos— () El
Cielo y sus Manifestaciones, (4) Las Estaciones, (¢) Astronomfa y
Matemdticas y, (d) Fenémenos Naturales. Bajo estas clases se agru-
pan los {tems individuales; y aqui es donde el estudiante extranjero
a menudo se pierde. Por ejemplo, la clase « incluye a la Tierra, en su
sentido cosmogénico, como madre de la humanidad; el Cielo, en su
sentido original de Dios; el Principio Dual en la naturaleza; el Sol,

la Luna y las Estrellas; el viento; las Nubes; el Arco Iris; el Trueno y
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el Reldmpago; la Lluvia; el Fuego, etc. Pero la Tierra es en si misma
una categorfa geografica, y muchos de los items de la clase # estdn
registrados dentro de la clase 4. La categorfa No. 6, marcada como
Ciencia Politica, contiene clases tales como el Ceremonial, la Msi-
ca y la Administracién de Justicia, junto a las Artesanfas, haciendo
esencial el estudio cuidadoso de la distribucién para poder trabajar
con la obra con facilidad. Tal problema preliminar es, sin embargo,
bien recompensado, la cantidad de informacién dada sobre cualquier
particular es prdcticamente coextensivo con lo que es conocido acerca
de ese tema. (6:231)

Lo «exacto y preciso» de los datos que provee sobre la obra
china, lo «sistemdtico» y «regular» de su disefio, abren un abis-
mo ante el lector: si no efectda «el estudio cuidadoso de la
distribucién» de la obra antes de tratar de usarla, ésta tendrd
la apariencia de un collage alocado, un caos (como decfa la
Britannica de la enciclopedia francesa). La reflexién sobre el
lector de la enciclopedia en el articulo de Giles es amplificada
por Borges en «T16n»: él dice primero que ésta no es la historia
de sus emociones (1:434), pero después relata detalladamente
los sentimientos que lo recorrieron mientras lefa con deteni-
miento el undécimo tomo de la First Encyclopaedia. La enci-
clopedia para Borges es una obra que deleita y desconcierta. El
entenderlas como «obra de lectura» es una parte esencial en la
elaboracién de la minuciosa y compleja obra total de Borges.

139



Sobre This Craft of Verse

Después de haber estado extraviadas en cintas magnetofénicas
durante treinta afios, en un olvidado anaquel de la bibliote-
ca de Harvard, las Charles Eliot Norton Lectures de Borges,
correspondientes a 1967 y 1968, se volvieron stibitamente
accesibles a nosotros en una versién impresa (y también en
un disco compacto, donde se oye el inglés algo anacrénico de
Borges). Constituyen un excelente hallazgo. Borges se muestra
en plena forma: ingenioso, lacido, culto, auto-irénico. Y pro-
viniendo estas conferencias del periodo en que su fama mun-
dial lo convirtié en uno de los escritores mds entrevistados
hasta entonces, aun asi no se repite a s{ mismo (como harfa
en centenares de entrevistas posteriores, en las que a menudo
responde a preguntas similares con las mismas palabras). Este
es también un volumen cuidadosamente editado, a cargo de
Calin-Andrei Mihailescu, con apropiadas anotaciones que lo
convierten en un recurso mds apreciable que las conferencias
posteriores recogidas en Borges, oral'y Siete noches.

Los titulos de las conferencias son: «The Riddle of Poetry»,
«The Metaphor», «The Telling of the Tale», «Word-Music
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and Translation», «Thought and Poetry» y «A Poet’s Creed».
Borges comenta vastamente la antigua poesia inglesa y la épica
de Homero, a Omar Khayyam y Edward Fitzgerald, a Keats,
Joyce y Stevenson y Yeats, a San Juan de la Cruz y Rafael Can-
sinos-Asséns, y su propia obra. Su desempefio es deslumbrante
si consideramos que estas conferencias fueron impartidas sin
poder apoyarse en notas —para 1967 Borges habia perdido
demasiada vision para leer un escrito— y que cita de memoria
poemas y otros textos en diferentes lenguas. (En una nota al
pie del ensayo que cierra el libro [148-59] el editor comenta
que en 1976, durante una conversacién con un critico ruma-
no —fue Matei Calinescu— Borges cita en su idioma original
un poema rumano de ocho estrofas que aprendié de un com-
pafero de clases en Ginebra, en 1916; su prodigiosa memoria
también se evidencia en estas conferencias).' Pero es todavia
mds importante el hecho de que sus observaciones acerca de
los temas de estas charlas han atravesado los afios sin perder
frescura y espontaneidad. Aunque fueran la destilacién de una
carrera como ensayista que ya databa de mds de cuarenta afios,
la formulacién de sus ideas en estas charlas parece nueva.

En la conferencia acerca de la metdfora, por ejemplo, no re-
pite su criterio expresado tan a menudo tras la etapa ultraista,
de que hay sélo unas pocas metdforas esenciales (rfo = vida,
mar = muerte, vida = suefio, mujer = flor y asi por el estilo).
En lugar de la postura conservadora expresada en otra parte (y
que fue una reaccién contra sus entusiasmos juveniles), aqui
se preocupa por la funcién de la metdfora en el lenguaje y
por las infinitas posibles variaciones en la manera en que la
metdfora funciona. Cita un verso de Kipling, «A rose-red city,
half as old as Time» [«Una ciudad color de rosa, con la mitad
de la edad del Tiempo»], y comenta la «<mdgica precisién» de

1 Mihailescu me ha aclarado que se confundié cuando redacté esta nota: no fue
un poema en rumano sino un poema en francés, escrito por un poeta rumano, que

fingia ser una traduccion al francés de un original rumano perdido.
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ese «half as old» (36). (Las notas del editor nos informan que
Kipling estd citando aqui del poema «Petra» de Dean Burgon,
fechado en 1845, el cual a su vez se hace eco de un poema
sobre Italia escrito por Samuel Rogers en 1828). Borges con-
cluye el ensayo declarando que hay cientos o miles de tipos de
metdforas poéticas, muchas de las cuales son variaciones de
un pequefio nimero de férmulas o modelos, pero a la vez que
existen algunas metdforas (y «half as old as Time» parecerfa
ser un ejemplo) que no encajan dentro de los modelos exis-
tentes. Termina la conferencia (el espiritu del joven ultraista
ain muy vivo en él) con la aseveracién de que nos podria ser
dado inventar metéforas «que no pertenecen, o que ain no
pertenecen, a los modelos establecidos» (41).

La conferencia acerca de la traduccién incluye una esplén-
dida disertacién sobre las versiones del poema «Noche oscura
del alma», de San Juan de la Cruz, donde Borges comen-
ta que la traduccién de Roy Campbell del conocido verso
«estando ya mi casa sosegada» —«When all the house was
hushed»—«parece darnos de alguna manera la musica propia
del silencio» (61). Reflexiona detenidamente en esta confe-
rencia sobre las traducciones que mejoran el original (una
idea ya expresada en su ensayo sobre Beckford incluido en
Otras inquisiciones), pero anota que, aunque ¢l piensa que las
versiones que hace Stefan George de Baudelaire son mejores
que el propio Baudelaire, aun asi «esto no le hard ningin
beneficio a Stefan George ya que los que estdn interesados
en Baudelaire —y yo he estado mucho mds interesado en
Baudelaire— piensan en estas palabras como propias de él»
(74). Esta observacién es una glosa de una idea dicha antes en
el mismo pdrrafo, la de que «una traduccién nunca es juzgada
verbalmente. Deberfa ser juzgada verbalmente, pero nunca lo
es» (73-74). Borges se encamina a una interesante idea acer-
ca de que la belleza de un poema —sea en el original o en
la traduccién— importa a muchos escritores menos que las
circunstancias de la belleza del poema. La razén por la cual la
«voz» de Baudelaire en el francés original importa es debido a
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que esa «voz» es interpretada como «proveniente» del autor y
desde «el contexto de toda su vida» (74).

Al final de la quinta conferencia Borges dice que su dltima
charla versaria sobre «un poeta menor —un poeta cuyas obras
nunca leo, pero un poeta cuyas obras tengo que escribir» (95).
Esta irénica presentacién de sf mismo nos lleva a una magnifi-
ca conferencia de cierre donde comenta que siempre se pensé
a s{ mismo «como un ser diterario» (100) y que «el hecho cen-
tral de mi vida ha sido la existencia de las palabras y la posibi-
lidad de tejer con esas palabras poesfa» (100). Curiosamente,
sin embargo, esta tltima charla se enfoca sobre todo el placer
que ¢l obtiene al leer literatura. Y este placer fue el que Emily
Dickinson llamé «slant» [oblicuo], como observa Borges hacia
el fin de esta dltima conferencia:

Ya no creo en la expresién: sélo creo en la alusién. Después de todo,
¢:qué son las palabras? Son simbolos de recuerdos compartidos. Si uso
una palabra, entonces deberfan experimentar algo de lo que la pala-
bra representa. Si no, la palabra no quiere decir nada para ustedes. Yo
pienso que sélo podemos aludir, sélo podemos tratar de que el lector
imagine. El lector, si es suficientemente listo, puede ser satisfecho con

nuestra sola sugerencia de algo no dicho. (117)

Este libro es la cristalizacién de reflexiones anteriores (uno
reconoce aqui ecos de los ensayos sobre Dante, por ejemplo),
aunque éstas gozan de autonomfa. A su manera, estas charlas
son una excelente introduccién a Borges, asi como una ele-
gante suma de sus pensamientos sobre la literatura.
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El apéndice de Borges: reflexiones
sobre el diario de Bioy

Me presentan, pues, como un ﬂpéndice de Borges

Bioy, Borges

Mil seiscientas pdginas de anotaciones de diario, mds cien pd-
ginas de apéndices (y ciento treinta pdginas mds de un indice
escrito a dos columnas, que no fue publicado en el volumen
pero que estd disponible en el sitio web del editor, junto a
docenas de pdginas de correcciones): los extractos del diario
de Adolfo Bioy Casares que han sido publicados en el enorme
volumen titulado simplemente Borges (Barcelona: Destino,
2000) son, segun el editor Daniel Martino, selecciones de un
todo que abarcarfa mds de veinticinco mil pdginas. Poco ma-
nejable, indignante, fascinante, repugnante, desconcertante:
todos estos adjetivos podrian aplicarse a un libro tan excesivo.
Sin duda el documento mds importante que ha emergido des-
de la muerte de Borges, el diario de Bioy permite que el lector
se asome a una amistad que fue central para la vida de ambos
escritores, y le da la oportunidad de escuchar a escondidas una
conversacién literaria (y a veces no literaria) que duré décadas.
El libro pone a ambos hombres bajo una luz desfavorable, ya
que atacan sarcdsticamente y por igual a amigos y enemigos,
algunas veces descartando por idiotas a personas con las que
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compartieron cena pocas pdginas antes. Es decir, hace a Borges
y Bioy humanos, bajando en particular al primero del pedestal
en el que fue a menudo colocado hacia el final de su vida; una
imagen que ha persistido después de su muerte.

«Come en casa Borges» es la frase que mds se repite en este
libro. Por décadas, Borges se unié a Bioy y Silvina Ocampo
para cenar en casa de éstos, a menudo como parte de una se-
sioén de trabajo nocturna en cualquiera de las antologfas o tra-
ducciones en la que estuvieran implicados, o para leer en voz
alta las obras de alguno de los muchos certdmenes literarios en
los que participaron como miembros del jurado. Silvina esta-
ba casi siempre presente, aunque su marido raramente anota
lo que ella dice; otros que también se les unen para cenar son
José Bianco, Manuel Peyrou, Juan José Herndndez, Enrique
Pezzoni, Norman Thomas Di Giovanni, Vlady Kociancich.
(Ernesto Sdbato, a menudo objeto de ridiculo en estas con-
versaciones, nunca estd fisicamente presente; Borges y Bioy se
encuentran con Mallea, Murena y otros cuando salen al mun-
do exterior, pero éstos no visitan el apartamento de Posadas y
Schiaffino.) En su mayor parte, el diario registra —a menudo
con todo detalle— lo que Borges dice; algunas veces (como
en el libro Life of Johnson, de Boswell) Bioy indica quiénes ha-
blan, como dramatis personae, y registra lo que él mismo dice
a Borges para incitarlo a hablar, o en contestacién a éste, pero
la atencién recae todo el tiempo en Borges. (Si esto es igual
de cierto en las otras mds de veinte mil pdginas del diario es
algo que el lector de este volumen no puede contestar satisfac-
toriamente, aunque otros extractos publicados del cuaderno
de Bioy muestra que ¢l a menudo se usa a s{ mismo como un
punto de fuga desde el cual las actividades y los dichos de los
demds son registrados).! En muchos sentidos un notable acto

1 Ver por ejemplo la manera en que Bioy se presenta en Descanso de caminantes,
etiquetado como «diarios intimos» pero a menudo bastante cauteloso en la expre-

sion personal del sujeto que escribe.
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de auto-anulacién, Bioy conscientemente imita a Boswell (y
quizds también a Eckermann, a pesar de los recurrentes recha-
zos que inspira en Borges el socio conversacional de Goethe)?
en su estudiado papel de interlocutor, facilitador, testigo. Se
dice que Boswell pasé menos de un afio con Johnson en sus
veinte afios de relacién; Bioy fue el amigo de Borges durante
mds de cincuenta, y en la mayor parte de estos afios se encon-
traron cada tarde (excepto cuando uno u otro se hallaba fuera
de Buenos Aires). Raramente un didlogo literario de afios ha
sido registrado con tanto detalle.

La nota que Bioy escribié en 1964 para el nimero especial
de L’Herne dedicado a Borges (y reimpreso al principio de
este volumen), acerca de sus anteriores conversaciones con el
amigo, determina alguna de las constantes aqui: «Tardes y no-
ches conversamos de Johnson, de De Quincey, de Stevenson,
de literatura fantdstica, de argumentos policiales, de L /lusion
Comique, de teorias literarias, de las contrerimes de Toulet, de
problemas de traduccién, de Cervantes, de Lugones, de G6n-
gora y de Quevedo, del soneto, del verso libre, de literatura
china, de Macedonio Ferndndez, de Dunne, del tiempo, de
la relatividad, del idealismo, de la Fantasia metafisica de Scho-
penhauer, del neo-criol de Xul Solar, de la Critica del lenguaje
de Mauthner» (29).> Muchos de estos temas de conversacién
de los afos treinta contintian en los cincuenta, sesenta y se-
tenta (el grueso de los diarios publicados), aunque no creo
que haya ninguna conversacién acerca de la relatividad, y
muy poco acerca de la literatura fantdstica (excepto cuando
los amigos preparan la segunda edicién de la Antologia de la

2 En este asunto, Borges usualmente rechaza al propio Goethe como escritor de
segunda categorfa y conversador sin brillo. Ver 426, 499, 528-59, 687, 734, 783, 809,
931, 1183, entre otras.

3 Este texto fue primero publicado en francés, en L’Herne, y luego incluido por Bioy

(bajo el titulo «Libros y amistad») en La otra aventura (139-53).
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literatura fantdstica).* Abunda la conversacién sobre literatura
argentina, sobre todo en tono desfavorable: los comentarios
sarcdsticos acerca de Giiiraldes, Larreta, Mallea, Gdlvez, Mu-
jica Lainez, Sdbato, abundan. (Un ejemplo de una respuesta
humoristica de Borges a una pregunta acerca de su relacién
con Sdbato: «Le preguntaron si estaba peleado con Sébato.
«Vea —contesté—. No me acuerdo. Con Sdbato uno siempre
estd peledndose o reconcilidndose. La verdad es que no puedo
decirle si en este momento estamos en una pelea o en una
reconciliaciénw». [1069])°

Una de las mayores sorpresas es la extensién de las con-
versaciones sobre poesfa. Sabemos, por las Norton Lectures
(Harvard, 1967-1968), que Borges podia citar una cantidad
prodigiosa de versos en espafiol, inglés, francés, latin, alemdn
e inglés antiguo. En las conversaciones con Bioy es particu-
larmente llamativo que después de 1955-1956 (cuando sus
ojos se habian deteriorado hasta el punto en que ya no podia
leer) pasé muchas tardes citando poemas de memoria y ha-
blando sobre ellos; Bioy probablemente tuvo a mano algunos
de los libros, y transcribié los poemas no sélo de su recuer-
do de las citas de Borges, pero la cantidad de buena —y de
terrible— poesia que Borges sabfa de memoria es realmente
extraordinaria. Debido a que Bioy no fuera poeta, y a que
sus obras publicadas demuestran un interés mucho menor en
la poesia que en la prosa narrativa, el lider incontestable en
este tipo de conversaciones es Borges. Un proyecto en el que
trabajan en dos periodos diferentes (pero nunca completo, o

4 Acerca de la antologia, escribe Bioy este comentario de Borges: «Aln prescindien-
do de sus textos argentinos, nuestra Antologia [de la literatura] fantastica es una de
las obras capitales de la literatura argentina» (1220).

5 Mas evidencias de la continuidad de los temas en estas conversaciones de tantos
anos: Bioy anota que a veces, hablando con el amigo, se hacia preguntas pero no

se las hacfa a Borges, y que éste se las respondia afios més tarde (989).
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publicado) es una traduccién de Macbeth en endecasilabos. A
propdsito de este proyecto, y en conversaciones sobre incon-
tables poemas, hay muchas observaciones interesantes acerca
de la métrica espafiola.

Otra sorpresa es la cantidad de tiempo invertido en concur-
sos literarios, en particular los premios anuales otorgados por el
periédico La Nacién, para los que Borges y Bioy fueron jura-
do durante muchos afios consecutivos. Ya que Borges era para
entonces un ciego, Bioy le leyé numerosas obras en el género
que habfan escogido en ese afio (cuento, poesia, novela, ensayos
sobre el cuento, literatura infantil, etc.). Comentan desdefosa-
mente sobre el resto del jurado (en particular sobre Eduardo
Mallea y Carmen Gdndara) que llegaba a las reuniones sobre
los premios mucho menos preparado, habiendo leido sélo una
fraccién de las obras que ellos laboriosamente ya habfan co-
mentado en sus conversaciones nocturnas. Uno se pregunta en
qué estaban pensando los duefios de La Nacién cuando nom-
braban a un ciego para semejante jurado afio tras afo, ya que
la cantidad de tiempo invertido en las lecturas en voz alta fue
enorme (ver, entre otras muchas pdginas sobre esto, 825).

Uno de los pocos temas importantes en las conversaciones
que no tiene que ver centralmente con la literatura es la po-
litica, en particular el entusiasmo de los dos escritores por la
Revolucién Libertadora que derrocé a Perén en 1955, y las
actividades de ambos en instituciones culturales que forma-
ban parte de las acciones de la Guerra Fria contra el comu-
nismo. Ambas preocupaciones, sin embargo, estdn tamizadas
por la literatura, ya que muchas conversaciones de fines de los
afos cincuenta se enfocan en las listas para el SADE (Socie-
dad Argentina de Escritores) de candidatos antiperonistas y
anticomunistas. La participacién de Borges y Bioy en escara-
muzas de pequena escala dentro de la politica cultural local ha
asombrado a muchos lectores, como ocurre con la obsesién de
Borges por combatir el comunismo en estas (bastante irrele-
vantes) asociaciones culturales. (Es perceptible coémo Bioy se
cansa de este tema a mediados de los afos sesenta y ya en los
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setenta parece menos involucrado politicamente que Borges, a
pesar de sus lazos familiares y personales con los partidos e ins-
tituciones de la élite argentina, muy diferente a los duraderos
compromisos de Borges con la Unién Civica Radical). Podria
alegarse, sin embargo, que la politica, de una u otra clase, fue
en el dltimo una preocupacion permanente, desde sus poemas
juveniles sobre la Revolucién Rusa y la Primera Guerra Mun-
dial, hasta los textos sobre la guerra de las Malvinas y sobre
los ideales de una paz mundial (en Los conjurados, el titulo
es una celebraciéon de Suiza como un pais que ha trascendi-
do el nacionalismo estrecho).® Las anotaciones de Bioy acerca
de la evolucién politica de Borges del radicalismo (en el sen-
tido argentino) al conservadurismo son interesantes, ya que
su propio padre formé parte de la conservadora clase politica
terrateniente. En el perfodo que enfoca este diario, Borges se
mueve desde una postura mds de izquierdas que la de Bioy a
una mucho mds de derechas. El surgimiento tardio de Borges
como un critico de los dictadores militares no estd registrado
aqui, ya que para entonces los dos amigos se encontraban de
alguna forma distanciados.

La extensién de las entradas en el diario varfa mucho de
un afio a otro, con las mds largas (y en alguna medida las
mds ricas) pertenecientes a los afios que siguen a la Revolucién
Libertadora y a la ceguera de Borges: 1931-1946 es represen-
tado por cuatro pdginas (extraidas, como ya fue indicado, de
la colaboracién de Bioy en L’Herne), 1947 y 1948 son des-
pachados en dos pdginas cada uno, 1949 en 12, 1950 en 11,
1951 en 6, 1952 en 8, 1953 en 24, 1954 en 19, 1955 en 37,
1956 en 108, 1957 en 154, 1958 en 65, 1959 en 133, 1960
en 98, 1961 en 47, 1962 en 101, 1963 en 143, 1964 en 54,

6 En Out of Context argumento que la politica es una reflexion central en los relatos
de Ficciones y EIl Aleph, mientras que en «El joven radical», de Borges, realidades y
simulacros, analizo especificamente la etapa de la vida de Borges en la que es un

militante pro-Yrigoyen.
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1965 en 44, 1966 en 63, 1967 en 45, 1968 en 53, 1969 en
44,1970 en 35, 1971 en 81, 1972 en 31, 1973 en 14, 1974
en 22,1975 en 6, 1976 también en 6, 1977 en 11, 1978 en 8,
1979 en 11, 1980 en 9, 1981 en 12, 1982 en 17, 1983 en 7,
1984 en 3, 1985 en 6, 1986 (el afio de la muerte de Borges)
en 4. Algunas de las fluctuaciones pueden ser explicadas por
viajes prolongados: los de Borges a Estados Unidos en 1961
(Texas) y 1967-1968 (Harvard), los viajes largos de Bioy a
Europa, etc. Algunas otras (la relativa escasez de anotaciones
entre 1967 y 1970), por distanciamientos de distinta indole:
el infeliz matrimonio de Borges con Elsa Astete, a finales de
los afios sesenta, y sus celos de los amigos intelectuales de su
marido, y los vinculos de éste con Marfa Kodama en la dld-
ma década de su vida (que dio como resultado el alejamiento
total de unos amigos de toda la vida, ya que Kodama y Bioy
se detestaban cordialmente).” Pero quizd este asunto deberfa
ser mirado de otra manera: como el registro excepcional del
periodo de 1956 a 1963, los afios marcados por la Revolucién
Libertadora, la implicacién profunda de Borges y Bioy en las
actividades culturales de la Guerra Frfa, y los comienzos de
la fama mundial de Borges; son los afios en los que Bioy se
propuso la tarea de registrar las opiniones y actividades de su
amigo (cuya ceguera habfa aumentado y ya no era capaz de
leer). Estos son también los afios de mayor interés por parte de
Bioy en la Life of Johnson de Boswell. A la vez, son los de una
rica serie de colaboraciones, y también (extrafiamente) los de
la inseguridad mds profunda de Bioy acerca de su propio pro-
yecto como escritor (quizds agudizada por el reconocimiento
internacional conseguido por Borges).

7 En 1977, Bioy anota: <Hoy pensaba que fui un privilegiado en tener de interlocutor
a Borges: ahora que nos vemos menos extrano mucho nuestras charlas» (1515). La
oracién en pasado deja constancia, tristemente, del final del periodo mas intenso de
la relacién entre ambos, que coincide con el tiempo en que Maria Kodama comien-
za a hacerse cargo de la vida de Borges.
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La ceguera creciente de Borges, y la serie de desesperadas (e
infructuosas) operaciones para salvar lo poco que le quedaba
de su vista, es registrada con la angustia que provocé en el
escritor, en su madre y sus amigos. Tenemos una imagen de
Borges como un sublime sefior mayor, cuya ceguera ha pasado
a formar parte de su imagen de sabio. Por supuesto, Borges
contribuyé con esta idea de la ceguera como un extrafio bien
con titulos como «Poema de los dones» y Elogio de la sombra, y
con sus textos sobre otros famosos escritores ciegos: Milton (el
soneto «On his blindness»), Homero («El hacedor»), Grous-
sac. La serie de acontecimientos en 1955-1956 que dejaron
a Borges sin vision suficiente para la lectura y la escritura, sin
embargo, fue un periodo colmado de angustia y registrado
elocuentemente en el diario. Aun asi, pronto le sigue una eta-
pa en la que Borges comienza a ver con sentido del humor su
ceguera, como cuando Bioy dice «Qué clavo esto de no ver sin
anteojos» sélo para obtener la réplica de Borges; «Qué clavo
esto de no ver con anteojos» (984). Y se cuenta un episodio
hilarante en la playa, en Mar del Plata, cuando Borges ensefia
al mundo sus zonas intimas, sin percatarse de que estd en «en
bolas» hasta que Bioy lo cubre adecuadamente (1006). Hacia
1969 (el ano de Elogio de la sombra) Bioy anota que Borges es
«un hombre de tantos recursos que ha logrado aprovechar en
su favor la ceguera; ahi adentro, invulnerable e indiferente,
piensa en libertad» (1293).

El periodo del incremento de la ceguera es cuando las ano-
taciones de Bioy se hacen mds detalladas, y cuando ¢él parece
haber tomado la decisién de usar su diario para registrar tanto
como fuera posible las conversaciones con Borges. Esto im-
plicé cierto grado de engafio, ya que Bioy no le dijo a Borges
que hacfa transcripciones exhaustivas de las conversaciones.
Aun cuando Borges dice frases como «Hay que hacer como
Boswell, anotar para que las cosas no se pierdan» (213) Bioy
no le informa que ¢l ya habia comenzado a hacerlo, y hay
varios momentos de melancdlico remordimiento cuando él
reflexiona sobre lo que podria verse como una manipulacién
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de su amigo. (Boswell, claro estd, tampoco estuvo por encima
de esto, pero al menos Johnson fue un completo conocedor de
sus intenciones: el viaje a las Hébridas, por ejemplo, fue em-
prendido por ambos como una excusa para la conversacidn, y
para la escritura de relatos de viaje; todo existié para ser parte
de sus libros.) Bioy, por ejemplo, dice: «Yo me preguntaba
mientras tanto si ¢l sospecharifa la existencia de este libro; si
tendrfa curiosidad de leerlo; si lo corregirfa; si la circunstancia
de que dltimamente escribfa tan poco se deberfa no sélo a la
deficiencia de la vista y a la haraganerfa, sino también al cono-
cimiento de este libro» (646-47).

Al mismo tiempo, Borges es ciertamente conocedor de que
el diario de Bioy incluye un commonplace book o coleccién de
citas (algunas de las cuales fueron publicadas como De jardi-
nes ajenos en 1997, también con la colaboracién de Daniel
Martino). El sugiere que alguien deberfa compilar un libro
de anécdotas sobre (y los dichos de) Xul Solar (921), y co-
menta con frecuencia anécdotas sobre Macedonio Ferndndez:
sesperaba que alguien (;Bioy?) estuviese compilando anécdo-
tas similares acerca de él? En una oportunidad, dice a secas:
«Habrfa que publicar un libro de fragmentos. ;Vos tenés uno
en preparacién, no? Anotds las observaciones diarias» (1308).
(Esta es una de las muchas ocasiones en las que Bioy pudo
haber confesado todo y explicado que €l registraba en detalle
las charlas de ambos.)

Bioy registra los intentos de otros de sacar provecho de las
conversaciones con Borges: en una oportunidad Borges le
comenta que Marfa Esther Vizquez le habia dicho, «Soy tu
Boswell» (1002), y por supuesto deja constancia de cuando
Norman Thomas Di Giovanni lleva a Borges a dictar su (muy
poco fiable) «ensayo autobiogréfico». Boswell es mencionado
con gran frecuencia, hay abundantes y especificas referencias
a la biografia Life of Johnson (79, 155, 206, 222, 339-40, 494,
533, 679,734,770, 840,931,1039, 1114, 1117, 1186, 1256,
1372, 1534), y numerosas reflexiones sobre las virtudes del li-
bro de Boswell en comparacién con las conversaciones entre
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Eckermann y Goethe. De hecho, Borges anticipa la reflexiéon
de Bioy sobre la productividad literaria del primero (que Bioy
consideraba en declive) en una conversacién sobre Boswell y
Johnson, en la cual el amigo mayor arguye: «Algo que nadie
ha planteado es la posibilidad, que me parece muy probable,
de la colaboracién de Johnson en el libro de Boswell. Si hasta
en un punto se dice que Johnson no volvié a escribir, después
de cierta fecha. Es claro, no tenfa por qué escribir, porque
sabfa que estaba haciéndose el libro, en el que podia poner
cuanto querfa» (340). A través de discusiones sobre Boswell
y Eckermann, Borges sin duda estd dando a su joven amigo
lecciones sobre cémo escribir sus didlogos. Borges repara en
que Eckermann pudo haber leido a Boswell, no obstante «no
se le ocurrié dramatizar las conversaciones (no se le ocurrfa
nada). Hasta un periodista, para volverlas mds vividas, las hu-
biera dramatizado un poco; pero mird que €l se iba a atrever
a ridicularizar un poco a Goethe y a ridiculizarse un poco a
si mismo» (528-29). Otras observaciones notables: «Boswell
que inventa una novela biogrdfica y encarna el personaje des-
lucido» (1225), y una celebracién de la habilidad de Boswell
para recrear una conversacién, para trasmitir la impresién que
se tiene después de que una charla ha terminado (1372), algo
muy distinto a una simple transcripcién.

Los manuscritos de Borges que han sobrevivido son relati-
vamente pocos, como comentamos en otro ensayo. Esto ha
ocurrido quizd de manera deliberada, ya que Borges algunas
veces se refiere a su relativo desinterés en la preservacién de
sus manuscritos (1080-81).® En lo que este diario es rico, sin
embargo, es en debates de ideas para proyectos, y muchos de
éstos son fascinantes. En el ensayo sobre Hawthorne en Otras

8 Esta referencia, sin embargo, es con relacién a una peticién para que la Biblioteca
Nacional comprase los manuscritos de Guiraldes; Borges generalmente habla con
mucho desdén sobre Giraldes en tanto escritor, por lo que podria haber conside-

rado sus manuscritos indignos de ser preservados.
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inquisiciones Borges dice que algunas veces las breves anota-
ciones para historias y novelas —que no llegaron a ser escri-
tas— en los cuadernos de apuntes de Hawthorne son mds in-
teresantes que su obra publicada.” Ciertamente las anécdotas
que Borges cuenta (algunas de las cuales mds tarde desarrolla
en cuentos o prosas breves) son sorprendentes (ver por ejem-
plo las pdginas 416, 1099 y 1319). También nos permiten
comprobar cudnto tiempo algunas de sus historias estuvieron
gestdndose: la primera referencia a la conversacién de Bolivar
y San Martin en Guayaquil ocurre en 1953 (90), con mds
referencias en 1955 (132) y 1958 (417); el relato «Guayaquil»
no serfa publicado hasta 1970 en E/ informe de Brodie.

La cita es otro asunto que surge aqui y que es de gran im-
portancia para la comprensién de la obra de Borges. Antes,
el libro de Bioy se habfa referido a un «arte de citar» (325).
Acerca de sus frecuentes colaboraciones como compiladores
de antologias, Bioy comenta:

Borges insiste siempre en comprobar las citas. Me sale del alma la
protesta y estoy a punto de pensar que entorpece el trabajo con una
mantfa personal o capricho. Casi infaliblemente la enciclopedia le da
la razdn: la consulta no fue indtil, alguna correccién introduciremos

en nuestro texto o en nuestros conocimientos. (924)

Mientras abundan las pruebas de sus traviesos usos de la tra-
duccién (a menudo mds cercana en su caso a la adaptacién) y
la autorfa (a veces apécrifa) en la preparacién de las antologias
(un proyecto que estd registrado aqui en detalle es el Libro del
cielo y del infierno), también vemos con frecuencia a Borges
pidiéndole a sus asistentes en la Biblioteca Nacional buscar los

9 En otro pasaje Bioy hace referencia a un relato de Hawthorne analizado en de-
talle en el mismo ensayo, «Wakefield» (1316), aunque en un contexto de alguna
forma sorprendente: Borges esta planeando dejar a su primera mujer, Elsa Astete
de Millan, y esto es comparado implicitamente con el momento en que Wakefield
abandona su casa.
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libros que €l recordaba y queria volver a consultar; frecuente-
mente Bioy también es mandado en busca de libros de su enor-
me biblioteca privada (y se lo ve pidiendo libros del extranjero
que ¢l piensa interesardn a Borges). Los regalos que se hacen
mutuamente son siempre libros, y la mayor parte de este vasto
diario consiste en comentarios sobre lo leido, y a menudo en la
lectura en voz alta de pasajes que luego discuten.'

Una caracteristica curiosa del diario, al menos tal como ha
sido editado, es que Bioy explica cosas que ¢l no necesita de-
cirse a si mismo. El se refiere en varias ocasiones, por ejemplo,
a «mi hija Marta» (717, 814, 847, 1008, 1043, 1150), lo cual
parece una aclaracién extrafia en un diario intimo. Explica
ademds que Bianco habia roto con Victoria Ocampo y ya no
trabajaba en Sur, un episodio que seguramente estaba grabado
en su memoria, ya que fue motivo de gran controversia en el
mundo literario argentino (991)."" Como Martino aclara en
la introduccién, Bioy de hecho afadié algunas notas al pie a
la seleccién que prepararon para publicar, pero estos detalles
sugieren que el texto fue escrito desde el principio con la idea
de su eventual edicidn.

Hace casi veinte afios escribi que el origen de la escritura
en Borges era el pdnico homosexual.'? Pensaba en sus repre-
sentaciones siempre oblicuas o raras del amor heterosexual,
y en las insistentes apariciones de lo que Borges llamé una
«dialéctica fecal». Pensaba también en el comienzo de «Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius», que por supuesto tiene que ver con

10 Bioy comenta que cuando Borges delega a su madre la tarea de que le lea, los
gustos literarios de ésta (que Bioy obviamente considera inferiores y de alguna ma-
nera incompatibles con los de Borges) se entrometen: ver por ejemplo 951.

11 Sobre esto, ver mi compilacién sobre Bianco, Las lecciones del maestro (13,
18-19, 167, 185).

12 Mi ensayo «La «dialéctica fecal: panico homosexual y el origen de la escritura en
Borges» fue presentado en 1991 y publicado en inglés en 1995, aparece en espafiol

en El deseo, enorme cicatriz luminosa (1999 y 2004).
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una conversacién con Adolfo Bioy Casares acerca de las re-
laciones sexuales y los espejos. Aunque no lo dije entonces
(Bioy vivia ain), pensé en Bioy como el amor no correspon-
dido de Borges, y en la fuerza indudable del vinculo masculi-
no entre ellos. Uno ciertamente podria argiiir, después de la
lectura de este diario, que Bioy fue el gran amor de Borges:
las mujeres en su vida llegaron y se fueron, pero su amigo es-
tuvo siempre ahi. Y los dos buscaron ansiosamente pretextos
para estar juntos, noche tras noche: traducciones, antologias,
premios literarios, aventuras editoriales.

El tema de la homosexualidad (casi siempre masculina) apa-
rece con impresionante frecuencia en estas conversaciones, y a
menudo por largo tiempo. Lo mds gracioso de esto es cuando
Borges regresa de dar una charla en Tucumdn, donde uno de
los profesores que lo invitaron le informa del peligro de ser
atacado, en ciertos barrios de la ciudad, por malevos homo-
sexuales en bicicletas. El informante de Borges continda: «La
bicicleta excita al malevo. El movimiento, usted comprende»
(50). Hay numerosas conversaciones acerca de la homosexua-
lidad de Mujica Lainez (111, 193, 289, 1227, 1363), y acer-
ca de la de Bianco, Enrique Pezzoni y Juan José Herndndez
(1441), asi como sobre la sexualidad de escritores y figuras
publicas tales como Gombrowicz, el «conde pederasta» (181),
Barba Jacob (659), Garcia Lorca (895), Gide (429), Wilde
(606, 1505), William Beckford (751), Tennyson (1357) y
Roger Casement (303). Hay también conversaciones sobre
lesbianas que eran de su conocimiento, una anénima (291-
92), otra, la bien conocida Dora de Alvear (1355-56). Bioy es
de alguna forma aun mds homéfobo que Borges, al anunciar
su descubrimiento de que «la novela es un género para ma-
ricones. Cuando uno se pone a describir minuciosamente al
héroe se siente maricén» (298). Hay numerosos versos que se
mofan de los putos (695), titulos falsos de libros sobre putos
(1218), y argumentos pederastas que contemplan para nuevas
historias de Bustos Domecq (1084). Hay anécdotas acerca de
la homosexualidad en las clases bajas (723) y acerca del «ma-
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16n de los pederastas» entre los escritores jévenes (1331). En
una de las notas al pie que Bioy preparé antes de su muerte,
dice que dudé en contarle a Borges sobre Cobra, de Sarduy,
porque era «la historia de un maricén; Borges no aguantarfa la
lectura» (1452). Hay también una conversacién acerca de una
propuesta de adaptacién de la historia de Borges «La intrusa»
como «un film erdtico», una posibilidad que dejé a Borges «en
el colmo de la indignacién» (1458), como de hecho reaccioné
afos mds tarde con la pelicula que Carlos Hugo Christensen
hizo del relato, la cual inclufa una relacién homosexual entre
los hermanos."

Como estos numerosos pasajes muestran, el tema del amor
por el propio sexo surgié con mucha frecuencia en la con-
versacién de los dos amigos. De gran interés en este asunto
es que Bioy descubre, después de la muerte de su padre, que
Adolfo Bioy estaba preocupado a principios de la década del
treinta por la cercanfa de su hijo con Borges, y que lleg6 a
hacer investigaciones acerca de la personalidad de éste (1322,
1587-88). Las anomalias sexuales de Borges también fueron
comentadas brutalmente por su propia madre, quien en una
oportunidad le suelta con sequedad: «Basta. No seas maricén»
(1435). Borges repite estas duras palabras a Bioy esa noche. En
otro momento, Bioy comenta que, en el extrafio ddo formado
por Borges y su madre, esta dltima juega el papel masculino,
«es el macho de la pareja» (753). Y, aunque el diario estd lleno
de los flechazos de Borges a una gran variedad de mujeres (ver,
por ejemplo, 992), uno de los momentos mds notables es esta
observacién suya: «La amistad, uno de los mejores temas de la
literatura, ya no puede tratarse, porque sugiere pederastia. Qué
gente inmunda ... Todo lo arruinan» (940). El tema surge otra
vez varios afios mds tarde cuando Borges dice: «La pederastia
ha manchado toda la literatura. Ahora la amistad es un tema

13 Acerca de la reaccion de Borges sobre esta pelicula, ver su nota «Si a la censura»
en el tercer tomo de los Textos recobrados y mi ensayo «La dialéctica fecal».
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vedado» (1228). Bioy dice que «Silvina protesta, acremente»'*
pero Borges contintia: «Ya no se puede escribir una elegfa para
un «@migo muerto», y Bioy comenta que mientras caminaban
hacia el ascensor Borges no paraba de hablar de Martinez Es-
trada quien encontraba pederastia en E/ gaucho Martin Fierro
(1228-29). El diario contiene material, entonces, que permi-
tirfa especular sobre la relacién entre los dos amigos. En dlti-
ma instancia, lo que Eve Sedgwick (en su libro Besween Men)
célebremente llamé el «pdnico homosexual», que segin ella
acecha a las relaciones <homosociales», es pertinente aqui: la
abundancia de referencias sobre el tema de la homosexualidad
y la naturaleza apasionada de las denuncias que hace Borges
de ella son notables.

Algo llamativo en este diario es la auto-representacién de
Bioy como un melancélico, a lo cual él alude a menudo (ver,
por ejemplo, 1467). Una patética dependencia de Borges,
intensos sentimientos de inseguridad, expresiones de tristeza
y aislamiento abundan. El anota en 1963 que Borges usa la
palabra «querido» (992) por primera vez después de treinta
afios de amistad, y repetidamente observa la indiferencia de
Borges hacia sus opiniones y sus publicaciones, y comparte
con Silvina los mismos sentimientos.” Se ofende también por
cémo lo perciben criticos y periodistas: «Me presentan, pues,
como un apéndice de Borges» (1304). Pero una parte de este
resentimiento es dirigido hacia Borges, aunque no se lo dijera
directamente. Cuando Carlos Frias de Emecé le pide a Borges

14 Desde la publicacién de una seleccion del epistolario de Alejandra Pizarnik, la
atraccion que sintio Silvina Ocampo por personas del mismo sexo es bien conocida.
Ver Correspondencia Pizarnik (especialmente 210-12).

15 Aunque Bioy no reproduce a menudo sus conversaciones con Silvina acerca
de Borges, cuando lo hace ambos demuestran ser unos astutos observadores del
amigo comun. Ver especialmente los comentarios sobre la dependencia de Borges
de su madre (860).
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en 1975 que haga una edicién de sus Obras completas en cola-
boracién, Bioy apunta que este volumen (publicado en 1979)
no reconocerfa que sus colaboraciones con Borges fueron de
una naturaleza diferente a las que éste hizo con Alicia Jurado,
Margarita Guerrero, Marfa Esther Vdzquez y otras: «Me pro-
pone el proyecto de Frias: publicar volimenes de obras com-
pletas de Borges con colaboradores. Libros que escribimos
de a iguales, ahora me colocardn de etcétera entre Fulanita
Guerrero y Fulanita no sé cudnto. Estd muy interesado en el
proyecto, como en todo lo suyo» (1501).'¢

Bioy (y Silvina) a menudo se sienten muy susceptibles hacia
el fin de su intensa amistad con Borges por la falta de interés
de éste en el trabajo de ellos. Bioy anota en 1963 que a Borges
no le gustd su tltima obra (pero aqui ¢l culpa a la madre de
Borges, Leonor Acevedo de Borges, quien parece imponer su
rechazo por la escritura de Bioy [951]). Silvina se queja de que
ni Borges ni Bioy le prestan atencién a su escritura (1020, y
también 1248). Y tanto Bioy como Silvina observan que Bor-
ges parece sentir cada vez menos motivacién por la escritura
de otros: Bioy anota una airada observacién de Silvina, «No
le gustard porque él no la escribié. Cada dia le gusta menos lo
que €l no escribe» (1106). En un momento de particular pate-
tismo, Borges cita (sin explicitar la fuente) de la nota de Bioy
publicada en L 'Herne, en 1964, que resume sus afios de con-
versacién. Bioy se pregunta: «;Lo ley6?;Lo dijo de memoria?

16 Una interesante nota sobre la colaboracion de afios anteriores, de cuando Borges
estaba casado con Elsa Astete de Millan: «<Me cuenta que, interrogados los cémicos
Laurel y Hardy sobre cémo habfan hecho para mantener una invariable amistad a lo
largo de veinte afios de colaboracion (muy bien retribuida: circunstancia agravante),
explicaron que no permitieron que las respectivas mujeres se conocieran. De ese
modo no hubo discusiones del orden de: <A mi me parece que vos hacés todo el
trabajo. Que te tienen en menos. Que él saca ventajas indebidas:. Lo que habré oido

Borges en ese sentido; lo que yo of de Silvina» (1218).
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Esto parece increible. ;Guifio al amigo, como decia Reyes?»
(1266). O tiene un razonamiento menos caritativo: ;su amigo
lo estd usando?

Al mismo tiempo, éste es un libro que muestra a Bioy como
un amigo leal incluso en la adversidad. Aun en 1980, cuando
casi nunca se vefan y las anotaciones en el diario son muy esca-
sas, Bioy escribe: «Leo en La Nacién de hoy un reportaje a Bor-
ges sobre Macedonio: lo leo con mucho agrado. Casi dirfa que
la posteridad, si la hay, sabrd cémo hablaba Borges, az his best»
(1539). Y registra con minuciosidad la forma en que supo de
la muerte de Borges en Ginebra, el 14 junio de 1986, por un
transednte en la calle («[u]n individuo joven, con cara de pdja-
ro» [1591]), y piensa, mientras retoma su camino: «Pasé por el
quiosco. Fui a otro de Callao y Quintana, sintiendo que eran
mis primeros pasos en un mundo sin Borges. Que a pesar de
verlo tan poco tltimamente yo no habfa perdido la costumbre
de pensar: (Tengo que contarle esto. Esto le va a gustar. Esto
le va a parecer una estupidez» (1592). Bioy invirtié una gran
cantidad de tiempo de sus dltimos afios, en 1997 y 1998 (12),
cuando ¢l mismo no se encontraba nada bien, editando los ex-
tractos que fueron publicados por Daniel Martino. Este libro
es quizd el mds emotivo homenaje en espafiol a una amistad
literaria, un trabajo monumental y emocionante que es ya una
fuente esencial para los estudios sobre Borges, y hasta podria
ser el libro mds importante de Bioy.
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El Borges de Piglia

Entre los relatos que el Gaucho Dorda le cuenta a su psiquia-
tra en Plata quemada estd éste:

Me dicen que hay una laguna por Carhué, que si uno se tira flota, de
tanta sal que tiene el agua, me dicen que ah{ murié un cacique, un
indio puto, ranquel, murié ahogado, porque le ataron una piedra de
molino al cuello, ya que dicen que se habfa garchado a un gringuito
cautivo que tenfa atado con una cadena por el tobillo en un poste,
en la tolderfa el indio fue y se lo hizo, este cacique Coliqueo. Y lo
ahogaron en un charco. Y a veces el desdichado sale a flote todo em-
plumado y la corriente lo lleva por los pajonales, entre las tacuaras y

el silbo de las totoras, como a un fantasma. (69-70)

Lo que me interesa aqui es el uso o el trabajo de la cita: no
s6lo la de José Herndndez sino la de Borges citando a Her-
ndndez. Porque el hecho es que Borges cita muchas veces esta
estrofa de El gaucho Martin Fierro, la que dice:
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Habfa un gringuito cautivo
Que siempre hablaba del barco
Y lo ahugaron en un charco
Por causante de la peste.

Tenfa los ojos celestes

Como potrillito zarco.

Borges dice en el ensayo «La poesfa gauchesca» que aqui hay
«una comunicacién total de un destino» (1:196) y afiade:

Entre las muchas circunstancias de ldstima —atrocidad e inutilidad
de esa muerte, recuerdo verosimil del barco, rareza de que venga a
ahogarse a la pampa quien atravesé indemne el mar—, la eficacia
mdxima de la estrofa estd en esa posdata o adicién patética del recuer-
do: tenia los ojos celestes como potrillo zarco, tan significativa de quien
supone ya contada una cosa, y a quien le restituye la memoria una
imagen mds. (1:196)

Es decir, en Plata quemada Piglia monta el relato del Gau-
cho Dorda a base de una cita de Herndndez citada de modo
reiterado por Borges: el trabajo de la citacién funciona tam-
bién en el desvio, en el detalle del «indio puto», que no estd en
Herndndez, y mucho menos en Borges. Dorda traduce la cita
erudita —de un poema popular, pero del trozo preferido de
Borges—, la hace participar de una erudicién de la que tal vez
no esté consciente Dorda, pero su psiquiatra s, y Piglia tam-
bién, claro. La traduccién que hace el gingster homosexual
interesa por la manera en que capta otro nivel del lenguaje po-
pular: «habia garchado», «se lo hizo», dice el Gaucho Dorda.
Sexualiza el relato de Herndndez, y también la interpretacién
de Borges: lee en clave gay el relato canénico.

Piglia ha contado muchas veces que el Martin Fierro era un
texto predilecto de su padre y es evidente que es el poema que
mds ha frecuentado el escritor. No es necesaria la alusién a
Borges aqui, pero hace mds rica la interpretacién: establece un
didlogo en torno a la estrofa de Herndndez, donde uno de los
interlocutores principales es Borges. Borges como arquitecto
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de un sistema de citas al que Piglia es fiel, tal vez el discipulo
mds fiel. Un sistema de citas donde son importantes los silen-
cios y los desvios: como dice Piglia en las tesis sobre el cuento,
donde se cuenta otra cosa que no se ha contado. Aqui es la
identificacién de Dorda con el relato a través del indio puto,
de Coliqueo que «se hizo» al gringuito cautivo. O tal vez una
identificacién con el gringuito cautivo, ya que Dorda parece
ser el pasivo (o «la mujer», en algunas de sus fantasfas) en la
relacién con Brignone. Se cita a Borges, o a través de Borges,
pero lo fundamental es que es un uso desviado. «T'odo emplu-
mado»: Piglia hace que el Gaucho Dorda transvista la cita que
Borges le hace a Herndndez.

Jorge Fornet ha dicho que la presencia de Borges es muy
evidente en la obra de Piglia hasta Prision perpetua (1988),
cuando «desaparece toda referencia a Pierre Menard> y a Bor-
ges mismo» (60). Este ejemplo muestra que esto no es total-
mente cierto (y en E/ dltimo lector la presencia de Borges es
constante, como ha notado Julio Premat [234]). Yo dirfa mds
bien que Borges es el interlocutor constante de Piglia y que,
de su didlogo implicito, sale gran parte de la obra. La obra de
Borges le sirve a Piglia para pensar la literatura en términos de
estructura, género, entonacion, lenguaje, sintaxis. Y claro estd,
para pensar la cita: no sélo lo citado, sino la manera en que (en
Borges, y también en Piglia) la cita evoca el otro texto, incluso
lo no citado, y tiene el poder de desviarlo (como en el caso del
gringo cautivo), de transformarlo de repente en otro.

Un ejemplo de otra época, y de otra indole: «Las actas del
juicio», un cuento temprano de Piglia que relata el asesinato de
Urquiza. Piglia construye el relato alrededor de la declaracién
de Robustiano Vega ante sus jueces, a quienes llama «ustedes,
que son letrados» (Cuentos morales 204). Lo que afirma es que
¢l no maté a Urquiza porque Urquiza ya estaba muerto, desde
Pavén, cuando su tropa gané la batalla pero Urquiza decidié
retirarse a Entre Rios de todas maneras, dejando que Mitre
ocupara Rosario. Lo que intenta Piglia es narrar la historia
desde abajo (desde la tropa), en una voz popular. Le intere-
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sa habitar el relato histérico, explorar lo que no se ha dicho
de un episodio célebre." Y esto es lo que Borges suele hacer
en sus relatos de base histérica (se puede pensar en «El jardin
de senderos que se bifurcan», o en «La escritura del dios», o
en «El hombre en el umbral»). De hecho, hay un cuento de
Borges un poco posterior al de Piglia donde intenta hacer mds
o menos lo mismo con otro asesinato crucial en la historia
rioplatense, el de Idiarte Borda, ocurrido en Montevideo en
1897. Avelino Arredondo, el asesino en el relato de Borges,
termina declarando: «Soy colorado y lo digo con todo orgullo.
He dado muerte al Presidente, que traicionaba y mancillaba a
nuestro partido. Rompi con los amigos y con la novia, para no
complicarlos; no miré diarios para que nadie pueda decir que
me han incitado. Este acto de justicia me pertenece. Ahora,
que me juzguen» (3:65). No estoy diciendo, claro, que Piglia
influy6 a Borges, ni que su relato de 1964 inspirara el de 1975:
es para marcar una estrategia semejante de pensar la historia
desde el relato de vida. Tal vez la semejanza entre «Las actas
del juicio» y «Avelino Arredondo» sirve para mostrar una di-
ferencia fundamental: este relato de Borges es de un narrador
que se afsla para poder actuar (como Hladik, como Emma
Zunz, como Tzinacdn, incluso como Lonnrot); el narrador de
Piglia habla en nombre de una colectividad, de un «nosotros»
que es toda la tropa, de quien es portavoz y representante. Si
ese «nosotros» (casi de coro griego) suena a Onetti, que utiliza
con frecuencia una narracién colectiva (en Para una tumba sin
nombre, por ejemplo), eso no niega que el relato tiene mucho
mds que ver con Borges que con Onetti (o con Macedonio, o
con Arlt, para mencionar otros dioses tutelares de Piglia).

1 En el coloquio sobre Piglia en la Sorbona, en mayo de 2008, Piglia dijo que cuando
escribia esos primeros cuentos lefa mucho a Rulfo. Sin duda, la manera de construir
la voz popular en «Las actas del juicio» le debe mucho a Rulfo, pero sigo pensando
que la idea de interpolar el relato en un famoso episodio histérico le debe méas a
Borges que al escritor mexicano.
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Lo fundamental en «Las actas del juicio» es la bisqueda de
una entonacién oral, y aqui es central Borges. Si la trama de
este relato le debe mucho a «El muerto», la voz del gaucho
que usa Piglia es la que inventé Borges para el compadrito en
«Hombre de la esquina rosada». Por ejemplo, Vega dice hacia
el principio: «En aquel tiempo ya tenfamos casi diez afios de
saber qué cosa es no haber escapado nunca, qué cosa es ga-
lopar y galopar como rebotando y sentir la tierra abajo que
retumbaba y arremeter a los gritos mientras los otros con una
polvareda chiquita, como si uno los corriera con la parada»
(198). Lo que organiza este relato es la acumulacién de ob-
servaciones, una estructura sintdctica que le debe mucho al
hablante de «<Hombre de la esquina rosada», quien dice:

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empezé por un
placero insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el topo de hombres,
que iba a los barquinazos por esos callejones de barro duro, entre
los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, déle guitarriar y
aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos
que se le atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en
el medio, y ése era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a

peliar y a matar. (1:331)

La manera en que narra el testigo, que pasard a ser el ac-
tor principal del relato, es como si estuviera viendo todo por
primera vez, y ddndose cuenta calladamente de que tiene que
actuar, que debe hacerse cargo. Hay incluso frases del relato
de Piglia que recuerdan a frases del primer relato original de
Borges: «En ese entonces pelear era casi una fiesta y cuando
nos juntdbamos era para una fiesta y no para morir» (Cuentos
morales 329). Esta frase podria aparecer en el relato de Borges
(y en esto es diferente de la estrategia de la citacién que estudia
Nicolds Bratosevich en Respiracidn artificial): el efecto de la
frase evoca la voz del narrador de «<Hombre de la esquina rosa-
da». Es una frase que finge perfectamente ser de Borges. Y eso
podria decirse de todo el relato: la declaracién de Robustiano
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Vega evoca constantemente la del narrador de «Hombre de
la esquina rosada». Otro ejemplo: «Cuando llegamos, el Uru-
guay estaba en crecida. Debia estar lloviendo lejos, porque ahi
el cielo lastimaba de tanto claro mientras nos amontondbamos
en la orilla y el rio estaba tan ancho que no se alcanzaba a divi-
sar mds que la sombra de los sauces al otro lado» (Cuentos mo-
rales 199). Lejos de mi un deseo de volver a la estilistica, que
marcé tanto la primera critica de Borges, pero ese «lastimabay,
ese «ahi el cielo lastimaba de tanto claro» es precisamente el
uso del lenguaje —un uso nuevo en los treinta— que comen-
taron Barrenechea, Irby y Alazraki en sus estudios estilisticos
del lenguaje de Borges.

Se nota que aqui no estoy de acuerdo con lo que dice Adria-
na Rodriguez Pérsico, acerca de que hay una separacién en los
relatos de Piglia entre los que buscan la oralidad y los que se
quedan en la biblioteca. Dice Rodriguez Pérsico:

En su conocido ensayo ddeologfa y ficcién en Borges, Piglia elabora
la hipétesis de que la cuentistica de Borges distingue dos sistemas de
relatos: los que tienen que ver con la voz, la historia, la memoria y el
coraje y los que ponen en el centro la lectura, la biblioteca, el saber. Si
cedemos por un momento a la atraccidn irresistible de las analogfas y
suponemos que uno de los caminos que toma la tradicién son las se-
mejanzas estructurales, podemos leer a Piglia desde su interpretacién
de Borges. Abrirfamos asi dos lineas con un comin denominador
armado en la conjuncidén de historia y politica; el entrelazamiento de
ambos términos es el soporte narrativo de cada relato. Estos dos tipos
de narraciones son modos de responder a la pregunta primera que se
formula un escritor: ««6mo contar una historia, pregunta que arras-
tra otra no menos importante: «émo insertarse en una tradicién o
mejor, «en qué tradicion me inscribor. Porque la literatura trabaja
con la realidad elabordndola en una lengua opaca, el escritor resuel-
ve las cuestiones estéticas planteando problemas de formas. (Cuentos
morales 13)

166



Es interesante c6mo en este fragmento Rodriguez Pérsico
parte de la idea de que son dos tipos de relato —una idea que
saca del ensayo de Piglia— para después decir que en el fondo
son dos maneras de hablar de un solo problema. «Las actas
del juicio» serfa una manera de mostrar que ni Piglia estaba
de acuerdo con Piglia: es un relato montado «con la voz, la
historia, la memoria y el coraje» —que Piglia asocia en ese
texto con la oralidad— y a la vez es un texto que pone «en el
centro la lectura, la biblioteca, el saber» —un texto escrito por
un muchacho que habia estudiado historia en la universidad
y que era un lector audaz del Borges que trabaja con lo que,
en Out of Context, llamé «situaciones histéricas».” «Las actas
del juicio» se narra en contrapunto, o en payada, con Borges,
y explora los lados ocultos de la historia del mismo modo que
hace Borges en muchos relatos fundamentales: es la biblioteca
y la oralidad.

«Homenaje a Roberto Arlt» y Respiracion artificial, los dos
textos que establecieron el papel central que juega Piglia en el
sistema literario argentino llevan la marca de Borges como esa
ribrica que «afrenta» (1:494) la cara de John Vincent Moon en
«La forma de la espada»: es una marca que es imposible no ver.

«Homenaje a Roberto Arlt», a pesar de estar construido
como defensa de Arlt (y por ende, como respuesta a Borges)
es un texto que tiene como punto de partida «Pierre Menard,
autor del Quijote». Comienza con una bibliografia, reconstru-
ye un proyecto literario fracasado, y termina con un ejemplo
de lo que éste era: la antoldgica frase «la verdad, cuya madre es
la historia, émula del tiempo, depésito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de
lo por venir» (1:449) como muestra del Quijote de Menard;
«Luba» como ejemplo para revelar cémo Arlt trabajaba con
materiales ajenos. En los dos, la «identidad» o casi «identidad»

2 Ver también «Historical Situations in Borges», el articulo que propone el nicleo de

lo que serfa después Out of Context.
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de los textos muestran su absoluta diferencia, idea heterodoxa
que explica las enormes dificultades que han tenido los lecto-
res para atender a sus detalles. Las reminiscencias de la estruc-
tura de «Pierre Menard» y de su tesis central en «Homenaje
a Roberto Arlt» sirven para afirmar que la autoria es incierta,
que cada texto puede considerarse una cdmara de ecos («ecos y
ecos de ecos», como proponia Robert Louis Stevenson en un
ensayo sobre la narracién que evoca Borges de vez en cuando
[ver Balderston, E/ precursor velado 165]). Es decir, la tota-
lidad del «Homenaje a Roberto Arlt» es una glosa del texto
de Borges: un gesto irénico, pero no inesperado en un autor
que ha dicho numerosas veces que hacfa falta leer a Arlt desde
Borges. (Y que tal vez insinda que hace falta también leer a
Borges desde Arlt.)

Y ahora, para citar a Kostia en el «<Homenaje»:

Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribié en
toda su vida. La historia de un tipo que no puede escribir nada origi-
nal, que roba sin darse cuenta: asf son todos los escritores en este pais,
asi es la literatura acd. Todo falso, falsificaciones de falsificaciones.
Atlt se dio cuenta que tenfa que escribir sobre eso, metido hasta la
garganta. Mire —dijo—, haga una prueba, compare Escritor fracasa-
do con ese cuento de Borges, con Pierre Menard: son la misma cosa.
El tipo que no puede escribir si no copia, si no falsifica, si no roba:
ah{ tiene un retrato del escritor argentino. ;A usted le parece mal? Y
sin embargo no estd mal, estd bien: se escribe desde donde se puede
leer. Dostoievski pasado por los traductores gallegos. ;Sabe por qué
era genial Arle? Porque se dio cuenta que ahi habfa un estilo. Después
los boludos dicen que escribfa mal. (Nombre falso 132-33)

Kostia habla aqui de Borges con cierto desdén: Pierre Me-
nard es «ese cuento» de Borges, y Borges sin duda es uno de
los «boludos» que se increpan al final. Piglia arma el relato
un poco como una mufieca rusa, y «Luba» pertenece y no
pertenece a Renzi, Kostia y Arlt. La propiedad es un robo y no
sabemos si el robado al final no es mds Borges que Andreiev:
s6lo que Borges se hubiera divertido de ser homenajeado de
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modo secreto en un «Homenaje a Roberto Arlt», y de volver
a ser él también lector (como lo fue en su momento) de esos
rusos que, como dice en el prélogo de La invencion de Morel,
«han demostrado hasta el hastio que nadie es imposible: suici-
das por felicidad, asesinos por benevolencias; personas que se
adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por
fervor o por humildad» (Ficcionario 160). Borges dice, hacia el
final de «Pierre Menard»: «He reflexionado que es licito ver en
el Quijote dinal> una especie de palimpsesto, en el que deben
traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la
previa escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, sélo
un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior,
podria exhumar y resucitar esas Troyas» (1:450). Eso es, claro,
lo que hace «<Homenaje a Roberto Arlt», sélo que se pierde en
las tinieblas, en el corazén de las tinieblas.

Con respecto a Respiracion artificial, el climax de la novela
es la larga velada en el Club Social de Concordia: la conver-
sacién entre Renzi y Tardewski, que esperan a Marcelo Ma-
ggi aunque temen y saben que no va a llegar. Ese didlogo se
abre cuando Renzi cita del pdrrafo final de «Pierre Menard»:
«enriquecid, acaso sin quererlo, mediante una técnica nueva
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas» (Respi-
racién 159, citando con alteraciones a Borges 1:450). Esa cita,
reconocida desde la mesa vecina, hace que Marconi entre en
la conversacién: «Quién estd citando a Borges en este incrédu-
lo recinto? [...] En esta remota provincia del litoral argentino
¢quién estd citando de memoria a Jorge Luis Borges?» (159).
Y lo que dice Marconi a continuacién es un collage de citas de
Borges, de «La supersticiosa ética del lector», del «Espantoso
redentor Lazarus Morell», de «El Aleph». El didlogo siguiente,
entre Marconi (discipulo fiel de Borges) y Renzi (defensor de
Roberto Arlt), es uno de los mds citados de la literatura argen-
tina contempordnea, en parte por la boutade de Renzi cuando
define a Borges como el mejor escritor del siglo XIX (161).
Afirmacién, dicho sea de paso, que Piglia cuidadosamente

169



atribuye a Renzi, y no a si mismo, en una de las entrevistas
en Critica y ficcion (83). Lo que Renzi afirma es que Borges
quiere cerrar el ciclo gauchesco (sustituyendo a Herndndez) y
quiere fundar la literatura argentina en una cita falsa o trucha
(sustituyendo a Sarmiento): Borges, segtin Renzi, quiere con-
vertirse en el fundador de una literatura, quiere ser el inventor
de una tradicién. En cambio, para Renzi, Arlt habla desde
otra parte, y por eso no es contempordneo de Borges, sino de
algin modo mds moderno. Lo que interesa aqui, para hablar
del Borges de Piglia, es cémo todo tiene que ver con una cita,
c6mo hasta la trama de una novela puede ponerse en accién
cuando alguien cita un texto.? La conversacién en el Club So-
cial, de madrugada, una especie de velorio para alguien que tal
vez no se ha muerto todavia, se define como una espera. La
conversacién es una manera de pasar el tiempo. Y alavez es la
forma que asume la «batalla de las ideas», como Sarlo define
el discurso de los sesenta y setenta en la Argentina. La conver-
sacién de la segunda mitad de Respiracion artificial es a la vez
biblioteca y oralidad: es, otra vez, una manera de corregir, y de
continuar, a Borges.4

El incipit de la novela también lleva la marca de Borges, no sé
si en la frente pero por lo menos en la solapa. Esas pdginas que
hablan de la novela que Renzi publicé en marzo de 1976, el mes
del golpe, lleva un titulo que es «hoy lo dnico que me gusta de
ese libro» (17): La prolijidad de lo real. El dltimo verso del poe-
ma de Borges «La noche que en el Sur lo velarony, es otra sefial
de que el velorio final de la novela estd prefigurado:

3 Interesante que una cita recurrente en el volumen de la serie Valoracion Multiple
que organizé Jorge Fornet sea una de «Utopia de un hombre que esté cansado»
donde Borges define «la lengua [como] un sistema de citas» (ver 125, citada por
José Sazbodn, y 199, citada por Rita de Grandis).

4 Sobre la relacion entre «Pierre Menard» y Respiracion artificial, se puede consultar
el libro de Patricia Rei.
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¢Y el muerto, el increible?

Su realidad estd bajo las flores diferentes de ¢l

y su mortal hospitalidad nos dard

un recuerdo mds para el tiempo

y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y brisa oscura sobre la frente que vuelve

y la noche que de la mayor congoja nos libra:

la prolijidad de lo real. (1:89)

Renzi, Tardewski, Marconi y los demds conversan de Borges
y Arlt, de Kafka y Hitler, de Groussac y de Angelis, porque es-
peran a Maggi, porque saben que no va a llegar. La «situacién
histérica» en la que se encuentran estd definida por la espera,
por la «mortal hospitalidad» de los que «ayudaron a conocer la
verdad de la historia», como dice la dedicatoria de la novela.
La pesadilla de la historia, como dice Stephen Dedalus, de la
que nos queremos despertar.

El didlogo con Borges recorre toda la obra de Piglia. Por
eso, el primer capitulo de El #ltimo lector comienza con una
imagen de Borges:

Hay una foto donde se ve a Borges que intenta descifrar las letras de
un libro que tiene pegado a la cara. Estd en una de las galerfas altas
de la Biblioteca Nacional de la calle México, en cuclillas, la mirada
contra la pdgina abierta.

Uno de los lectores mds persuasivos que conocemos, del que pode-
mos imaginar que ha perdido la vista leyendo, intenta, a pesar de
todo, continuar. Esta podrfa ser la primera imagen del dltimo lector,
el que ha pasado la vida leyendo, el que ha quemado sus ojos en la
luz de la ldmpara. Yo soy ahora un lector de pdginas que mis ojos
ya no vem.

Hay otros casos, y Borges los ha recordado como si fueran sus ante-
pasados (Mdrmol, Groussac, Milton). Un lector es también el que lee
mal, distorsiona, percibe confusamente. En la clinica del arte de leer,

no siempre el que tiene mejor vista lee mejor. (19)
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Por eso el libro termina con otra cita de Borges, o casi cita:
«Mi propia vida de lector estd presente y por eso este libro es,
acaso, el mds personal y el mds intimo de todos los que he
escrito» (190). Homenaje a Jorge Luis Borges, al que dice en
el epilogo de E/ hacedor: «De cuantos libros he entregado a la
imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecti-
cia y desordenada silva de varia leccion, precisamente porque
abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han
ocurrido y muchas he leido» (2:232; ver también Premat 233).
Queda claro aqui que lo que estructura la relacién es el contra-
punto: el tener tan presente la cita previa de Borges que aun
en algo aparentemente tan personal como este epilogo, que
explica lo que es el libro que tenemos entre manos, no puede
no repetir la estructura del texto de Borges. Como pasa con la
estrofa del Martin Fierro que reelabora Piglia en el relato cli-
nico del Gaucho Dorda, como pasa cuando Piglia se apropia
de estrategias de Borges (entre otros) para habitar la historia
del asesinato de Urquiza, el texto de Piglia es una glosa en el
sentido mds amplio del término. A la vez glosa como glosaba
Borges; el trabajo de citacién repite y amplia el del escritor que
lo precedié. Reflejos e interpolaciones: asi podriamos definir
la relacién Piglia-Borges.
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Para una edicién critica

de la obra de Borges

EPILOGO EN FORMA DE MANIFIESTO

I. Hay que desarmar los libros, y reconstituir la obra en
su forma primordial de fragmentos. Estos (mds de dos mil
setecientos) deben aparecer en riguroso orden cronoldgico,
usando de base la primera versién publicada.

II. Hay que proveer un amplio aparato critico que tome
en cuenta los manuscritos (cuando los hay) y las sucesivas
versiones publicadas. En caso de los textos radicalmente al-
terados desde su primera a su tltima versién (vgr. Fervor de
Buenos Aires), deben aparecer las versiones mds importantes
como poemas de la década del veinte, pero también de los
cuarenta o de los sesenta, segin los casos. (Ejemplo: el poe-
ma «Arrabal»).

III. La obra necesita de un sistema de notas explicativas que
abarque los originales de todas las citas, una explicacién de
todas las referencias, y un comentario del uso de éstas.

IV. Estas notas explicativas deben incluir referencias a los
textos criticos mds importantes cuando éstos arrojen alguna
luz sobre la obra en cuestién.
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V. También necesita de un sistema de referencias internas
para que el lector pueda seguir la repeticién de ciertos ele-
mentos (el hombre muy viejo en «El hombre y el umbral» y
«El Sur», la descripcién del truco en varios textos, la reflexién
sobre el paso del tiempo que se repite desde «Pdgina relativa
a Figari»), y notar el delicado juego de ecos y diferencias.
VI. Los ensayos introductorios sobre cada seccién (tentati-
vamente 1919-1922, 1923-25, 1926-29, 1930-35, 1936-
38, 1939-44, 1945-49, 1950-55, 1956-60, 1961-69, 1970-
75, 1976-86) deben buscar las conexiones entre los textos
de cada periodo y sus conexiones con el anterior. Deben
tratar de reconstruir lo que se sabe de la vida del autor en
ese periodo, las circunstancias histéricas, sus lecturas, sus
inquietudes, su estética. Este trabajo pormenorizado per-
mitird que el lector entienda los textos en su «pululacién
misteriosa», en palabras de Yu Tsun.

VII. La edicién debe contener una bibliografia de las obras
mencionadas por Borges, especificando en lo posible la len-
gua en que las leyd y (cuando sea viable) la edicién (o las edi-
ciones) que utilizé. Serd util proveer también informacién
sobre los afios en que menciona cada obra por primera vez,
cosa que permitird reconstruir su programa de estudios.
VIII. La obra debiera terminar con un indice completo:
onomdstico, temdtico, geogréﬁco, etc., que permita que el
lector llegue a todas las instancias en las que un término se
mencione explicitamente o esté presente implicitamente.
IX. La preparacién de esta obra critica presupone un trabajo
colectivo de afios. No se debe apurar por fines comerciales.
Tiene que ser una edicién critica hecha con la seriedad de
las mejores ediciones de este tipo dentro de la tradicién hu-
manfstica y filoldgica.

X. Para que el resultado final sea el mejor posible, se pro-
pone trabajar inicialmente con algunos fragmentos (para
establecer las pautas de la edicién), y luego ponerlos en un
sitio seguro de la red para que los especialistas puedan ir
comentdndolos.
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XI. La introduccién general sélo se podrd escribir al final del
largo proyecto, y serd producto de una reflexién colectiva.
XII. En caso de que no se pueda hacer la edicién en si por
razones de copyright (aunque en verdad este tipo de edicién
no competirfa con las ediciones de Borges que circulan),
podrd hacerse en forma de aparato critico donde no apa-
rezca el texto (como han sugerido Ivdn Almeida y Cristina
Parodi). Se puede pedir a algtin artista que disefie un gran
libro hueco, un objeto escultérico donde las Obras comple-
tas ocupan el espacio vacio.
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Aclaracidn final

Algunos de estos trabajos se han publicado con anterioridad
o estdn en vias de publicacién en inglés. «<Oh tiempo tus pird-
mides» se escribié para un libro sobre el tema de las ruinas en
la literatura y la cultura latinoamericanas, editado (en inglés)
por Vicky Unruh y Michael Lazzara para Palgrave. «Politicas
de la vanguardia» apareci6 en Borges: politicas de la literaru-
ra, recopilado por Juan Pablo Dabove (Pittsburgh: Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 2009). «Borges,
las sucesivas rupturas» aparecié en In Memoriam Jorge Luis
Borges, compilado por Rafael Olea Franco (México: Colegio
de México, 2008). «Los manuscritos de Borges» se publicé en
Variaciones Borges 28 (2009); se presentd en un evento organi-
zado por Julio Premat y el grupo LL.RI.CO en la Universidad
de Paris en marzo de 2009. «Borges and The Gangs of New
York» apareci6 en Variaciones Borges 16 (2003). «F4cil y breve»
se escribi6 para un libro en inglés que estd preparando Edna
Aizenberg sobre cémo ensefiar a Borges. «De la Anrologia de
la literatura fantdstica y sus alrededores» aparecié en Casa de
las Américas 228 (2002) y en el volumen de la Historia critica
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de la literatura argentina preparado por Sylvia Saitta, E/ oficio
se afirma (Buenos Aires: Emecé, 2004). «Digamos Irlanda, di-
gamos 1824» es inédito. «Borges and Portuguese Literature»
apareci6 en Variaciones Borges 21 (2006). El articulo sobre las
enciclopedias estd basado en parte en «Borges and the Uni-
verse of Culture», publicado en Variaciones Borges 14 (2002).
«Sobre This Craft of Verse» aparecié como resefia en Variacio-
nes Borges 11 (2001). «El apéndice de Borges» se escribié para
un libro sobre Bioy Casares que estdn preparando Karl Posso
y Fiona Mackintosh para su publicacién en inglés por la edi-
torial Tdmesis. «El Borges de Piglia» es inédito; fue presentado
en el homenaje a Piglia organizado por Milagros Esquerro,
Teresa Orecchia Havas y Julio Premat en la Sorbona en 2008.
«Para una edicién critica de la obra de Borges» es inédito. To-
dos los articulos han sido modificados para esta edicién, en
funcién de la cohesién del libro.

Agradezco a Arturo Matute, Nicolds Lucero, Alfredo Alonso
Estenoz y Ximena Postigo por sus comentarios, y a Félix Chdvez
¢ lvana Tosti por su esmero editorial.
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