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A mi viejo que me llevó a pescar

A Alejandra, Matko, Ludmi, Sofi y Clari,  
por construir amor día a día
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30 de junio

iniciación 

A modo de ritual preparo la caja de pesca. 
Pronto me doy cuenta de que en la lancha ya estoy jugado y mejor 
tomar precauciones que me van a ahorrar tiempo. Es mi bautismo 
como capitán. Lo de capitán es un exceso. Pablo, mi cuñado, ahora 
también socio, me da todas las indicaciones de la lancha, desde dón-
de poner los tapones hasta la forma de arranque. Cómo bajar el mo-
tor, conectar las mangueras, preparar la nafta, cebador y  embrague.

¿Por dónde navegar? Las sensaciones de inestabilidad son mu-
chas, entre otras, la lancha no tiene freno, metáfora vital. No se ven 
otras embarcaciones en el Leyes. El frío está presente, el cielo gris, 
la posibilidad de una tormenta o lluvia, nula. Las ganas de salir son 
superiores a cualquier obstáculo.

A las siete de la mañana las puertas de la guardería están abier-
tas. A pesar de ser domingo no hay movimiento. El frío y el rumor 
—que corre rápido entre pescadores— de que la pesca se había cor-
tado, conspiran para que nadie salga. Yo sí salgo. Hago un cuenco 
con mi mano derecha, me inclino hacia el río, el agua que consigo 
me la llevo a la boca.

No llego a distinguir las variantes del marrón en el agua. La 
temporada. La ubicación del sol. La luz entre las nubes. La entrada 
de agua. La lluvia, acá o río arriba. Cada mutación genera nuevas 
tonalidades.

Te dicen está transparente, oscura, sucia, chocolatosa. Arlt, en 
sus Aguafuertes fluviales, dirá tabaco, ámbar gris, ligeramente verdu-
lenco, tierra, consistencia de pintura al aceite, hierro colado. Cuan-
do sale el bicho uno se olvida de todo eso. Cuando no, hay tiempo 
para divagar. Hoy el agua está rara, de un ocre amarillo claro.

Tripero de sábalo, de gallina, lombrices, coludas, anguilas y 
señuelos. Es inútil. Creo que algo picó alguna vez. Pero cuando el 
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río está negado, nada sale. Lo central es el bautismo pesquero y 
 empezar a conocer el Arroyo Leyes. Dos pescadores hacen rancha-
da en la boca del Falso Toro. ¿Esa existencia será ir de isla en isla 
pescando? Nómadas del Paraná. ¿Los guaraníes y mocovíes se las 
arreglarían así? El fluir cambiante del Leyes que adora y se entrega 
al Paraná. Volvemos rápido. Hay que llegar al asado del suegro. Toda 
otra serie de indecisiones para amarrar la lancha. Cargamos todo y 
llegamos casi sin olor a tripero.
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3 de julio

duerme el pez

Le insisto a Diego para ir a pescar. 
 Extrañamente da vueltas. Quiero navegar sin supervisión, recorrer 
el río y temer perderme. Diego suele pedir datos para ir a pescar, 
averigua, no hay pique, vamos al río. Salimos para el Leyes. Lo suma-
mos a Goro, 21 años, lo buscamos cerca del terraplén, tiene los rasgos 
de la juventud, la cara sin arrugas pero el semblante del que ya vivió.

Cargo cajas de pesca, cañas, tanques de nafta, agua y comida 
porque Diego tiene su equipo en Cayastá. En la Ruta 1 propone que 
sigamos para allá, cualquier cosa con tal de hacerme de río.

El agua vuelve o sigue estando marrón amarillento. Se cortó el 
pique, entra mucha agua del Paraná, comenta Diego. Si entra agua 
hay que preocuparse, si no entra también.

Un amarillo en todo el día. La pasamos fantástico. Hay cierta 
magia en el río para que tres seres sin puntos en común se sientan 
cómodos en el espacio reducido de la lancha. No hay obligación de 
hablar ni ansiedad ante el silencio. Nadie que diga «pasó un ángel» 
o «se corta el aire con un cuchillo», solo basta escuchar el río, mirar 
el río, buscar el pez o quién sabe qué sea, tal vez el misterio que nos 
pone en la cadencia del horizonte fluvial.

En Cayastá navegamos hasta los parajes el Boquerón y Pico de 
Pato, la necesidad pesquera que supo ver en formas de esa tierra y 
confluencia de ríos, la sentencia de nombrar.

Diego no había ido mucho por estos lugares, asume riesgos, no 
tiene inconvenientes en la búsqueda incierta. La lancha encalla, una 
hora para salir de ahí. Tiramos la línea, ni variada ni dorados. Hace 
veinte días en esos mismos lugares sacamos cantidad, hoy nada.

Volvemos tarde, idas y vueltas, el San Javier, en los parajes de 
El Malo, está cruzado de troncos, la Vuelta del Dorado nos deja en 
El Chajá.
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12 de julio

fritanga

Los preparativos del día anterior fueron 
arduos. Invité al Mono, Chicho, Guille, Juan, Joaquín, Santiago, 
sondeé a Diego, Mauro se copó y sumó a un amigo.

Salimos con viento y niebla de Santa Fe, pasé a buscar por el sur 
a Martín, a quien no conozco, luego por Colastiné a Mauro. Está en 
la puerta y cargamos las cosas. Mauro, contradiciendo su habitual 
proceder, se prendió a la pesca sin resistencia y con puntualidad. Me 
asusto, pasan cosas raras.

Salimos, hago un cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia 
el río, el agua que consigo me la llevo a la boca.

En principio íbamos a ir unas tres o cuatro horas pero llevar 
una ollita amerita preparar una fritanga. Entonces ya tenemos 
una obligación autoimpuesta: pescar para comer. Cruzamos 
el puente de la Ruta 1, dejamos a la izquierda Los Zapallos y La 
Vuelta del Pirata. El cielo está plomizo. No hace frío pero al llegar 
a la guardería mi campera está mojada porque se cayó o se volcó el 
agua del termo que trajo  Mauro. Pongo la campera del revés medio 
colgada y no se termina de secar.

El río está desierto de embarcaciones. Los privilegios de salir un 
viernes. El primer amarillo lo saca Mauro, yo el segundo, se le esca-
pa una boga a Martín. Nos cruzamos una lancha con tres hombres, 
una mujer con una notebook con una ecosonda al costado. Anclamos 
en El Chipá, sale variada, seguimos por ahí hasta desembocar en el 
San Javier.

Mauro y Martín se emocionan al ver un martín pescador, trae 
suerte, dicen. Sumamos cuatro amarillos y un patí para la fritanga. 
Juntamos leña, colgamos la olla, prendemos el fuego y no tenemos 
grasa ni aceite. No sé si atribuirle este olvido a Mauro, a Martín o a mí 
mismo. Empiezo a entender que el que gobierna la lancha tiene que 
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garantizar que todo esté en orden, desde la nafta hasta la comida. Lo 
único que nos queda es pasar por las Cabañas siglo xxi. Nada  indica 
 modernidad en esos parajes, el tiempo también es ajeno. Paisaje 
agreste inmaculado apenas intervenido por esas cabañas que hoy 
nos proveen de aceite. Martín define al alemán que nos atiende como 
mala onda y pollerudo. En sus cabañas en el medio de la isla, cerca del 
Paraná, flamea una bandera argentina y debajo la alemana. Cuando 
amarramos nos salen a ladrar seis perros. Tiro la línea, bajo a conocer 
el predio. El agua también había bajado y se ven los pilotes un tanto 
derruidos. Las cabañas están vacías. El alemán nos vende el aceite, sale 
a atendernos con remera tatengue y gorra de Colón, alemán raro este.

Una vez arriba de la lancha, recojo la línea que había quedado por 
quince minutos ahí y saco el moncholo del día. Almuerzo completo 
con esa pieza.

Abordamos un rancho, le usamos la H de afuera. Martín limpia los 
pescados, Mauro baja las cosas de la lancha y yo preparo el fuego. El 
péndulo de la relación entre Mauro y Martín viene desde la infancia, 
esas amistades que todo lo permiten, toleran y justifican. Del fuego se 
encarga Martín que enharina las postas en una caja vacía de vino que 
bate como coctelera, sistema que ni a Mallmann se le hubiese ocurrido.

Las postas salen gloriosas con limón del suegro del cocinero. 
Cuando iban a plantar el árbol, hace 40 años, el jardinero le pidió 
que compre dos sábalos y los deje arriba del techo. A la semana en-
terró los sábalos y plantó el limonero. Esos limones estamos disfru-
tando a la vera del San Javier, en Santa Rosa de Calchines.

El agua tiene una tonalidad oscura pero cuando metés la mano se ve 
con claridad. Estando cerca del Paraná cambia a té con leche. Volvemos 
guiados por Martín que conoce la zona y se maneja con tranquilidad.

Durante el día estamos pescando cada uno en su mundo, aleja-
dos entre nosotros, amarrados a unos canutillos. Trastabillo y caigo 
al agua, debe haber una explicación racional y muchas irracionales.

Me sigue costando saber para dónde va la corriente del río cuan-
do hay viento. Orientarme por los puntos cardinales es cercano a 
doctorarme en astrofísica.
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17 de julio

enseñanzas del río

Avisa Diego para ir con su lancha a 
 Cayastá. Día fresco y soleado, estaba anunciado este clima. Duermo 
cortado toda la noche. No creo que haya sido ansiedad porque no 
tengo que salir temprano. En fin, no dormí de corrido. Me levanto 
a las seis antes del despertador. Todo listo, mochila, cañas, reel, 
comida, mate y agua. A unas cuadra me doy cuenta de que me olvidé 
la mochila, vuelta a casa ¿Algún signo? No sé, hoy no lo sé.

Llego a lo de Diego, está durmiendo. Se levanta bastante rápido. 
Cargamos los bidones. Pasamos a buscar a Esteban por El Pozo y 
seguimos rumbo a Cayastá.

Diego y Esteban se conocen de la Escuela donde trabajan, así 
que escucho historias del submundo institucional. Director com-
plejo que vive para la escuela y se pasea los domingos por ahí. La 
vida alrededor de la institución pero nada muy productivo porque 
todos lo resisten y no lo respetan mucho. Peleas de profes, maestras 
y preceptores por horarios, planillas, vacaciones y plenarias. No se 
quejan de los pibes, es más, los reivindican y a las familias del barrio 
que los acompañan desde una situación económica que dista de 
ser la mejor. Lejos entonces de esos discursos discriminatorios, hay 
esperanza en sus relatos, en la educación y no la clásica resignación 
donde todo está podrido.

Hay comentarios de cruces de parejas, miradas, intuiciones de 
quién está con quién, de la sexualidad de tal o cual y de lo buena e 
inalcanzable que está la de inglés.

Está fresco y con la lancha andando se puso bravo el frío. Pa-
samos señuelos por las correderas y nada. Nos centramos en el 
amarillo. A las dos horas todos sacan menos yo. Me inquieto pero 
después de un rato sale un moncholo. No soy un tipo de racionalizar 
la técnica. Si pica, pego el tirón sin pensar, aspecto que tendré que 
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mejorar dado que se requiere de precisión y cierta lógica a la hora 
de pescar. El pescador tiene sobrada fama de mentiroso y arriba de 
la lancha se escuchan demasiadas historias que, a la hora de pescar, 
se transforman en reglas con excepciones. La boga sale con posta o 
un preparado de masa con mostaza y polenta, cuando quiere salir 
también sale con tongorí. El armado está en los pozos y hay que tirar 
entonces plomadas pesadas. El amarillo, en cualquier lado y, cuando 
hace frío, mejor. El dientudo o tararira se mueve cerca de las lagu-
nas. La palometa jode en aguas quietas, bajas y calientes. El surubí 
sale en verano e inverna hasta septiembre, sale solo con morenas. 
Esto es así o todo lo contrario.

Me bautizan «el Epiléptico» por mi forma de pescar. Al parecer 
hago un movimiento un tanto involuntario cuando pica algo. Estoy 
distraído, más bien vivo así y me sorprende el pique. De todas for-
mas no sé qué hacer en ese momento, cómo llevarlo con cierta na-
turalidad. Lo importante es estar en el río, disfrutar el agua correr, 
el bamboleo de los árboles, ver los pájaros y el salto repentino de los 
peces. Dejarse estar, ser el río.

Ese río —que «me atraviesa», dice Juanele Ortiz— nos permite 
habitar en él. Ahora nos da bagres  o apretadores, el saber pesquero 
los toma como un anuncio de que hay que moverse de ese lugar. 
Buscar el mismo río pero otro río porque allí se transforma en 
territorio del apretador. Nos les creo pero al instante salen dos más. 
Conscientes de la ley del río, huimos. El pescador del delta le escapa 
a la palometa y al apretador. La palometa te devora la carnada, no 
deja que otros pescados vayan a ella, te corta la línea y te puede sacar 
un pedazo de dedo con sus dientes. El apretador se lleva el anzuelo 
hasta lo más profundo de su ser, tiene chuzas filosas, estás media 
hora tratando de no lastimarlo.

Diego, eléctrico como es habitual, planea un viaje a Rosario para 
conocer un bar, vende un auto y compra otro mientras le arregla un 
problema a su mamá y define cómo cuida a su papá que tiene gripe. 
Además de seguir organizando su viaje a Europa. Todo, pero todo, al 
mismo tiempo. Necesita ese ritmo. En el río y en la vida.
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Cuando se angosta la salida de Rincón hacia el Leyes por Ruta 1, 
pasamos por un latón amarillo que supo ser conteiner, pegado a 
guardarraíl. Lo atiende el viejo Oscar hace 30 años. Llevamos pan 
con chicharrón porque son sublimes y un poco por cábala también. 
Almorzamos tartas de atún y los Rampazzo de postre.

Después de la comida llegamos al Paraná y el majestuoso no está 
picado ni lo castiga ningún viento. Se dejan ver sus costas, barran-
cas y arenales como veredas de oro. Cuando uno se mete en el medio 
del Paraná y trata de mirar por dónde salió, solo ve árboles, la boca 
del Reventón desaparece. Hay que ir solamente cuando uno está 
seguro de que no hay viento sur ni nubes de tormenta. Esteban se 
lleva los amarillos y mi moncholo. Después de toda la vuelta estoy 
por casa a las 20:30. No le pusimos aceite a la lancha, le quedamos 
debiendo cien pesos a Esteban, aunque Diego pagó el pan y yo no 
cobré la nafta hasta Cayastá. Baño y a dormir.

Sueño con recordar el presente, que salgo con luna llena, en la 
ruta se va escondiendo y da ese sol del amanecer. A la vuelta, eclipse 
lunar. Aleteo de patos, benteveos y cardenales cerca del río o posa-
dos en camalotes que se deslizan con el fluir del agua.
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27 de julio

olla retobada

Duermo de corrido, solo me levanté a las 
seis menos veinte y después siete menos cinco. Había puesto el 
despertador a las siete.

Cargo lo habitual, nafta, bolso azul, cañas, reel, aceite y las nue-
vas adquisiciones, bonete y grampín. El Mono carga coca y dos ter-
mos de mate. El Guille trae olla, un trípode, parrilla, mesa, bancos, 
aceite, sal y cañas.

En los preparativos estoy tranquilo, sabemos que hay amarillo 
y además se ha sumado Guille que va a la isla desde que balbucea 
palabras, por lo que conoce todos los secretos, va bien preparado, 
nunca le falta nada.

No puedo arrancar la lancha, el viejo Carlos de la guardería me 
recuerda que ponga el tapón. Guille con dos piolazos la hace arran-
car. Es al pedo, la habilidad mecánica no vino entre mis dones.

Salimos, hago un cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia 
el río, el agua que consigo me la llevo a la boca.

El Mono es la primera vez que viene a pescar, por lo que se po-
dría aburrir pero a los treinta segundos me doy cuenta de que está 
atrapado por el embrujo del río. Tiene un ojo artístico privilegiado, 
registra con fotos y videos ni bien una garza abre sus alas blancas 
sobre un camalote.

Cruzamos el puente sin demasiado rumbo fijo y testeamos cómo 
se va dando la dinámica grupal en ese microambiente que se genera 
en el pequeño habitáculo flotante.

El Guille, que no navega por el Leyes pero sí en el Ubajay don-
de tiene lancha, marca el ritmo. Yo estoy dispuesto a navegar y a 
aprender, por lo que voy parando donde él indica. Ni bien cruzamos 
el puente hicimos la primera parada, antes de La Vuelta del Pirata, 
justo después de pasar El Colorado.
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Tiramos la línea y aparece un bote con un pescador levantando 
un espinel. En todos los anzuelos tiene pescado. Nos disculpamos 
porque no vemos el dispositivo pescador. No le pone boya porque si 
no se lo levantan. Comer pescado robado está maldito pero allá ellos, 
nos dice.

Las pequeñeces del río, hurtarse el pescado, no respetar el laburo 
del otro. Cuando el río se vuelve trabajo aparece el hombre con sus 
avaricias y se pierde la lírica del fluir.

Sacamos un amarillo ahí, pasamos cien metros y otro más. Es 
el mismo lugar donde pescamos con Mauro y Martín pasando la 
primera curva donde se forma una pequeña isla con una entrada 
de agua en forma de U. Volvemos a sacar una boga, Guille la saca y 
la devuelve por su tamaño. En el racconto del día Guille sacó diez, El 
Mono tres y yo dos. Comimos gracias a Guille, no solo por los pes-
cados, sino porque se encarga y nos enseña cómo hacer la fritanga. 
Abre los pescados haciéndoles una hendidura con el cuchillo en la 
«cloaca». A partir de ahí un tajo longitudinal hacia la cabeza. Eso le 
permite sacar todas las tripas. Después los lava en el río y los cuelga. 
Los va hilvanando uno a uno gracias a un tajo pequeño que les hace 
en la parte de abajo de la cabeza, entonces se le puede pasar la soga 
por el tajo y la boca. Termina quedando un banderín de pescados 
listos para ser comidos.

La tarea del Mono es juntar leña y hacer el fuego. La olla de hierro 
es un lujo total. La leña isleña es blanda, se enciende rápido y hace 
llama. A los pescados no los cortó en postas sino que les hizo un tajo 
profundo que respeta la espina dorsal. El bicho sigue entero pero 
abierto como un bandoneón para que se fría todo junto y se pueda 
sacar de la olla de una vez.

Arma un trípode y cuelga la olla. Me explica que si no tenés ese ar-
tículo podés atar la olla a la rama de un árbol. Todo ese procedimien-
to lo veo tan lejano que no creo poder llevarlo a cabo por mi cuenta.

Estamos en una sombra, sentados alrededor del fuego, una mesa 
con los limones cortados, mucha cerveza circula y se cae la olla, el 
aceite caliente va a la tierra, ponemos una parrilla que teníamos en 
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el piso, como base de la olla, Guille saca dos frascos con grasa que 
tiene por si hay necesidad. Vuelta a empezar. Va sacando de a uno 
porque si no se le hacen sancocho y también para comerlos calien-
tes. Las herramientas son dos ramitas, la bandeja, papel de diario.

Deja el moncholo para el final para que veamos la diferencia en 
el sabor de los pescados y sepamos apreciar esa pieza maravillosa. 
Contrario a lo que supongo, nuestro gusto no está atrofiado por la 
cerveza y el tinto, el moncholo es un verdadero manjar.

El Mono supo vivir en kibutz, estuvo con el ejército israelí en el 
Líbano, entregó toallas en un hotel en Marbella, fue fotógrafo en 
Varsovia, artesano en Bariloche, arquero de reserva en Chaco For 
Ever, habla cinco idiomas. Está contento porque pudo prender el 
fuego en la isla.

La fritanga dura tres horas. La música que pone El Mono pertur-
ba el silencio de la isla. Todo lo que tiene de ojo para la fotografía le 
falta de oído para la naturaleza. En el atardecer el río está plancha-
do, hay una suave correntada y mucha actividad de peces.

El río borbotea con los saltos de los peces. El Guille pasa de 
hipotetizar entre el dorado y el patí para concluir que son sábalos 
que salen a respirar rumbo al Paraná. Una suerte de peregrinación 
acuática cuyos borbotones se hacen visibles en la superficie.
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29 de julio

recorridos

Amanece nublado, frío y ventoso. Están mi 
papá y Matko, mi hijo, por Santa Fe. Quiero ir a buscar la lancha así 
llevo a Matko y puede disfrutarla. Esperamos que levante un poco la 
temperatura. Salimos para las cabañas, almorzamos sánguches de 
milanesa. El viejo queda durmiendo la siesta y nosotros vamos para 
la guardería. Trato de arrancar la lancha, uno, dos, diez piolazos y 
nada. Le pedimos ayuda a Mariano. Nada tampoco. Viene uno de 
la guardería de al lado, limpia las bujías y la lancha ruge. Salimos 
contentos con mi hijo, a pesar de las dos horas sentados en la lancha 
esperando que el milagro del encendido suceda.

Salimos, hago un cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia 
el río, el agua que consigo me la llevo a la boca.

Vamos dispuestos a realizar un trayecto que no conocemos y por 
primera vez sin expertos a bordo. Desde Arroyo Leyes agarramos 
El Colorado hasta el puente de hierro que está sobre Ruta 1 y de ahí 
al Ubajay. Por suerte los mapas estudiados representan la realidad 
vivenciada. Una vez en el Ubajay toma el mando Matko. Confiesa 
que le dice a sus amigos que con una pata de jamón crudo en la casa 
y una lancha está hecho en la vida. Maravilloso entonces.

No frenamos para pescar en el camino por temor a que la lancha 
no vuelva a prender. En este trecho del Ubajay hay muchas construc-
ciones y es angosto. La correntada se siente pero nosotros vamos 
a favor. Llegamos, anclamos en la costa y nos ponemos a pescar, 
disfruto de la adultez de mi hijo.

No sacamos nada pero él se divierte tirando la línea. Se hace de 
noche, queremos prender la lancha pero no hay caso. Rodrigo, due-
ño de las cabañas, tampoco puede, nos arrastra con su bote hasta el 
muelle. La lancha gasta un litro cada tres kilómetros, asegura, dato 
incomprobable.
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4 de septiembre

la seca

Salgo a las seis de la mañana a buscar a 
Diego. En su casa la dinámica familiar está puesta en el desayuno. 
Cocina unas tostadas francesas con omelette para sus hijos. Limpia la 
mesada y ordena la cocina. Ayer preparó un guiso de lentejas para co-
mer sano en la isla. Por Cayastá el sol ya está arriba. Cambia la hélice 
antes de subir a la lancha. Son las ocho y la lancha no quiere arrancar. 
Hoy todo es lento, el río está bajo, la arena se vuelve playa y brillo que 
encandila. Por fin salimos en busca de corroborar los datos que tiene 
Diego sobre el pique. Llegando a lo del Viejo Juan encallamos, casi 
habíamos cruzado La Seca con éxito. Juan está en su rancho y nos ve. 
Enseguida se sube a su bote y viene a darnos una mano. En el medio 
de La Seca se baja y nos tira una soga. ¿Qué hará el llamado Viejo Juan 
con sus días? Tiene una carpa y un toldero casi rancho. En alguna oca-
sión vi su bote con una familia. Me extraño de reconocer estos lugares 
y su gente ¿Cómo será el día a día de su trabajo? Le compramos dos 
surubíes y no quiere aceptar la propina por la gauchada que nos hizo. 
No parece viejo, para mí no llega a los 55. Tiene facilidad de palabra, se 
desenvuelve con soltura como alguien acostumbrado a tratar con per-
sonas. De todas formas verlo allí, solo, rodeado de agua, en el medio 
de la nada, me hace pensar en él como un retirado del mundo, confa-
bular historias extraordinarias alrededor de su persona. Me pregunto 
por qué me inquieta alguien que vive en los márgenes, dentro de sus 
propios desiertos o islas. ¿Cómo se hará de las provisiones mínimas?

A la vuelta de nuestra pesca vemos su bote amarrado en un canal, 
él no está, supongo que se ha internado en la isla, para acrecentar el 
misterio.

El Paraná, sus enormes barrancas, los cerritos, arenas que bus-
can perderse. No pesqué nada a la mañana, por la tarde sale variada 
como para mostrar que no estamos de balde.
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Diego hoy habla de Colón, de sus hijos, de la escuela, de sus viejos, 
de la casa, nunca toma en la isla, llora sin mostrarlo, para adentro, 
hasta que llegamos a la guardería, no explica por qué, yo no pregunto.
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14 de septiembre

necesaria soledad

Día soleado. Es una aventura ver si la  lancha 
prende, no voy con expectativa. Convoco a ocho personas, nadie pue-
de ir, arranco igual. La lancha prende al tercer piolazo, está de mi lado.

Salgo, hago un cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia 
el río, el agua que consigo me la llevo a la boca. Rumbeo al Paraná. 
El río sigue bajo —a pesar de que Mariano comentó que ha subido 
40 centímetros—, quiere mostrar sus entrañas, pasar a ser solo cau-
ce.  En los primeros dos lugares que paro no hay pique. Me cuesta 
acomodarme a la situación, de hecho, me estoy cagando. Cuando 
resuelvo ese tema, me cruzo a una zona rocosa pero tampoco hay 
pique, cambio la plomada y el anzuelo, nada. En una boca, de donde 
sacamos una boga con Mauro y Martín, empieza a salir amarillo. 
Jode el viento pero el que haya empezado a picar me entusiasma. 
Lejos de hacerme preguntas metafísicas, el pique, la carnada, los 
enganches me mantienen entretenido.

Por ser sábado se cruzan algunas lanchas que no molestan. No 
veo a pescadores, esos que viven de la pesca. La mañana entrada es 
tarde para ellos. El día de pesca culmina temprano y puedo volver 
para almorzar con Ale, hacer chupín y dormir la siesta.
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24 de septiembre

río compartido

El día anterior le propongo a Mauro ir a 
pescar. Después de algunos titubeos que van desde la responsabili-
dad al placer, accede. Lo busco a la hora pautada, 7:30. Como era de 
esperar, demora, no mucho. Se sorprende por las pocas cosas que 
cargamos, casi una salida de oficinistas. Agua, mate y los elementos 
suficientes para que la pesca suceda. Mariano nos espera en la guar-
dería. En siete piolazos la lancha arranca. ¿Lograré ser más preciso al-
guna vez? Lo dudo pero en principio habrá que conformarse con que, 
por ahora, siga arrancando. Según los consejos de uno que apareció 
por la guardería salimos para el Falso Toro porque el pescado está 
entrando de la laguna al Leyes. Hago un cuenco con mi mano dere-
cha, me inclino hacia el río, el agua que consigo me la llevo a la boca. 
Conté nueve pescadores en sus ranchos o tolderíos transitorios con 
sus canoas con el mítico villa o a remo. ¿Será por la crisis económica?

Nos metimos en el Falso Toro y encontramos otros tres pesca-
dores que nos dicen que no hay nada. El día que los pescadores te 
digan que hay pescado, va a llover un mes seguido. Tapiaron el río 
con mallas. La revuelta convivencia y supervivencia entre río, pesca-
dores, economía y ambiente no muestra ganancias. El río se pierde 
en voces de escritorios.

Sacamos apretadores, palometas y algún amarillo. En la guarde-
ría nos dijeron que había cachorros  pero ni noticias de eso. Mauro 
menciona el misterio del vuelo en bandada, en este caso de patos. La 
biología tiene una explicación para esto pero no la queremos saber. 
Imaginamos designios extraños de comunicaciones ancestrales que 
los guían y se guían a horizontes inhóspitos. Tal vez el pescar sea ese 
viaje a la incertidumbre, a las profundidades de algo indescifrable, 
compartir en ese extraño habitáculo flotante y precario de olores 
intensos, la vitalidad de la amistad.
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28 de septiembre

nómades del paraná

Vuelta al río, esta vez a Cayastá con Diego 
y Marcelo, jefe y empleado de unas canchas de tenis en el Puerto 
Madero santafesino. Me entero entonces de historias de problemas 
laborales que pueden ser las de cualquier comercio u oficina. Las 
eternas disputas de quién trabaja más en esas dependencias con po-
cos empleados, quién llega tarde, quién se quiere hacer el jefe. Todo 
esto en el viaje hacia Cayastá. Marcelo además tiene una verdulería 
en el barrio Centenario, vende batata–zanahoria, se opone a decirle 
boniato. Diego trae dos hélices arregladas. Se habían roto la última 
vez a causa del río bajo y la, llamémosle, osadía de Diego de navegar 
por lugares de dudosa profundidad. Vamos con la idea de rumbear 
para el Boquerón pero agarramos para La Seca por sugerencia de 
Chucky que avisa que aquel lugar está cortado. Navegamos como 
una hora buscando por dónde entrar al Pantanoso, tenemos datos 
de que está saliendo cachorro. Cruzamos La Seca sin problemas, 
ya sabemos dónde está el banco de arena, no nos encajamos. La 
existencia del río ahora nos dice que no solo es agua, rozamos 
sus profundidades, las orillas se expanden dando hilos de agua, 
el reventón muestra su historia de troncos ahogados y boyas a la 
deriva. El  Paraná es vena troncal, playas generosas, intervenido por 
el dragado. Acompañamos a tres buques cargueros de proporciones 
kilométricas con la bandera paraguaya flameando. País sin mar, el 
río salado sin orillas está allá lejos y no es nuestro, la lancha no llega 
hasta ahí. Al Paraná lo marcan esas boyas verdes y rojas dispuestas 
a lo largo de su cauce. Buques en forma de L acostada, sin gracia ni 
cuidado estético, con andar anodino propio de la explotación capi-
talista. Sin sentido pero sin pausa van los buques sin mostrar quién 
los navega. Es raro visualizar alguna presencia humana en esas 
torres ondulantes que van por el medio del río.
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Cuando pasamos por lo del Viejo Juan no estaban ni él ni su bote. 
Tiendo a creer que son uno solo. Arranco sacando una palometa, hay 
bastante pique, por ahora todo chico. Empiezan a salir los amarillos 
y habíamos llevado una actitud de traernos todo. Así que vamos 
cargando en cada parada amarillos y algún moncholo. Nos metemos 
en el Paraná otra vez, tiramos sobre la costa y nada. La correntada se 
hace sentir, se lleva la línea.

Adentro, en el delta, el agua casi que no corre, estancada como 
desafiando el precepto de Heráclito, nadie se baña en el mismo río o 
algo así. Acá el río está quieto. No parece río.

Comimos arriba de la lancha, protegidos por la sombra de un 
sauce, empanadas frías de carne y pizza arrollada. El Chelo bardea 
con Boca, toma cerveza y no suelta el celular. Añora el Salado, las 
redes y los sábalos. Recuerda los mangos que ganaba ayudando a 
pescadores. Le habla al río, mira más allá. Se protege con una gorra 
de sus recuerdos.

La esencia y la apariencia del río se entrelazan y revelan una 
estética que devela su sensibilidad. En su bajante, muestra un lecho 
agrietado y barroso, salpicado de caracoles gigantes. La costa, donde 
uno se hunde al avanzar, parece desdibujar cualquier límite.

La hélice se frena en el barro pero zafa y continuamos nuestro 
devenir. Las morenas no encuentran surubíes pero sí palometas. 
Nos enredamos con una malla de pescadores. La dicotomía entre 
placer, trabajo y ecosistema. La malla como símbolo de sustento 
vital de los pescadores. ¿Son nuestros esos sábalos en las redes que 
nos imposibilitan el paso?

Los ranchos o tolderías itinerantes de los pescadores emulan 
a los nómadas de otros tiempos. Especulo que la crisis los vuelve 
al río, posibilidad de extracción de riqueza, saberes y medios de 
producción (mallas, espineles, botes, villitas), una red de consumo y 
 distribución de pescados con sus frigoríficos pero también puestos 
en las rutas y en Santa Fe, además de pescaderías registradas. Tuvi-
mos que cortar la malla, otro mojón en la disputa por la circulación 
de los ríos. Anclamos en un árbol que aparece en el medio del río. 
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Con plomo pesado de 150 gramos empiezo a sacar moncholos lagu-
neros sin respiro ni descanso. Diego dice, vamos, estoy cansado de 
verte sacar y sacar. No lo puedo creer. De la cantidad de peces que 
tenemos, los pasamos del balde a una especie de jaula acuática que 
permite que los peces nos acompañen en su hábitat natural.

Pegamos la vuelta, pasamos por lo del Viejo Juan. Ahora sí está. 
Le pregunto por su vida, me comenta que sus hijos son electricistas 
y viven en La Rioja, que la señora y los niños que había visto yo eran 
sus nietos. Me comenta que viene a la isla salteado, llegó ayer y se 
vuelve el lunes. Aprendió todo de su papá que pasaba hacienda a la 
isla. Los hijos no quieren ir más por ahí. Hace las compras en un su-
permercado de Cayastá y vende el pescado donde puede. Ya trataré 
de preguntar más. Nos acepta las empanadas que le dejamos. Hoy 
almorzó fritanga y se quedó sin harina para hacer tortilla.

Seguimos viaje y dejamos al Viejo Juan con su mirada clavada en 
el agua. En medio del río, el motor se detiene. No sabemos si es la 
nafta, le agregamos, se vuelve a detener. Hace un ruido poco  habitual.

Nos arrimamos a la orilla, nos bajamos para cambiar la hélice 
que está toda doblada, además le agregamos aceite al motor. Como 
es la tercera vez que hacemos ese cambio de hélice estamos duchos.

El motor sigue haciendo ruido, llegamos a la guardería bastante 
temprano con resto de sol. Ordenamos las cosas, Marcelo se pone a 
destripar los pescados. El viaje hasta Santa Fe es rápido pero nada 
tranquilo, le gusta correr a Diego, demasiado. Cuando llegamos me 
pongo a postear, termino tarde y cansado pero con 7 kilos de pesca-
do. Marcelo otro tanto, Diego no quiere ni uno.
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29 de septiembre

destino de las raíces

Preparamos las cosas temprano, el 
 pronóstico del día es inmejorable. Llevo a Sofi a la escuela nueva y 
salgo para el Leyes. Paro a comprar tripero y un pan con chicharrón. 
Hay actividad en la guardería, Mariano baja la lancha y arranca 
luego de cuatro piolazos.

Hago un cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia el río, 
el agua que consigo me la llevo a la boca. Enfilo para arriba al punto 
donde había pescado la vez pasada. Identifico hasta cuatro cantos 
de pájaros diferentes, debe haber muchos más. No se muestra el lla-
mado martín pescador, sí benteveos y cardenales, además de unos 
cabecitas negras que, cuando les pega el sol, se vuelven azules.

En la zona se ven pocos pescadores de oficio. Me comentan que 
los viernes entregan en los frigoríficos, además deben lidiar con la 
invasión de los pescadores deportivos.

Hay una confrontación latente entre quienes pescan por diver-
sión y quienes lo hacen para sobrevivir. Pescar como una joda o 
como un laburo. Esos ranchos de lona perdidos en el medio del delta 
no sugieren calidad de vida occidental ni aspiraciones pequeño bur-
guesas. Más bien, reflejan a quienes se ganan la vida como pueden.

Hay abundancia de carpas, gente que vino a pasar el fin de 
semana largo a la isla porque hay feriado en Santa Fe. Poco pique 
en los lugares habituales. Hoy disfruto especialmente el canto de los 
pájaros y el sol que no pega fuerte.

Sigo avanzando hacia el Paraná por territorios desconocidos 
para mí. Saco un par de moncholos y me digo que con cuatro es 
suficiente para un almuerzo.

Encuentro un lugar con unos árboles caídos que hacen las veces de 
bancos. Hay dos fierros incrustados que sirven de base para apoyar la 
olla. Me hago el fuego ahí, prende rápido. El pescado sale  espectacular. 
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Me quedo contemplando la isla en esa esquina que, luego me entero, 
es «Lo de Néstor», por el pescador que paraba allí. Hay controversias 
sobre si está vivo o muerto. Yo no lo conozco, espero encontrarlo, su 
espíritu habita ese lugar que convoca al pensar existencial.

La vuelta la hago de un tirón, más rápido de lo que esperaba. Pa-
rece más cerca de lo que imaginaba. Las distancias, como el tiempo, 
se dilatan según nuestras percepciones.

Guardo en la memoria esas imágenes del río que espero vol-
ver a ver. Si regreso, quiero encontrar esos camalotes flotando, 
esas raíces amenazantes que salen desde el corazón del agua, esos 
árboles que van a morir en las profundidades pero, desafiando las 
leyes biológicas, reverdecen en medio del río. Y los otros, los troncos 
secos, cansados de tanto fluir que se resisten a hundirse. Persisten 
bajo el sol y las lluvias cumpliendo su destino. Árboles tumbados que 
crecen desordenadamente unos sobre otros. Árboles que se alzan en 
vertical y dejan sus raíces expuestas como rulos para ser acariciados. 
La mano de mujeres y hombres aún no ha llegado hasta aquí para 
ensuciar con su orden geométrico el tiempo, el espacio y la estética 
salvaje del Paraná.
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19 de noviembre

afectos

Largas negociaciones con Ludmila para 
que me acompañe a pescar. Volvimos de las sierras de Córdoba, del 
Valle de Punilla y mi propuesta es ir al río aprovechando la visita del 
amigazo Charly a Santa Fe, un compañero de la facultad.

Tenía muchas ganas de que mi hija lo conociera y de que Charly 
pudiera conocerla a ella. Estaba convencido de que la convivencia de 
horas de lancha en un entorno por descubrir para ambos, nos haría 
compartir emociones y nos acercaría un poco más a la felicidad.

Una de las preocupaciones de Ludmi es la matanza de animales. 
No sé cómo terminó aceptando pero lo cierto es que aquí estamos, a 
las 8 de la mañana, en la esquina de Bulevar y Vélez Sársfield espe-
rando a que llegue Charly con el auto cargado para rumbear al Leyes.

Salimos, hago un cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia 
el río, el agua que consigo me la llevo a la boca. El día se presenta 
cubierto, pero cuando el sol aparece, calienta rápido y se hace sentir. 
La consigna, o más bien la intención, es simple: pescar y comer. Para 
Ludmi llevo lechuga, queso y alguna que otra verdura más.

Charly, con su barba larga y blanca, es el yeti del Paraná. No tiene 
idea de la pesca pero aprende al toque. Como en la facultad, con-
serva esa inteligencia sensible que lo caracteriza. Eso sí, el jeropa 
no quiere encarnar por el olor a tripero. Salvo ese detalle, se maneja 
con autonomía. Es un tanto ansioso, algo curioso en alguien capaz 
de pasar horas fumando y filosofando en una silla. De todas formas, 
captura algunas piezas.

Hileras de árboles desde el Falso Toro hasta el Paraná visten am-
bas orillas del Leyes. En esta época y con la bajante, muchos de estos 
árboles muestran sus raíces colgando sobre las pequeñas barrancas. 
Desde la lancha, en medio del río, el mundo se limita a agua, árbo-
les y cielo. Solo cuando el río parece cerrarse, todo se acaba. Pero 
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al llegar al tope, el río se abre de nuevo, en múltiples direcciones. 
Siempre hay alternativas, como en la vida. Río y vida. Esa vida, la del 
río, la de ser mujer que Ludmi defiende con su pañuelo verde en la 
muñeca izquierda.

Hay una hora de la tarde en la que el río está por decir algo. Nun-
ca lo dice, o tal vez lo hace de manera circular y no lo entendemos, 
o lo entendemos pero es intraducible como el canto de los pájaros, 
una música que flota. Ludmi y Charly la escuchan.
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7 de diciembre

orilla mansa

Quedé en buscar a Diego a las 8 pero me 
duermo. La salida de anoche fue demasiado y las tres horas de sueño 
no alcanzaron. Termino llegando a las 9. Enfilamos para el Leyes. 
Mariano nos espera en la guardería con la lancha ya en el agua. 
Salimos rumbo al Paraná. Hago un cuenco con mi mano derecha, 
me inclino hacia el río, el agua que consigo me la llevo a la boca. Pica 
un amarillo generoso pero después se corta. Probamos con los tarros 
cerca del Paraná, y nada. Hoy el gran río no se muestra majestuoso ni 
ilimitado. Cortado al medio por un banco de arena, deja ver a lo lejos 
las barrancas de la orilla de Entre Ríos. Esa isla gigantesca y elevada 
permite el paso de un estrecho surco de agua como un vaso comuni-
cante entre un Paraná y su delta. No hay viento y el río que se niega 
a correr, como si negara su propia existencia. Tiramos los tarros de 
testarudos, no se dejaron ir a la costa, flotan casi quietos y, otra vez, 
nada. Doblamos a la derecha, hacia el Colastiné, el río que Saer nos 
hizo conocer. Ahora, rumbo al Luciano, no puedo evitar recordar El 

limonero real. Aprovechamos para pindanciar y tentar al surubí.
Un tarro se hunde, vamos rápido pero cuando llegamos la línea 

está cortada. Esto despierta toda clase de hipótesis o, mejor dicho, 
solo una: para el pescador, siempre el pez más grande es el que se es-
capa. Sale un patí plateado y bigotudo de unos dos kilos. A esta altu-
ra tenemos pesca suficiente para la fritanga pero ha entrado la tarde. 
Decidimos no comer y seguir intentando. En la primera tarreada en 
el Colastiné, un tarro no se hunde pero tampoco sigue la lógica de la 
corriente. Diego se baja a buscarlo, el agua está demasiado playa. Es 
una tortuga grande, de unos 24 centímetros de diámetro, que lucha 
por desprenderse de la combinación de anzuelo y fuerza de flota-
ción. Pudo sacarle el anzuelo y liberarla en la orilla mansa.
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20 de diciembre

nazario palmas o 
aparicio garay o 
agustín zamora o  
16 nombres más 

Salgo, hago un cuenco con la mano 
 derecha, me llevo el agua que queda y miro al cielo. Enfilo para el 
Paraná. Media hora con el motor que me aturde; cada tanto lo apago 
para llenarme de brisa, de pájaros y de río. Cruzo hacia la costa del 
río y, en la isla del medio, en un rancho, pregunto por El Gato. Me 
señalan hacia la costa del Paraná, donde tres lanchas están ancladas. 
Está de actor en una película, me dicen. En la orilla seca con arenas 
blancas, veo un caballo y varios perros. Una viejita con un gorro de 
lana habla frente a una cámara bajo la sombra de un sauce. Cuenta, 
sin tiempo, algo así como...

Pasó así que nosotros vivíamos en la isla, papá siempre cuidó hacienda. 

Papá siempre con mi hermano mayor. Tenía canoa, yo y mi hermana 

mayor que ya falleció. Yo manejaba la canoa como nada, pasábamos 

animales a la par de la canoa a caballo. Entonces yo tenía como doce 

años y mi hermanita siete. Era hermosa, rubia, regalona. Tenía tra-

vesura Margarita, la llamaba y no contestaba de repente se aparecía 

haciendo chiste riéndose y la volvimos a llamar con mi hermana mayor 

y nada, y que no aparecía con el mate, nos pusimos inquietas y la bus-

camos ... Margarita, Margarita ... con mi hermana que éramos gurisas, 

pero nada. Nosotras llorábamos como nunca. Esto era que pasábamos y 

pasábamos y no la sentíamos en la isla, no sentimos gritos, no sentimos 

ruido, no sentimos silencio. No sentimos nada. Entonces después se 

llegaba tarde, tarde y nosotras llorábamos, llorábamos y buscábamos. 

Entonces había ese viejo que comía criaturas, yo me acuerdo que salió 

un libro donde está todo escrito lo que le pasó a Margarita.
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Me quedo en silencio y me preparo un mate porque no está bien que 
un hombre no haga nada, que contemple el río nomás. Entonces se 
me arrima un muchacho que dice llamarse Mastrolorenzo. Está fil-
mando un documental. Me cuenta que la mujer que hablaba era su 
tía abuela. Según las crónicas de la época, hubo un caníbal por estas 
islas. Tenía muchos nombres, todos los saben de memoria. Están en 
un prontuario y en un libro que no encuentra. Lo agarraron cuando 
se perdió el niño Eusebio Lugones en el 36. Hace mucho tiempo de 
eso. Me quemo con el mate, conozco un viejo que se llama así y vive 
en un rancho en La Seca, entre Cayastá y Helvecia.



3 1

16 de enero

río planchado

Se anuncia día fresco, algo imprevisto para 
la altura del año en Santa Fe. Ale viene a pescar. Salimos, hago un 
cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia el río, el agua que 
consigo me la llevo a la boca. Juntamos los tarros y nos vamos para el 
Falso Toro. Ale enseguida agarra el volante, no puedo decirle timón. 
Empezamos a tarrear y sacamos un patí de un kilo y medio. El río 
está calmo y la correntada es suave. Los pocos ranchos habituales no 
tienen lanchas varadas en la costa. Tampoco se ven  pescadores.

Una llamada de mi hermana interrumpe la quietud del Leyes. 
Como en una escena cinematográfica, un tarro empieza a hundirse 
junto a nosotros. Es nuestro segundo patí. La mañana ya está hecha. 
Ale se apropia de la lancha, ordena los bártulos y ahora podemos 
movernos sin mirar por dónde pisar. Está despreocupada, mira la 
vegetación sin tiempo. Entramos en el Falso Toro y llegamos a una 
pequeña isla donde se abren dos bocas. Cambiamos de rumbo, nos 
dirigimos al oeste. El tamaño del río que va hacia Monte Vera, con 
sus bifurcaciones, transforma ese rincón en un paisaje relajante.

La quietud del río permite que los numerosos árboles de la costa 
se reflejen en la superficie. No se oyen insectos. Algunas garzas y ca-
becitas negras se dejan ver pero la hora del día no los invita a cantar. 
El sol, bien arriba, no deja lugar para sombra alguna. El río hace la 
plancha, se mueve a la velocidad de un minutero.
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23 de enero

remansos amistosos

Programamos una salida familiar. Mauro 
va con sus hijos en la lancha y nosotros, con Ale, Clari y Sofi, en la 
nuestra. Nos vamos al Falso Toro por la cercanía del lugar y la can-
tidad de nafta que tenemos disponible. Salimos, hago un cuenco 
con mi mano derecha, me inclino hacia el río, el agua que consigo 
me la llevo a la boca. Tengo problemas con el arranque. Después 
de más de diez piolazos fallidos y siguiendo las indicaciones de 
Mariano que me ordena que le saque el cebador, pudimos ponerla 
en marcha.

A Mauro le pasa algo similar: su lancha se ahoga pero le da pera y 
camina. Hay dos lanchas tarreando separadas por unos 200 metros. 
No amarramos en ningún lugar para pescar sino que nos metemos 
directo en los bulevares. Encontramos una playa con arena mezcla-
da con camalotes que proyectan sus sombras a esta hora de la tarde. 
Cada palometa o apretador que sacamos se transforma en una 
fiesta. Unos irupés descansan en una pequeña laguna detrás de un 
banco de arena.

Clarita no para de hacer piruetas en la arena. Juan se ha puesto a 
merendar, como es costumbre en él: de espaldas al río y a nosotros, 
mira hacia el monte isleño. Lucero y Camilo gritan, piden que les 
pongan la carnada. Se ponen los salvavidas y se tiran al río.  Mauro 
los cuida y evita que se lancen más allá, al peligro. Distancia de 
rescate. Se pelean como hermanos que no saben relacionarse de otra 
manera pero esos conflictos no son inútiles ni intrascendentes; al 
contrario, marcan el vínculo que los une. Saben que se van a tener 
por siempre.

El atardecer hace su aparición estelar sobre el agua. Los pájaros 
reaparecen con sus cantos y comienzan a escucharse los sonidos de 
los insectos. Sigue siendo llamativa la ausencia de mosquitos.
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La pesca sigue siendo una excusa de la que nos valemos para 
habitar el río por un momento. La jornada termina en el Torito, un 
carribar de la Ruta 1, con un ambiente de juventud madura y rock 
nacional de los 80 y 90. Santa Fe, con esas noches cálidas que invitan 
a no encerrarse, a mirar las estrellas y disfrutar de unas cervezas.
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30 de enero

atardece que  
no es poco

Organizamos con Ale y las nenas una salida 
de pesca. Veremos si Clarita se amiga un poco más con la lancha por-
que la inestabilidad acuática no es lo suyo. Hoy la lancha arrancó sin 
problemas. Salimos  para el Paraná. Hago un cuenco con mi mano 
derecha, me inclino hacia el río, el agua que consigo me la llevo a 
la boca. Cuando cruzamos el puente nos metemos en el  Colorado. 
Tiramos en esa boca y las nenas sacan dos amarillos. La mañana está 
fresca para el enero santafesino. Una considerable correntada y un 
viento del este hacen sentir su presencia mientras navegamos.

Alejandra toma el volante, también manejan Sofía y Clari. Reto-
mamos el Leyes y nos metemos en lo que bauticé «la cortada de los 
sauces». Es un rincón donde se forma una isla oblicua con un paso 
angosto y los sauces caen sobre el río. Nunca pesqué nada en este 
lugar pero ahora se puede navegar con tranquilidad porque está 
entrando agua.

Hay arenales ocultos, agazapados bajo el agua. El río no llega con 
su altura a las pequeñas barrancas. Probamos tarrear pero el viento 
nos tira los bidones a la orilla y, encima, no pica nada. Seguimos has-
ta «Lo de Néstor» y buscamos el Paraná. Tras la advertencia de Clarita 
sobre la nafta y Sofía que no puede entender cómo me ubico en el río 
pero no en la ciudad más el sol que pide caer, comenzamos la vuelta.

Probamos con los tarros como manotazo de ahogado pero sin éxi-
to, salvo una palometa pacucera que devolvemos. Podemos amarrar 
y cargar rápido, no hay lanchas en la guardería. Camino a la ciudad y 
a las obligaciones de un año que comienza. Atardece que no es poco.
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2 de febrero

el curupí

Ale quiere comer pescado, entonces le 

ofrezco hacer una fritanga en la isla. Acepta sorprendida. El calor 

santafesino se hace sentir. Llevamos poca carnada porque no conse-

guimos en la ruta. Entre pito y flauta estamos en el agua cerca de la 

una de la tarde.

Con el cebador parece que la lancha no quiere prender. Hace 

como una explosión y se apaga. Le saco el cebador y arranca. Sali-

mos. Hago un cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia el río, 

el agua que consigo me la llevo a la boca. Vamos a favor de la co-

rriente, en dirección contraria al puente, buscando un lugar donde 

podamos comer. El cercano al corral está ocupado con dos carpas. 

Se ve que llegaron cerca de la tarde noche. Seguimos navegando 

por los bulevares, vemos un rancho blanco y, enfrentado, otro con 

un cartel: «El Bochero» o algo así. Seguimos por ese rumbo. El río 

se angosta y se ensancha, los árboles se acuestan sobre él. El sol nos 

oprime la cabeza, agrede y no hay sombra que alivie.

La vegetación es tupida y la planicie de la costa nos da a entender 

que estamos en un lugar playo. Probamos en la siguiente entrada 

y el panorama es el mismo. Nos bajamos en una pequeña barranca 

donde se ve un claro de sombra. Podemos subir y acomodar la olla, 

los limones, la mesa, las sillas y el pescado. No somos los primeros 

en venir a este lugar: hay rastros de fuego pero no han dejado basu-

ra, se agradece. Los yuyos están desmadrados y cuatro sauces que 

buscan cielo nos protegen del sol. Tiramos la línea por si algún pez 

se equivoque y quiera comer. Hago el fuego con la leña que dejaron 

los predecesores. Ale se pone a preparar el pescado. Trato de poner 

la olla lo más estable posible. El aceite se calienta rápido o eso me 

parece. Las primeras postas hacen borbotones al sumergirse. Sigo 

alimentando el fuego con ramas secas que encuentro cerca.
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Al rato saco las postas, ya doradas, y pongo otras cuatro. Abrimos 
unas latas de cerveza que el hielo ha vestido de novia. No hay miste-
rios, enharinar el pescado, sal y limón y, si tuviéramos, un poco de 
provenzal. Pero no hace falta más. El hambre y la ansiedad transfor-
man el plato en un manjar, uno que sé que solo puedo disfrutar así, 
al pie del fuego, a orillas del río, con alguien que amo.

Después de la comilona, el fuego se vuelve ceniza, el sol sigue 
implacable. Enciendo la pipa, me acuesto y contemplo el bosque. 
Variedad de alturas, cantidad y edades en los sauces que nos rodean. 
Un sendero de vacas que busca perderse. El río corre rápido, los 
camalotes pasan. Nos recostamos para hacer una siesta y el curupí 
de la isla trae su mitología hacia nosotros.

Nos despertamos poco después y empezamos a levantar todo. 
En eso tres jóvenes se nos acercan a la lancha. Están perdidos y sin 
nafta, piden un poco. Saco la reserva de combustible que siempre 
llevo para estas ocasiones, sabía que alguna vez iba a resultar útil a 
algún pescador perdido. Salieron de Monte Vera y no saben cómo 
volver. Les explico dónde está el Bochero, por el cartel que lo señala. 
Se les ilumina la cara, esa es la referencia que buscaban. Les indico 
cómo ir bajando el río para llegar hasta ahí; por suerte Ale está aten-
ta y tiene mucho mejor sentido de la orientación que yo, así que me 
corrige. Les señala cómo salir rápido por el río grande. Para mí no 
existe el río grande sino que es el Leyes que dobla, en fin. La miro y 
me abraza su calidez. En la primera salida a la izquierda, doblar y de 
ahí se llega a Monte Vera, repiten los jóvenes en voz alta. Nosotros 
vamos hasta ese cruce de ríos y nos quedamos abajo de una sombra 
generosa de sauces.

La correntada es intensa y los camalotes que arrastra son nu-
merosos. Juego mentalmente a la carrera de camalotes que, por sus 
diferentes tamaños y lugar en la corriente, van adquiriendo diferen-
tes posiciones. Volver a ser niño, como cuando tirábamos ramitas 
en los cordones de la vereda. Se me enreda la línea en un camalote y 
estoy un buen rato en contracorriente, tratando de traerla. Después  
de tomar unos mates en la sombra, salimos para la esquina del Toro. 
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El atardecer nos da ese privilegio, pescar y contemplar cómo el sol se 
acuesta frente a nosotros iluminando de formas diferentes el río y 
los árboles. Los pájaros salen a pescar con sus piruetas y picadas. El 
sol ya se oculta, volvemos sin querer llegar.
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15 de febrero

prioridades  
del tío pepe

Le propongo al Guille ir a pescar surubí 
al Luciano. Acepta con la condición de volver temprano. En eso se 
suma el Mono, al toque el Tío Pepe y Gervasio. Siendo cinco en la 
lancha cambian un poco los planes. Además no vamos a exponer 
a Pepe al calor que está anunciado, tiene 79 años. Decidimos salir 
temprano para buscar el pique de surubí con tripero.

Salimos, hago un cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia el 
río, el agua que consigo me la llevo a la boca. Empezamos tirando cerca 
del puente. El día sin viento y caluroso propone que abramos unas 
cervezas. Pepe tiene ropa fresca y sombrero. La muchachada es de risa 
fácil y contagiosa, hablamos desde la política internacional de Israel 
(no podemos pronunciarla con el esmero y la R arrastrada como lo hace 
el Mono) hasta el sexo a los 79 años. Si bien la intimidad de Pepe queda 
en la lancha, nos rebotan las sentencias que proclama, como el lujo es 

vulgaridad. Al momento de definir nuestras prioridades existenciales 
estamos más o menos de acuerdo con las tres C. Pepe da la nota con su 
pescar, cagar y comer. Al mundo le falta un tornillo, cantó Pepe miran-
do al río. Entre mates, pan casero con chicharrón y torta negra rincone-
ra, seguimos pescando, nada de tirar y sacar pero alguna variada había.

Nos metemos en el canal de los sauces donde se cobijan unos 
irupés gigantes, dos de ellos en flor. Buscamos la sombra y no tanto 
la pesca. Ese canal es poco profundo y por lo general hay palometas. 
Cuando empiezan a picar nos alejamos. Pepe comparte los sángu-
ches que trajo, se dijo sordo pero escucha bastante bien. Después de 
un rato empezó a tirar solo la línea. Pescó algo de variada. Pasado 
el mediodía, comenzamos la vuelta. El Mono saca más de cien fotos 
y siempre demuestra tener un ojo especial. Es asombroso cómo el 
instante fotográfico capta el momento de otra forma. Pero esto no lo 
logra la fotografía sino el fotógrafo.
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20 de febrero

el gran surubí

Recibo la invitación de Diego para ir con 
La Garza y Chicho a Cayastá a pescar surubí. La idea es salir después 
del mediodía y volver a la noche. Llegamos a la guardería del Chucky 
como a las tres de la tarde. Cuando estamos en el agua el calor ya no 
es intenso. Paramos en una curva que hace el río, de repente pica mi 
línea de una forma extraña, me da mucho trabajo traerla, estoy por 
desistir, le quiero pasar la caña a La Garza. Nadie la agarra, la línea 
sigue pesada, no hay movimiento, me juego a que traigo el famoso 
pez rama. Cuando arrimo la línea a la lancha veo una raya, gigante 
para mis ojos, pero que debe pesar 10 kilos, más bien chica. Bicho 
feo y raro que por suerte La Garza desengancha del anzuelo y pode-
mos seguir pescando. La tarde transcurre sin pique, vamos de lugar 
en lugar. La Garza amarra la lancha en una corredera, enfrente, en 
la isla, un sangre de drago solitario no nos hace sombra a pesar de la 
copa ancha. Una vez quietos, La Garza sentencia que acá hay surubí. 
Desde las siete de la tarde estamos en el mismo lugar, puedo escribir 
el diario. Vemos el cielo de diferentes colores por la caída del sol. 
Nueve y media de la noche corre la línea de Chicho, todos nos enlo-
quecemos, deja que siga corriendo y de repente hace un movimiento 
acompasado, pone su caña al costado del cuerpo, paralela al río, y 
tira con la fuerza del movimiento de los que hacen taichi. Grita que 
se enganchó y empieza a recoger la línea. Está un rato largo trayen-
do y dejando ir. Tenemos el bonete preparado, solo cuando vemos el 
pez lo agarramos y logramos subir el surubí a la lancha. Mide cerca 
de 1,30 metros, un animal soberbio. Alegría generalizada. Nos saca-
mos fotos con el cachorro, cada uno de nosotros pescó ese surubí.

Seguimos en el lugar dos horas más, no pasa nada, entendemos 
que la pesca está hecha. La noche ya muestra la luna hace rato, corre 
viento en el agua. Dos piques, jornada sublime.
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30 de febrero

 

— 

Nadie pesca dos veces en el mismo río 
porque el agua que fluye en ese río es distinta, porque nosotros 
somos un río diferente a cada instante. Escribir un diario es relatar 
un tiempo que escoge lo que recordamos y lo que no. Salgo, hago un 
cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia el río, el agua que 
consigo me la llevo a la boca, como una plegaria pagana: uno sabe 
cuándo sale pero nunca si vuelve.
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