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La aclaracion menos esperada

El proyecto de este libro fue presentado en diciembre de 2022 para la evaluacion
por parte del comité editorial de Ediciones uNL, desde donde se coordinaria el
trabajo conjunto con EUDEBA. Tras unos meses, recibimos el dictamen que sena-
laba la pertinencia de su publicacion. Los capitulos que se leeran se escribieron
a partir del segundo semestre de 2023 y se entregaron durante el primer semes-
tre de 2024, para que comenzaramos el trabajo de edicion interna, previo al envio
de los originales a las editoriales. Por lo tanto, este libro no llego a estudiar las
marcas del gobierno libertario en los mundos de la diversidad sexual.

La Libertad Avanza, la fuerza politica liderada por Javier Milei, llego a la Presidencia
de la Nacion en diciembre de 2023. La sociedad argentina estaba atravesada por
un conjunto de frustraciones de larga data que, sin dudas, se incrementaron por
la pandemia del covip. Javier Milei es el producto de ese estado cronico, que a
veces llaman «deudas de la democracia» y de la Gltima turbulencia sanitaria.

Aqui no nos corresponde enumerar los coléricos ataques de los que fuimos y
somos objeto las personas LGTBIQ+. La gente los sabe. Solamente podriamos re-
cordar una escalada que empez6 con metaforas que hacian pensar en piojos y
termind con argumentos carentes de logica conceptual y sustento empirico que
hacian pensar en pedofilos.

Si, en cambio, nos corresponde senalar que la reaccion social no se hizo esperar
y que fue visible en la multitudinaria Marcha LGTBIQ+ Antifascista y Antirracista
que se realizo a lo largo y a lo ancho de Argentina el 1° de febrero de 2025, tras
la hiriente intervencion de Javier Milei en el Foro de Davos, un espectaculo pa-
tético que la sociedad no olvidara y quedara en la historia de los episodios mas
penosos de la democracia.

Su agresividad avivo la organizacion: hubo Marchas del Orgullo urgentes en 138
ciudades de Argentina y en 17 ciudades del exterior.!

Hay alli una energia social pronta a marcar los limites. Y no es la Unica. El fu-
turo debe encontrarnos trabajando para la confluencia porque, como se sabe, el
todo no es igual a la suma de las partes, es mas.

LOS AUTORES Y LA AUTORA

1 https://umap.openstreetmap.fr/es/map/marcha-lgbtig-antifacista-y--antirracista_1170544#6/
-39.326/-60.623
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Prologo
La vida interior de los gays de Argentina

ALEJANDRO CHUCA

Universidad de Buenos Aires

Este libro representa una singular iniciativa para integrar a la agenda de la
investigacion social la vida de los gays en contextos demograficos no metropoli-
tanos de Argentina. Se titula: A lo largo y a lo ancho.

Hay otra cosa que es larga y ancha, también profunda y dura: una suposicion.
En el universo del pensamiento a un supuesto le decimos: fundamento. Ser fun-
damental es pensar los fundamentos. Uno de los supuestos de la sociologia es
que lavida urbana es anchamente distinta de la rural. ELl binarismo ciudad-campo
atraviesa a la sociologia, pero es la punta de una serie de binarismos de otros
que le hacen pie. El principal es el binarismo sociedad-comunidad. La vida en
el interior, mas rural, seria, también, mas comunitaria: por lo tanto, podriamos
esperar de esa sociabilidad una vida mas calida, mas lenta, menos desarrollada
tecnologicamente, incluso menos racional, porque del otro lado, alla, en las gran-
des urbes, estaria lo racional, lo frio y anonimo, la tecnologia y, en consecuencia,
la apertura mental y moral. Centro o periferia, centro o interior, son fundamen-
tos conceptuales y tematicos del proceso de pensar la modernizacion, que no es
otra cosa que el relato de lo que pasa nuevo e inédito en las «grandes urbes».

Pensar la modernidad es, fue siempre, pensar lo urbano: la gran novedad de
Paris, la gran novedad de Nueva York. Y sus declinaciones, entre la que entra
Buenos Aires, la llanura donde todo ya era abierto desde antes. ;Pero esto es tan
asi? ;Es mas conservador el interior que el centro? ;Adonde es mas facil avisar
que se es gay? Son de este tipo las dudas que movilizan a Ernesto. A esas cuestio-
nes hay que investigarlas, antes de pensarlas sin ir a mirar, escuchary chusmear.

La curiosidad del sociologo, esa capacidad que tiene el buen sociologo de
dejarse confesar, de combinar la intimidad cerrada de un confesionario con la
despedida inminente del viajero, se percibe en este libro. Me imaginé esas escenas
mientras leia: ;sera la sociologia una forma de organizar el secreto y el chisme?
Aquel, alla, aquella vez, en tal ano, son todos chismes bien contados, con datos,
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anecdotizados, susurrados, algunos, incluso, hechos poemas, algunos, incluso,
hechos estadistica. La vida interior de los gays de Argentina, a lo largo y a lo ancho
de este diverso pais, que todavia puede extrafarse mas.

Decia: no continuar el binarismo sociedad-comunidad es importante para
pensar sociologicamente. Sobre esas dos plataformas se tejio, implicitamente,
la valoracion de la sociologia: es mejor lo comunitario que lo societario. Cual-
quiera que quiera hablar bien de un grupo social va a sentirse muy tentado en
decir: «Esto es una comunidad». Los canales de Youtube tienen comunidades,
las telefonicas quieren tener comunidades, los influencers tienen comunidades.
Pero sociedades tienen los empresarios, los que calculan, planifican y ensayan.
No los otros, los comunitarios, que son, supuestamente, los mas afectivos. Po-
nele «comunidad» si querés que suene bien. Este libro es para revisar eso: ;es el
interior mas calido que el centro?, ;0 la comprension la da mejor el anonimato?,
scuantos interiores hay?, ;hay un centro todavia? ;Qué hace internet en el inte-
riory en los interiores del interior?

Lo extrano de lo fundamental es que no se lo puede mirar directo a los ojos.
Tampoco oler, ni tocar. Entonces hay que investigarlo en temas. Si es fundamen-
tal, lo fundamental aparece en cualquier tema. Se hace sentir. Aca uno escucha
historias de gays en ciudades distintas y distantes, pero para pensar en qué hacer
con esa suposicion.

Hacemos sociologia con y contra las suposiciones que heredamos. Para este
libro son esas: interior-centro, comunidad-sociedad. Cuando se hace sociologia se
espera terminar cambiando de identidad conceptual al final de escribir un texto.
Para eso investigamos. Mas para sorprendernos de habernos equivocado con las
hipotesis iniciales que para confirmarlas. Evidencias buscan los detectives y los
abogados. El sociologo busca sorprenderse. Para volver a confirmar que necesita
hacer sociologia, porque no le basta con la intuicion, no importa lo buena, infor-
mada y entrenada que sea, para poder afirmar.

Empezar hetero terminar homo, empezar homo terminar hetero, no terminar
nunca. Siento que varios de quienes escribieron en este libro se encontraron con
algo nuevo. En el capitulo introductorio, Ernesto Meccia propone la metodolo-
gia del dron para empezar a hablar con los entrevistados. Les pide: «Imaginate
que sos un dron» para que se vean a ellos mismos caminando por sus ciudades
en su devenir gay. La propuesta es una «tecno-método-logia»: una metodologia
producida por una tecnologia, que permite un punto de vista aéreo tan afin a la
gran mirada de la disciplina. Es interesante lo que hace: les propone a las per-
sonas que ahora se piensen, tranquilas, como un objeto. Como algo lejano a «lo
humano», para pensar, dicho con las palabras del enemigo, su proceso de hu-
manizacion: el devenir gay con derechos y lugares, amigos y familiares, novios,
maridos y amantes de ocasion. La distancia satelital le permite al entrevistado
ganar objetividad del mismo modo que accede a ver la curvatura de su pueblo,
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de su ciudad. Elevandose, casi como un premio, por sobre todos los demas: ahora
tienen el dron de contarlo. Y esto esta mezclado con la cercania de la historia,
del descampado, del bano, del rincon de la fiesta, de la relacion que se esfu-
ma, a veces, con la eyaculacion. Una mirada que sube y baja, sube y baja, por el
eje vertical del punto de vista: mas alto, mas meso, mas chiquito, contame, te
escucho, que escribo.
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Presentacion

Alo largo y a lo ancho. Estudios sobre sociabilidad gay en Argentina es un libro
que relne 13 estudios cualitativos, un diario personal y un estudio cuantitativo
sobre la vida de los gays en el interior del pais. Se trata de una obra que puede
caracterizarse a través de 5 descriptores: es intergeneracional, interinstitucional,
interdisciplinaria, multisituada y multiforme.

Es intergeneracional porque escriben personas de edades distintas, socializa-
das en campos académicos atravesados por discusiones que fueron cambiando
de objetos y, en paralelo, que, personalmente, vivieron de distintas maneras el
hecho de ser gays y/o escribir sobre ellos. Es interinstitucional porque los auto-
res trabajan en distintas universidades nacionales e instituciones de formacion
superior no universitaria, y forman parte de programas de investigacion con es-
tilos propios. Es interdisciplinaria porque aqui convergen miradas que vienen
desde la sociologia, la geografia, la antropologia, la ciencia politica, la historia
y los estudios literarios, entre otras disciplinas. Es multisituada porque los tra-
bajos se situaron en realidades urbanas especificas. Y, por Gltimo, es multiforme
porque combina distintos estilos de escritura en ciencias sociales: el académico,
el autoetnografico, el diario personal y el informe estadistico.

En el capitulo 1, «Imaginate que sos un dron», Ernesto Meccia realiza una intro-
duccion, presentando hipotesis y elementos conceptuales para estudiar la vida de
los gays en ciudades intermedias de Argentina, a medida que rememora momentos
de su propia biografia. Se pregunta especialmente por la significacion del tiempoy
el espacio para la vida gay no metropolitana. José Ignacio Larreche, en el capitulo
2: «Contaminacion cruzada» estudia el uso de los espacios nocturnos a partir de
los nuevos entrecruzamientos sociales que estimulan las etiquetas gay—friendly y
hetero—friendly. Lo realiza en Bahia Blanca; proporciona un analisis critico de los
vaivenes de la sociabilidad y la cultura gay, donde, paraddjicamente, la visibilidad y el
reconocimiento social pueden funcionar en desmedro del atractivo del xkambiente».
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A continuacion, Agustin Liarte Tiloca en «Vivimos una época realmente maravillosa»
nos lleva a la ciudad de Cordoba para compartirnos una cronica coral, con algunos
tintes autobiograficos, del Club de Osos Cordobeses, que funcioné como un singu-
lar espacio de homosociabilidad entre 2002 y 2006. Asi, vemos el trabajo artesanal
de la creacion, la época del despegue y la del cierre. Y también el imaginario de
sus integrantes. En «El que te atiende es el que te puede curar», Ernesto Meccia,
con tono autoetnografico, revisa varias hipotesis sociologicas sobre la sociabili-
dad gay, tras su visita a Olavarria, en especial, prestando atencion a los significa-
dos locales de «movida gay» y al peso de la mirada social en una ciudad de 126
000 habitantes. Paolo Paris analiza la vida de los gays en Comodoro Rivadavia
y muestra un amplio repertorio de practicas en espacios virtuales y presencia-
les que van desde las fiestas «alternativas» hasta la cultura drag, pasando por
la salida del armario y las acciones de cara a la comunidad. El capitulo se llama
«Iridiscencias petroleras» y presenta algunas postales llamativas sobre la pre-
sencia gay en la ciudad patagonica, capital de la industria petrolera.

El capitulo 6 esta firmado por Jorge Luis Peralta y se sitla en el conurbano
bonaerense. Se propone revelar los imaginarios cuir de ese territorio presentes
en las producciones de los poetas loshua, Osvaldo Bossi, Javier Roldan, Mariano
Blatt y Mhoris Emma. Sostiene que la marginalidad espacial y sexual les ofrece
un terreno fértil para explorar formas de sociabilidad alternativas que desbor-
dan los marcos de inteligibilidad heteronormado pero también homonormado.

En el capitulo 7, Ana Laura Reches Peressotti estudia la sociabilidad gay en la
ciudad de Cordoba en un contexto particular: la tardo-dictadura y los inicios de
la democracia en 1983. A través de testimonios, evoca espacios y practicas liga-
das a la diversion y el entretenimiento, que permitieron a los jovenes cordobeses
construir mundos de/en la noche donde les era posible encontrarse y recono-
cerse, aun cuando su integridad fisica estaba en peligro. A continuacion, en «Va-
rones que buscaban varones», Alejandro D. Rojas estudia la sociabilidad erotica
de los gays de la ciudad de Santa Fe en los afnos 80 y 90. A pesar del contexto
represivo, observa una densa movida subterranea que no les impedia gestionar
vinculos, producir modos peculiares de identidad y maneras de gerenciar amis-
tades, deseos y placeres, a tal punto que presenta un mapa estratificado de las
zonas hot de la ciudad litoralena.

En el capitulo 10, «En mi porton tengo el panuelo de la diversidad», Ernesto
Meccia presenta los resultados de sus intercambios con gays de Resistencia. Se
centra en los cambios en la visibilidad que detallaron los entrevistados, en el uso
de los espacios urbanos en medio de un proceso que, sin embargo, digitaliza la
vida sexual y en como se produce la sociabilidad gay en un aglomerado urbano
que dista 20 kilometros de otro y vincula 900 000 personas.

Gustavo Ariel Cabanay Leandro Wolkovicz escribieron textos de sociabilidad po-
litica. En «;Maricas en comunidades indigenas?», Cabana aborda la configuracion
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de tramas politicas sexodisidentes en la Quebrada de Humahuaca, en las tierras
altas de Jujuy. Presenta su estudio como una etnogénesis de politizacion sexual
de personas que se reconocen como maricas indias, campesinas y marronas,
intentando problematizar las identificaciones etnoraciales, de género y sexuali-
dad al interior de las comunidades indigenas. Wolkovicz, por su parte, analiza la
Marcha del Orgullo como un proceso politico en la ciudad de Santa Fe. Documenta
un repertorio de estrategias que hicieron posible pasar de una movilizacion LGBT
desorganizada y de convocatoria limitada a una marcha multitudinaria, sosteni-
da en el tiempo e impulsada por un movimiento social. El capitulo se titula «El
ecosistema del Orgullo».

Fabian Vera del Barco nos presenta un diario personal que despliega en el capi-
tulo «Juntarnos para vivir». Alli podremos ver al autor imaginando a contracorriente
que algin dia seria papa, luego fortaleciéndose en esa idea, tomando la decision
y, mas tarde, saltando un dramatico conjunto de barreras que, aun con el matri-
monio igualitario aprobado, se levantaban en el sistema judicial de la provincia de
Tucuman. Matias Sbodio en «Del kinder a la unidad basica» hace un estudio biogra-
fico de la trayectoria politica de Facundo, un joven gay de la ciudad de Santa Fe, que
se inicio en el mundo de la militancia durante la escuela secundaria. A través del
analisis de las motivaciones del biografiado, Sbodio presenta una reflexion sobre
la politicidad de los jovenes vinculada a cuestiones sexogenéricas en las escuelas.

El capitulo 14, firmado por Maximiliano Marentes, Manuel Riveiro, Hernan Manzelli,
Hugo H. Rabbia y Nicolas Zucco, se basa en el Primer Relevamiento Nacional de
Condiciones de Vida LGTBIQ+ de Argentina, en el que participaron mas de 15 000
personas. Se analizan los datos de la poblacion gay: quiénes son, quiénes lo saben,
con quiénes viven y con quiénes cuentan o no, y vincula la lectura de los datos a
regiones del pais y el tamano de las localidades.

El libro finaliza con un capitulo de Ernesto Meccia, «El deseo de ser deseado
por la ciudad», producto de sus conversaciones con un muchacho gay de Goya,
provincia de Corrientes. Se propone poner en tension algunas cuestiones que él
mismo observo en otras ciudades, menos con la intencion de contrariarse con hi-
potesis contrarias y mas con la de invitar e invitarse a seguir estudiando la vida
de los gays a lo largo y a lo ancho de Argentina.

Este libro representa la primera publicacion universitaria que tiene como
preocupacion la sociabilidad de los gays en el interior del pais. Por eso, debido
a su caracter primerizo, es interesante considerarlo como el primer volumen de
un libro inacabable que deberia, en el futuro inmediato, encontrar otros, otras y
otres autores que lo sigan escribiendo.
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1. Imaginate que sos un dron
Apuntes sociologicos para pensar
la vida de los gays en el interior

ERNESTO MECCIA

A Leonor Arfuch
LUGARES BAJO EL SOL

Las dudas y los arrepentimientos son condiciones para que mis aspiraciones
intelectuales crezcan y se afiancen. Llevaba meses sin poder sentarme a escribir
este capitulo introductorio debido a que estaba atormentado (y por momentos
ruborizado) por el titulo.

En un viaje de regreso a Buenos Aires desde la ciudad de Concordia (provincia
de Entre Rios), empecé a ensayar titulos y subtitulos para este libro. El subtitu-
lo lo tuve claro desde el principio. En cambio, los titulos que iba imaginando los
enviaba por WhatsApp a colegas y amigos para saber como resonaban. Me gus-
tan los titulos marketineros y los subtitulos analiticos. En ese intercambio, mien-
tras el omnibus avanzaba por la ruta 14, recibi un mensaje de la escritora Liliana
Viola con una propuesta superadora: «A lo largo y a lo ancho». Habia interpreta-
do mis pensamientos.

Sin embargo, a veces me sentia un panoptista medio grotesco, aunque con
buenas intenciones. En realidad, me habia hecho dano la pregunta de un amigo
que, tal vez, malinterpreté:

—O0 sea: ;Vos querés hacer una radiografia de los gays en Argentina?

Pensaba que él pensaba que yo queria pasar el rastrillo por todo el territorio
para culminar, triunfante, con la presentacion de hipotesis generalistas propias
de cada region del pais.

—No, yo busco algo mas tranquilo. Me gustaria mostrar, hacer ver. Que la gente
se imagine que es un drony que, viendo su ciudad desde arriba, como si fuera un
plano, me cuente como es la vida gay ahi, como es su vida, por donde se mueve.
Me gustaria un libro de tonalidades cualitativas.
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Otras veces me veia como un voluntarista ingenuo que trataria de acomodar en
un volumen ladrillo tras ladrillo para armar el rompecabezas de una poblacion a
la que pertenezco y que sé, por cientos de experiencias propias y ajenas, que no
se puede acomodar a nada. Habito un mundo plural, amable, lidico, desordena-
do, imprevisible que dificilmente pueda asemejarse a un algo con forma, tamano
y peso especifico. De ninguna manera quiero decir que el orden social no con-
dicione la vida de los gays pero si que los dedos de una mano me sobran si me
pongo a pensar en otros segmentos sociales que, al mismo tiempo, estén tanto
adentro como afuera del orden. Justamente es esa ubicuidad, sumada a la ubicui-
dad que impone el deseo perenne y perentorio de encontrar (al menos) sexo con
otros hombres, lo que no permitiria que la forma adquiera contornos estandares.

Algunos colegas de la universidad lograron aterrorizarme, creo que, sin inten-
cion, por el subtitulo: «Estudios sobre sociabilidad gay en Argentina».

Es notable como en la actualidad la palabra «gay» (como sustantivo o adjetivo)
pareciera estar destinada a formar parte de un diccionario de palabras dudosas.

—Vos estas cerrando sentidos. ;Como vas a hacer con la gente que se autoper-
cibe «marica», «queer», «trolo», «puto»?

—Mira, yo puedo poner «gay» en general para hacer la convocatoria para las
entrevistas y esperar a que la gente luego se desmarque de esa categoria si lo
siente necesario. Ademas, no creo que me dé resultados poniendo todo lo que me
decis. Pienso que hasta puede llegar a ser contraproducente para que se acerque
gente fuera de nuestros circulos de universidad y militancia.

Fuera de esa cuestion pragmatica que me serviria para concretar mi parte de esta
investigacion colectiva, recuerdo que por esos momentos habia visto un video en
Youtube donde la artista mediatica trans Oriana Junco manifestaba con un tono
entre patriotico y corporativo que los «putos» somos todos de una sola «raza»,
exhortando a bajar un cambio con las categorizaciones «exhaustivas y excluyen-
tes», como dirian los metodologos.

También, contando el proyecto que dio origen a este libro, tuve que enfrentar
una pregunta que escuché muchas (muchas) veces desde que empecé a escri-
bir sobre los gays. Les cuento que mi primer texto que, por suerte, no esta en la
web, es de 1996:

—sPor qué escribis solamente sobre los gays siendo tan amplio el mundo LGTBIQ+?

—;Otro libro sobre los gays? ;No te vas a abrir un poco esta vez?

Mis respuestas fueron varias, aunque considero que con una deberia bastar. Si
hay algo de lo que me arrepiento es de haber hecho aclaraciones suplementarias.
Escribo sobre los gays porque me gusta escribir sobre los gays.
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;Desde qué lugar alguien puede objetar a otro por no renunciar a su deseo? Si es
ese su deseo, a mi jamas se me ocurriria preguntar a una lesbhiana porqué escribe
solamente sobre las lesbianas, o a una persona trans porqué escribe solamente
sobre el mundo trans. Tampoco preguntar a una persona cis porqué escribe sobre
las personas trans o a un heterosexual porqué hace lo propio con los gays y las
leshianas. Sin embargo, a lo largo de los anos, solo escuché la primera de las pre-
guntas, lo que me hace pensar que existe la idea extendida de que la cuestion gay
monopoliza la agenda de investigacion, lo cual no es asi, segiin pude comprobar
buscando autores y autoras de Argentina para este volumen.

Pensando el libro, también afronté un debate que, primero, fue interno. Yo
queria referirme a las personas que dan vida a los capitulos como los gays del
«interior» o de las «provincias», sabiendo que en el contexto del habla argen-
tino eso trae reminiscencias centralistas. Ensayé otras formas de nombrarlos y
ninguna me convencia; me parecia que iba a terminar usando tecnicismos que
les borraban la cara.

Un dia, en casa, le pedi a un muchacho misionero que no se vaya. Queria compar-
tirle un documental corto, que se llama «Marchar. La manifestacion del interior»,
de Verdnica Eseberri (2014)," y muestra la Marcha del Orgullo LGTB en la ciudad
de Olavarria, provincia de Buenos Aires. Se ven muy pocas personas marchan-
do en condiciones climaticas adversas y la directora va insertando testimonios.
A Gaston le encantd y me dijo que el titulo estaba bueno porque «si vos sos del
interior de una provincia, para marchar, primero tenés que hacer un viaje por tu
interior». Habia nacido en Candelaria, una pequena ciudad cercana a Posadas y
se estaba refiriendo a la marcha que se hace alli. El no se habia animado a ir. El
«interior» como espacio fisico, pero también como «espacio biografico» (Arfuch,
2002) se entrelazaban de un modo tal que no era posible separarlos. Entendi que
tenia enfrente una persona que estaba tratando de poner en valor una travesia
identitaria que era objetivamente mas osada y dificil para quienes viven en lu-
gares pequenos. En mi casa, sentados juntos frente al televisor, senti como si
me pidiese que no olvidara esa circunstancia. ;Como podria, entonces, evocar-
la si quitaba la palabra «interior»? Hacerlo me parecia un sinsentido: pensaba
que sentiria algo parecido si acaso escribiera una semblanza biografica de Marx
y cada vez que alejara mi vista de la pantalla buscando inspiracion, lo recordara
sin barba. Mas adelante, el recuerdo de Gaston en casa hizo que decida: al menos
en mis capitulos, usaria las expresiones gays del «interior» o de «las provincias»,
aunque tampoco abusaria de ellas.

Hoy el libro esta en la computadora gracias al invalorable apoyo y a la confian-
za que depositaron en mi los autores y la autora. Siento que el titulo le queda un

" https://www.youtube.com/watch?v=Nt3PwPkND2g&t=673s
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poco grande: «a lo largo y a lo ancho». No solo es imposible cubrir un pais de las
dimensiones de Argentina; sino que también debimos dejar de lado algunas ciu-
dades que estaban previstas visitar (San Rafael, Rio Gallegos, Posadas) debido al
tremendo impacto econdmico del primer ano del gobierno de Javier Milei en la
vida universitaria. En paralelo, otras personas que iban a ser autoras cayeron en
un desanimo irremontable tras tener problemas en sus trabajos.

Pero no me arrepiento, al contrario, el titulo esta muy bien si se piensa este
libro como el puntapié inicial de un proyecto inacabable, una especie de utopia
editorial que encontrara escribiendo en el futuro cercano a mucha gente intere-
sada en la sociabilidad gay, lesbiana, trans, bisexual. Me entusiasmo imaginando
mas volimenes sobre todos estos mundos coordinados por otras personas que
alli pongan su deseo.

Aqui queremos dejar nuestro aporte, sin aspiraciones pioneras e invitando a
que tenga continuidad. Ultimamente siento fastidio ante el «pionerismo» porque
me parece que se ha convertido en una ideologia del privilegio social; reclama
reconocimiento como voz autorizada y yo siempre tuve problemas con la autori-
dad, especialmente con la académica.

Antes de desarrollar cuales son, a mi juicio, las dimensiones sociologicas que
se pondrian en juego cuando se analiza la vida de los gays fuera de la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires, quisiera contar un poco como fue creciendo laideay la
historia de este libro coral. Como me ha sucedido tantas veces, el proyecto se nu-
trio de lecturas académicas, pero, fundamentalmente, de mis experiencias de vida.

CHISMES Y RUMORES: FORMAS DEL HABLA

Hace mucho tiempo que pienso en un libro que trate la sociabilidad de los gays
fuera de la Ciudad de Buenos Aires y no tengo dudas que el primer interés se
debio a las caracteristicas de mi lugar de mi origen.?

2 El nimero de habitantes de las ciudades se obtuvo del Censo de la Replblica Argentina 2022,
que agrupa la poblacion en torno a la figura de «gobierno local», que se define como el «Area
territorial politico-administrativa que se encuentra regida por un gobierno creado mediante una
norma a partir del régimen municipal que determina cada provincia o la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, de acuerdo con lo establecido en la Constitucion Nacional (Art. 5y Art. 123)».
https://censo.gob.ar/index.php/datos_definitivos/

Sin embargo, la dinamica de muchas ciudades es inseparable del hecho de formar parte de «aglo-
merados» de distinta extension numeérica y territorial. Estos son de dos tipos: «areas conurbanas»
y «areas metropolitanas». La «conurbacion» es la situacion que resulta cuando localidades cerca-
nas a la localidad de referencia se integran territorialmente; en cambio, el «area metropolitana»
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Naci en una pequena General Las Heras, un pueblo grande de la provincia de
Buenos Aires que, en 1968, tenia aproximadamente 7500 habitantes.? Por los afios
de mi infancia tenia, en pocos tramos, no mas de 15 por 15 cuadras asfaltadas.
Quedaba cerca de Buenos Aires, a 65 kilometros, pero la distancia era tremenda-
mente cualitativa: negocios que cerraban sus puertas a la hora de la siesta, trac-
cion a sangre mas que habitual por el centro, un centro comercial reducido con
calle de adoquines, que obligaba a hacer las compras mas exigentes en la Capital,
un primo que vivia en el campo y repartia leche recién ordenada que dejaba en
las puertas de las casas todas las mafanas, el transcurrir de los dias ordenados
por las campanadas de la iglesia y el inicio del tiempo por los silbatazos del tren.

A la salida del pueblo habia un frigorifico, lejano como para llegar de a pie,
pero cercano como para llegar en auto o bicicleta. Habia un muchacho que, segln
se decia, hacia dedo tanto para ir como para volver. Por la manana, temprano,
se lo podia ver en la ruta, constante en medio de la neblina, frente al galpon de
Vialidad Nacional, haciendo senas a los camioneros. No recuerdo a ninguna per-
sona en particular hablando sobre él, pero si que el relato circulaba y volvia a
circular de vez en cuando. A veces me lo cruzaba en el almacén y sentia una im-
presion muy rara al ver, en vivo y en directo, a una persona bajita, de aspecto casi
imperceptible de quien, sin embargo, el pueblo se aferraba para escribir una de
las leyendas mas oscuras y persistentes. Por ahi alguna vez lo miré mas de lo de-
bido. Parece mentira: dando por hecho que me hubiera registrado, todavia hoy
me pregunto si no habré sumado mi mirada de extranamiento a la mirada ma-
yoritaria. Si asi hubiera sido, correria a pedirle disculpas. Uno se extrana cuan-
do la realidad (o al menos cuando lo que cree tener enfrente) no tiene nada que
ver con lo que tenia en la cabeza. Pero es probable que el muchacho no fuera la

es un conjunto de ciudades (incluyendo a la localidad de referencia) entrelazadas por flujos eco-
nomicos, sociales y culturales.

3 Cuando clasificamos a las ciudades nos basamos en la jerarquia respecto del nimero de habi-
tantes propuesta por Josefina Di Nucci y Santiago Linares (2016). La misma esta compuesta por:
1) metropolis: Aglomerado Gran Buenos Aires (AGBA); 2) ciudades grandes o metropolis regionales,
de mas de 1000 000 de habitantes: Gran Cordoba y Gran Rosario. Luego se encuentran las pobla-
ciones en aglomeraciones de tamafo intermedio (ATIs), que cuentan entre 50 000 y 999 999 habi-
tantes y que los autores subclasifican asi: 3) aglomeraciones de tamafio intermedio mayores o
grandes ciudades medias; 4) aglomeraciones de tamario intermedio o ciudades medias y; 5) aglomeraciones
de tamano intermedio menores o ciudades medias menores. Por Gltimo, se encuentran 6) ciudades
pequenas (de 20 000 a 49 999 habitantes) y 7) pueblos grandes (de 2000 a 19 999).

Los autores revisan la clasificacion de César Vapnarsky y Néstor Gorojovsky (1990). También con-
sultamos la clasificacion de Susana Sassone (2000) y Cecilia Erbiti (2007).

Al estar particularmente atentos a la dimension cultural de la vida de los grupos sociales en las
ciudades con distintas escalas poblacionales, nos ha resultado interesante la discusion de Ricardo
Greeney Lucia de Abrantes (2021) en torno a la conveniencia de llamar «ciudad no metropolitana»
a las «ciudades intermedias».
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causa de mi extranamiento, creo que ya por aquel entonces el extranamiento era
conmigo mismo. Su imagen en el almacén, en realidad, era la premonicion mas
triste de mis anos venideros.

Lobos, distante a poco mas de 100 kilometros de Buenos Aires y, en ese en-
tonces de algo menos de 20 000 habitantes, era una ciudad que mi familia fre-
cuentaba los fines de semana. Alli estaba el campo de la abuela. En un espacio
como ese, algunos oficios eran sagrados y cargaban con un gran peso simbalico.
Recuerdo que estaba con mi madre cruzando la plaza y nos encontramos con dos
sefnoras conocidas. Una de ellas se dirigia a la farmacia porque tenia una sinto-
matologia inespecifica y pediria algo esperando a que fuera lunes y visitara al
médico. Era sabado, de manana. La otra sefora dijo que no dejara de hacerlo en
ese momento porque Fernando, por la tarde, desapareceria, como lo hacia todos
los sabados, aun cuando la farmacia estuviera de turno. Siguio la conversacion,
que parecia un informativo hecho de murmullos: los sabados Fernando tomaba
uno de los trenes de la tarde y se bajaba en Merlo (donde terminaba el ramal que
empezaba en Lobos) y alli lo esperaba un hombre en su auto, con quien pasaba
los fines de semana en la Capital. Creo que las sefioras no se estaban burlando,
pero que si estaban «chusmeando», es decir, practicando una forma de habla
que procuraba desambiguar una personalidad disonante enfatizando alguno de
sus rasgos, y asi trazar una frontera y colocarla del lado donde ellas no estaban.

En Outsiders (2009), Howard Becker reflota dos conceptos de Everett Hughes:
«estatus maestro» y «estatus subordinado». Sostiene que las personas tenemos
y nos asignan ciertas caracteristicas pero que, primariamente, nos identifican por
una de ellas: esa caracteristica es el estatus maestro, que centraliza la represen-
tacion que se tiene de nosotros. Los criterios de esa imposicion son arbitrarios
y contextuales. Por ejemplo: en una sociedad que se imagina blanca, un médi-
co negro es imaginado como un «negro que es médico». Simétricamente, acaso
Fernando era un farmacéutico genuinamente reconocido en el pueblo, pero, ante
todo, era el muchacho que desaparecia de Lobos los sabados por la tarde para
subirse al auto de un hombre. Aun asi, la figura de Fernando lograba, de alguna
manera, reducir el daino ya que lo respaldaba un oficio simbolicamente potente,
algo que no era posible para la figura del muchacho que trabajaba en el frigorifico.

Chismes, habladurias, rumores. Ya quedaria mas o menos claro que abri las
puertas de las «comunidades imaginadas» (afamada expresion hecha, para otros
fines, por Benedict Anderson, 1993) las cuales necesitan, entre otros, del combusti-
ble del chisme para reproducir el orden moral. Es mejor no perder el tiempo pen-
sando si los chismes eran verdaderos o falsos: si alguien habia visto realmente a
Fernando subiendo a un auto, si tendria vidrios oscuros, si se desplazaria por el
andén con anteojos de sol. Vale mas pensar en la composicion social que evoca
el ejercicio de la imaginacion.
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Tengo chismes mas despiadados para contar. En una ciudad del oeste de la pro-
vincia de Buenos Aires conoci a un matrimonio que tenia dos hijos gays. Eran los
duefios de una libreria y papeleria por la que pasaba todo el mundo, estaba ubi-
cada frente a la plaza emblema. Era habitual que los libros de texto para el cole-
gio se encargaran a los libreros para que los trajeran desde Buenos Aires. La gente
hacia estos pedidos poniendo cara de ruego y deshaciéndose en agradecimien-
tos. Pero, nuevamente, el estatus maestro negativo, que en este caso se derrama-
ba hacia arriba, desde los hijos hacia los padres, subordinaba el estatus positivo
derivado del oficio: no existia eficiencia librera que pudiera contra el hecho de ser
padres de dos hijos gays. Varias veces escuché a gente cercana decir un veredic-
to pueblerino que me dejaba turbado, con la garganta seca: que iban a ser «Los
Abuelos de la Nada».#

Estos recuerdos me remontan a inicios de los anos 80 y me pregunto si, hoy, al
enfrentarse a los gays en esos mismos escenarios, la gente seguira pensando direc-
cionada por el estatus maestro negativo. En realidad, es una pregunta general que
corresponderia a varios grupos discriminados: una pregunta sobre la dinamica de
la discriminacion. Pienso que, tras procesos de reconocimiento social, tal vez cabria
pensar en lo que llamo «estatus maestros simultaneos». es decir, en corrientes de
conciencia, positivas y negativas, proyectadas sobre las personas en las que se de-
posita la otredad. Los imagino como flechas que avanzan en simultaneo hasta un
determinado momento, a partir del cual una quedaria rezagada mientras que la otra
seguiria su camino. Por los afnos que acabo de rememorar, seguia su rumbo la flecha
que conducia a los gays al descrédito social; en la actualidad, y aun con todos los
limites que se puedan senalar, acaso se detenga o siga su rumbo hacia otro lugar.

Aunque nunca se sabe. Tanto antes como ahora, deberian agregarse mas
corrientes sincronicas de conciencia. Agregar, por ejemplo, las que despiertan la
adscripcion étnica, la pertenencia economico social o la edad, a la que despierta
la sexualidad no heterosexual. Esto complicaria provechosamente el analisis,
ya que nos permitiria observar que, ante ciertas situaciones, las corrientes de
conciencia negativas, ademas de producirse al mismo tiempo, se intersectan,
inflando en una direccion definida la imagen de la persona que se tiene enfrente.

Las escenas de los chismes fueron fundantes para imaginar algunos capitulos
de este libro. Imaginaba varias cuestiones. Por un lado, pensaba en que la pre-
sion del pequeno medio urbano podia desembocar en lo que era el exilio en las
grandes ciudades, paradigmaticamente, Buenos Aires. Ese fue mi destino y el de
tantos otros gays, sin duda. Pero no era esto lo que mas me interesaba; me in-
teresaba que las cuentas no cerraban. Si la memoria me acompana, cuando era

4 Los Abuelos de la Nada era una banda de rock argentina fundada por Miguel Abuelo en 1967
y que alcanzo su mayor popularidad en la década del 80.
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joven, en la ciudad éramos cinco maricones. Pero, en términos estadisticos, eso
era inconcebible. Eramos, en realidad, los mas famosos y por motivos que pre-
fiero contar en otro momento. Del resto de los gays invisibles: ;cabria decir que
no se los veia porque se habian mudado?

Era sencillamente ridiculo pensar que la mayoria de los gays no siguieran
viviendo en sus lugares de origen: en la Buenos Aires de los anos 80 habia mu-
chos maricones pero no estaba inundada. Sin embargo, era esa la representacion
que nutria la imaginacion colectiva, y fue de esa imaginacion que se hicieron eco
la mayoria de las investigaciones sociologicas. Entonces, habia una pregunta que
me desvelaba: ;como serian las vidas de los gays que se quedaron? Mas preci-
samente: ;como serian las vidas de quienes, deseando, no dejaron esos lugares
tanto como las de aquellos que, pudiendo, no consideraron una opcion exiliarse
en la gran metropolis nacional?

VIAJES DE TRABAJO, VIAJES DE LA MENTE

En 2011 mi vida daria un vuelco enriquecedor. En paralelo a mi trabajo en la
Universidad de Buenos Aires comenzaria a trabajar, cada 15 dias, a 470 kilometros
de mi casa, en la Universidad Nacional del Litoral, puntualmente en la carrera de
Sociologia de la Facultad de Humanidades y Ciencias. Todo habia empezado con
una invitacion para que expusiera detalles de la investigacion en la que se basa-
ban varios capitulos del libro La cuestion gay. Un enfoque sociolégico, de 2006.
La carrera era nueva, estaba en proceso de formacion y me sumé a un grupo
de profesores que viajaba desde Buenos Aires. La generosidad de las autoridades
tuvo mucho que ver para que formara parte de esa patriada; el resto lo hicieron
mi pasion por la Sociologia vy, sin dudas, el encanto magnético del Parana y sus
afluentes surcando la pampa himeda. La universidad se encuentra en la ciudad
de Santa Fe de la Vera Cruz (también conocida como la Ciudad Cordial), que es la
capital de la provincia y el segundo distrito mas poblado (el Gran Santa Fe tiene
546 404 habitantes) luego de Rosario, ciudad millonaria (1 348 725 habitantes).
No habia estado con anterioridad, aunque si la habia visto, en blanco y negro,
en el cine. Una avioneta la recorre mientras una voz en off nos cuenta de su pu-
janza agricolo-ganadera, simbolizada por el puerto y por el trabajo burocratico
que la respalda informando de la cantidad de dinero gastada anualmente por la
casa de gobierno entre papeles, tinta y secantes. La voz sigue presentando otros
indicadores cuantitativos de progreso hasta que el vuelo empieza a atravesar
los suburbios de Santa Fe, donde las estadisticas se hacen inciertas para contar
a los que quedaron afuera de la pujanza. La camara se instala en un barrio muy
pobre, a orillas del Rio Salado, donde habia un puente ferroviario de 2 kilometros
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al que se subian los pibes para pedir limosna al grito de «tire diez» (centavos).
Los trenes venian desde Buenos Aires y aminoraban la marcha. El director mues-
tra a los pasajeros desde abajo, en las ventanillas, y a los chiquitos desde arriba,
mirandolos, en tremendos primeros planos, corriendo al lado de las formaciones
y extendiendo las manos. La pelicula es de lo mas increible que se ha realizado en
el cine argentino de todos los tiempos y se llama Tire die (Fernando Birri, 1960).5

Con esa fuerte referencia en la mente, durante las primeras visitas, senti el contraste
de estar caminando por una ciudad que me parecia elegante y seforial, con un
hermoso patrimonio arquitectonico y, no tardé en advertir, unos chongos que par-
tian la tierra, tirando a rubios y altos, descendientes de las camadas de migrantes
europeos que se fueron asentando por la region. Hice amistades enseguida. Pero
una advertencia llego tempranamente: no debia hacerme ilusiones con el chongaje:

—Santa Fe es una ciudad conservadora. Ya vas a ver.

Empecé a interiorizarme y vi que el asunto era serio. El diario vespertino El Litoral, por
ejemplo, en julio de 2010, habia publicado una noticia con un titulo, por lo menos,
opaco «Multitudinaria marcha a favor del matrimonio varon-mujer»® evento que,
seglin mis nuevas amistades, habia sido la marcha mas grande del pais en contra
del matrimonio igualitario, si se hacia la cuenta entre la cantidad de asistentes y
la cantidad de habitantes. Habia sido apoyada por el arzobispo de Santa Fe, José
Maria Arancedo. También me habian llegado comentarios sobre la presencia ca-
tolica en todos los ambitos educativos, incluidas las residencias para estudiantes
universitarios (separadas por sexo) y de su pregnancia en los poderes del Estado.
Asi fue que, durante un tiempo, cuando caminaba por la peatonal San Martin hasta
llegar a la plaza donde esta el edificio de la gobernacion y adentrarme en sus adya-
cencias (o cuando lo hacia por la impactante Costanera), me repetia como un loro
que, probablemente, detras de los deslumbrantes portones y ventanales antiguos
que iba viendo, viviria una familia conservadora. Y lo mas penoso: que tal vez ahi
adentro también viviria mas de un chongo alto, tirando a rubio. Pero estas postales
preventivas se fueron relativizando a medida que segui trabajando en la Cordial.
Santa Fe estaba a punto de inaugurar una fase de su historia politica muy
interesante, que se contraponia con las primeras noticias que recibi. En 2015 el
gobierno provincial crearia la Subsecretaria de Politicas de Diversidad Sexual,
dependiente del Ministerio de Desarrollo Social; una entidad precursora dentro del
organigrama estatal en Argentina. A partir de ese momento, en varios municipios
y comunas del interior de la provincia aparecerian areas de gobierno dedicadas a

5 https://www.youtube.com/watch?v=PskzwloINeE
6 https://www.ellitoral.com/area-metropolitana/multitudinaria-marcha-familia_o_DZbOoPjBDt.html
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las politicas sobre la problematica, una de ellas fue el Area de Mujery Diversidad
Sexual de la Municipalidad de Santa Fe. En diciembre de 2017 el gobernador Miguel
Lifschitz, inauguraria la Casa LGTBIQ+, un espacio de usos miltiples donde también
funcionaria la sede administrativa de la mencionada subsecretaria provincial. Y
las iniciativas locales seguirian, demostrando cierta efervescencia: en 2018, tras
la aprobacion de una ordenanza por el cupo laboral trans en la ciudad de Rosario
en 2016, el gobierno local se alined con otra ordenanza, en simultaneo con otros
distritos como San José del Rincon y Santo Tomé.

Ya tenia mas ideas para seguir imaginando el libro: pensar en las relaciones no
lineales entre las politicas centrales y las politicas subnacionales sobre la cues-
tion LGTBIQ+, tanto como revisar el supuesto caracter retardatario de las provin-
cias del «interior» o, en el mejor de los casos, su estatus de caja de resonancia de
las politicas que se pensaban «arriba». De esa forma se podrian iluminar, entre
otras cuestiones, las capacidades organizativas de la sociedad civil en un terri-
torio aparentemente conservador. Y también me interesaba contrastar, ya en el
plano de la sociabilidad (fuera de la politica), las imagenes que habian transmi-
tido mis amistades con las que iba encontrando.

En la ciudad habia un solo boliche gay que tenia un nombre caracteristico:
Taboo Dance. Por la época en que empecé a trabajar por alla, su funcionamiento
era periodico e irregular. Asi me lo refirio en un hotel un mozo del que me hice
amigo. Recuerdo que me mostro una foto donde aparecia disfrazado de Batman
con el torso descubierto, borcegos, slip de competicion, capucha y capa: todo.

Era cierto que la ciudad no tenia una infraestructura especifica para los gays del
tipo que estamos acostumbrados a pensar quienes vivimos en una ciudad como
Buenos Aires. Sin embargo, recuerdo a la perfeccion mis idas al Cine América,
sito en la calle 25 de Mayo, una auténtica institucion cultural de la ciudad. Alli
era bastante facil encontrarse con gays (algunos de ellos altos, tirando a rubios)
y verlos después de tertulia en Kusturica Bar de Cine o en otros bares bohemios
que funcionaban como refugio y semillero de disidentes sexuales.

Me interesaba, en definitiva, pensar ;como, en un medio urbano de casi 600 000
habitantes, sin epicentros claros de sociabilidad gay, podia sostenerse la llama
encendida? La pregunta me parece buena, aunque siempre me la hago con un
poco de arrepentimiento, ya que no existirian razones sociologicas para que esta
sociabilidad deba desarrollarse cobijada por un «epicentro». No sé. Por un lado,
«epicentro» (como el punto mayor de concentracion de algo en un lugar) parece
adecuarse a un medio urbano mucho mayor. Pero, alin en estos medios: ;para
qué te haria falta un epicentro si tenés Grindr en tu celular?

Pero, ademas, justo cuando escribo esto, me acuerdo de una ironia de la
urbanista canadiense Jane Jacobs:
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Los reformadores llevan tiempo observando a las gentes de las ciudades
deambular por esquinas concurridas, pasar el rato en pastelerias y bares,
beber refrescos en las barras de estos y han emitido un juicio, cuyo argu-
mento es: «jEsto es deplorable» {Si estas personas tuvieran hogares decentes
y un espacio privado junto a su casa, no estarian en la calle! (2011:83)

Si bien Jacobs pensaba en ciudades mucho mas grandes que Santa Fe, el comen-
tario es sugestivo y me hace trazar paralelismos: si en la ciudad de Santa Fe, un
observador se preguntara por qué la gente va al cine América en vez de quedarse
comodamente en su casa viendo una pelicula en bvD o en Netflix, no entende-
ria nada de la sociabilidad. Y lo mismo le sucederia a quien deseara investigar la
vida de los gays y se preguntara por qué van a ese cine y/o circulan por ciertos
bares por mas que no sean bares gays, en vez de recibir maricones en sus casas.
Pienso, entonces, que la sociabilidad es indisociable de los lugares piblicos y
que estos lugares se valoran porque prometen algo del orden epicéntrico, aun
cuando la concentracion fuera modesta. No sé.

*kk

En agosto de 2014 me contacto Florencia Magnaterra,” una integrante de «Colectiva
por la Diversidad de Olavarria». Queria que viajara a cerrar la xxi11 Muestra del
Libro con una charla sobre la salida del armario de familiares de personas LGTBIQ+.

Me conto un poco de su intensa historia. Oriunda de Olavarria, habia vivido
unos cuantos anos en Buenos Aires, donde estudi6 Ciencias de la Comunicacion
en la Universidad de Buenos Aires e hizo un proceso de exploracion personal e
involucramiento en el mundo lesbiano. De regreso a Olavarria sintio un impulso
irrefrenable para activar la visibilizacion de lesbianas, gays y trans. Primero fundo
«Olavarrara» y luego la «Colectiva», organizacion que gesto la primera Marcha del
Orgullo en la ciudad y la region del centro de la Provincia de Buenos Aires, en 2009.

Acepté la invitacion de inmediato, y lo hice con alta expectativa. Desde el mi-
nuto cero pensé en un libro como este. ;Como seria la vida de las personas no
heterosexuales, no ya en la «metropolis nacional» (Buenos Aires) ni en una «ciudad
grande» (como Santa Fe), ni en una «ciudad pequefa» (como Lobos), sino en las
ciudades intermedias o en las ciudades no metropolitanas?®

7 Mas reflexiones conceptuales sobre el viaje a Olavarria pueden encontrarse en Meccia (2023).

8 Comentario: la clasificacion de las ciudades no se realiza solamente por motivos demograficos.
Se trata de una tarea dificil que ha promovido grandes debates y sobre la que nos ocuparemos
mas adelante.
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En Olavarria habia 125 751 habitantes segiin el Censo 2022. No era cualquier ciu-
dad para mi, tenia rasgos inquietantes. Habia crecido a la sombra de la cementera
Loma Negra de la legendaria familia Fortabat, tenia otras empresas importantes,
y también la registraba por la amplia actividad que habian cumplido las fuerzas
represivas durante la Gltima dictadura militar sobre trabajadores, abogados de-
fensores y estudiantes. Y, como si fuera poco, Florencia me invitaba a conversar
de la salida del armario de los familiares que vivian en ese medio urbano, no de
los propios disidentes. Me parecia una convocatoria audaz: ;cuantas madres?,
ccuantos padres irian a escucharme?

Mientras escuchaba a Florencia era imposible no reconocerme, aunque nuestras
historias fueran en algunos puntos contrastantes: como ella yo me habia mudado a
la ciudad de Buenos Aires (aunque nunca regresé a mi comarca); General Las Heras
es mucho mas chica que Olavarria (cerca de 18 000 habitantes en 2022) pero la can-
tidad de detenidos-desaparecidos en relacion con su poblacion también es alta.
Por Gltimo, cuando conoci a Lia (la mama de Florencia que estuvo junto a ella en la
primera Marcha del Orgullo) no pude sino recordar el pesar con que mis padres so-
brellevaban el hecho no declarado de tener un hijo gay notoriamente amanerado en
ese pueblo con miradas de cejas altas y lenguas largas. Tengo memoria: cuando en la
calle nos encontrabamos con alguien y se daba la conversacion, papa miraba a la otra
persona hipnotizado menos por lo que decia y mas por la forma en que me miraba.

Parti para Olavarria al mediodia en un colectivo de larga distancia de cuarta ca-
tegoria. Senti una pena enorme por no poder haberlo hecho en tren. A proposito,
creo que habia pasado por la estacion de Olavarria cuando tuve que trasladarme a
Punta Alta, en 1986, para hacer el nefasto Servicio Militar Obligatorio. Esa tarde llovia
torrencialmente a medida que nos acercabamos al destino. Adentro del colectivo
la humedad era insoportable y habia olor a pis. La (ltima parada fue en la terminal
de la ciudad de Azul y por fin arribamos al destino. Divisé a Florencia en la platafor-
ma, me recibid (mas calida imposible) y me llevo al hotel, que quedaba muy cerca.

Mas que un hotel parecia una casa grande con un primer piso, en cuya planta baja
habria funcionado algiin comercio. Entre a una habitacion modesta y despojada,
preparada como para un monje, limpia, y con aspecto a viejo, basicamente por su
minimo mobiliario y un pequeno velador, que se remontaban a la década del 70. Por
suerte daba a la calle. Lo recuerdo perfectamente: ni bien subi la cortina de madera
encontré una imagen que me sorprendio, aunque al principio no sabia por qué: el
pequeno hotel estaba en una avenida que era muy ancha, enfrente se veian edifica-
ciones antiguas de la misma altura; las veredas, banadas por la tempestad que no
terminaba, estaban como impecables y podian verse, entre largos intervalos de dis-
tancia, arboles pequenos que primero me parecieron escualidos. Me quedé viendo el
panorama como embobado. Pensaba en quienes podrian jugar a las escondidas en
esa avenida anchay despojada, expuesta, desnuda, podria decir, con esos arbolitos
esqueléticos que no alcanzaban ni a tapar a un perrito haciendo sus necesidades.
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Tenia hambre. Pregunté en la planta baja por un restaurante y, amablemente,
si me prestaban un paraguas. Me dijeron que no.

A la manana siguiente la lluvia habia cesado, hacia mucho frio. En la ducha habia
un sobrecito de champ( de marca desconocida con letras estilo cursiva y bajé a
la recepcion a pedir uno extra. La senora que habia traido el café con leche me
dijo que no, que tenia que esperar a la mucama, que no habia llegado. Pregunté
si habia un maxikiosco cerca. Me dijeron que si. Era una manana de viento helado.
Saliy cuando llegué a la esquina tuve una sensacion parecida a la de la noche: di a
una calle ancha de aspecto pelado que enseguida atribui a la ausencia de arboles;
miraba hacia el horizonte y encontraba la misma apariencia despojada. Parecia
como si en esa ciudad todo estuviera para ser visto; no lograba imaginar recove-
cos, alguna sinuosidad que quitara algo de cualquiera de la vista de cualquiera.

Florencia paso a buscarme en auto y fuimos a dar una vuelta.

—Aca te sentis sobreexpuesta. (...). Si, es asi: hay pocos arboles. (...) Con el tiem-
po lo manejas pero es agobiante. A veces, los fines de semana me iba a Azulo a
Tandil para descansar. (...). Aca es como que te dan ganas de descansar del regis-
tro permanente de todo.

Empezo a hablar de la marcha, ella, que fue la gran organizadora de la primera. Le
pedi si podiamos hacer el recorrido de la manifestacion con el coche. Florencia
accedio con entusiasmo. Senti que tocaba el cielo con las manos porque, sin pla-
nificacion mediante, tendriamos una gran conversacion mientras dabamos un
gran paseo, estaba por hacer, como decia el antropélogo James Spradley (1979),
una entrevista «grand tour». Fue uno de los momentos mas lindos de aquel viaje.

Concentraban en Brown y Colon, luego caminaban por Brown hasta Dorrego,
y después tomaban por Rivadavia (la arteria principal de la ciudad) y llegaban
al centro, donde se detenian en la plaza central con la bandera en alto frente al
Municipio. Hay un documental del que hablé mas arriba: «Marchar, la manifesta-
cion del interior» de Verdnica Eseberri (2014), que muestra a no mas de 25 personas
marchando. Sobre el final se desata un chaparron de aquellos y el grupo se refu-
gia en el Cine Teatro Municipal donde leen documentos de programatica politica.

—Qué mala suerte, como les arruiné la lluvia la Marcha.
—No, al contrario: fue increible. (...). Vos sabés que mientras organizabamos la primera
Marcha se corrio el rumor de que en Tandil estaban organizando una contramarcha.

Dimos la charla sobre la salida del armario de los familiares de los disidentes
sexuales en la Muestra del Libro. El salon estaba lleno, aunque, a diferencia de
lo que me habia sucedido en tantas charlas que venia dando, practicamente
nadie se acerco cuando terminamos. Nos hicieron notas para la television y para
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el diario El Popular, las fotos estan en internet (la del blog Potencia Portillera es
muy bella)® y me encanta subirlas de vez en cuando a Facebook. Lia, la mama de
Florencia, nos acompané todo el tiempo.

Regresé de Olavarria prometiéndome regresar, como, en efecto, 10 anos después,
regresé, en enero de 2024. El micro salio cerca de la medianoche. Compré bebi-
da. Sabia que deberia encarar el apuro por el razonamiento sociologico que, a
no dudar, me asaltaria durante el trayecto. Era evidente que me perturbaba la
configuracion del espacio que habia visto. Ensayé unas cuantas conjeturas me-
canicas, que hubieran decepcionado a Michel Foucault, del tipo: esa ciudad se
parecia a un panoptico perfecto, su trazado era una cuadricula, la falta de arbo-
les colaboraba para que la vigilancia fuera mas eficaz, asi lo habrian dispuesto
los Fortabat, cuantos obstaculos, entonces, para la vida de los gays, pobrecitos,
qué extrano que Florencia haya decidido regresar y muchos espasmos mas, que
se alineaban en mi pensamiento espontaneo, entre lastimoso y victimista. Para
colmo, la terminal de 6mnibus estaba al lado de la vieja estacion de ferrocarril
y escuché el silbatazo de un tren, que no imaginé llegando sino partiendo. Era
evidente que la imagen de la huida del pandptico comunitario era para mi el
desenlace socioldgico por antonomasia, como en unos cuantos relatos literarios
argentinos que habia leido cuando era joven.

Tiempo después empecé a arrepentirme y a sentir que era un poco injusto:
;como podian justificarse mis representaciones victimistas si me habian invita-
do, justamente, a hablar de orgullo LGTBIQ+ en un evento oficial y si, ademas, por
esas calles que me parecian tenebrosas pasaba, desde hacia 5 anos, la Marcha
del Orgullo? Por ahi, los relatos literarios que habia devorado ya no eran adecua-
dos para pensar los desenlaces actuales de los disidentes que viven en ciudades
como Olavarria; ahora tendrian mas recursos para no anhelar el desplazamiento
residencial: ;no habia interactuado, acaso, con gente que no habia emigrado y
que estaba poniendo el cuerpo para que eso no suceda?

*kk

—Podés venir desde Rio Gallegos, pero los vuelos salen muy temprano. Te conviene
venir desde Comodoro Rivadavia. Vas a tener mas o menos cinco horas mas de
viaje por ruta. Te pasan a buscar.

Rio Gallegos se encuentra a 360 kilometros y Comodoro Rivadavia a 430.

9 https://potenciatortillera.blogspot.com/2014/09/florencia-magnaterra.html
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En marzo de 2019, viajé hasta Puerto San Julian (provincia de Santa Cruz), distan-
te, por ruta 3, a casi 2200 kilometros de la ciudad de Buenos Aires. El aho anterior,
el profesor Larry Andrade, de la Universidad Nacional de la Patagonia Austral, me
habia invitado, pero no habiamos logrado acomodar las agendas. Ofreceriamos
un curso intensivo de metodologia de la investigacion destinado a egresados de
distintas carreras de Ciencias Sociales.

Viajé con entusiasmo (como también lo habia hecho hacia poco la legendaria
profesora Ruth Sautu). Me gusta que en mis cursos se congregue gente de distin-
tos puntos del pais; se genera un clima especial para aprovechar el evento y yo
aprendo mucho escuchando las historias de sus proyectos de investigacion que,
por lo general, tienen relacion directa con los lugares donde viven. Pero también
me interesaba dar el curso en un contexto universitario tan contrastante con los
que eran habituales para mi.

Me recuerdo en Google y Youtube, segundos después del primer contacto de
Larry, creyendo que iba a aparecer si o si un edificio, con contornos stper nitidos,
alejado de la ciudad, erigido, casi altanero, en medio del interminable territorio
cruzado por el viento. Descubri, sin embargo, que daria las clases en un edificio
comin de relativa construccion reciente en medio del poblado.

Luego me encontré con una postal que dispard mi imaginacion, conectandome
con ideas sueltas de la sociabilidad de tiempos pretéritos, seguramente inspiradas
por el cine en blanco y negro: era la de la Residencia Universitaria, que funciona-
ba en el antiguo Hotel Colon, en la esquina de Avenida San Martin y 25 de Mayo.

El Hotel Colon fue inaugurado en el 1936. Construido con los mejores mate-
riales de esos afnos por un carpintero pionero de la ciudad, durante décadas
fue un emblema de Puerto San Julian (...). Sirvio ademas como niicleo de
actividades sociales de la época a través de su confiteria-restaurante y su
reconocido salon de eventos.'®

Diez anos después de la inauguracion del hotel, Puerto San Julian tenia un poco mas
de 1900 habitantes; por la época en que yo lo visité, cerca de 12 500. Era imposible
no divisar la residencia. Alargada, conservaba el mismo aspecto exterior: tenia
un primer piso, con discretos ventanales verticales de madera y un techo a dos
aguas de chapa pintado de rojo, que es caracteristico debido al clima de la region.

Nunca habia estudiado tanto, mas alla de los contenidos del curso, antes de
hacer un viaje de trabajo.

10 https://www.unpa.edu.ar/noticia/se-inauguro-la-residencia-universitaria-antiguo-hotel-co-
lon-en-san-julian
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Llegué a Comodoro Rivadavia. Me esperaba una combi que conducia Cristian,
un muchacho joven y macanudo. Le pedi si me podia sentar adelante. Salimos
para Puerto San Julian. Me pregunto si tenia hambre. Paramos a comer en una
estacion de servicio. Entramos a un comedor (self service) que estaba plagado de
chongos, muchos con ropa de trabajo. Supuse que los que no la tenian eran ca-
mioneros. Qué se yo. Uno a veces imagina sociologicamente solo lo que puede.
Yo tenia noticias sobre las caracteristicas demograficas de la zona, tan marca-
da por distintas corrientes de inmigracion que, mas o menos, eran el eco del rol
que tenia la industria del petroleo en la economia nacional. Imaginaba, en con-
secuencia, el desarrollo de un mundo marcado por el predominio masculino y,
en lo que respecta a los migrantes recientes que se habian desplazado solos, el
desarrollo de una cultura de la solteria moderadamente permisiva que favore-
ceria todo tipo de practicas sexuales.

Miraba a mi alrededor, pero tampoco podia mirar tanto porque estaba con el
chofer. Era muy amable y yo queria darle un trato concordante. Pero, en un mo-
mento, parecio adivinar mis pensamientos, se levanto, dijo que iba a caminar,
que comiera tranquilo, que me esperaba. Yo estaba muy inquieto; sabia que me
iria en un momento. Pero creia que estaba en medio de una escena sociologica
esencial de la localidad, y necesitaba armar un bricolage de datos; queria irme
con un poco mas de informacion en los bolsillos, algo que complementara la que
me daban mis sentidos alterados y los recuerdos de las lecturas.!

Abri Grindr pero el celular no enganchaba la senal. Segui mirando a mi alrede-
dor. Habia tantos chongos que el sonido ambiente era alto, casi ensordecedor.
Pensaba en cuantas historias se estarian contando, y en cuantos de ellos ten-
drian alguna que no se animarian a contar asi porque si. Cuando sali para subir a
la camioneta, la calle me parecio silenciosa a pesar de que el transito era consi-
derable. Senti que habia salido de una pecera calida de chongos, una sensacion
que reforzaba el contraste con la temperatura exterior.

Seguimos camino. No tardamos nada en llegar a Caleta Olivia y divisar el
Monumento al Obrero Petrolero, inaugurado en 1969, también conocido como el
Gorosito. Es todo un icono regional en cuya superficie busqué, dada mi expec-
tacion del momento, mas relieves viriles de los que tenia. Empecé a sacar fotos
con el celular. El Gorosito se parece a los chongos de los monumentos soviéticos.

11 Palermo, Hernan (2016). La construccion social de la(s) masculinidad(es). Un analisis etnogra-
fico acerca del universo laboral de los trabajadores petroleros. Identidades, 3(6). https://ri.conicet.
gov.ar/handle/11336/26187
Mufiz Terra, Leticia (2015). El trabajo petrolero, un trabajo masculino: reflexiones a partir de un
estudio de caso de carreras laborales de varones. Revista Pilquen, Seccion Ciencias Sociales, 18(1).
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/9212
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—;Quiere que paremos?
—No, por ahi sacamos fotos en el viaje de vuelta, si te parece. ;Me vas a traer vos?

Finalmente se abrio el paisaje y no demoramos mucho en dejar de ver el mar.
Nos adentrabamos en la inmensidad de la meseta patagonica. Un lugar muy dificil
de describir para mi, cuya referencia mas calida era la pelicula Historias minimas
(2002) de Carlos Sorin y la mas sombria La Patagonia rebelde, de Héctor Olivera
(1974). A propésito, estaba muy atento, habia visto en el mapa que pasariamos por
Fitz Roy (809 habitantes). Sabia que por la ruta 3, luego de Caleta Olivia, dariamos
con la ruta 281 que lleva a Puerto Deseado. Justamente habia que doblar en Fitz
Roy, cuya estacion de trenes formaba parte del extinto Ramal Puerto Deseado,
General Las Heras. En 1921, en las estaciones Tehuelches y Jaramillo, fueron ase-
sinados cientos de obreros por soldados que habian sido transportados en tren
desde Puerto Deseado. Iba diciendo todo esto en voz alta y el chofer me seguia
con cortesia.

El paisaje del resto del tramo hasta Puerto San Julian me parecio impactante.
Recuerdo que me reprochaba no encontrar belleza en medio de la nada y que
todo me pareciera una amenaza latente. Cuando, torpemente, intentaba decir
algo sobre esto, mi companero ponia panos frios a mis preguntas de forastero:

—No, los camioneros estacionan al costado de la ruta para descansar. Mejor
asi. No pasa nada.

Llegamos a Puerto San Julian. Me habian reservado una habitacion en el lugar mas
distintivo de la ciudad: la bella hosteria Miramar. Estaba en la costanera. A metros,
hacia la derecha, se encontraba la réplica en tamano real de la Nao Victoria, una
de las naves de la expedicion de Fernando de Magallanes que habia anclado alli
en 1520y que, tras muchas circunstancias, mas tarde descubriria el «Estrecho de
Todos los Santos», denominado actualmente «Estrecho de Magallanes». Hoy es
un museo tematico. A metros, hacia la izquierda, el visitante puede encontrarse
con un avion Mirage Dagger en la plazoleta Héroes de Malvinas. Este monumen-
to conmemora el bautismo de fuego de la Fuerza Aérea Argentina, en 1982, du-
rante la guerra de Malvinas. 40 afos después, San Julian fue declarada «Ciudad
Heroica» por la Fuerza Aérea Argentina, una forma de dar continuidad al estre-
cho vinculo de los habitantes con el personal de la Fuerza, de quienes se sintie-
ron su «segunda familia».’2

12 https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-sello-de-un-vinculo-inquebrantable-puerto-san-ju-
lian-fue-declarada-ciudad-heroica-de-la
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Anochecia. Larry Andrade vino a saludarme ni bien desarmé la valijita. Al dia
siguiente comenzamos con el curso, que se dictaba por la mananay por la tarde.
Terminamos el jueves. Fue una experiencia muy enriquecedoray la coordinacion
de Larry impecable.

Fui a cenar cerca de la hosteria, en un restaurante de la costanera. Estaba sa-
tisfecho por el trabajo que habia realizado pero agotado. Bebi muy bien. También
me quedaba algo para seguir tomando en la habitacion. Podia relajarme hasta el
dia siguiente en el que Larry me habia propuesto salir a dar una vuelta.

La hosteria casi no tenia huéspedes. La habitacion quedaba en el primery (nico
piso. Puse las llaves y una persona paso, rapida, por detras, demorando en entrar
a su habitacion, que estaba al lado. Me mir6 con la mano en el picaporte. Lo miré.
No lo habia escuchado subir, me parecio una aparicion extrana, casi fantasmal.

No tardé un minuto en estar en la cama. Calculo que habré puesto algln pro-
grama informativo de la television local, género de consumo obligado cuando
viajo. Fui a Google a averiguar cuales eran los canales que podia ver y qué pro-
gramacion tenian. Ademas de los informativos locales, me gustan los programas
de tematica rural de cada lugar. En el celular aparecio el simbolo de Grindr. ;Sera
posible? Era el muchacho que acababa de ver en el pasillo quien me ofrecia su
habitacion o trasladarse a la mia manifestando que le gustaria «complacerme»
(sic). Le agradeci y segui bebiendo, aunque lamentaba un poco no regresar a
Buenos Aires con la escena de un breve encuentro en la pequena ciudad vento-
sa, una de las mas australes del mundo.

Pero no regresé con las manos vacias. A la manana bajé temprano a desayunar
y a buscar agua para el mate. El muchacho habia bajado antes. Nos saludamos
como si fuéramos conocidos y no hizo falta pedir permiso con palabras. Nada
esta mas aceitado que las miradas de los gays. Nos sentamos y nos pusimos a
conversar. Estabamos solos.

Aveces asomaba la cabeza para desaparecer la sefiora del desayuno, atenta por
si hacia falta algo. Agradeci y me disculpé por el episodio de la noche, después
de todo podria haber sido menos hurano e invitarlo a beber en la habitacion.

Supongo que tenia entre 30 y 35 afnos. Me contd que vivia en Rio Gallegos, y
que habia podido arreglar para no ir a trabajar el viernes y pasar mas tiempo con
la tia, que cumplia anos y vivia en San Julian. Se habia organizado un encuentro
con unos cuantos familiares. Me pregunto por mi. Le conté un poco.

Luego empezaron mis preguntas, siempre interesadas por la vida de los gays
en el interior. Al principio cargadas de «sospechas ante lo dado», como nos en-
sefiaron y enseno. El lema es correcto, sin dudas, pero siempre que uno no tenga
la expectativa de que la gente con la que se encuentra tenga que parecerse a las
ideas que uno saco de los libros y tiene en la cabeza. Todo un arte, que solo se
puede cultivar con el tiempo, a base de sensibilidad y papelones. En la sociolo-
gia, es mas facil ser un sospechoso que un buen escucha.
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Le pregunté por qué paraba en la hosteria y no en casa de su tia, imaginando
en silencio que se sentiria incomodo con los familiares siendo gay. Creo que no
se dio cuenta de mi atormentado libreto interior. Con naturalidad, dijo que en la
casa de la tia no entraban todos y que, ademas, por la tarde llegaria su expareja
para acompanarlo. Ellos siempre tuvieron muy buena onda y la buena onda se-
guia tras la separacion.

—:Y qué tal la vida gay en Rio Gallegos?

Me cont6 que hacia mucho tiempo que no sabia nada de su papa, que habia
abandonado el hogar. Esa circunstancia hizo que tuviera un vinculo muy estre-
cho con la mama, quien lo saco del armario preguntandole si era gay para luego
decirle que estaba todo bien. La historia de él no era la lnica de Rio Gallegos;
cada vez habia mas gente, especialmente joven, que lo hacia, algo que él iden-
tificaba como un coletazo de las discusiones por el matrimonio igualitario. Para
él la vida de los gays habia mejorado, aunque faltaba mucho. La ciudad tenia, en
2022, 115 585 habitantes.

La conversacion llegd a su fin. Lo estaban por pasar a buscar y, aunque lo con-
sideramos, era una posibilidad remota que nos cruzaramos a la noche, cuando él
regresara con su expareja a la hosteria desde la casa de su tia. Intercambiamos
los nimeros de WhatsApp.

Mi Gltimo dia en Puerto San Julian habia empezado espléndidamente y asi si-
guio. Larry paso con la camionetay dimos un paseo inolvidable. Primero le pedi si
podiamos visitar el cementerio, queria ver las tumbas de los primeros inmigran-
tes. Después me llevo a recorrer las ruinas del frigorifico Swift, que habia funcio-
nado entre 1910 y 1967. Fue un momento tan extrano: yo estaba acostumbrado a
ver la decadencia en lugares que estaban en el medio de los lugares, como cuan-
do veo desde el tren las fabricas abandonadas en el viejo Gran Buenos Aires. Es
dificil no verlas, a pesar de la rutina. Pero ahi veia una decadencia sin testigos,
en medio de un inmenso desierto cruzado por el viento y me puse triste porque
pensaba que la decadencia que no se ve, mas que decadencia, es olvido. Tal vez
por eso, desde entonces, cada vez que en la universidad hablo de doha Maria
Roldan, cuya biografia como dirigente sindical dio origen al libro de Daniel James
(2004),"* muestro las fotos de la visita con Larry a la sucursal austral de aquella
multinacional. Dona Maria trabajaba en la planta de Berisso. Luego dimos una
vuelta por el aeropuerto (practicamente abandonado) que habia sido de suma
importancia en la Guerra de Malvinas y terminamos frente a la casona de «Las
putas de San Julian», donde un conjunto de mujeres, en 1922, sobre el final de los

13 James, Daniel (2004). Dofia Maria. Historia de vida, memoria e identidad politica. Buenos Aires,
Manantial.
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episodios sangrientos por la huelga obrera de «La Patagonia rebelde», se nega-
ron a atender a los militares. El burdel se llamaba La Catalanay sus trabajadoras
fueron inmortalizadas por Osvaldo Bayer en sus libros.'

De vuelta, en la hosteria, no me encontré con el muchacho de Rio Gallegos.

Tengo muy presente nuestro encuentro cuando pienso este libro. También re-
cuerdo mucho la pelicula Historias minimas (2002), que me toca desde varios
sentidos. El director muestra las distancias de un modo tal que da cuenta de la
inmensidad del territorio, tanto como de su aislamiento. El traslado desde Fitz
Roy a Puerto San Julian del viejito Don Justo buscando al perro Malacara se lo
plantea como una auténtica travesia. Pero aiin en medio de la inmensidad, que
separa los pequenos islotes de poblacion, hay un punto de conexion represen-
tado por la television. Hay muchos televisores, son actantes significativos de la
trama. A veces aparecen encendidos, como parte del mobiliario de los pequenos
hoteles y de los comercios, otras siendo reparados. En otros momentos, se ve un
estudio por dentro y hasta se muestra al hijo de Don Justo arreglando un radar en
el techo del almacén de ramos generales de Fitz Roy. Me parece que Sorin quiso
mostrar que, mas alla de los kildmetros, todos podian ver lo mismo, a pesar de
las dificultades técnicas, que aparecen o son sugeridas en varios tramos, como
si la comunicacion fuese una odisea. La pelicula es de 2002.

Empecé a imaginar a la mamay a la tia del muchacho viendo menos la oferta
de la television y mas los contenidos que ofrecen los aparatos sucedaneos. Ellas
ya no se conectarian debiendo esperar a que una central televisiva repitiera una
porcion severamente limitada de los programas de Buenos Aires. Lejos de ello,
desde la pantalla de los celulares o las computadoras podian acceder, al instan-
te, a una cantidad de contenidos incomparable, entre otros motivos, porque po-
dian ser producidos por la gente comin.

;Cuanto tendria que ver esto con el hecho de que la mama haya sacado del
armario comprensivamente a su hijo? ;Cuantas veces ella habria estado Youtube
mirando videos testimoniales de la salida del armario filmados por gays o padres
y madres de gays?'5 A su vez: ;cuanto habria servido la informacion que podia en-
contrar en internet para que estuvieran por disfrutar una reunion familiar en rela-
tiva igualdad de condiciones? ;Cuanto habria servido para que, en términos gene-
rales, haya mejorado la vida de los gays en medios tan alejados de las metropolis?

Me parecia que ahi habia una pregunta de gran densidad socioldgica, que
yo me hacia para los gays, pero que valia para pensar aspectos centrales de

14 Bayer, Osvaldo (2009). Los vencedores. En La Patagonia rebelde. Tafalla: Txalaparta.

15 Zaera, Anna (2022). La familia o la vida en los coming out videos de Youtube. Salir del armario
como acto retorico frente a la heterosexualidad obligatoria en el contexto familiar, ILCEA n° 46.
https://doi.org/10.4000/ilcea13739
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las sociedades contemporaneas: una pregunta sobre la relacion entre nuevas
tecnologias, espacio, tiempo, cambio social y cambio cultural.

Cuando, para otra investigacion (Meccia, 2017), preguntaba a gays mayores y
adultos mayores como hacian para informarse sobre lo gay cuando eran jovenes,
me respondian que no habia forma de hacerlo, a lo sumo, esperaban a que, de
vez en cuando, apareciera alguna pelicula en el cine que, ademas, no trataba el
tema abiertamente. Y esto sucedia en Buenos Aires. Muchas veces me pregunta-
ba: ;qué pelicula llegaria al interior?

El contraste con la mama del muchacho era estridente: ella no debio «esperar»
en un «lugar alejado» a que le «llegara» informacion sobre el mundo al que perte-
necia su hijo, como si la informacion ya no llegara mas, porque, ciertamente, llega
aquello que antes debid haberse desplazado. Algo importante habia cambiado.

Entonces: ;los avances tecnologicos ponen riesgo al espacio como variable in-
dependiente a la hora de pensar una parte importante del cambio cultural de una
poblacion, por mas alejada que esté de lo que se considera el centro geografico,
moderno y cosmopolita?

LAS BANDE)JAS DE ENTRADA DE GMAIL
Y DE MESSENGER DE FACEBOOK

En 2006 mi editora de aquel entonces me sugirio que ponga mis direcciones de
email en la introduccion del libro La cuestion gay. En 2009 abri una cuenta en
Facebook, que conservo hasta la actualidad. Tardé en llegar a Instagram. Todavia
no llegué al ex Twitter y no creo que eso suceda. Me gustaria permanecer en la
superficie del vortice sin que me trague. ;Cuantas pantallas puedo tener abiertas
en simultaneo sin que eso afecte mi concentracion? ;Cual habra sido mi rendi-
miento cognitivo previo al uso de las redes sociales que incluyen, por supuesto, a
Grindr? ;Como distribuiria previamente mis horas de trabajo intelectual sin tener
abiertos, en simultaneo, como en este mismo momento, Facebook e Instagram
mas WhatsApp y Gmail?

Sin embargo, la civilizacion digital me da mucho. Siento que me ha permitido
tomar el pulso de muchas transformaciones de la vida de los gays en Argentina.
En especial, de las mas subterraneas, de esas que después terminaron en leyes
y aparecerian en los portales de los grandes diarios.

En los estudios sobre las formas de socializacion de Georg Simmel (2014), hay
unos fragmentos donde se refiere a las formaciones sociales que van tomando
formas (notese el presente progresivo) pero que ain no han cristalizado en alguna.
Si: hay formas antes de la forma. En realidad, la reflexion era una exhortacion para
que la Sociologia no solo estudie las formas que estan asentadas en productos
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firmes o ya son objetos del pensamiento piblico. También hay que ponerse las
pilas con lo social invisible, y que esta hecho con los nudos de bajo perfil que atan
millones de personas y que andan, todavia a tientas, buscando alguna superfi-
cie de manifestacion. Esas formas son tan valiosas de analizar como las otras, a
condicion de que las estudiemos en status nascens.

A esta altura del partido tengo decenas y decenas de entrevistas sobre la vida
de los gays y el cambio social. En la gran mayoria aparece el matrimonio igua-
litario como un parteaguas nitido, como un refundador de la vida colectiva que
derramo nuevos sentidos en todas las direcciones. Sin embargo, si me pusiera,
con vocacion cronologica, a ordenar las fechas de las entrevistas y las fechas de
los mensajes que llegaban a las distintas bandejas de entrada, creo que podria
demostrar que el matrimonio igualitario conté con el viento de cola de una notable
transformacion del pensamiento social. Todo un misterio sociologico que, parece,
no preocupo a varios colegas, mas proclives al rendimiento de alglin otro tipo de
pensamiento «experto»: ya sea el victimista, o el que solo ve indicadores de abur-
guesamiento progresivo ante cualquier cosa que hagan o dejan de hacer los gays.

Pasaron mas o menos 20 anos desde que, por el primer libro, me hice mas o
menos conocido. Qué pena que no los fui coleccionando a medida que llegaban.
Recibi muchos mensajes de personas que vivian en el interior de Argentina. Es-
cribian gays que habian asistido a alguna charla mia manifestando el deseo que
vuelva. Me contaban las limitaciones de la vida en sus lugares de residencia, pero
decian que era momento de empezar a visibilizar en serio. La salida del armario
era otro topico recurrente y no solo por parte de los gays sino también por parte
de sus familiares. Esto lo conté mas de una vez: se comunicaban conmigo papas
y mamas que advertian que los hijos eran gays o lesbianas y querian un consejo
para hablar con ellos sin ser intrusivos.

Recuerdo un mensaje (creo que de Santa Fe) donde una mama me contaba que
habia estado en una charla mia y que estaba contenta de que el hijo recién in-
gresado a la universidad fuera mi alumno. También de otros mensajes de sobri-
nosy sobrinas que, haciendo las cuentas, se habian dado cuenta de que los tios
habian sido gays. Algunos ya habian fallecido.

No faltaron mensajes de periodistas o productores radiales que querian iniciar
el contacto para hacer una entrevista radial o dar una opinion sobre los «avan-
ces» LGTBIQ+ en la prensa local que, por el tiempo que rememoro, se concentraba
casi exclusivamente en los «grandes» diarios de las ciudades del interior. Estos
medios eran referencias obligadas para una parte significativa de la poblacion,
teniendo en cuenta la configuracion massmediatica de entonces, que todavia no
habia incorporado los emprendimientos periodisticos online alternativos que po-
demos ver hoy. Me decian que no me preocupara y que guardarian un ejemplar
impreso, que me entregarian cuando anduviese por el lugar, confiados en que
pronto desde el municipio o alguna entidad me harian llegar una invitacion. A
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veces sucedid que, estando de visita en alguna ciudad, me hacian una nota que
aparecia al dia siguiente. En pantuflas, antes de desayunar, bajaba, buscaba algin
kiosco, compraba el ejemplar y me ponia a leer en el hotel.

Dicho no sea de paso: algiin dia me gustaria escribir sobre los hoteles de esas
ciudades. Me tocaron de todo tipo. Algunos tienen un encanto particulary encien-
den miinclinacion por la observacion de la interaccion social entre desconocidos
o entre desconocidos y celebridades que estan de paso. En las ciudades medianas
hay pocos hoteles y, entonces, se concentran viajeros de caracteristicas distintas.
Una vez, no me animé a saludar, pero de todos modos me deleité observando
como, durante el desayuno, la gente observaba a parte del elenco de la obra de
teatro «Las extinguidas», de José Maria Muscari, que protagonizaron exvedettes
de los anos 80."® Si, en cambio, otro dia me acerqué a saludar a Beatriz Sarlo.

Mas aca en el tiempo, una vez, para conseguir entrevistados, se me ocurrio una
estrategia que luego empeceé a repetir. Publiqué un anuncio en Facebook que salio
también en el Suplemento soy de Pagina 12 y en el blog de TN de Bruno Bimbi.
Buscaba gente mayor que hubiera vivido en la ciudad de Buenos Aires o sus al-
rededores desde finales de la dictadura o principios de la democracia. Me habia
cuidado de resaltar bien los dos requisitos. Aun asi, llegaron mensajes de per-
sonas entradas en anos que vivian lejos de Buenos Aires y que pedian que los
tuviera en cuenta si llegara a hacer mas investigaciones. Eso me abri6 las puertas
para pensar en la vida de los gays mayores en el interior.

Tenia muchos candidatos para ser entrevistados si queria hacer un libro como
este. Habia muchas historias que buscaban un interlocutor para convertirse en
narraciones que dieran sentido a sus devenires biograficos a medida que signi-
ficaban los marcos geograficos en los que se habian desarrollado. Memoria y es-
pacio, espacio y memoria: me parecian un combo prometedor. La gente queria
conversar. Yo seria solamente un instrumento para que liberaran la historia que
les haria falta como parte de una compensacion discursiva tras anos de secre-
tos e invisibilidad.

Anos mas tarde, en un congreso, me sorprendi al enterarme que, para algunos
sectores de la academia, este tipo de entrevistas encuadran en lo que se llama
«extractivismo académico». Les cuento que tengo hipoacusia y que, en mi caso,
se manifiesta especialmente en ambientes como el aula. Por eso, al principio,
dudaba de haber entendido bien la expresion de una colega.

Me cuesta plantear los interrogantes que salen de la rememoracion del ex-
tenso conjunto de mensajes. Me parecia claro que en los anos previos a la san-
cion del matrimonio igualitario de 2010 y mucho mas después, existia un cambio

16 https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/las-extinguidas-no-volvio—a-haber-otra-cama-
da-como-la-nuestra-nid1802400/
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de actitud social respecto de los gays y que ese cambio podia verse en muchos
lugares de Argentina.

:.Como podia explicar este hecho en las capitales de las provincias alejadas de
Buenos Aires, mas aln, en medios urbanos medianos y hasta pequenos? Por una
parte, la aceleracion politica que representaron los gobiernos kirchneristas seria
un factor central. Por otra parte, como ya adelanté, la entrada en la civilizacion
digital suponia la propagacion de nuevas ofertas de subjetivacion para la gente
gay y para sus familiares, algo que ponia en jaque la autoridad epistemologica de
sus lugares de residencia. Pero el razonamiento empez6 a parecerme incompleto,
porque no incorporaba alguna pregunta que restituyera peso analitico al espacio.

Me decia: no bastaban ni los gobiernos progresistas ni internet funcionando,
paroxisticamente, en los celulares desde La Quiaca hasta Ushuaia, es decir, me
hacian falta pero no me alcanzaban la politica e internet para comprender la vida
de los gays en el interior. Hacia falta atender otro asunto: la interaccion social.

Via internet, la gente pudo tramitar con éxito buenas imagenes de ser gay, con
independencia mas que relativa de su lugar de residencia. Pero: ;qué les sucedia
cuando salian a las calles de cada ciudad? Por supuesto que internet fue el agente
que habia resquebrajado el sentido com(n a lo largo y a lo ancho del pais. Pero:
chasta qué punto los resquebrajamientos se notaban en la mejora de la vida de
los gays en el espacio publico? ;Era realista suponer que la magia performativa
de las pantallas mejoraria, no solo la subjetividad de los gays del interior sino la
vida piblica de sus ciudades?

La situacion que se me iba planteando se parecia a la historia de si fue pri-
mero el huevo o la gallina. Por un lado, pensaba que si una persona no tuviera
ideas dignificantes de qué es ser gay, dificilmente podria involucrarse en lazos
auténticos y duraderos con otros gays y con otras personas en general. Pero, por
otro lado, lo inverso también se me presentaba verosimil: que primero habria que
tener vinculos con quienes se considere pares para que pueda nacer una idea de
dignidad, mas en esos pueblos chicos donde se dice que el infierno es grande.
Pero pareciera que lo Gltimo no es nada facil.

Escribo y pienso en Emilio, que ayer me conto que en la ciudad de Salta:

—Estan las redes, pero si alguien esta tomando algo en un lugary le gusta otra
persona, no sé si lo va a mirar porque la gente va a decir: «Uy, mira estos dos»
(el gran Salta tiene cerca de 640 000 habitantes, segiin informacién de 2022).

No hay un derrame automatico desde las pantallas a las calles que valga, pensé.
;Y entonces?

Quiero proponer que no podriamos entender como se va formando la vida gay
en las ciudades no metropolitanas si no ponemos la lupa en el trabajo social de
las entidades mediadoras que existen en cada lugar. Serian ellas las que irian
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haciendo un trabajo de costura entre las ideas que andan por internet y la vida
en la ciudad y, por lo tanto, los eslabones perdidos que los analisis sociologicos
deben reponer.

Algunos ejemplos de entidades mediadoras son las organizaciones locales
LGTBIQ+, las Marchas del Orgullo, pero también los circuitos de ocio y diversion,
los ciclos de cine, las charlas, las presentaciones de libros, los carnavales, las
fiestas regionales, las puestas drags, las iglesias amigables, las asociaciones cul-
turales, los clubes deportivos, entre otros. Todos ellas son y/o implican, en esos
medios urbanos, momentos de encuentro colectivo donde las ideas de internet
deben encarnarse en rostros que necesariamente se encontraran con otros rostros.
Sin esos quérums de las miradas offline, ninguna idea online se podria certificar.

También pensé con otra imagen: en un sentido importante, la rueda de los
avances LGTBIQ+ en el interior de Argentina podria empezar a girar bajo dos con-
diciones: primero, estar apoyada en una superficie y, segundo, ser impulsada por
el ensamble (variable) de las energias sociales disponibles en cada lugar. Es de
importancia tener en consideracion que los ensambles operarian sobre el espa-
cio pablico, ampliandolo en alguna medida.

Por supuesto, me daba cuenta de que estaba manejando razonamientos muy
generales. Aun asi, me parecieron necesarios y, sobre todo, prudentes: mucho
mas no se podria decir antes de ir al terreno. Habria que observar los resultados
del trabajo social de los mediadores (;cuantos tendria cada ciudad? ;Qué fuer-
za tendrian?) y, de la variabilidad empirica que encontrara podria sefalar si, en
cada lugar, ademas de vivir gays, habia «vida social gay». Ya me lo habia dicho la
mediadora Florencia cuando dimos la vuelta en el auto por Olavarria: «Si vos no
hacés nada, la ciudad no te da nada».

CONCEPTOS PARA DESPEGAR

En este apartado, quisiera presentar un conjunto de conceptos que no visualizo
como un «marco tedrico» sino como un «contexto conceptual». Quiero decir que
imagino la investigacion impulsada por voces con las que dialogo y me dan una
mano para despegar con la interpretacion. Yo no les pregunto de donde vienen.
Pero eso no me enmarcan, sino que me sensibilizan. En vano se podra tratar de
saber «qué soy»: a qué corriente teorica pertenezco, o si soy el representante
argentino de algin autor o autora del Norte, o con qué «giro» (de los tantos que
existen Gltimamente) me embandero. No me gustan los suelos pegajosos. Me gus-
tan los datos que me hacen resbalar.

En este volumen se retinen estudios cualitativos sobre la vida de los gays en
Bahia Blanca, Santa Fe, Humahuaca, Cordoba, Olavarria, Comodoro Rivadavia,
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Resistencia, San Miguel de Tucuman, Goya, Salta y el Conurbano Bonaerense,
mas una encuesta que tuvo alcance nacional. Asimismo, se insertan situaciones
y testimonios provenientes de varios lugares mas, entre ellos, Puerto San Julian,
Caleta Olivia, San Rafael, San Pedro, General Las Heras y Lobos. Desde un punto
de vista demografico, tenemos tanto el aglomerado urbano que rodea la Ciudad
de Buenos Aires (con mas de 13 000 000 de habitantes), como grandes ciudades
(con mas de 1 000 000), pasando por ciudades intermedias o, seglin otra clasi-
ficacion, ciudades no metropolitanas (de hasta 150 000) y ciudades pequefas
(hasta 20 000 habitantes).

Es claro que cuando pensamos el libro la principal intencion fue reparativa, en
tanto quisimos poner en primer plano las voces de sus habitantes, pero, al ha-
cerlo, también nos alentaba polemizar con los encuadres conceptuales con los
que se encara el estudio de la vida de los gays en las grandes metropolis. ;Hasta
qué punto podrian sernos (tiles?

A su vez, esta tarea se alineaba con otra tarea mayor: la de poner en entredi-
cho el conjunto de presunciones del imaginario dualista urbano/rural. Asi, por
ejemplo, nos alineamos con Ricardo Greene y Lucia De Abrantes que invitan a

resquebrajar la correspondencia entre los pares campo/ciudad y urbano/
rural, binarismos centrales para disciplinas tan variadas como la sociologia,
antropologia, arquitectura, ciencia politica o geografia. Ambos términos se
han definido e imaginado en contraposicion y, mas aiin, se han alineado a
un eje normativo que asigna al primero el espacio de lo moderno, versatil
y tolerante; y a lo segundo, el de lo primitivo, tradicional y restrictivo, sugi-
riendo con ello una refraccion que la realidad no sostiene. (2021:232)

Esta preocupacion se ha trasladado a los estudios de la diversidad sexual, aunque
sus cultores sostienen que la produccion sigue afincada en las grandes ciudades.
Ello indicaria que los estudiosos siguen presos de un dualismo contraproducen-
te que les hace pensar, basicamente, que, fuera de alli, solo pueden encontrarse
armarios vy, por lo tanto, no existe vida gay o es poco excitante.

Judith Halberstam, por medio del concepto de «metronormatividad» invita a
revisar esta narrativa que considera esquematica, en especial, para dar cuenta
de la vida de los varones gays en medios no metropolitanos y rurales, reclaman-
do una «epistemologia distinta». (2005:37)

En Estados Unidos, Clare Forstie (2019) cita la insistencia de Amy Stone para
que los sociologos confronten sus propios supuestos epistemologicos sobre la
vida LGBTQ, en particular «la comprension de que las formas mas emocionan-
tes de vida queer se encuentran en las grandes ciudades de los Estados Unidos»
(2018:10). Y luego sostiene que el estudio de la vida de los gays en medios urba-
nos de menor escala puede dar una oportunidad para pensar de nuevo cuestiones
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significativas como qué deberia entenderse por «comunidad», «amigabilidad» y
«hostilidad» (Forstie, 2019:164).

Daniel Lichter y David Brown (2011) reconocen la importancia de distanciarse
del dualismo urbano/rural, presentando la hipotesis que, en la actualidad, los
medios de comunicacion masivos y la tecnologia del transporte dieron paso a una
interfaz rural-urbana, en lugar de un continuo. Concluyen que «ubicar comporta-
mientos o formas organizativas a lo largo de un continuo rural-urbano (o inclu-
so dentro de una jerarquia metropolitana de lugares) o trazar distinciones claras
entre lo ruraly lo urbano parece cada vez mas obsoleto o incluso problematico»
(2011:566). Por su parte, Gregor Mattson (2019) brinda una razén adicional para
mudar el estudio de la vida de los gays a medios urbanos menores. En un estu-
dio sobre los bares en ciudades intermedias, dice que estas instituciones sirven
para medir los avances y las limitaciones de la aceptacion social.

Larry Knopp y Michael Brown (2003) se quejan ante lo que figuran como un mo-
delo interpretativo vertical de derrame. La afirmacion incumbe no solo a la for-
macion de subjetividades sino también al desarrollo de la cultura queery a las
dinamicas de resistencia politica: aunque con excepciones, las innovaciones se
originarian en las grandes ciudades «y luego se difunden a través de redes de co-
nexiones, generalmente jerarquicas, hasta que finalmente encuentran su camino
hacia lugares mas periféricos, donde sirven (presumiblemente) como modelos y
son adoptados por las poblaciones locales, a menudo a pesar de las sospechas
locales conservadoras» (2003:412).

Por iltimo, es necesario traer un ejemplo cercano. En Argentina, Emanuel
Bernieri Ponce y José Ignacio Larreche, en un estudio sobre las Marchas del
Orgullo LGTBIQ+IQ en todo el pais, a la vez que reclaman el cese de las narrati-
vas monoliticas del «centro», reflexionan sobre la «dependencia tedrica» que
produce el «metropocentrismo», aunque sin desconocer la «relacion dialéctica
centro—periferia». Hablando sobre los momentos previos a la sancion de matri-
monio igualitario de 2010, afirman que

con la mayor cobertura mediatica y en sintonia con el alcance pretendido de
la ley empezo a surgir, en el susurro de las ciudades medianas y el silencio
de las pequenas, la entidad del tema, aunque el espejismo metropolitano
nunca dejo de ser necesariamente efectivo en términos existenciales. De
alguna manera, con este ejercicio nos proponemos erosionar las fuertes
vinculaciones (por no decir monoliticas) de estas dinamicas con las metropo-
lis o, dicho de otra manera, desmontar el metropocentrismo en el contexto en
curso para, en algiin sentido, equilibrar el mapa de las disidencias. (2021:162)

Luego de presentar estos aportes que me ayudan a transmitir el propdsito de este
volumen, que es visibilizar la vida social de los gays fuera de la ciudad de Buenos
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Aires y revisar las perspectivas tedricas con que dichas vidas son estudiadas, qui-
siera presentar nuestro contexto conceptual que constara de dos partes. Cada una
se origina en preguntas que corresponden a diferentes dimensiones de analisis.

La primera parte presentara reflexiones para pensar la construccion de la iden-
tidad gay, teniendo como fondo las caracteristicas demograficas de los medios
urbanos, pero teniendo en cuenta, sobre todo, la presencia transversal del pro-
ceso de digitalizacion de la vida social que posibilita la entrada de los gays (y sus
familias) en dinamicas de socializacion cognitiva tempranas no heterocentradas.

La segunda parte tratara el «mas alla» de la sociabilidad cognitiva digital, es
decir, tratara sobre la sociabilidad cara a cara (presencial) de los gays en los dis-
tintos medios urbanos que habitan, donde, supuestamente, las caracteristicas
demograficas diagraman un régimen de la vision que los llevarian a pensar en
los costos y beneficios de hacer vida ciudadana en el espacio piblico. En simul-
taneo, se reflexionara la presencia de entidades mediadoras y momentos colec-
tivos locales que estimularian la sociabilidad en piblico.

Ciudades de escalas variables, subjetividades gays y sociabilidad online

Los lectores habran notado, mas arriba, que cuando nombraba alguna ciudad,
a continuacion, ponia el nimero de habitantes. No lo hacia por extremismo de-
mografico sino porque me interesaba aunar en una reflexion conceptual al es-
pacio y su poblacion con las posibilidades socializadoras de la web, en especial,
a partir de su version 2.0, es decir, desde que en la web no solo se pueden con-
sultar contenidos sino producirlos y también interactuar en base a los propios o
en base a los producidos por otros. Y todo ello con una independencia mas que
relativa del lugar donde se habite.

Me resultaba imposible no pensar de inmediato en el nimero de habitantes
pero, en vez de que esto me llevara a decir que tal ciudad pertenece a alguna
categoria de alguna clasificacion (del tipo metropoli nacional, metrépolis regio-
nal, ciudad grande, ciudad intermedia, ciudad pequena, pueblo grande), la ima-
ginacion sociologica me hacia pensar en algo mas transversal: es mas probable,
a medida que una poblacion crezca, que crezcan los grupos sociales que la in-
tegran, se pluralicen las formas de vida y, en consecuencia, se manifiesten mas
necesidades de expresion cultural en el ambito pUblico. Una postal atractiva, sin
duda. Sin embargo, empezaron a llegar los arrepentimientos.

Como ya noté en varios puntos, habitamos sociedades cada vez mas permeadas
culturalmente por internet. Y esta circunstancia me hizo pensar hasta qué punto,
hoy, debo hacer depender, en el analisis, la necesidad de expresion cultural de un
grupo en un lugar del tamano de su poblacion. Por supuesto que no me desentendi
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de este factor, pero me parecio correcto proponer que la relacion «a mas tamano,
mas grupos sociales y mas necesidad de expresion» ya no seria la misma.

Acaso internet pudo haber contraido el tiempo que llevaba de una circunstancia
a otra. Primero, porque ofrece un espacio propio para las expresiones culturales
y, segundo, porque ofrece informacion legitimadora para expresar esas necesi-
dades en la vida social. De hecho, son notorias las manifestaciones culturales del
colectivo LGTBIQ+ en medios urbanos del interior de Argentina que no solamente
difieren en nimero de habitantes, sino que no han incrementado significativa-
mente su poblacion en los Gltimos anos. Al respecto, puede consultarse la inves-
tigacion ya citada de Emanuel Bernieri Ponce y José Ignacio Larreche sobre las
Marchas del Orgullo (2021). Los autores contabilizaron, para 2019, 77 Marchas fuera
de la Ciudad de Buenos Aires, Rosario, Cordoba y Mendoza; de las cuales 31 tenian
lugar en ciudades con menos (y a veces mucho menos) de 100 000 habitantes.

No voy a desatender la hipotesis «a mayor tamano de la poblacion, mayor plu-
ralizacion de los estilos de vida y, en consecuencia, mas manifestaciones cultu-
rales». A ella volvereé en la Gltima parte del capitulo. Pero, en este momento, qui-
siera tomarla con pinzas. ;Por qué?

Desde un punto de vista, hacer depender las manifestaciones culturales de
los grupos sociales solamente del tamano de la poblacion del lugar me parece
una hipotesis mega-urbano—-céntrica porque si asi fuera el orden de las variables
quedaria poco margen para pensar esas manifestaciones en los lugares menos
grandes y en los lugares mas chicos.

La consecuencia seria nitida: otra vez quedaria entronizada la mega ciudad
como el paraiso cosmopolita y culturalmente moderno mientras que el resto de
las poblaciones serian sedes del retraso. Y ya sugeri que ello no seria cierto con
el advenimiento de internet cuando el acceso a lo mas moderno quedo garan-
tizado al instante, como pudo saberlo cualquier internauta gay, desde Ushuaia
hasta La Quiaca.

Las ideas modernas ya no se alojaban en Buenos Aires ni debian ser transpor-
tadas por una repetidora de television satelital: a partir de entonces estaban en
un no lugar, tras encender el celular. Por lo tanto, pensaba, se inauguraba una fase
en la que competirian dos variables a la hora de explicar las expresiones cultu-
rales de los grupos minoritarios: la variable de la densidad poblacional/lugar y
la nueva variable de la sociabilidad por internet. En otras palabras: tras la apari-
cion de internet, el peso de la variable poblacion/localizacion no seria fatal y, yo,
sociologo, deberia sentir en la palma de cada mano el peso relativo de cada una.

Desde otro punto de vista, la hipotesis también me parecia mega-urbano-
céntrica porque me hacia pensar en otra postal: la posibilidad de que exista
una relacion entre el tamano de una ciudad y la existencia de zonas o enclaves
de expresion cultural para los gays (desde parques para hacer cruising a bares,
discotecas). Genéricamente hablando, mas posibilidades para la creacion de un
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«ambiente» especifico. Uno de esos ambientes (no el {nico) se creaba en las
grandes ciudades cuando caia el sol, la mitica «noche gay», cronotopo por exce-
lencia destinado al cumplimiento de funciones catarticas tras la dureza del tra-
bajo y los dias en entornos hostiles.

Claramente, se me hacia dificultoso hablar de enclaves en las ciudades inter-
medias. Imaginaba un dialogo con algiin colega adepto a la idea de los sustitutos
funcionales que me diria que, en definitiva, las calles que rodeaban la terminal
de 6mnibus en una ciudad de 150 000 habitantes como Tandil conformaban una
«region moral» (Park, 2023) donde los gays podian hacer cruising, de la misma
manera que podrian hacerlo en los alrededores de la estacion de Constitucion
los gays que vivian en la ciudad de Buenos Aires. Le hubiera contestado que me
parecia una exageracion que terminaria rompiendo un concepto tan bello.

Pero, al mismo tiempo, pensaba que, hoy, habria que preguntarse como son
los enclaves en las ciudades que efectivamente los tuvieron y recordé un texto
de Caroll Warren que habia leido muchos anos atras. Decia:

La comunidad gay existe dentro del tiempo libre, ya que los contextos de
estigmay secretismo impiden su extension al tiempo laboral. EL mundo gay,
entonces, es un mundo de tiempo libre, estructurado por el concepto de ocio
(...), al que le otorga un valor mas alla de la simple distraccion. (1998:183)

La reflexion era muy buena y me servia de contraste con la actualidad gay: olia
a la dualidad dia-noche, a una sociabilidad de tipo territorial, a un régimen de
vision que solamente mostraba a los gays como en el lienzo de Edward Hopper
Nighthawks (1942), encerrados en una pecera mientras la ciudad dormia y ni se
enteraba de que ellos estaban ahi. Era una postal de separacion y de desconexion
que la senti propia de la época homosexual o de los inicios de su sucedanea (la
época gay) cuando, en realidad, quién sabe si ya no estamos transitando la época
gay tardia o posgay.

Sin desconocer el valor del ocio en territorios especificos, pensaba que debia
traer al analisis imagenes nuevas, que tuvieran menos que ver con la separacion
(dia—-noche, trabajo-tiempo libre), y mas con la fusion y la conexion de tiempos
y espacios; como si una temporalidad gay discreta, hecha de intervalos, hubie-
ra dado paso a un tiempo continuo e ininterrumpido. Y esto que estoy diciendo
respecto de las metropolis grandes ;por qué no podria decirlo de las metropolis
menos grandes y de las ciudades intermedias?

Hoy en dia, en el universo gay, la espera como aplazamiento temporal pero
también como expectativa actitudinal atraviesa una crisis de grandes proporcio-
nes. Esto supone una mutacion en la forma de la sociabilidad porque internet,
con independencia mas que relativa del lugar donde se habite, daria cosas gays
a los gays, y esto sin hacerlos esperar y sin hacerlos desplazar hasta los enclaves
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territoriales. Desde amigos, amantes, novios o esposos, a peliculas y series, pasando
por informacion que la gente utiliza tempranamente para fines identitarios.

Estimo que de aca se deriva una cuestion conceptual central, que necesita
mucha exploracion: las fuentes y las modalidades actuales de construccion de
identidad sexo-genérica.

Adelanto la hipotesis: durante un tiempo, la construccion de la identidad gay
se realizaba con elementos culturales extraidos de la sociabilidad en los enclaves
de la interaccion presencial cara a cara; luego, las personas empezaron a llegar a
ese mundo con elementos extraidos de las pantallas que mostraban contenidos
de internet.

La mutacion es significativa: los gays de generaciones anteriores, carentes de
una cultura positiva propia, debian abrir la puerta de sus casas para socializar-
se, compareciendo entre cuerpos que se congregaban en un espacio fisico. La
identidad surgia, a los tumbos, desde alli. Los gays de las generaciones actuales
(incluyendo a quienes viven en medios urbanos como los que nos ocupan y tam-
bién a la ruralidad) pueden socializarse en las pantallas con imagenes culturales
positivas previamente a girar el picaporte e ir al encuentro de los demas. En este
sentido, corren con una ventaja (o con un piso) para la construccion de la identidad.

Los estudios sobre sociabilidad gay asignaban a las interacciones en los enclaves
territoriales una funcion positiva de construccion de identidad. Como durante el
resto del diay en el resto de los lugares no era posible interactuar sin costos, los
lugares de encuentro eran vistos como el intersticio por excelencia para poder
percibirse como alguien perteneciente a un colectivo dentro de una atmasfe-
ra propia. La famosa nocion de «ambiente» que Horacio Sivori desarroll6 en su
etnografia en la ciudad de Rosario (2005) me ayuda a sintetizar el razonamiento.
Por esos ambientes transitaban ciudadanos que salian de sus casas, podria decir,
con los bolsillos vacios de identidad social.

Del momento de salir (y, concomitantemente, del momento de adentrarse),
pueden leerse cientos y cientos de relatos de involucramiento progresivo en el
mundo gay que eran auténticas fabulas de descubrimiento de posibilidades de
vida impensables en el mundo cotidiano. La identidad social, vista asi, era un
proyecto cuya concrecion dependia de una exterioridad no doméstica con la que
habia que familiarizarse, visto que, dentro de lo domeéstico, la subjetividad de
los gays se parecia a una tabula rasa o, mejor decir, una tabula arrasada por el
pensamiento heterosexista. Quiero proponer que esa dependencia territorial de
la identidad gay es, en la actualidad, menos imperiosa.

Las identidades sociales —hago un breve repaso— son el resultado proviso-
rio de la inspeccion que de distintas imagenes que podrian servir a las personas
como puntos de referencia para responder a la pregunta «;quién soy?». Pero el yo
no puede autoadministrarse la identidad, necesita activarse, buscar anclas exter-
nas. Por supuesto, las imagenes elegidas se relacionan con el pasado biografico
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de cada cual, la pertenencia (real o imaginada) a distintos grupos socialesy a los
lugares de interaccion por los que deba transitar, entre otros factores. Es decir,
suponen siempre un ajuste entre el yo y un conjunto de constricciones y deman-
das externas. Justamente, decir que las identidades sociales no son fijas ni esen-
ciales deberia remitir a este trabajo de ajuste y reajuste que nunca llega a su fin.

Pero la gente también construye identidades en relacion con la cantidad y el
tipo de imagenes de referencia que pueda encontrar para cotejar su ser, tanto el
que es, el que quiere ser y el que no quiere ser).

Este es un punto importante: ;es posible comparar la cantidad de imagenes
para referenciarse que un joven gay puede encontrar, en 2024, en Salta, con las
que podia encontrar un predecesor suyo, en el mismo lugar, en 2000, cuando
internet era una expresion apenas conocida? ;El joven gay salteno de 2024 saldria
de su casa, como dijimos, con los bolsillos vacios de identidad social, a buscarla
necesariamente afuera, en el mundo de la copresencia fisica?

Aqui, nuevamente, aparece internet obligandonos a repensar muchas cuestiones:
ccuanto de nuestra identidad se arma con materiales que nos procuramos puertas
adentro, online?, ;cuanto a través de las interacciones presenciales en los espa-
cios piblicos? Y, de importancia: ;como esta cuestion afectaria particularmente
la construccion de identidad de los gays en las ciudades que estamos tratando?

Todavia me sucede que, cuando leo sobre la socializacion digital, noto que al-
gunos autores siguen considerando la relacion con los entornos informaticos y los
dispositivos electronicos de manera leve. Basta con leer textos sobre Grindr, donde
la app aparece retratada con narrativas de alienacion y desfiguracion de la reali-
dad, como si la vida estuviese en otra parte, como si el deseo por alli no circulase
«realmente». A contrapelo de lo expresado, ya puede observarse una nueva cama-
da de investigadores que trata la cuestion de un modo categorico: los entornos in-
formaticos no rodean la vida de las personas, cada vez mas forman parte de ellas.

Meses atras estaba con esta inquietud, escribiendo sobre sociabilidad digital
de gays mayores (Meccia, 2024) y encontré un texto de Michelle Carter y Varun
Grover en el que presentan el concepto de «identidad de tecnologia de infor-
macion» (2015).

La definen como «el grado en que un individuo considera que una tecnologia
de informacion es parte integral de su sentido de identidad». Por «tecnologia de
informacion», siguen:

Nos referimos a una unidad de tecnologia (dispositivo de hardware, apli-
cacion de software o entorno de aplicacion de software) con la que un
individuo interactiia conscientemente para producir, almacenary comunicar
informacion; que podria ser accesible para esa persona a través del tiempo
y el espacio, y que puede proporcionar un amplio acceso a otras personas
en el mundo social de la persona. (2015:932)
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Me parecio un concepto sugerente y, en algliin punto, neutro, ya que podria
utilizarse con fines descriptivos mas alla de las valoraciones que se tenga de los
dispositivos electronicos y de lo que posibilitan. Ademas, agudamente, hablan
del «grado» en que las personas consideran que las tecnologias de informacion
forman parte de sus vidas, lo que deja abiertas las puertas a la bisqueda de va-
riaciones empiricas respecto de la sociabilidad y la construccion de identidad. Lo
importante, desde nuestro punto de vista, es que argumentos de este tipo desis-
ten de tapar el bosque con el arbol.

Me propuse desarrollar este apartado cuestionando la hipotesis de que el
crecimiento del tamano de una poblacion, al albergar mas grupos sociales en su
seno, favoreceria la pluralizacion de los modos de vida y, en consecuencia, nue-
vas expresiones culturales en el espacio publico. Necesité, para partir, de esta
hipotesis mega-urbano-céntrica.

Teniendo en mente los medios demograficos donde se asentaron las investi-
gaciones de este libro sobre la vida social de los gays sugeri que es cuestionable
hacer depender las expresiones culturales del tamano de una poblacion; por un
lado, porque internet brinda un modo alternativo al alcance de la mano y, por
otro, porque internet puede legitimar esas nuevas necesidades de expresion
que, entonces, podrian concretarse —como de hecho sucede— aln en ciudades
pequefias. Intimamente asociado a lo expuesto, consideré que, con independencia
mas que relativa del lugar donde se habite, los gays pueden construir identifi-
caciones sociales a través de la sociabilidad digital, algo que los distingue nota-
blemente de los gays de generaciones anteriores, dependientes, para tal fin, de
la sociabilidad territorial.

Imagino que los lectores deben tener una sospecha: que mis razonamientos
le dan una centralidad excesiva a la web y las posibilidades de sociabilidad que
permite, y ello, en desmedro de los territorios donde habitan quienes constru-
yen identidad.

Complementariamente podrian sospechar que tiendo a uniformizar gran parte
del analisis porque en mas de un fragmento escribi que cuando llego internet
muchas de las cuestiones que nos ocupan suceden «con independencia mas que
relativa» del territorio.

Tienen razon.

Pero solo si detienen la lectura aqui.

En el proximo apartado quisiera, justamente, reflexionar sobre el «mas alla»
de la sociabilidad digital, es decir, en qué caracteristicas podria tener la sociali-
zacion de los gays tras abrir las puertas de sus casas: ;como sera salir a la calle
Tucuman, en Humahuaca; ;como en Comodoro Rivadavia, en Olavarria? En reali-
dad, mi interés sera pensar: ;cuan plblico sera el espacio publico en esos lugares?

Esta claro que todos pueden salir a la calle con imagenes de referencia positivas
conseguidas online. Pero la sociabilidad cara a cara offline tiene su propia logica.
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Y no dudo de que en esos momentos callejeros en que las miradas de los gays se
buscan, se fijan o se evitan, los territorios y el tamano de la poblacion siimportan.

Poner el cuerpo: los gays y el espacio publico en ciudades
de distintas escalas poblacionales

Cuando me refiero a la sociabilidad pienso en un amplio rango de actividades
que las personas realizan juntas y sincronizadas. Mas que la finalidad de la ac-
tividad, lo que me importa resaltar es la actividad en si misma porque pone en
contacto a la gente, es decir, hace que las personas puedan aparecer, compare-
cer, mostrarse, intuirse unas frente a otras. A partir de ese momento puede decir-
se que, en sentido estricto, empieza una accion social: porque solo apareciendo
existe la posibilidad de que los demas influyan sobre el yo y que, inversamente,
el yo pueda influir sobre ellos para la consecucion de ciertos fines, sean estos
compartidos o no.

Lo que estoy planteando aplica, por supuesto, a lo que la gente realiza online.
Pero en lo que sigue, no voy a enfocarme a la sociabilidad digital online sino a la
sociabilidad presencial cara a cara offline.

El tema hace referencia a algo profundo y fundante, sin lo cual no es posible
pensar ni la existencia de lo social como opuesto a lo privado, ni el sentido de la
existencia de cada cual en el mundo.

Aunque proveniente de otro contexto argumentativo, se hace presente el pen-
samiento de Hannah Arendt cuando hablaba de una vida propiamente humana:
«Vivir una vida privada por completo significa por encima de todo estar privado de
cosas esenciales a una verdadera vida humana: estar privado de la realidad que
proviene de ser visto y oido por los demas» (2015:67). Es decir que, a través de la
sociabilidad, las personas podemos enriquecer nuestras percepciones porque el
contacto con los demas produce iluminaciones y vibraciones en nuestro interior
que desembocan en sentires, emocionesy actitudes imposibles de experimentar
en soledad, en la esfera privada.

Las formulaciones clasicas sobre la sociabilidad se encuentran en la obra
de Georg Simmel, quien indica que hay sociabilidad cuando la gente entra en
«correlacion de circunstancias». Una bella expresion que ya podriamos aplicar a
los gays: ;de qué modo podrian adquirir una subjetividad especifica (no inunda-
da por el pensamiento heterosexista), si no seria relacionando las circunstancias
de cada uno con la de los otros mientras se miran? Dice Simmel:

La sociedad existe alli donde los individuos entran en accion reciproca (...).

[Distintos motivos] hacen que el hombre se ponga en convivencia, en accion
conjunta, en correlacion de circunstancias con otros hombres; es decir, que
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ejerza influencias sobre ellos y a su vez las reciba de ellos. La existencia de
estas acciones reciprocas significa que los portadores individuales (...) se
han convertido en una unidad, en una «sociedad». Pues unidad en sentido
empirico no es mas que accion reciproca. (2014:102-103)

Mas adelante, la sociologia interaccionista de Erving Goffman nos dejo paginas
inolvidables, ancladas, de manera milimétrica, en descripciones etnograficas de
las interacciones cara a cara. La sociabilidad se teje en la interaccion, que de-
fine como «la influencia reciproca de un individuo sobre las acciones del otro
cuando se encuentran ambos en presencia fisica inmediata» (Goffman, 1971:27).
La «influencia» desempena un papel central en la propuesta ya que, a través de
ella, las personas pueden «definir la situacion» en la que se encuentran. No qui-
siera extenderme aqui, pero si aclarar que la «definicion de la situacion» es una
idea acufada por William 1. Thomas (2024), que Goffman toma para complejizar.

«Qué» sucede en un lugar, pensaria Goffman, no es algo objetivo que pueda
decirse a priori. Al contrario, sera el resultado de la capacidad de influencia que
posean quienes se encuentren en cada escenario de interaccion, y cada escena-
rio (no olvidar) es un mundo.

Por ejemplo: podemos imaginar a un joven gay caminando por las calles de una
ciudad intermedia como Villa Maria en la provincia de Cordoba (de casi 98 000
habitantes en 2022). Al doblar por una esquina advierte que se acerca otro joven
presumiblemente gay y que lo atrae. El encuentro se da, casualmente, al me-
diodia, frente a una escuela donde madres y padres (algunos conocidos para el
joven) esperan la salida de los hijos. Los segundos corren y los dos transeiintes
se acercan. A pesar de reconocerse podrian haber simulado mutua indiferencia.
Sin embargo, entraron en interaccion: a partir de un conjunto de miradas y gestos
corporales microscopicos, asumieron que se encontrarian doblando en la esqui-
na, en la calle proxima. Es decir, definieron la situacion: convirtieron el escenario
pueblerino en una escena de levante gay pueblerino.

En las ciudades intermedias, en las que no existe lo que se podria llamar
«infraestructura» para la vida gay, se producen permanentemente redefiniciones
de las situaciones a través de la influencia reciproca que emana de las interac-
ciones. Es como si cada ciudad desarrollara su vida en un escenario ya montado
pero la gente viviera construyendo escenas alternativas sobre él, utilizando la
misma escenografia para otros fines.

Desde lugares muy distintos, llegan infinidad de relatos que, sin poder fijar
ni el minuto uno ni la intencion ni mucho menos una estrategia de ocupacion,
rememoran como algunos lugares de sus ciudades que no habian sido pensados
originalmente para la gente gay terminan siendo utilizados por ellos. Hay un ejemplo
que atraviesa todas las ciudades: en algunos pubs, los muchachos ocupan mesas
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en determinados angulos, y desde alli se ven y se dejan ver con sus expresivida-
des caracteristicas y, a veces, hasta realizan demostraciones de afecto e interés
erotico. La relativa indiferencia del resto probaria, para Goffman, que lo que su-
cede alli es producto de una redefinicion de la situacion: un pub primariamente
heterosexual es ahora un bar mixto, ya que alberga escenas no previstas.

Lo que se desea proponer Goffman es que una parte significativa de lo que les
sucede a las personas se logra poniendo el cuerpo ante la mirada de los demas,
anoticiandose reciprocamente de sus presencias. No importa si para esquivar-
los, iniciar un cortejo u ocupar un lugar de ocio. Lo que aparece (sean perso-
nas, veredas, escuelas o pubs heterosexuales) serian objetos de manipulacion
concertada, via interaccion. Asi, las interacciones, que pueden luego dar forma
a una sociabilidad caracteristica, empezarian siempre desde abajo, a fuerza de
puro-cuerpo-puesto-ahi.

Primero presenté una interaccion con fines erdticos entre dos personas en una
ciudad intermedia. Luego una escena algo mas numerosa en un pub. Pero, para
pensar a fondo el poder coagulante de las interacciones cara a cara presenciales,
invito a los lectores a preguntarse cuales podrian haber sido las causas que, hasta
no hace muchos anos, llevaron a que la Playa Chica de la ciudad de Mar de Plata
(un reducto rocoso bastante incomodo), se convirtiera en un escenario de socia-
bilidad gay muy frecuentado (la ciudad tiene en la actualidad 670 000 habitantes).

Esta claro que la discriminacion y, en consecuencia, la bisqueda de un am-
biente relajado podria encabezar el ranking de las variables. Pero me parece que
habria que proponer algo alternativo: la playa funcionaba como escenario gay
debido a eso, pero no por eso: en los hechos, la hacia funcionar la fuerza moto-
ra de la gente poniendo el cuerpo, mostrando que sus circunstancias estaban en
correlacion. En resumen: las interacciones cara a cara habian creado, concomi-
tantemente, un orden de interaccion y una escena para su manifestacion den-
tro de un escenario mayor que la gente no gay veia solamente como un paseo
costero. Es una demostracion del caracter cualitativo y multiuso de los espacios.

Analizar la sociabilidad gay presencial en las ciudades grandes, intermedias y
pequenas necesita que traigamos mas dimensiones al analisis. Por ejemplo, la
caracterizacion del espacio publico de cada lugar, su cantidad de habitantes, las
formas que, en cada ciudad, se reconoce a la presencia de los gays, los espacios
de sociabilidad que cada una ofrece y, entre otros, la tension irresoluble entre
el grado de visibilidad y el grado de ocultamiento de las expresiones culturales.

Respecto de lo Gltimo, estimo que, mas alla de las ventajas de la socializacion
digital que desarrollamos en el apartado anterior, cuando en contextos urbanos
intermedios y pequenos, los gays pasan a la sociabilidad presencial, algo de la
sombra del imperativo de la discrecion (visto como fuente de reputacion social)
no tardara en aparecer. Previsiblemente, esta aparicion seria menos gravosa a
medida que las ciudades sean mas grandes.
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En el apartado anterior habiamos dado impulso a la idea de que la sociabilidad
digital de los gays, con independencia mas que relativa del lugar que habiten,
hacia que tuvieran imagenes amigables, legitimas de la orientacion sexo—genérica;
algo que distinguia a las nuevas generaciones (nativas online) de las anteriores.
Dijimos que, tras el uso de internet, los gays no salian mas a transitar las calles
con los bolsillos vacios de identidad social.

Seguimos sosteniendo lo expresado, pero, llegd el momento de pensar en la
«ley de la calle» para los gays del interior de Argentina, y ahora, dependiendo de
la cantidad de habitantes del lugar que habiten.

Me pregunto: ;qué seria, urbanamente considerada, una persona gay en una
capital de provincia como Cérdoba (cuya area metropolitana supera el 1600 000)
0 en otra capital como San Miguel de Tucuman (casi 600 000 habitantes)? ;Qué
seria en Goya, provincia de Corrientes (con algo mas de 98 000) o en San Rafael,
provincia de Mendoza (de casi 210 500)? La respuesta: tendencialmente, serian
mas «individuos» en los medios urbanos mas poblados y mas «personas» en
los que tienen menor poblacion, es decir, gente menos y mas identificable en la
vida ciudadana.

En su ensayo sobre la vida en las grandes ciudades, Georg Simmel hablaba del
«caracter intelectualista de la vida animica urbana», frente al caracter «de la pe-
quena ciudad que se sitila mas bien en el sentimiento y en las relaciones confor-
me a la sensibilidad» (Simmel, 2002:389). Para el autor, la concentracion humana
en las grandes ciudades lleva a que los habitantes sean, en algiin punto, indi-
ferentes; una actitud que se deberia a una necesidad de ahorro cognitivo. Cada
habitante representa un estimulo para la mente de quienes se lo cruzan; pero si
la mente de cada cual se dejara estimular ante la vision de cada transeiinte que
ve, explotaria debido a la sobrecarga cognitiva. Por eso hace falta un trabajo de
reduccion intelectual de la gran cantidad de gente con la que uno se cruzo, re-
duccion que esta en la base del famoso anonimato, pilar de la vida gay en las
grandes metropolis.

Pero a medida que la concentracion humana desciende, la necesidad de abs-
traer (de ser indiferente) se aplaca y aquel velo de la ignorancia con el que se
cubrian las diferencias cualitativas de los ciudadanos, cae. Seguro que hasta el
gay pueblerino mas desmemoriado sabe de qué estoy escribiendo.

Me inspiro en Richard Green y Lucia De Abrantes (2021) para sostener que el
«individuo» relativamente indiferenciado seria la unidad de analisis propia del
estudio de la vida gay plblica de las grandes metropolis y la «persona» la uni-
dad de analisis de las ciudades no metropolitanas y pequenas. Por supuesto, me
estoy moviendo entre extremos o tipos ideales que, como sabemos, son ficciones
Utiles para que despegue nuestra imaginacion.

La diferencia entre las unidades de analisis es notable.
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En la gran metropoli, sobre los individuos indiferenciados pueden caer insultos
y agresiones fisicas. En los medios urbanos mas pequenos, sobre las personas
pueden caer insultos y agresiones, pero sobre ellas también se puede chusmear,
algo que no se puede hacer sobre los individuos de las metropolis, ya que no se
puede pasar informacion sobre quienes no se conoce.

Asimismo, el individuo indiferenciado puede encontrarse con un par, consumar
la satisfaccion sexual y si te he visto no me acuerdo, o si me acuerdo, no importa
porque no te conozco. La persona de la ciudad intermedia, en cambio, no puede
no acordarse de sus amantes porque se los encuentra en el supermercado, en la
farmacia o en la iglesia. No es mi intencion hacer un drama necesario de la alti-
ma situacion, solo trato de mostrar postales sociologicas que nos deberian hacer
pensar en distintas formas de sociabilidad.

Respecto de la posibilidad del chisme quisiera introducir algunas precisiones.
El chisme es una forma de conocimiento social que pone a circular, en formato
de susurros, informacion (no importa si verdadera o falsa) sobre las personas.
Se trata de una actividad social que existe en estado potencial hasta que la acti-
va una persona o un conjunto de personas a los que se adjudican actitudes y/o
comportamientos disonantes respecto de la moralidad media de un lugar. Por
lo tanto, esta forma del habla se pone en funcionamiento como recordatorio in-
directo de la pertenencia a alguna clase de comunidad. Desde la antropologia,
Max Gluckman sostiene que

el derecho a chismear sobre ciertas personas es un privilegio que solo se
otorga a una persona cuando se la acepta como miembro de un grupo o
grupo. Es un sello distintivo de la membresia. (...). No hay manera mas facil de
poner a un extrano en su lugar que comenzar a chismear: esto le demuestra
de manera concluyente que no pertenece al grupo. (1963:313)

Seguro que muchos gays se recuerdan (aun transcurridos largos afios) como
espectadores de escenas improvisadas de chismes ni bien dos personas los
veian avanzar por la vereda. La respuesta a la adivinanza sobre el contenido de
la conversacion era facil y empezaba con «ahi viene el hijo de»; una presuncion
bastante creible porque los chismes sirven para rememorar alguna porcion de la
historia del lugar en que se producen donde, logicamente, los padres tienen mas
historia que los hijos. Es esta afectacion ampliada de la reputacion lo que podria
convertir al chisme en un poderoso medio de control social. En palabras de Didier
Eribon, podria llegar a funcionar con todo el peso de un «veredicto social» (2017).
Por supuesto, aqui el tamano de la poblacion es una variable central.

Ahora: ya sea en las metropolis chicas, en las ciudades intermedias o en las
pequenas, la gente gay transita el espacio publico. Aqui tenemos un concepto po-
lisémico, de gran riqueza para el analisis, del que ahora quisiera hacerme cargo.
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Les propongo partir de un acercamiento ético y normativo, es decir, de lo que el
espacio piblico deberia ser, para luego bajar a una aproximacion mas sociologica.

Hannah Arendt no nombra al «espacio piblico» pero si a la «esfera pablica».
La describe de una manera sugerente. La esfera plblica es aquello que tenemos
en com{n en tanto y en cuanto «nos junte y no obstante impida que caigamos
unos sobre otros» (2015:62). Es decir, nos permitiria vivir juntos, pero no amon-
tonados. Y no estariamos amontonados porque aquello que tenemos en comin
al mismo tiempo que nos une nos separa, sin que lo dltimo redunde en nada que
nos menoscabe. Podemos tener en comin una mesa. La mesa es un artefacto por-
que une y separa: todos estamos sentados y nos podemos mirar tal cual como
somos desde el lugar que ocupamos, al mismo tiempo, cada cual es diferente
porque puede hablar desde el lugar en que esta sentado. Todos somos iguales
al ser comensales y todos somos distintos porque cada cual tiene su asiento. La
metafora es potente: la esfera piblica haria referencia a la convivencia via el reco-
nocimiento social: la voz de cualquiera, con independencia de la silla que ocupe,
aportaria a la conversacion que tiene lugar alrededor de la mesa que, entonces,
seria una conversacion publica.

Las aproximaciones sociologicas, sin embargo, atesoran estas imagenes como
utopias, tras los amargos resultados de las investigaciones.

En los escenarios urbanos, millones de gays en todo el mundo han compro-
bado, por ejemplo, que la vereda es una entidad que, efectivamente, tienen en
comin con los demas pero que, por tragica paradoja, es el separador social por
excelencia, funcionando como un termometro bastante claro de la infravalori-
zacion, que, hasta un pasado no muy lejano, se manifestaba en hechos dificiles
de olvidar: desde la sonrisa socarrona hasta la detencion policial pasando por
el insulto fisico y/o verbal.

Por eso, propongo que, desde un punto de vista sociologico, pensemos en el
«espacio publico» y no en la «esfera puablica».

El espacio piblico es el conjunto de los espacios accesibles para que las perso-
nas tengan relaciones en piblico. Y hablamos de «piblico» en dos sentidos im-
portantes: primero, porque en ese espacio se realizan acciones distintas a las del
ambito privado y, segundo, porque estan a consideracion de la mirada publica, al
escrutinio de quienes anden por ahi. Ya lo dijimos: la realidad de lo que suceda en
el espacio sera el resultado de las distintas capacidades de influencia que tengan
quienes se encuentren cuerpo a cuerpo ahiy cada cual tratara de influir segin lo
que crea haber visto y lo que piense que debe suceder. No hay espacio publico ha-
bitado que no esté atravesado por intenciones que, como minimo, saquen chispas.

Me permito aclarar que, en nuestro argumento, una vereda, un teatro munici-
pal, una terminal de 6mnibus, un 6mnibus, una confiteria, un gimnasio, una plaza
principal, un parque, los bosques de un cerro, las playas, o las «villas carifno» de
cada ciudad, seran considerados ejemplos de espacio publico.
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Una vision critica es sostenida por Manuel Delgado, quien expresa que el es-
pacio plblico es pura «ideologia», porque «en tanto concrecion fisica en que se
concretiza la ilusion ciudadanista, funcionaria como un mecanismo a través del
cual la clase dominante consigue que no aparezcan como evidentes las contra-
dicciones que la sostienen» (2011:18).

El autor esta turbado por los usos livianos del concepto que se manifiestan en
el diseno y la publicidad de las politicas urbanas contemporaneas, que incitan a
pensar como abierto y plural un espacio que, en realidad, es restrictivo y repro-
duce las desigualdades sociales amparado por una apariencia universalista. El es-
pacio piblico es una falsa ilusion, una estrategia retorica capciosa que, mas tarde
0 mas temprano, segmentara a los transelintes en base a marcadores sociales.

Las reflexiones me parecen sugestivas y estimulan a pensar una cuestion de
aparicion relativamente reciente en el mundo LGTBIQ+: la «apertura» de las ciu-
dades no metropolitanas hacia la diversidad sexual.

Por los anos de la sancion de la Ley de Matrimonio Igualitario de 2010, prime-
ro en la ciudad de Buenos Aires (Meccia, 2021), pero luego en varias ciudades con
atractivos turisticos del pais empezaron a aparecer publicidades con el lema de
ser lugares gayfriendly, es decir, ser sedes, no ya de la antigua tolerancia sino
del reconocimiento e inclusive la bisqueda de la diversidad. Importante: las pu-
blicidades hacian un guifio tanto para los turistas como para los nativos (en es-
pecial, heterosexuales), porque daban a entender que las ciudades ya estaban
culturalmente preparadas para alojar a todas las expresiones de la mundanidad
no heterosexual.

Doy unos ejemplos: una ordenanza de 2009 dice: «Declarese a Mar del Plata
(667 000 habitantes) ciudad amigable con la diversidad sexual» y, entre sus ob-
jetivos, declara la elaboracion de politicas piblicas en conjunto para erradicar
la violencia, la discriminacion y garantizar los derechos de las personas de la co-
munidad.'” En la ciudad de San Rafael (provincia de Mendoza, de poco mas de
215 000 habitantes, con notoria presencia piblica del integrismo catélico), uno de
los propietarios del «primer complejo turistico LGTBIQ+1Q», afirmaba, en 2015, que
su emprendimiento pertenece a la categoria gayfriendly, explicando: «amigable
con los gays» (es una denominacion que), se le da al hotel o cualquier otro tipo
de alojamiento comin que recibe y da servicios a huéspedes homosexuales pero
que no es exclusivo para este sector de clientes. La apertura mental de la gente
es algo muy positivo para todo lo que es el desarrollo turistico de San Rafael»,'®
aclarando que las parejas heterosexuales también podian alojarse, pero sin

17 https://www.concejomdp.gov.ar/biblioteca/docs/019130.html
18 https://www.diariouno.com.ar/pais/el-primer-complejo-del-pais-para-homosexuales-esta—
en-san-rafael-04082015_BJbh1KuMrX

ERNESTO MECCIA 62


https://www.concejomdp.gov.ar/biblioteca/docs/o19130.html
https://www.diariouno.com.ar/san-rafael/primer-complejo-turistico-gays-pais-san-rafael-03082015_H1OcnDqQJB
https://www.diariouno.com.ar/san-rafael/primer-complejo-turistico-gays-pais-san-rafael-03082015_H1OcnDqQJB

menores de edad. Mientras tanto, desde la ciudad de Mendoza ya se habian
enviado representantes a una sesion de la Conferencia Internacional de Marketing
y Turismo LGBT GNetwork 360 para elevar la fama de la ciudad y la zona como tie-
rra amigable para los gays durante todo el ano, pero y mas aln durante la Fiesta
de la Vendimia.' El Gran Mendoza tiene casi 1100 000 habitantes.

Se trataba, sin embargo, de publicidades autocomplacientes que podian con-
trastarse con la realidad cotidiana donde los limites de amigabilidad con la pre-
sencia sustantiva de los gays en los lugares plblicos podian tocarse con solo
extender los brazos.

En 2013, en la ciudad de San Juan (el Gran San Juan tiene casi 595 000 habitan-
tes), la policia detuvo a una pareja gay que se habia besado en un parque tras
aclarar que «eso no se hace en la via piblica».2° En 2019, en un camping de la
ciudad de San Pedro (provincia de Buenos Aires, de cerca de 70 000 habitantes)
una pareja gay fue expulsada luego de que seis personas se fueron a quejar, ma-
nifestando al encargado que «faltaba que hubiera sexo nomas»; el presidente
del club, en una nota periodistica expreso que la situacion «excedia los limites
de la convivencia».2' En 2020, en la ciudad de Mar del Plata, una pareja gay fue
expulsada de un balneario privado. Los muchachos habian sido invitados por un
amigo cuyo padre alquilaba una carpa. Al dia siguiente el padre fue notificado
que podia volver a la playa, pero sin invitados, ya que la gente habia denuncia-
do que no tenian porqué soportar escenas inapropiadas. Uno de los muchachos
indico que, sin embargo, «como mucho, lo posible habia sido que se hayan to-
mado de la mano».

Existen muchas mas noticias en los dos sentidos: por un lado, sobre el realce
autoindulgente de la actitud gayfriendly de los lugares y, por otro, sobre las rea-
lidades urbanas restrictivas.

En este contexto, lo expresado por Manuel Delgado respecto del caracter ficcional
del espacio piblico es de mucha utilidad para pensar como, en escenarios urba-
nos de distinta escala poblacional, la posibilidad de tramitar la presencia de las
sexualidades no hegemaénicas seria limitada y estaria sujeta a condicionalidades
gravosas, algo que podria agudizarse cuando los disidentes sexuales (ademas de
la misma orientacion sexual) visibilizarian expresiones de género disonantes, per-
tenencias étnico-raciales no hegemonicas y desigualdades de clase.

19 https://www.mendoza.gov.ar/prensa/mendoza-se-presento-como-destino-turistico-gay-
friendly/

20 https://www.diariohuarpe.com/nota/2015-4-6-0-13-27-detuvieron-a-una-pareja-gay—por-
besarse-en-el-parque

21 https://www.laopinionsemanario.com.ar/noticia/pareja-gay-acuso-un-camping-de-homo-
fobia-los—echaron-por-besarse-97624
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¢;Cuales serian los limites para la visibilidad gay en ciudades grandes, intermedias
y pequenas? ;De qué dependeria que la misma se interrumpa? ;Cuando, desde
la perspectiva mayoritaria de los habitantes, la presencia de la diferencia se
convertiria en contaminacion del paisaje? En definitiva: ;a partir de qué momen-
to las ciudades, oferentes tedricas de espacio piblico, tratarian a sus habitantes
gays sin menoscabar la expresion de la identidad? Por dltimo: ;cuantas de las
restricciones a la expresividad aplicadas por el régimen de vision de cada lugar
estarian naturalizadas por los gays?

Sentia que todas estas preguntas eran significativas y que debian ser respon-
didas por toda investigacion enfocada en la vida de los gays en medios urbanos
no metropolitanos, especialmente a medida que descendia la escala poblacional.

Sin embargo, todo el tiempo (antes y después del trabajo de campo) traté de
equilibrarme. No me podia dejar hechizar por los hechos que todos sabiamos
que sucedian (;quién podria negar los limitantes a la expresividad?) porque eso,
visto en perspectiva, desconocia el trabajo de habitabilidad de los espacios que
los gays, poniendo el cuerpo, venian haciendo a lo largo y a lo ancho del pais.
En pocas palabras, me llamé a escapar de la comodidad de dar cuenta solo de
como seguian funcionando las variables heterosexistas de colonizacion del es-
pacio. Basicamente, no podia ser injusto con la gente cuyas vidas investigaba.

Cuando pienso la vida de los gays en las ciudades no metropolitanas de Argentina
siento que debo responder a una pregunta compuesta: ;qué le hicieron las ciuda-
des a los gays? e, inversamente, ;qué le hicieron los gays a sus ciudades?

Me baso en la hipotesis de que, si un lugar no esta hecho a la medida de la
gente, la gente hara algo para transformar ese lugar a su medida. La primera pre-
gunta se refiere a los efectos sistémicos, la segunda, a la capacidad de transfor-
macion de las personasy de los grupos a los que pertenecen.

Mas arriba expuse que, en la actualidad, internet permite una comunicacion
sin precedentesy que, en ese sentido, en cualquier ciudad de Argentina los gays
pueden entrar, como decia Simmel (2014), en «correlacion de circunstancias», sea
informandose, interaccionando a partir de contenidos o buscando sexo a través
de una aplicacion de citas. Las reflexiones posteriores, sin embargo, las dediqué
a pensar como entran en dicha correlacion a través de interacciones cara a cara
presenciales, girando el picaporte de las puertas de sus casas, necesitados del
viento de realidad que solamente la presencia corporea provoca. Mi siguiente
pregunta es sencilla: ;a donde van?

Hace exactamente un siglo, Robert E. Park acui6 el concepto de «region moral».
Escribio:

Es inevitable que los individuos que buscan las mismas formas de emocion,

ya sea que esa emocion sea proporcionada por una carrera de caballos o
por la gran opera, se encuentren de vez en cuando en los mismos lugares.
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El resultado de esto es que la poblacion tiende a segregarse, no solo de
acuerdo con sus intereses, sino de acuerdo con sus gustos o temperamentos.
La distribucion resultante de la poblacion es probablemente muy diferente
de la que se produce por los intereses profesionales o las condiciones eco-
némicas. (Park, 2023:80)

Al desarrollar la idea, expreso que las causas que originan las regiones mora-
les se deben en parte a las restricciones que la vida urbana impone y en parte a
los permisos que la gente puede tomarse cuando se encuentra dentro de ellas.

Pero quisiera agregar que tomar permiso no representa una decision solitaria,
al contrario. Los comportamientos licenciosos en materia sexual, en realidad, vie-
nen del mundo de la interaccion y estimulan interacciones futuras. La condicion
para que esto suceda es, ni mas ni menos, que estar entre pares. De esta mane-
ra, dentro de las regiones morales, los individuos encuentran lo que no encuen-
tran en otros espacios urbanos: apoyo moral a los rasgos que tienen en comin.

Soy consciente de que este concepto es inaplicable fuera de una gran metropolis.
No es posible imaginar una zona concreta, circunscripta, en el tipo de ciudades
que nos ocupan. Por otra parte, alin en contextos metropolitanos, funciona, cada
vez mas, una logica de «desenclave territorial» (Meccia, 2021) que lleva a que los
espacios de encuentro para los gays dependan menos de un lugar particular. Por
ejemplo, hoy, una «fiesta» organizada desde el mundo gay (con nombre propio
y caracteristicas especificas) puede sesionar hoy aqui y mafana alli. Es decir, se
produciria un divorcio entre el evento y su localizacion; algo que contrastaria con
la antigua institucion del boliche, que estaba fijo en un lugar.

Sin embargo, la idea de region moral conserva varios encantos: hace pensar en
la interaccion cara a cara presencial, en la puesta en escena de afinidades expre-
sivas, en miradas que descansan de las miradas de los demas y que no necesitan
pedir permiso para detenerse debajo del cinturon. Mas ain: pienso en una re-
gion moral e imagino algo parecido a un locus formativo en el que se encuentran
novatos con veteranos para la transmision de los gajes de un oficio. Pero siento
que el encanto principal del concepto se debe a que son espacios ganados a las
ciudades a fuerza de puro-cuerpo-puesto-ahi. Son, en un sentido importante,
una conquista, una forma de adaptar las ciudades a las propias necesidades.

Desde el tipo de ciudades que ocupan a este libro no llegan relatos de zonas
morfologicamente circunscriptas. Me pregunto, entonces, como harian los gays (fuera
de la web) para tramitar ese apoyo moral mutuo del que hablaba Robert E. Park.

Quiero proponer que, en esas ciudades, a falta de «regiones morales», existen
«circuitos» que cambian todo el tiempo de puntos de partida y de llegada, como
si sobre la superficie condicionante de cada localidad, los disidentes trazaran
pasarelas a destinos de ocasion para el logro de la conexion relajada.
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Como adelanto, presento algunos ejemplos que se desprenden de los relatos de
los entrevistados que analizaré mas adelante. Existirian cuatro clases de destinos.
Destinos «rutinarios»: los parques, las plazas y las (pocas) cuadras de cada ciu-
dad aptas para el cruising a pie o en auto, el boliche gay (en caso de existir), los
pubs amigables, el cine (la sala sita en la ciudad o en los shoppings), la playa de
estacionamiento o el bar de alguna gasolinera con reputacion chonga, «Somos
mucho mas que una estacion de servicios. Encontra todo lo que necesitas», pu-
blicita una, en la ciudad de San Luis. Destinos «extraordinarios», particularmen-
te excitantes: la presentacion de una obra teatral que sale de gira desde Buenos
Aires, que supone un gran acontecimiento en la ciudad; la realizacion de una fies-
ta electronica que habia sido exitosa en otras localidades; las fiestas de carnaval;
los fines de semana largos (en las ciudades con atractivos turisticos); los ciclos
de cine tematico, los festejos del aniversario de la fundacion de cada ciudad; las
celebraciones tradicionales de cada ciudad o region (pongamos por caso la Fiesta
del Surubi), las Marchas del Orgullo. Destinos «externos», calculables en kildme-
tros de distancia con la ciudad de residencia: una «escapada» de fin de semana
a una ciudad (a veces lejana) para «respirar un poco», solventando los gastos de
combustible entre todos. Por (ltimo, y no por ello menos importante, destinos
«caseros», en algunos lugares, mas tipicos del invierno: «una loca que pone la
casay, de repente, somos siete, ocho».

Sin caer en un imaginario romantico de resistencia, pareciera que, en contextos
poblacionales no metropolitanos, intermedios y pequenos, los gays pueden tra-
zar una geografia funcional a sus deseos que, mas que aprovechar la capacidad
instalada de una region de interaccion especifica, permitiria el movimiento entre
distintos puntos del mapa de cada localidad (y fuera de ella) segin las oportuni-
dades que se vayan configurando. Asi, no existiria un localizador eficiente de los
gays tras salir de sus casas y, probablemente, este aprovechamiento de las opor-
tunidades se deba a las restricciones que impondrian el tamano de la poblacion
y las caracteristicas actitudinales de cada localidad.

Como adelanté mas arriba, el hecho de que estas geografias moviles logren exis-
tir es signo del poder de transformacion que, sobre un territorio urbano, puede
tener un grupo disonante. Por eso, las geografias de destinos que describi debe-
ria completarse con una reflexion sobre la relacion sujeto urbano-objeto ciudad.

Cerrando el capitulo, los lectores veran como vuelvo al inicio, cuando planteé
que las ideas intelectuales crecen a base de arrepentimientos.

Me recuerdo infinidad de veces pensando las localidades del interior con un
inconsciente metropolitano que todo el tiempo me advertia sobre la dureza de
las condiciones de vida de los gays, quienes debian enfrentarse a un entorno
urbano pétreo e implacable. No encontré ningln paraiso, claro. Sin embargo,
con el paso del tiempo, pude advertir que el entorno no les era ajeno porque,
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de formas variables, recogia las proyecciones que iban haciendo sobre ély que,
en consecuencia, cada ciudad, no solamente los enfrentaba, sino que también
los representaba.
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2. Contaminacion cruzada
El auge heterofriendly y el ocaso
del ambiente en Bahia Blanca

JOSE IGNACIO LARRECHE

Si bien es cierto que en los dltimos diez anos la causa y los sujetos pertenecientes
al colectivo LGTB han conquistado visibilidad y espacios a lo largo y ancho del
pais, también es destacable el cruce entre algunos aspectos de su (sub)cultura
y la heterosexualidad. Asi, ya no sorprende la metrosexualidad entre varones
cisheterosexuales, la portacion de los colores del orgullo en las fundas de los
celulares de mujeres cisheterosexuales ni las formulas de convivencialidad asi
como la exploracion sexual y afectiva (trios, poliamor) entre estos. Del otro lado,
para las personas del colectivo, el deseo de contraer matrimonio o conformar
una familia es en la actualidad una posibilidad mas.

Estos cruces han sido escasamente estudiados como parte de tendencias
demograficas, aprendizajes sexuales o préstamos culturales Gtiles entre el
mundo heterosexual y el no heterosexual que hace poco eran vistos como mu-
tuamente excluyentes. El uso del espacio nocturno aparece en estos nuevos
entrecruzamientos bajo la etiqueta de gayfriendly (amigable con el mundo
LGTB) y heterofriendly (amigable con el mundo heterosexual). En este escri-
to se propone un analisis critico de los vaivenes de la sociabilidad, la cultura
gay y los espacios que han coronado el llamado ambiente desde fines del siglo
XX hasta la actualidad en Bahia Blanca, principal nicleo urbano del sudoeste
bonaerense. Para evidenciar estos cambios y dilucidar las complejidades de-
tras de lo heterofriendly se recurre al trabajo con entrevistas complementadas
con la observacion en el terreno.

Las perturbaciones ocasionadas por estos cruces se pueden resumir en tres.
Primero, el retroceso del ambiente ligado al pragmatismo social actual («sin eti-
quetas»), lo que atrae a muchos noctambulos, pero afecta experiencias y expec-
tativas de una generacion sustancial de la cultura gay urbana; la irradiacion de la
diversidad como causa politica y politicamente correcta que ha llevado, en cierto
punto, a moralizar la nocturnidad y, como consecuencia de ambas: la reduccion
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y polarizacion de opciones de ocio nocturno disponibles en una ciudad con un
recorrido interesante en ese plano.

INTRODUCCION: LA NOCHE COMO CAPITAL ESPACIAL
Y CULTURAL GAY

La geohistoria homosexual y gay ha estado signada por la noche, una instancia
que se volvio constitutiva de la subjetividad y de la (sub)cultura urbana de este
grupo, al menos hasta hace poco. Para este, la noche ha permitido que el espacio
de la intimidad y el espacio del mundo se hagan consonantes (Bachelard, 1992).
Sin embargo, pocas han sido las investigaciones en ciencias sociales sobre esta,
escasas las encaradas por la geografia latinoamericana, que priorizo el estudio
de la ciudad diurna, y minimas las llevadas a cabo en espacios no metropolitanos.

Dentro de los pocos estudios abocados a discutir las implicancias sociocultu-
rales de la noche como espacio-tiempo y especificamente de la noche urbana o
nocturnidad (cuando aparece la iluminacion artificial) se encuentra el del gedgrafo
Luc Gwiazdzinski (2005). Este autor especifica que en las sociedades occidentales
la noche ha estado asociada a representaciones negativas vinculadas al espectro
de su oscuridad (las tinieblas, la muerte, el desconsuelo, la peligrosidad) que se
continuaron, inclusive con la invencion de la electricidad, a costa de sucesivas
prohibiciones y controles sobre los noctambulos.’ Como sugiere Edensor (2015),
en esta deambulan seres despreciables como narcotraficantes, prostitutas, cons-
piradores, revolucionarios y herejes. Sin embargo, la noche urbana también ha
sido el contexto ideal para la aparicion de la fantasia, la libertad y la alienacion.

A pesar de que pasaron dos siglos desde la aparicion de la noche urbana, el
control sigue siendo parte de este espacio-tiempo convertido en un gran panop-
tico. Este puede ser efectivo cuando se solicitan documentos de identidad, se
inspeccionan a sujetos sospechosos de abusar de sustancias o portar armas y/o
se registran casas con denuncias de ruidos excesivos. A su vez, este es un con-
trol moral contra los vicios desestabilizadores del orden publico, exacerbado con
las camaras y las luces LED que, ademas de la policia y la vecinokracia, invaden
cada rincon de la ciudad en la actualidad. En Argentina, esta noche posee ras-
gos de liminalidad, es decir, se conjuga socialmente con el dia por su extendida

1 En la manana de su asuncion, el flamante presidente de la RepUblica Argentina, Javier Gerardo
Milei, brindd un discurso donde expresd: «no hay noche que no haya sido derrotada por el dia»
siguiendo con esta dicotomia simbolica.
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duracion (de 01a 09 a. m. aproximadamente si se contempla la previa y el after),
algo distintivo en parte del territorio bonaerense.

Las funciones sociales y psicosociales del consumo de la noche a partir del
ocio son vertebrales, pero mucho mas lo han sido para el colectivo LGTB. El ocio
nocturno de y para este conjunto ha dado lugar a algo mucho mas trascendental
que el encuentro dramaticamente necesario después de periodos de ostracis-
mo social; se ha construido una verdadera cultura de gran repercusion alrededor
del mundo cuyas principales musas han sido las metropolis. Segiin Monterrubio
(2023) en 1960 la ciudad de Nueva York se convirti6 en el lugar de referencia de
la subcultura del baile de salon (ballroom) y desde donde se catapultd la masi-
ca disco; en 1970 en las mas importantes capitales europeas empiezan a surgir
las primeras discotecas para la comunidad gay; en la década de 1980 se produce
la expansion de la cultura «rave» con la aparicion de la musica electronica y el
auge de las drogas de diseno principalmente en el Reino Unido; y la década de
1990 queda marcada por la consolidacion de este género musical gracias al de-
sarrollo de la tecnologia y los festivales masivos fundamentalmente en Berlin. En
este rapido raconto, no se debe olvidar lo que fue el «bakalao», género musical
electronico que se popularizo en la escena de los clubs de Valencia a principios
de la misma década que tuvo gran influencia en la escena nocturna de la ciudad
de Buenos Aires. En este sentido, parte de este submundo y su argot se ha popu-
larizado en el marco de la globalizacion cultural y los entrecruzamientos impul-
sados por contextos menos represivos.

En Argentina y especificamente en la escena turistica de las grandes ciuda-
des, el uso del espacio nocturno trajo entrecruzamientos novedosos que fueron
desde lo gayfriendly (en espacios orientados al plblico heterosexual) a lo hetero-
friendly (en espacios orientados al plblico LGTB). Sin embargo, en algunos casos
vemos lo instrumental de estos cruces al ver famosos e influencers que acuden
a fiestas gays de moda a pesar de dar declaraciones contra el propio colectivo
(los participantes de Gran Hermano son un caso muy fresco, entre muchos otros).
En este escrito se propone un analisis critico en torno a las implicancias de lo
heterofriendly para el ambiente en términos de sociabilidad, cultura y disponibi-
lidad de espacios, a partir del caso de Bahia Blanca. La ciudad es el principal ni-
cleo urbano del sudoeste de la provincia de Buenos Aires, fundada el 11 de abril
de 1828 como fortaleza militar, donde hoy residen un poco mas de 300 000 per-
sonas. Si bien tradicionalmente se la analizado como una ciudad mediana desde
un criterio demografico y como intermedia por la articulacion econémica global
de su puerto, entenderla como mesopolis desde un sentido cultural puede ofre-
cer otras lecturas. En las mesopolis no existe un sentido de pertenencia fuerte
entre sus habitantes mas alla de la potencialidad economica y la referencia re-
gional que ocupa (Larreche, 2021).
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Tabla 1. Las etiquetas del ocio nocturno en discusion

Etiquetas Ambiente Gayfriendly Heterofriendly
Pablico Colectivo LGTBQ Cisheterosexual Colectivo LGTBQ
prioritario
Pablico Amistades del colectivo Colectivo LGTB Cisheterosexual
bienvenido LGTBQ y personas

abiertas y curiosas.
Géneros Pop, chill, electronica, Géneros actuales con Mix entre los del
musicales canciones de referentes especial atencion en ambiente y los de

de la comunidad gay.

géneros que inviten al
contacto.

espacios gayfriendly.

Observaciones

Internas por el peso

diferencial del colectivo.
Muchas personas trans y
queer han sido excluidas

Cuando la logica es
marcadamente
heterocentrada se cae en
el problema del

Cruce novedoso, con
potencialidad de acercar
culturas y personas
diferentes.

de este. pinkwashing.

El abordaje metodologico del trabajo es cualitativo y se apoya en un trabajo de
entrevistas virtuales complementado con la observacion en el terreno y la pues-
ta en juego de muchos testimonios (con nombres ficticios) recabados durante el
proceso doctoral.? La primera técnica se realizo al gestor de la fiesta y a tres va-
rones cisheterosexuales, seguidores de la cuenta oficial de la misma durante el
transcurso de 2023. La llegada a estos informantes no ha sido facil y estuvo car-
gada de sospechas, demoras en las respuestas y por consiguiente mi insistencia
en la atencion, que no hizo posible la consumacion de una entrevista cara a cara.
Por otro lado, a pesar de que los intercambios virtuales no siguen un patron dia/
noche exacto, en la mayoria se priorizd un contacto diurno, principalmente ante
el pedido de dos de ellos por un tema de estar con sus hijos y/o novias. Cabe des-
tacar que una vez terminado el intercambio por los datos a recabar, estos perfiles
desaparecieron sibitamente del chat bloqueando mi cuenta.

En cuanto a la segunda técnica, esta recayo en la asistencia a la Lemi Fest du-
rante fines de 2023 e inicios de 2024, a pesar de que el conocimiento de la misma
es mucho mas profundo debido a la instancia de posgrado resenada. En este caso,
dedicaremos la atencion al ocio nocturno de caracter privado, es decir, aquel que

2 Ver Larreche (2022).
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se desarrolla en un establecimiento particular, que exige el pago de una entrada
y ha sedimentado un importante espacio social a la vez que una cultura de y para
el colectivo LGTB coronados en la expresion de «ambiente».

Por altimo, el escrito no busca ocultar un posicionamiento mas LGTBcéntrico que
con vocacion feminista y mas preocupado por el devenir gay? que de la suma del
colectivo lo que responde a las figuras del replegado y del contestatario (Meccia,
2021). El investigador replegado y, si se quiere nostalgico, «valora fuertemente el
aspecto relacional, en particular, la transversalidad de los codigos que permitian el
reconocimiento entre semejantesy lo inamovible de los lugares fisicos en donde
se encontraba con ellos» (Meccia, 2021:137), alineados al ambiente. Y el contes-
tatario esta dispuesto a incomodar, a provocar y a denunciar la expropiacion de
lo que han sido nuestros territorios en espacios como Bahia Blanca, a pesar de
correr el riesgo de quedar, muchas veces, solo en esta exclamacion. Empecemos.

DE CONQUISTADORES: HACIA LA CONSTRUCCION DEL AMBIENTE

Si bien los tiempos culturales, especialmente los que atafien a temas sociosexua-
les, no se pueden comprender de manera evolutiva, la trayectoria de estos movi-
mientos y las conquistas conseguidas han imposibilitado que la sociedad argen-
tina se mantenga al margen, a pesar de las institucionalizaciones oblicuas (Figari,
2010) que se dieron a nivel regional. De hecho, a partir de mi propia experiencia
como docente y parte de distintos circulos sociales pienso que las vidas gays, les-
bianas y, en menor medida, de mujeres travestis se perciben menos llamativas o
alarmantes en la reducida charla cotidiana, por asi decirlo. Estoy menos seguro
con respecto a las identificaciones de varones trans, personas queer y no binarias
donde me consta que si aparecen mayores confusiones, rivalidades interpretati-
vas o discursos de odio* no solo para la sociedad en general sino para los propios
integrantes del colectivo LGT.

3 Me interesa el porvenir de aquellos varones cisgays que habitan en espacios no metropolitanos
cercanos a los 30 afnos de edad (en adelante) que tuvieron una socializacion primaria y secunda-
ria en un contexto democratico, pero alin asi atravesada por el bullying escolar y el desencanto
familiar y social, cuyos referentes han sido otros homogays y su compania lastimosa un par de
amigas cisheterosexuales, puestos en discusion desde distintos angulos en este escrito. Con esto
no busco representar a los extremos: ni a las subjetividades maricas catapultadas por la ola femi-
nista queer ni a los homosexuales que sufrieron la dictaduray el VIH-SIDA, a los que, por supues-
to, les debemos mucho de la (sub)cultura urbana puesta en valor.

“ Alentados por el gobierno de turno.
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Como asegura Meccia, «la pura extrafneza del pasado es bastante diferente a la
familiaridad extrana o a la curiosa familiaridad con la que en la actualidad con-
viven gays y no—-gays» (2011:135) y esto puede conllevar a una mayor mixtura so-
cial que implique aprendizajes y préstamos, fundamentalmente del mundo gay
al heterosexual. En este supuesto relajamiento, se pueden construir novedosas
interacciones y habilitaciones como pueden ser que la mejor amiga de un chico
hetero sea lesbiana, que el mejor amigo de un chico gay sea heterosexual, que un
varon heterosexual asuma que no le gusta el fitbol o que una mujer heterosexual
proponga un trio, entre muchas otras «contravenciones» que para una genera-
cion eran dificiles de pensar. Lo interesante es que esto también rompe, en cier-
ta medida, con la sexualidad como sinécdoque, es decir, con la reduccion de las
condiciones humanas a la condicion sexual, tan vigente durante el periodo de la
patologizacion de la homosexualidad (Platero, 2012; Meccia, 2011) y que las ver-
daderas diferencias pasen, en el fondo, por otro lado.

Esto instaura una oportunidad y un desafio. Por un lado, se produce la emergen-
cia de los multiples estilos de vida que erosionan la armonica idea de comunidad
y reavivan el conflictivo término de colectivo. Para Dumont y Clua Garcia (2015), el
estilo de vida alude a como los individuos obtienen los recursos necesarios para
una actividad concreta, como se relacionan con el mundo social y organizan sus ac-
tividades, cuales son sus intereses sociales y como se identifican con una causa. De
esta forma, las personas se relacionan a través de marcas sociales similares como el
nivel socioecondmico, el lugar de residencia, la edad, o las pautas de consumo sin
que esto redunde en un sentimiento comin sobre la gaycidad (Meccia, 2011). Esto
puede representar una oportunidad para otras dinamicas sociales, pero un riesgo
para la (sub)cultura LGTB. Weeks (2000) habla de cuatro consignas para entender lo
que denomina comunidad sexual en relacion con gays y lesbianas: a) la comunidad
como nucleo de identidad; b) la comunidad como caracter o depdsito de valores; c)
la comunidad como capital social y d) la comunidad como politica, que sus miem-
bros pueden profesar, integrar o reproducir con mayor o menor frecuenciay fideli-
dad. Con la nocturnidad heterofriendly se ponen en discusion parte de estos cons-
tructores de cultura,® y consigo la supuesta receptividad del piblico heterosexual.

Si bien la electricidad condujo a un disfrute canalizado en establecimientos,
también brindo la oportunidad de conocer una ciudad inmoral donde se manejan
otros ritmos e intensidades (Crang, 2003). La noche urbana primero y el ocio noc-
turno después han sido baluartes de la (sub)cultura gay. En los espacios urbanos

5 Linda McDowell (2000) postula la existencia de relaciones comunitarias fluidas, ligadas o no
al territorio. En este sentido, la comunidad no debe medirse solo a partir de proximidades espa-
ciales, como ha sido tradicionalmente concebida y puede tratarse de una retorica global. La comu-
nidad gay global constituye un ejemplo muy representativo de esta idea.
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de medianas y grandes ciudades han existido circuitos libidinales en plazas y banos
piblicos de parquesy estaciones de trenes a los se sumarian distintas opciones
de diversion y consumo, igualmente potenciados por la noche.® Mas sexuales que
eroticas, mas anonimas que identitarias, mas fugaces que permanentes, las prac-
ticas del fiestero de los espacios verdes se complementaron con las del fiestero de
boliches abarcando, esta Gltima categoria nativa, diferentes formatos de acuerdo
con los vaivenes de la nocturnidad (bar, pub, discoteca). Lejos de la lectura ingenua
y capitalista con las que suelen ser interpretados hoy, ambos han representado
territorios fundamentales en la identificacion sociosexual, es decir, en hacer de
la condicion sexual de sus promotores una cuestion politica con derivaciones en
el espacio exterior’ construyendo asi una geografia del closet.

A lo largo de la investigacion doctoral, se constatd que el ambiente en Bahia
Blanca ha sido consecuencia directa de la gradual ocupacion por parte del conjunto
gay a partir de sitios descontracturados o que pasaban misica afin llegado el
nuevo milenio.En la cartografia tematica de la pagina siguiente, se pueden apre-
ciar los espacios por donde discurrieron las sexualidades no heterocentradas a
lo largo del tiempo en la ciudad.

En este momento, le recomiendo al lector/a detenerse solo en los puntos rojos
del mapa que representan los sitios del ambiente local. Siguiendo su numeracion
se podra encontrar, en las referencias, su nombre debajo de las periodizacionesy
siguiendo su geometria el formato de ocio correspondiente. La nocion de ambiente
se la debemos a Horacio Sivori (2005), al que definié como un marco de reunion
entre personas con afinidades de tipo sexual que, partiendo de una curiosidad
instalada por el deseo, promueve importante sociabilidad al punto de configu-
rar verdaderas instituciones comunitarias, resguardadas social y geograficamen-
te. A estas se pertenece o no se pertenece; «es del ambiente», «cero ambiente»
solian ser expresiones frecuentes para calibrar al niicleo social de estos lugares.

Como se reseno, la construccion de este ambiente en Bahia Blanca responde
a un proceso complejo de conquista que tuvo como base las escenas de la bo-
hemia® y gayfriendly de periodos previos. Ahora, le solicito al lector/a que, en

6 En una cronica exquisita, el periodista Peter Shapiro (2017) asegura que la escena disco nacid
en medio de las orgias del Continental Baths en West 28th Street, Nueva York, en 1968.

7 Con esto se quiere senalar que las marchas, tal vez, han sido los repertorios de visibilizacion mas
claros, pero de ninguna manera los de mayor potencia politica. Conviene repasar un poco de historia
para dar cuenta que gracias a la existencia de un bar en Greenwich Village (Nueva York), se gestd el
movimiento de liberacion gay mas importante por el que seguimos enriqueciendo estas preocupaciones.

8 Krochmalny (2007) define a la bohemia como un tejido de relaciones sociales que articula una
forma de vida que combina el ocio y el trabajo, el placer (amor al arte) y la utilidad (valorizar el
artefacto artistico) y sus espacios de circulacion. Para nosotros, los espacios de la bohemia no
tienen etiquetas y pueden asimilarse a los llamados espacios culturales de hoy, pero su contexto
de aparicion no es el mismo: las postrimerias de la dictadura.
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lo que sigue, repare en los puntos azules y amarillos del plano para entender la
territorialidad del colectivo LGTB local en el marco de la nocturnidad. Entre 1983
y 1985, Juan ubica «el primer reducto para los discriminados de la noche». Old
Blue era un pub ubicado en la interseccion de las calles Granaderos y Rodriguez,
donde «todo estaba bien» luego del retorno a la democracia alfonsinista. Aqui
se congrega un perfil ecléctico, «gente intelectual, gente homosexual, gente del
rock», «era un lugar neutral donde no te jodia nadie» resume Waldo. Se ingresaba
con contrasena y predominaban los colores negros, las camperas de cuero y los
pelos largos, «iban cantantesy, a veces, la gente se quedaba a dormir alli... entre
los que me incluyo». Juan resalta que «era un lugar maravilloso para la época» y
lo mas parecido a un espacio alternativo.

Para fines de la década de 1990 proliferan escenas nocturnas donde el pablico
heterosexual era mayoritario. Si bien Pomelo y Malecon intentan seguir con «la
magia instalada de Old Blue» seglin su mentora, Angeles, no duraron demasiado.
Malecon es bien recordado por Federico al que define como «melange, la bohe-
mia y lo gay siempre cruzado, siempre atravesado», la bisqueda por compartir
un estilo de vida mas que una condicion sexual, algo que ocurrid también en La
Calle, a los que algunos senalan como «un espacio cultural independiente de los
de ahora». No obstante, el esplendor de la nocturnidad de esta década dorada lo
protagonizara Chaman, en pleno centro de la ciudad, que inaugura lo gayfriend-
ly. «Era un espacio multicultural muy importante para la localidad, del nivel de
Buenos Aires» asegura Waldo. Los numerosos y diversos programas ofertados tales
como recitales, exposiciones y obras teatrales hacian de Chaman algo mas que
un boliche. El espacio fisico ocupaba los altos de la primera cuadra de O’Higgins,
«tenia ventanales enormes, esculturas raras, mega cuadros, era gigante y (inico»
resume. Para los noctambulos, los viernes de Chaman rompian los esquemas de la
ciudad. Waldo pone el ejemplo del armado de una estructura para representar el
avion invisible de la Mujer Maravilla, algo que no se habia visto antes en la ciudad.

En 1998 el dueno contrato a Ivan y Waldo para que realicen sus puestas de
transformismo,® lo que convierte a la atmosfera del sitio definitivamente en
gayfriendly. La noche de Chaman tenia dos partes: el café concert, donde se podia
consumir en pequenas mesas durante el espectaculo y, luego la fiesta. Durante
su actuacion, el personaje encarnado por Ivan, muchas veces, interpelaba a la
audiencia, «en ese momento todos los gays se iban al fondo» recuerda. Waldo
describe que una vez su vil companero llego a perseguir a un gay hasta el bano,
«;se hizo hacer un micréfono con un cable de treinta metros para eso!», dice entre

9 En aquel entonces, La Nueva Provincia, principal diario del sudoeste bonaerense, habia cam-
biado la palabra transformismo por una alegoria mas suave como «show comico musical» como
parte de la promocion de la apuesta.
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risas euforicas. A ambos les parecia que el piiblico heterosexual no entendia el
drama artistico que implicaban sus personajes y solo se quedaban con lo gro-
tesco de que un hombre se vistiera de mujer. Después de la performance, repa-
san que ambos publicos se mezclaban al compas de la misica, «ahi los chongos
se prendian a bailar sin drama». Asimismo, Ivan recalca que en Chaman «habia
lesbianas, gays, padres, madres, tios, primos, de todo». Hasta tal punto llegaba
el engrudo social que una vez todo su barrio fue a verlo.

Lo cierto es que con Chaman la sociedad bahiense se anoticia y acepta la
presencia de gays y lesbianas y, a su vez, estos Gltimos advierten que se puede
conformar su ambiente ya que no eran tan pocos como pensaban. Si bien en
Chaman se reproduce cierta apertura, esta no es total. Aqui lo gayfriendly quie-
re decir que, a pesar de la interrelacién gay-no gay en el espacio (Capella, 2020),
la escena no se inunda de besos ni de expresiones de carino entre personas del
mismo sexo. A pesar de que la heterosexualidad era tolerante, «la gente hetero
iba a ver a la gente gay en la previa mas alla del show... les parecia una novedad»,
no era tan relajada como en las postrimerias de la dictadura. «Habia mucho res-
peto», senala Waldo, «era un todo bien, no un todo vale», puntualiza Federico,
cuestion que explica el miedo latente a la exposicion como se pudo apreciar en
el escape gay cada vez que Ivan, en el centro de atencion, tomaba el microfono.

Luego del cierre de Chaman, la logica gayfriendly penetra en las escenas
nocturnas que coronaban el beat de 2000. El periodista Bimbi (2017) asocia el
comienzo de este siglo con el fin del armario tras una serie de sucesos optimis-
tas relacionados con el mundo LGTB que, aunque se producen lejanos geografi-
camente, la globalizacion hace que su impacto sea muy proximo.'® Por otro lado,
la renovacion se detecta en el tono de las narrativas. En el rescate de escenas del
pasado aparecio, en momentos concretos, el tono inundado de tristeza al recordar
a las personas animadoras de esos espacios, muchas de las cuales perdieron la
batalla frente al viH SIDA. La alegria de repasar esas noches de descubrimiento
y baile tras la dictadura se mezclan con la angustia de esas pérdidas. El tono fes-
tivo se hace mas elocuente en este segundo periodo donde también se impone
otro formato de ocio: la discoteca.

El Cielo Megadisco canaliza parte de estos cambios en la escala bahiense y
logra convertirse en un sitio de culto hasta hoy."" El pop y la electronica inspi-
rados en las discotecas europeas y portenas se catapultan en El Cielo, géneros

10 | a aprobacion de la union civil de personas del mismo sexo en Vermont (Estados Unidos), la
supresion de la prohibicion que impedia a los homosexuales servir al ejército del Reino Unido y
las disculpas oficiales del parlamento aleman con los homosexuales perseguidos durante el na-
zismo, demuestran un rotundo cambio de vientos.

1 En el grupo de Facebook Yo Fui al Cielo Megadisco se comentan anécdotas, se publican fotos
y objetos del sitio y se organizan cenas en virtud de rememorar esas épocas.
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muy bienvenidos entre el pablico gay. El recorrido de Nicolas por esas pistas sirve
para conocer un poco mas sobre este espacio al que cataloga como «el precur-
sor de la masica electronica en la ciudad». Nicolas vibra al contarnos sobre los
remixes y los himnos de apertura como The Bomb, Bailando, Insomniay nos ase-
sora sobre el despliegue de tandas desde Madonna a Radiohead, «hacian que
saltes y después quieras bailar abrazado en una misma noche». Por otro lado, al
tratarse de una discoteca Nicolas reconoce que lo gayfriendly quedaba anclado a
ciertos recovecos y tanto Federico como Pedro concurrian por este dato mas que
por la musica, «teniamos identificado un sector para el levante gay». Las escenas
gayfriendly atadas al electro-pop apareceran mas tarde en el pub Shamunay, mas
solapadamente, en Tokio Club (invitamos al lector/a que vuelva sobre el plano).
Cabe destacar que los entrevistados senalan que cuando la movida electronica
se desplaza hacia la periferia de la ciudad (ver La Diana en el plano) estos sitios
se vuelven mucho mas elitistas, conservadores y de consumos problematicos.
No obstante, en las afueras de la ciudad Bonifacio sera catalogado como un lugar
de conquista para el conjunto gay. Segiin su gestor, la idea de esta disco se inspi-
ra en el lujoso Pacha de Buenos Aires, se trata de la cuna de la escena electronica
portena que se extendio desde 1993 hasta 2016."2 Indudablemente esto generaba
magnetismo en parte del colectivo que empezo a ir; en otros casos, «cuando no
habia nada (en alusion a sitios de ambiente)», son salidas obligatorias que hay que
hacer para «encontrar algo». Si bien la mayoria de los registros dan cuenta de un
lugar «fascinante», «progre» y «de lo mejor que existio en la ciudad», otros definen
a Bonifacio como «careta». Aqui, los noctambulos empiezan a trazar una estética
que no parecia tan dominante hasta entonces. En ese sentido, Simon destaca el
valor de la indumentaria, el gel y los rasgos de metrosexualidad que permeaban
la dinamica a la que no todos encajaban, «habia que tener guita para ir». La ves-
timenta empieza a condicionar quien puede o no ingresar en la disco, un aspecto
que define a este formato de ocio (Urresti, 1994). Este asunto de poder adquisitivo
también se cruza con el factor geografico, «tenias que tener auto para llegar» y, si
bien en ocasiones el boliche ponia taxis que partian desde el Teatro Municipal, lo
mas frecuente era «hacer vaquita» o «que muchos vayan con el que tiene auto».
A los pocos meses de abrir, «se habia corrido la bola de que era un espacio
gay».'® Simon es muy ilustrativo sobre el caso, «Bonifacio empezo siendo para
heteros y después lo invadimos y lo conquistamos, para mi fue un espacio de

12 | 3 fama de la disco fue tan grande que recibi6 las visitas de Maradona, Madonna, Chris Martin
y Depeche Mode llegando a imponer la frase «vive como un pacha» en alusion a la liberacion que
se vivia en esas noches. De hecho, el boliche tuvo su franquicia en la isla Ibiza (https://www.lana-
cion.com.ar/buenos-aires/adios-pacha-ahora-se-llama-moscu-pasan-nid2335640/).

13 Algunos testimonios vinculan las fiestas GLB que organizaba una pareja de lesbianas en esta
zona como un importante factor en esta irradiacion, pero no estamos en condiciones de aseverarlo.
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conquista». Pedro describe a Bonifacio como «plagada de gays y lesbianas»,
aunque reconoce que el beso lésbico solia ser algo mas permitido en la escena.
«En la cultura machista dos chicas besandose calientan, en cambio dos chicos
dan asquito» precisa. Entre 2005 y 2006 se advierten otros problemas perjudi-
ciales para el destino de la escena, «habia transas y se empieza a poner turbio»,
pero la bisqueda de otros sitios de conquista y colonizacion no era necesario:
Adonis habia refundado el ambiente como se vera mas adelante.

A CONQUISTADOS: EL VACIAMIENTO GAY DE LA NOCTURNIDAD

En los albores de la década de 2000 se institucionaliza lo gayfriendly de la mano
del turismo urbano. La combinacion de la politica de la posconvertibilidad y la
recomposicion economica kirchnerista perfilaron el turismo internacional vincu-
lado al segmento gay en la ciudad de Buenos Aires (Meccia, 2021). Sin embargo,
el producto LGBT se consolida a partir de la conquista del matrimonio igualitario
en 2010 con el esfuerzo mancomunado de la Camara de Comercio Gay-Lésbica
de Argentina (cCGLAR) y el Instituto Nacional de Promocion Turistica (INPROTUR)
en virtud de promocionar y posicionar esta modalidad turistica para atraer visi-
tantes en y hacia nuestro pais (Larreche, 2020). En un primer momento, la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires (CABA) constituye la meca donde confluyen estos flu-
jos turisticos al compas de una oferta especializada para este segmento ABC1. Lo-
gicamente, en este destino es en donde se ha materializado mas nitidamente el
circuito del colectivo LGTB, a pesar de que desde 2021 la CCGLAR esté trabajando
con prestadores en todas las provincias a través del Programa Federal de Turismo
LGBT. En otras palabras, aqui la visibilidad LGTB se ha materializado en espacios
sexuales, de sociabilidad, servicios comerciales y/o profesionales (como aloja-
mientos especificos) y organizaciones de apoyo (Fernandez Salinas, 2007) que la
ciudad ya disponia como parte de un liderazgo regional indiscutible en la materia.

En este contexto, la retorica gayfriendly pasa a ser una estrategia oficial en
donde el Estado, en este caso el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, y el em-
presariado supieron divisar un combo exitoso: la generacion de divisas aparejada
a un incentivo socialmente bien visto (Larreche, 2020), donde las guias turisticas
han tenido un papel preponderante. Asi, el gobierno de Macri edita la Guia Gay
de Buenos Aires 2009 donde se aprecian sitios bajo distintas etiquetas: algunos
tenian una banderita completa del arco iris (gay), otros una banderita cortada por
la mitad (gayfriendly) y otros ninguna banderita o identificacion (Meccia, 2021).
Este autor también analiza la guia de la Subsecretaria de Turismo del Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires una década después, donde se suma la etique-
ta heterofriendly en el marco de lo que denomina desenclave espacial o lo que
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Haesbaert (2011) denominaria desterritorializacion. Esto se produce ante el vigor
de propuestas y servicios aptos para todo publico, desprendidos de los lugares
anclados geograficamente y con gran carga simboélica para gran parte del conjunto
homosexual, como pueden ser los cines xxx y las zonas de yire, tal vez concebi-
dos como inmorales o anticuados para la demanda objetivo, algo que puede ser
interpretado como pinkwashing.

Ahora bien, como se repaso con el derrotero del ocio nocturno bahiense, la
dinamica gayfriendly ha sido reconocida genuinamente en varios sitios sin ne-
cesidad de llevar a cabo medidas de mercado en esta orientacion, mucho menos
en una ciudad mas de paso que turistica como el area de estudio en cuestion.
Sin embargo, lo heterofriendly es parte de la carta de presentacion de la Gnica
propuesta rapidamente asociada con el ambiente hoy. Se puede hipotetizar si esto
es producto de la voragine de las etiquetas y los hashtags en tiempos de difusion
esquizofrénica o del peso del metropolismo (Gravano, 2015)™ algo que ya se vio
en términos materiales con la inspiracion de Bonifacio y que ahora puede verse
a la hora de retomar las formulas portenas resefadas en términos simbalicos. Lo
cierto es que el ambiente nunca nego la entrada del piblico heterosexual, pero
siempre ha sido importante que las mayorias eternas sepan y sientan que no lo
son entre esas cuatro paredes que, a costa dolor, paciencia y riesgo, se supieron
conseguir. Si el lector/a ingresa a la red social de la Lemi Fest podra ver la des-
cripcion de perfil, que compartimos en la siguiente ilustracion.

Figura 2. Perfil
de Instagram
Lemi Fest

lemi_fest_bb m Mensaje  +2 eee

454 publicaciones 5560 seguidores 1112 seguidos

LEMI FEST BAHIA BLANCA

Artista

#-@lemigondrag ¢

(7-La fiesta Bahiense a ti medida
P-#SOLOSEVOS

#-Sentite libre i i 1{¢

#-Noche pensada para todxs = {; %«
(7-Disfrutala como quieras

4 Para este antropdlogo urbano, esta dependencia metropolitana surge principalmente a par-
tir de los dispositivos de comunicacion masiva. Quienes habitamos en espacios no metropolitanos
no escapamos de las valorizaciones, supuestos y perspectivas que emanan redundantemente en
radios, canales de television, redes sociales y ahora streaming netamente portenos. Esto incide en
el funcionamiento de los sistemas institucionales y los propositos especificos de las ciudades
medias y, en el caso de Bahia Blanca, la idea de «puerto que mira al otro puerto» ha sido una
constante desde su consolidacion como centro de poder regional.
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Como se puede ver, los emojis de una pareja heterosexual y la idea de «todxs»
estan en sintonia con esta etiqueta. Sin embargo, es importante ver que la 1o-
gica heterofriendly se viene instalando mas alla de los cruces contemporaneos
entre el mundo heterosexual y el no heterosexual. Si el lector/a se para en la Gl-
tima periodizacion de la cartografia construida (llega hasta el 2019), todavia no
se puede ver el nombre actual de este sitio, pero si sus raices: Manhattan. Esta
fue la Gnica fiesta de ambiente antes del Covid-19 en la ciudad, que pospandemia
modifico su nombre, parte de su niicleo organizativo, su localizacion y su con-
signa. Si bien en la entrevista su gestor no relaciona lo heterofriendly imperante
con el cambio de espacio fisico, es preciso ver como esto afecto las intenciones
de las experiencias previas.

Desde 2015 y hasta la actualidad, solo se han desarrollado fiestas (el lector/a
podra ver esto en las referencias alusivas al formato). A partir de Amnesia, «se
inaugura el tiempo de las fiestas itinerantes ya que, al no poder sostener inversio-
nes iniciales tan cuantiosas para la compra o inclusive el alquiler continuo de un
sitio con prestigio espacial, se emprende un nuevo modus operandi» (Larreche y
Ercolani, 2019:159). Esto impacta negativamente en el ocio nocturno LGTB de dos
formas. La primera se relaciona con las dificultades de un acuerdo con el dueno
de un establecimiento ajeno a la dinamica del ambiente, y la segunda, con la ne-
cesidad de acotar las propuestas a lo largo del ano, celebrandose, con mucho op-
timismo, una vez al mes. Aqui vale la pena resaltar las marcas territoriales (Fabri,
2020) que se construyen en/con los lugares y que dejan instalado su ethos, su
mistica. A modo de ejemplo, la principal sede (porque encima eran rotativas) de
una fiesta Hamsa fue reducida al espacio superior del sitio Bailotage, dejando
el espacio principal de planta baja para sus habitués paquis. Ambos publicos
ingresaban por el mismo sector, solo diferenciados por la cinta identificadora
que, luego del pago de la entrada, recibian quienes iban a la fiesta LGBT. En la
entrada los cruces llevaban a miradas sorprendidas y tensas de los que se sen-
tian «duenos» de la dinamica, principalmente cuando los «huéspedes» hacian
uso de una expresion de género disruptiva para ellos (cadenas, tacos, camisas
en el sexo no esperado) lo que podia llegar a generar bastante incomodidad del
otro lado. Lo cierto es que esto pudo llegar a ser bastante arriesgado para parte
del ambiente, pero esa noche no llegd a mayores.

Desde 2021 Lemigon'® organiza, por lo menos, una vez al mes las Lemi Fest en
donde funcionaba Don Perignon, un espacio mas transfriendly que gayfriendly
(ver punto 11 del plano). Cuando conversamos en junio de 2023 acerca de la insig-
nia heterofriendly nos comento que su foco siempre fue la comunidad, es decir,

15 Durante la entrevista conversamos con Leo, pero por las noches suele emerger su identidad
draga: Lemigon Capricious, que también es la que aparece en las redes como gestora del evento.
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el pablico exclusivamente LGTBQ, pero que «la alternancia se fue dando a partir
de la impronta de las mujeres cisheterosexuales que acudian». «A mi me empe-
z0 a causar urticaria porque la gente heterosexual tiene sus lugares y no en mu-
chos de esos lugares nos han mirado o recibido bien, de hecho, un poco nos han
excluido... y que venga gente hetero jode un poco», remarca.’® Sin embargo, de a
poco Leo empezo a ceder a los pedidos del dueio consecuentes con la concep-
cion de negocio: «Al principio el dueno me enfatizo para todos, porque a él le
interesa la ganancia, mi interés es otro, yo no soy empresario, es crear un lugar
de comodidad vy liberad... siempre voy a defender a la comunidad por sobre todas
las cosas, pero bueno también es importante mantener un minimo de gente».

En un momento de la charla, le consulté por el motivo de algunas cancelacio-
nes de Gltimo momento en fiestas que habian sido anunciadas por Instagram,
con la venta de anticipadas, sorteos y la promocion de pj habitual para mante-
ner la expectativa de cara a esa noche. Leo hace una pausa y responde que la
suspension se debid a un problema con el dueno vinculado a la mezcla de pi-
blicos que se habia producido durante ese fin de semana. En general, Las Lemi
se celebran los sabados, pero el viernes de esa semana habia sido programado
un espectaculo de rock.

Como yo tengo la llave del lugar, me dan la libertad de entrar y salir y pre-
parar todo en la semana para la fiesta, pero ese viernes me encontré que
todo lo que habia hecho con mis manos habia sido desechado y también la
bandera de la comunidad que flamea desde una de las ventanas.

En ese momento, Leo se replanted si era realmente el lugar para su proyecto y
agrega otros sinsabores vinculados con el aspecto del sitio «esto era inhabita-
ble y hoy esta aceptable, porque le puse mucho amor y también dinero, arregla-
mos varias estructuras y hasta un parlante... y bueno la decoracion la hago toda
yo», cuestion que requiere mucho esfuerzo ya que cada fiesta responde a una
tematica distinta que exige una atmosfera singular. Sin embargo, el empuje de
su circulo que hoy lo ayuda con la iluminacion y el sonido (durante mucho tiem-
po su primo era el bj) o cobrando entradas; un descanso estival y la claridad de
que la ciudad tiene que tener un lugar para el pablico LGTB hacen que continie
con esta iniciativa, reconociendo que con la misma no gana plata. Las ventas de

16 En este articulo no se va a realizar un diagnodstico sobre situaciones de agravio contra el co-
lectivo en la ciudad, pero si vale la pena senalar la expulsion de un chico maquillado en un bar
reconocido de la Avenida Alem que tuvo gran repercusion a nivel local y nacional para ilustrar el
testimonio de Leo: https://tn.com.ar/sociedad/2021/08/17/un-joven-denuncio-que-fue-discrimi-
nado-en-un-bar-no-me-dejaron-entrar-porque-estaba-maquillado/
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bebidas alcoholicas las absorbe el dueno y Leo solo obtiene lo de las entradas
que reinvierte en la decoracion y en algin arreglo o mejora.

Leo es parte de una interesante lista de gestores en el devenir del ocio nocturno
hecho pory para el ambiente bahiense. A modo general, en los inicios la mayo-
ria han sido socios y parejas gays (Varietté, Kashmir, Adonis, La Jaula) en donde
trabajaban amigosy conocidos como seguridad, luego el comando paso a manos
de una mujer travesti-trans (Hollywood) con la que colaboré gran parte del colec-
tivo local como RR. PP., atencion en entraday en barra, y con el inicio del periodo
de las fiestas itinerantes la movida fue dirigida por una pareja de chicas (Amnesia,
Disturbia, Hamsa, Illimité). Hoy, la referente de la escena nocturna heterofriendly
es Lemigon, una persona drag que termina por completar un panorama equilibra-
do si se tiene en cuenta la famosa sigla que representa al colectivo. No obstante,
se piensa que a lo largo del tiempo las mismas dinamicas sociales dentro de
estos boliches han alejado al componente gay en comparacion con su origen y
con el resto de las subjetividades, y Leo lo deja claro en la entrevista: «Son los
que menos vienen por eso me pongo feliz cuando veo esas caras, ellos conocen,
muchos viajan y a mi me pone feliz cuando regresan», dice divertido. Lo cierto es
que esto puede guardar alguna relacion con la declaracion que hizo entre el peso
de las mujeres heterosexuales y el rumbo heterofriendly de la fiesta. Alla vamos.

Ambiente ya no es igual a ambiente gay

De ninguna manera se puede borrar la importancia del conjunto homo-gay en la
afirmacion de la cultura urbana que estamos describiendo a partir de un espacio
no metropolitano. Por supuesto que pueden darse relecturas, criticas y pequenas
venganzas como eco del megafono feminista queer hacia este grupo, pero seria
un error imperdonable y malicioso olvidar su peso historico y su gravitacion en
la construccion de la (sub)cultura en cuestion y de otros semblantes hoy usur-
pados sin el debido decoro (como la expresion salida del cléset). Como se puede
evidenciar en campanas y marchas, encuentros, vociferaciones de turno y hasta
articulos de investigacion, los gays resultamos ser los totales villanos.'” Parte del
feminismo y del colectivo nos acusa de clase media, urbanos e inclusive fachos sin
relativismo ni timidez (lo de promiscuos y misoginos siempre estuvo), pero esta
vez apelando a nuestra omision total. Lo cierto es que, en Bahia Blanca, tanto en

17 De ser objetos del bullying escolar y hasta familiar del mundo heterosexual pasamos, sin
escalas, a ser los villanos como portadores de una identidad cis y por haber sido sujetos de inves-
tigacion mas tempranos en la produccion anglosajona. Elegi la figura de villano porque es mucho
mas activa que la de victima o domesticado y mucho mas interesante que la de héroe.
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el ocio oficial como en el extraoficial (cuando no existian opciones, pero si existian
posibilidades), la impronta gay ha sido innegable y una vez que se constituy6 el
ambiente su vinculo con no gays ha ido variando. Los alcances se pueden me-
taforizar como la transicion entre los limites rigidos que separan dos paises sin
interés entre siy las fronteras porosas entre regiones que comparten un origen,
se conocen y se necesitan mas alla de que cada una tenga sus propias leyes.'®

Las primeras tensiones se dieron con las lesbianas en Varietté, «costaba que
las leshianas entendieran esto de cuidar el espacio... y cuando digo cuidar digo
que los vecinos no se quejen, que no haya peleas y bueno con algunas no se
consiguio», explica Horacio, quien como anfitrion también se refiere a lo sensible
del contexto no solo porque la democracia era muy fresca sino porque no estaban
habilitados para funcionar como boliche. Anos mas tarde, cuando Alejandro abre
Adonis a fines de 2006 lo tom6 con gran responsabilidad y configurd una escena
atenta a los detalles. Mediante contactos directos fue ampliando una cartera de
clientes a los que les llegaban invitaciones y promociones de acuerdo con una
base de datos via Fotolog. Para Alejandro era muy importante no defraudar a una
comunidad que conocia en profundidad, pero cuando Alejandro habla de comu-
nidad se refiere a la gay. Inspirado en Bunker,'® dedica esfuerzos al disefno de las
invitaciones, arma un sector vip, prepara una carta de tragos sin competencia en
la ciudad (en el pub también se hacian cumpleafios) y trae shows de strippers,
algo que rapidamente se percibe como sectario.

Figura 3.
Resabios
de Adonis

Feliz Dia
del Amigo

8 | as regiones son las patas de la mesa del movimiento que penso Carlos Jauregui: «Lesbianas,
gays, travestis y transexuales. Si una pata falta, la mesa cae» (Belucci, 2020:192).

19 Boliche de 1980 que constituye uno de los primeros sitios de concentracion del publico gay
de la ciudad de Buenos Aires.
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Nuevamente, las leshianas eran un segmento a evitar, al igual que las travestis.
«No queriamos leshianas porque nos hacian quilombo adentro, nos rompian todo,
nos arrancaban las piletas de los banos, tapaban inodoros, un desastre». Por otro
lado, «la llegada de las travestis traia la llegada de hombres que no eran gaysy
no respetaban el ambiente... se abria demasiado el juego», plantea. En cambio,
para el gestor de Kashmir anos antes, las personas travestis-trans fueron una
oportunidad de salir a flote. «Queriamos que fuese un boliche refinado y gay pero
después nos dimos cuenta que el pablico que consume electronica no consume,
0 sea, toma agua». «Con la mdsica tropical, la cumbia te caia gente que te gasta-
ba LA guita... y bueno también caian travestis con sus amantes que compraban
champagne a lo pavote», destaca. Los obstaculos y discriminaciones en el ingreso
de personas travestis-trans por parte del ambiente prosiguen hasta Hollywood
en 2014, a partir del cual luego la escena nocturna se democratiza. Cabe destacar
que su gestion trans fue un factor desencadenante.

En 2008, el cambio de direccion de Adonis marca un punto de quiebre en tér-
minos intragrupales. La cuestion lésbica se volvio un boomerang cuando una de
sus representantes tomo el mando el pub bailable y esto repercutio en la canti-
dad de piblico femenino en el recinto que, si bien hace que los reificadores del
ambiente inicial se desplacen a otros sitios como Faustino y La Jaula, permitio
ver una logica mas proxima al colectivo LG(BT) y un cosmos familiar que muchos
aforan. En una cronica publicada por Moléculas Malucas (Larreche, 2021) se pue-
den apreciar estos testimonios:

Cuando iba a Adonis podia estar con quien quisiera que nadie me hostigaba
y muchisimo menos me iba a hostigar la seguridad de ahi... eran personas
con una remera que decia seguridad, no estaba esa cosa de inhibir al otro
con esteroides o la altura.

Uno conocia a los duenos, a los que estaban en la puerta y por eso no era
extrano que te dejaran pasar a cualquier hora... eras parte de la casa.
Muchas veces decia que no iba porque no tenia plata y mis amigos me decian
«veni igual que te pagamos».

Asimismo, parte de este conocimiento mutuo permite detectar a quien iba por
primera vez, todo un acontecimiento para el ambiente de este tipo de ciudades
demasiado intermedias como las llama Meccia en este mismo libro.

El esplendor del ocio LG durd hasta 2011. Resulta importante rescatar las cau-
sas que encuentra Daniela que derivaron en el cierre definitivo de Adonis sobre
la Galeria Vision 2000. La primera tiene que ver con lo interno, es decir, con de-
cisiones de los que manejaban la escena, «cambio el bj, cambio la misica que
identificaba al ambiente... eso es algo que hizo o no hizo el dueno, porque podés
decirle al bj que tal tema no es para el lugar». La segunda, conectada a la senalada,
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la vincula con algo mas externo «disminuyo la sociabilidad que habia, en parte
porque cerro el balcon que daba mas para charlar y en parte porque empezo el
mundo de las redes virtuales». Parte de las leshianas migraron a espacios de
militancia, parte de los gays lo hicieron a fiestas electronicas o discotecas de
moday parte de ambos se dedico a construir espacios de gestion mas autonoma
vinculados con el arte y la diversidad en un sentido amplio.

Por (ltimo, la cordialidad que emanaba de Adonis también fue advertida por las
amigas heterosexuales que acompanaban a sus amigos gays. Los fantasmas de la
promiscuidad que tenian antes de entrar se desvanecian cuando salian del boliche,
sabiendo mas de sus propios prejuicios que de la supuesta naturaleza (promiscua)
del ambiente. El saludo, la peticion de permiso, el encare sutil son paisajes que
sorprenden a las primeras intrusas. «En los boliches de paquis todos estan en su
circulo, en pose, el levante es una meta... aca no es tan asi», refuerza Daniela en
esta division de mundos. «Quedarte sola o solo en Adonis no era un problema
porque siempre alguien se acercaba a hablarte con buena onda, eso no pasa entre
paquis». Esto va a jugar un papel crucial en la actual nocturnidad envalentonada
por cierto feminismo. Sin embargo, si bien la presencia de mujeres heterosexuales
que acompanan a sus amigos gays ha sido mas o menos constante en el ambien-
te (Casey citado en Matejskova, 2007) se producen dos novedades en el caso de
la Lemi Fest: las mujeres cisheterosexuales parecen tener un peso nunca antes
visto y esto acarrea la participacion de varones cisheterosexuales cero curiosos.

«Cuando venian con sus amigos me decian que se iban fascinadas... aca aden-
tro nadie les dice nada, se visten como quieren, bailan como se les antoja y se
van felices». «Eso llevo a que hombres heteros también vinieran y eso llevo a
subir estados e historias y se sumaron no amigos de la comunidad», explica su
mentor. Si bien se necesitan mas estudios sociologicos que discutan la relacion
entre varones gays y mujeres heterosexuales y complejicen esa idea romantica
que se ha repetido durante un buen tiempo sobre su amistad, lo cierto es que no
hace falta ser un gran empresario de la noche para saber que adonde van muje-
res (cishetero), van varones (cishetero) y lo que es peor, en grupo. Con respecto
a esta novedosa presencia, destaca que empezaron a haber algunos problemas.
«Algunos molestaban a las chicas y la gente de la comunidad me lo hizo saber, las
chicas leshbianas me empezaron a escribir por privado, jqué paso con la Lemifest
que se volvio paqui!», pero sobre esto se ahondara a continuacion haciendo foco
en la voz de los nuevos intrusos y sobre lo que los convoca a esta fiesta.

El auge hetero (friendly) y el ocaso de lo que se daba
En la antesala del analisis de caso de la Lemi Fest, se destacan escenas del ocio

nocturno LGTB bahiense donde la presencia del varon «heterosexual» se advertia,

89 CONTAMINACION CRUZADA



condicionada por el contexto historico de la ciudad y geografico del sitio. Este re-
paso va a ayudar a ver las diferencias y los costos que trae el auge heterofriendly
para la dimension lidica del ambiente.

A fines de la década de 1990, Laberinto inauguro la época del curioso segin
Pedro y él, quien se reconocia como heterosexual, fue parte de ese grupo. En los
anos posdictadura se entera de la existencia de este pub y rememora muy vivi-
damente esos nervios de pasar con el auto por el lugar, «veia a esos chicos en la
vereda, esos que iban relajados por la calle sin hacerse cargo... o, mejor dicho,
haciéndose cargo. Pasaba y pasaba sin nunca decidirme a entrar». Los curiosos
en auto también son parte del paisaje exterior de Varietté, ya iniciado el nuevo
milenio, pero aqui la curiosidad se consuma. En esta sala teatral, convertida en un
boliche luego de la funcion convencional, «llegaba gente de todos lados, salian
los ratones como debajo de las baldosas». En ese traspaso, algunos curiosos in-
gresaban, «se sabia que habia gente que hacia largas horas en el auto y, a veces,
alejados de la sala para no levantar sospecha» comenta Pedro. Sin embargo, aqui
se vivencia el adentro y no solo el afuera, facilitado por un espacio camaleodnico
(la ciudad reconocia al sitio como una sala cultural, no como un antro gay) ale-
jado del centro y en una época diferente en cuanto al asedio policial por el cual
Laberinto cerrd («una vez que va la policia a un lugar ya no quiere ir nadie»).

Una anécdota interesante repasa Guido en torno al visitante foraneo en Kas-
hmir, luego de que Varietté se cierna exclusivamente a la funcion teatral: «unas
horas antes de abrir el local, llega un chongazo a preguntar sobre la posibilidad
de bailar desnudo delante del piiblico una vez que empiece la noche, le dijimos
que si... fue increible». Con esto, la idea de curiosidad esta en sintonia con la de
exploracion sexual en su sentido mas amplio. Los curiosos no solo husmean un
sitio del ambiente porque dudan de sus preferencias sexuales sino para ampliar
las fantasias de lo erdtico, para conocer sus cuerpos de otra manera o para expe-
rimentar la atraccion por parte de otro pablico. Los curiosos también se presen-
tan temporalmente en el sitio del ambiente mas importante de la ciudad, Ado-
nis, como piblico y también como trabajadores del sitio. Al tratarse de un lugar
sumamente céntrico, la configuracion de territorios ansiégenos (Raibaud, 2007)
con el afuera sigue jugando un papel relevante, y quienes decidian entrar lo ha-
cian tarde y de forma acelerada. Una vez adentro se aseguraban de no ir al bal-
con y tampoco de salir en las fotos, algo que estaba prohibido por Alejandro, el
gestor del primer periodo, quien cuidaba muy bien a estos seiuelos. Durante el
segundo periodo que se extiende hasta 2008, las incursiones de parte de los cu-
riosos se transforman en excursiones cuando usan al espacio como una parada
del tour en la despedida de soltero del novio de turno, algo que también permi-
tia su gestora y que generaba disconformidad entre sus habitués.

Los tiempos de la curiosidad se reavivan en 2013 con Hollywood, el pub de la
refundacion del ambiente y su centralidad geografica ya que se localizo en Fuerte
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Argentino, la avenida mas importante de la noche joven de la ciudad (se invita al
lector/a a ver la situacion en las referencias del plano). Aqui, la disposicion tan
proxima a otros espacios de ocio tipicamente heterosexuales hace porosa la di-
ferencia entre los noctambulos. El cruce es continuo, principalmente porque el
adentro de Hollywood se extendia hacia el afuera a través de la vereda del in-
greso en donde se disponian sillas y mesas para quienes decidian salir fumar o
tomar aire. A diferencia de los otros casos, aqui se suman curiosos mucho mas
jovenes interesados por el pablico LGT en su conjunto ya que la primacia gay de
sitios previos se habia erosionado. El nombre rimbombante era otro factor que
invitaba a que se entrelacen ambos piblicos en un ocio nocturno bastante he-
terofriendly en su dinamica (mas que en su consigna) en el Gltimo tiempo antes
de su cierre en 2015. Luego de un periodo de fiestas rotativas, la mixtura en el
ocio del ambiente se corona en el lema open mind de Illimté donde se empieza a
evidenciar el fin de la curiosidad en sintonia con la plasticidad sexual resenada.

Cuando se observa la invitacion por la apertura, el tono francés de su nombre,
la cromatica y lo cosmopolita de su logo llevan a pensar que el clasico ambiente
renacio. Sin embargo, la palabra «open» y el lema de «una fiesta sin fronteras»
son las claves en esta escena que, poco a poco, va a vaciar el estilismo gay promo-
cionado. Fui concurrente en varias de sus noches donde detecté una importante
concurrencia de personas heterosexuales desde el principio. En una de estas, me
puse a bailar con un conocido de una manera proxima corporalmente. Inmedia-
tamente, detecté la mirada rigida de un varon que estaba acompanado de una
chica, a la que tomaba por la cintura. Si bien en un primer momento me mostré
indiferente, su atencion sostenida me llevo a consultarle si habia algin problema.
El muchacho me respondid que nuestro roce era «desubicado», paradodjicamen-
te ubicados en una fiesta «sin fronteras». Este incidente en una instancia de la

Figura 4.
Flyer Illimité
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observacion participante para la tesis sirvio para calibrar las contradicciones entre
el discursoy la practica que se da en los establecimientos prioritariamente para el
colectivo LGTBQ y que en la coyuntura actual se patrocinan como heterofriendly.

Matias empezo0 a ir a «las Lemis» por un companero de trabajo abiertamente
gay y cuando explica el motivo por el cual sigue yendo se refiere a que «todos
ahi disfrutan de la manera que lo quieren disfrutar... no hay un patron ahi aden-
tro». Por otro lado, en esta premisa de no seguir un patron también destaca que
«no hay un estereotipo marcado de como ir vestido» como una cuestion distin-
tiva con otros espacios que conoce, mas alla de las tematicas convocantes donde
no es obligatorio ir a tono con la convocatoria de esa noche. Asimismo, valora
el precio de los tragos. En varias oportunidades se lo vio a Matias bailando con
un grupo de varones que se disponian a charlar con varias mujeres en distin-
tas fiestas, con muchas de las cuales se besaba avanzada la noche y el consumo
alcoholico. En una se pudo evidenciar como uno de sus amigos se acerco al p)
y le pidio reiteradamente un tema de reggaeton. Seguramente, este género mu-
sical le permitia tanto a él como a muchos de sus companeros el coqueteo con
las mujeres en las que podian estar interesados. Esto en muchas ocasiones fue
indiferente por parte de la audiencia, pero también genero malestar entre quie-
nes pretendian escuchar otro tipo de melodias en el marco de una fiesta tema-
tica dedicada a referentes de la cultura gay como Britney Spears (donde encima
habia gente producida para tal ocasion).

A Maximiliano lo invitd a ir una amiga que va siempre con su grupo de ami-
gos gays, pero al momento de la entrevista no habia podido ir por un tema fa-
miliar. Maximiliano asegura que no tiene dramas y tener un hijo trans hizo que
tome con naturalidad estas cuestiones, «no es nada de otro mundo», repite cada
tanto a lo largo de la entrevista. Su primera incursion a un boliche LGTB fue en
Mar del Plata, especificamente en Extasis. Al local bailable llegd por invitacion
de un amigo que trabajaba como encargado del local; define la experiencia como
«rara», no solo porque lo encararon muchos chicos sino porque era la primera
vez que veia tanta droga circulando. Como en una especie de reafirmacion de su
heterosexualidad, Maximiliano se encarga de terminar su respuesta diciendo que
al final de esa noche se fue a su casa con chicas de Necochea. Al indagar un poco
mas, Maximiliano reconoce que nunca hubiese ido si sabia que era para piblico
LGTB, un dato que su amigo guardo hasta que él ingreso al lugar.

Si bien su salida marplatense fue hace mas de diez anos, al momento de
destacar diferencias con los boliches a los que suele salir, sefala que en Extasis
notd mas masica electronica, mas drogas y también un cambio en la vestimenta
de los concurrentes: «Era llamativa... yo soy mas formal: camisa, zapatos, jean».
Con respecto a la seduccion de personas de su mismo sexo, confiesa que en su
momento le molestaba e inclusive se sintio acosado llegando a irse a buscar un
refugio dentro del sitio «me fui del otro lado de la barra con el loco amigo mio
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para sentirme resguardado». Igualmente reconoce que «te vas acostumbrando»
aludiendo a las miradas masculinas y relativiza su experiencia con el tiempo por
el rol que hoy tiene: ser padre de un chico trans. «Siempre tuvo que haber sido asi,
pero ahora tengo otra cabeza, no me molesta que se besen hombres para nada».
Sobre el final (me) aclara «pero no por eso me van dejar de gustar las mujeres...
es asi», enfatizando nuevamente sus preferencias sexuales.

Cuando se le consulta si cree necesario que existan boliches exclusivamente
gays, sostiene que le gustaria que se involucre mas gente en esas fiestas, «que
sea todo junto y fue», pero reconoce que todavia hay gente que no lo entiende,
«yo lo entendi por mi nena», dejando en claro su confusion sobre estos temas.
Maximiliano no tiene amigos gays, pero si tiene un grupo de amigos heterosexua-
les, entre los que esta la amiga que lo invito a la Lemi Fest. Al respecto, dice «esa
noche me mando una foto con sus dos amigos gays y me pone aca hay tres que
nos gustan los machos, y me cagué de risa». La pregunta sobre su circulo de ami-
gos le hizo pensar que, tal vez, seria interesante tener un amigo no heterosexual
mas alla de la joda: «Me gustaria saber como piensan, como se relacionan y es-
cuchar como se quejan de los hdp que los discriminan», esto Gltimo puede haber
sido reavivado por algiin tema con su, ahora, hijo.

Franco sigue la cuenta de Instagram del evento y expresa que iran (con su novia)
sin falta a la proxima fiesta ante mi consulta, «por lo que se ve en las fotos, me
parece copaday divertida». Asimismo, se encarga de destacar algunos elementos
como «la gente, la libertad y el no prejuicio» que reflejan las publicaciones en
redes como importantes motivaciones para ir. Lo que antes era un secreto ahora
puede releerse como intimidad publica o extimidad por la fuerte prerrogativa
difusora de los canales virtuales. En cuanto al conocimiento del entorno LGTB,
Franco asume que no conoce a nadie y lo que le interesa es salir con su pareja allj;
«yo antes salia solo o con mis amigos, pero ahora estoy en otra etapa de mi vida
y, si salgo, salimos con la flaca». Para Franco, la misica es un factor secundario
para salir, lo importante es la gente «que sea buena onda, que no joda», «que no
hagan quilombo de pelea o te vengan a bardear por boludeces». Evidentemente,
Franco no esta pensando en las iniciativas de otros varones para con él (como si
lo hizo Maximiliano), cuando remite al verbo joder, sino de varones que pueden
significar una competencia por su novia. Para el entrevistado, salir con la pareja a
un boliche gay no representa una amenaza a la integridad de la pareja que supo
armar, algo que puede interpretarse como parte una masculinidad hegemonica.

En el recorrido de estas entrevistas emerge el paqui «sin dramas» mas que
el «hetero» curioso, alguien que en términos generales coexiste en el mismo
espacio-tiempo sin compartir del todo las dinamicas sociosexuales que emanan
de un sitio que invoca primordialmente lo LGTB. Mas alla de las buenas intencio-
nes, los testimonios realzan la heterocentralidad en los partenaires que eligen, en
las preferencias musicales que exigen y también en la distancia que mantienen
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frente a un intercambio mas alla del circulo conocido. En adicion, aparecen ele-
mentos que hablan del uso estratégico de estos eventos en funcion de consolidar
su ethos a partir de la comodidad que les proveen estos espacios en cuanto al
derecho de admision (por su aspecto), a la presencia de mujeres (hoy mayoria) y
a la falta de agresividad que pueden verse frecuentemente en establecimientos a
los que tradicionalmente concurren, cuestion resaltadas por el actor Daniel Craig,
conocido por su papel en James Bond que obtuvo gran eco (Infobae, 2021).2° En
este sentido, si bien se muestran abiertos a estas dinamicas desde lo discursivo
(«todo piola», «no tengo dramas»), el interés que se suscita no compromete en
ninguna medida sus esquemas ni demuestran estar interesados en trastocarlos
a corto plazo dado que se vinculan entre los mismos amigos compatibles con
la homosocialidad y sus companias eroticas responden al sexo opuesto y a una
compatibilidad sexual que se encargan de reforzar a través de besos, aplaudien-
do excitados a las valientes que se frotan contra el cano de la pista o eligiendo
con quien dejarse llevar por las vibraciones del set.

Relacionado con la misica, los abucheos durante melodias mas pop o asocia-
das a la cultura gay se han atestiguado en varias ocasiones de la fiesta, a pesar de
las tematicas sugestivas prefijadas y es importante destacar que parte de estos
silbidos son protagonizados por mujeres también. Por otro lado, durante la tema-
tica Putifest 111 en junio del ano pasado se celebraron los trece anos de la sancion
del matrimonio igualitario invitando a parte del piblico a renovar sus votos de
fidelidad. La mayoria de quienes se subieron al escenario fueron parejas hetero-
sexuales y, en el caso de una de ellas, el varon decidio cantarle una cancion ro-
mantica a su novia frente a todos. Esto generd bastante repudio en parte de los
concurrentes, principalmente porque se trataba de una fecha muy importante y
representativa del colectivo. En la entrevista, Leo hace algunas aclaraciones sobre
lo vivido: «yo lo vi desde el gesto... los dos chicos son lo mas bueno que hay en
la tierra y son los que vienen siempre y son los que se copan siempre... de hecho
ellos se conocieron aca» y reconoce que después del hecho «algunas personas
dejaron de venir por un tiempo».

Dejar el libre albedrio de las escenas puede ser paradodjicamente peligroso
porque como, sostiene Rueda (2019), la heterocentralidad se activa ante un mi-
nimo margen de maniobra. En su estudio, Matejskova (2007) destaca los limites
que los duenos de estos sitios establecen para varones heterosexuales, a partir
de la portacion de carnets de fidelidad, la expresa aclaracion de su orientacion
sexual o el respeto por el atuendo del topico de esa noche. La autora entiende
que estas estrategias discriminatorias son necesarias en la supervivencia del

20 Ver https://www.infobae.com/america/entretenimiento/2021/10/14/la-curiosa-razon-por-la-
que-daniel-craig-prefiere-los-bares-gays/
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ambiente. En Bahia Blanca estos controles no existen, pero, muchas veces, la
imposicion de la heterosexualidad es alentada por lo de «ni una franjita de mi-
sica gay» que convierte a la escena «en lugar un hetero mas» como reclama
Daniela. Por otro lado, la molestia de Emiliano en relacion con la ineficacia de
la complicidad amorosa (Pollack, 1987) en los (ltimos tiempos también subor-
dinan la plenitud de la libertad sexual mencionada. «Ahora nunca sabes quién
es gay», lo que, a su vez, puede llevar a que muchos heterosexuales se sientan
sorprendidos u ofendidos ante el «encare directo», segiin comenta el consulta-
do. Las trivializaciones de lo heterofriendly reposan, como sostiene la geografa
Matejskova (2007), en un consumo fetichista de lo LT y pragmatico de lo GB por
parte del varon cisheterosexual.

Leo explica que muchos varones heterosexuales le escriben de forma virtual
para saber de qué se trata la fiesta anticipando sus prejuicios con respecto a los
gays y aqui es enfatico: «Vos sos el que esta fuera de lugar asi que, en caso de que
te encaren, aclaras y no va a pasar nada». Es interesante ver como para algunos
se sigue pensando la seduccion solo a partir de su deseo e iniciativa y de forma
unilateral. Por eso es que en los Gltimos tiempos Lemi ha tomado medidas al res-
pecto para preservar la (poca) cultura gay de su fiesta. El bautismo al que va por
primera vez es algo que, en alguna medida, ocurria en Adonis y Lemi reactualiza.
En segundo lugar, la renovacion de los pj ha sido importante «es muy complicado
que una persona hetero entienda nuestro gusto, o sea la misica homosexuala».
En tercer lugar, se destaca el vigor de la cultura lipstick y del ballroom, iniciativas
creadas a partir de la serie Pose, «aca en Bahia no esta hecha, en Buenos Aires
si... es algo re comin y lo queria hacer». Con un companero decide llevar adelan-
te esa propuesta en una de las previas y fue todo un éxito. Por otro lado, refie-
re a la inclusion del K-Pop, «el mundo cosplay esta muy conectado con la liber-
tad... el ano pasado quisimos hacer una fiesta asi y me dio cagazo... tenia miedo
de faltarles el respeto». Para Lemi es algo que puede atraer porque «es musica
pegadiza y desde lo estético es muy poderoso», a pesar de que sabe que atrae a
un publico mucho mas joven. Por (ltimo, se han presenciado interrupciones en
momentos puntuales de la noche para dar lugar al espectaculo de sus sensuales
bailarines, algo que reivindico en varios momentos con su microfono «al que no
le guste que no venga a la Lemi».

Cuando el termometro feminista y juvenil mide la noche
Si bien este apartado requiere mas indagaciones, es importante destacar que el
peso de las mujeres cisheterosexuales en sitios no heterosexuales puede expli-

carse por la rapida absorcion que el feminismo ha hecho de las cuestiones de
diversidad sexual y sexo-genéricas, bajo la lucha politico-partidaria; y por otro
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lado, de la fuerte irradiacion de estas moralidades en espacios no solo vinculados
a las luchas politicas sino a los del ocio nocturno.

En el analisis de las marchas del orgullo de Bahia Blanca entre 2018 y 2019 se
pudo divisar esta tension:

Hay un tironeo entre yo soy puto y listo o yo soy lesbiana y ya, y no quiero
que hablen de aborto, no quiero que pongan algo de la deuda externa, todo
eso no tiene que ver con nosotrosy, de hecho, yo sé que hay que gente que
no la marcha en parte por eso. Pero yo no sé, a mi me parece que la tradicion
LGBT esta unida al feminismo y a otras luchas

expone René, militante leshiana. A esta misma premisa adhiere Fausto, militante
del pTs: «La unidad de las peleas contra todas las opresiones, junto con las ma-
yorias trabajadoras y los sectores oprimidos de la sociedad es una perspectiva de
organizacion... cuando todas estas peleas confluyen permite tener mas fuerza para
enfrentar al Estado». Sin embargo, durante estas marchas algunos reclamos son
valorados como un problema para algunos disidentes que sienten que algunas de
estas demandas invisibilizan su efeméride: «A veces siento que es lo mismo que
ir a una marcha feminista salvo por la bandera del orgullo, no sé, no me molesta,
pero tampoco me parece correcto que no se respeten los dias». De alguna ma-
nera la premisa de «juntos, pero no revueltos», se repite en la escena nocturna.
A lo largo de la entrevista, Leo expone la complejidad que le representd acor-
dar con otras agrupaciones «el tema de la noche». Si bien las otras iniciativas
preponderantes responden a espacios mas culturales y politicos y no se celebran
con la misma frecuencia que las Lemi, si fue un aspecto que nuestro entrevis-
tado queria cuidar, principalmente por la contienda del nicho (Sivori, 2005) que
suele producirse en espacios no metropolitanos como Bahia Blanca. Al respecto,
Leo comenta que fue ignorado y nunca logro consensuar fechas con esos grupos.
Asimismo, expresa que nunca se sintio bienvenido en estos espacios, cuestion que
se extendio en las negociaciones asamblearias de las que participo por su inte-
rés en formar parte de la marcha local. Para Leo, muchas de estas agrupaciones
«dejan de lado a las personas de la comunidad que son de partidos politicos»,
como se percibe él. A pesar de su impetu inicial, sus ganas de articularse fueron
mermando «me encontré con una pared de los partidos que me acusaban de
egoista, de querer enaltecer mi personaje y bueno no pude seguir». Cabe destacar
que, si bien no se ha asistido de una manera sistematica, las propuestas noctur-
nas de estos otros grupos se desarrollan coincidiendo con fechas muy puntuales,
con una fuerte retorica feminista queer y donde es importante la concurrencia
de personas lesbianas, queer y de varones trans, mas o menos en ese orden, a
pesar del uso de la palabra «trolo» en la mayoria de sus invitaciones, un signifi-
cante que habla mas de los grandes ausentes que de los asiduos concurrentes.
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Volviendo a la composicion de la Lemi Fest es claro que la mujer cisheterosexual
se alejo de su condicion de acompanante del amigo gay de los primeros momen-
tos y se acerco a un lugar protagonico acompanada en mayor medida de otras
mujeres que «en el discurso dicen ser curiosas pero en la practica ni ahi», nos
reafirma una entrevistada y, por lo tanto, con una logica mas grupal que de duo.
Resulta interesante ver como mujeres que en otros momentos nunca hubiesen
pisado el ambiente y preferian que su amigo gay las acompane al club de moda
de la ciudad, hoy asisten de forma recurrente. Por otro lado, la juventud paso a
ser un elemento vertebral en la nocturnidad actual. «La gente joven esta mucho
mas abierta y ellos estan felices con que yo abra un galpon y ponga misica»,
sostiene Leo, quien durante el afo pasado lanzo una encuesta para construir un
termometro de sus fiestas. Un dato interesante que aparecio en los cuestiona-
rios llevados a cabo fue que, de las casi 150 personas que contestaron, la mayoria
fueron gays (a pesar de parecer quienes menos asisten) y lesbianas, y ninguna se
identifico como bisexual, a pesar de que el plblico mayoritario es joven y esto
pareceria estar mas instalado. La mayor parte de las quejas tiene que ver con
la misica y también hay gente que no le gusta ver gente grande «en esta etapa
viene mucho pibite».

Al respecto, Leo explica:

Hoy es otra cosa porque ya nadie pregunta lo que sos... me pasa que por ahi
hay varones que se visten mas afeminados, por llamarlo de alguna manera, y
me quedo medio shockeado cuando me hablan de una chica, ahi como que
me doy cuenta... el bisexual era como mas varon, ponele. Entonces capaz
hoy son mas pansexuales que bisexuales, porque podés ser hombre, mujer,
trans, no binarie y le entras a todo... los chicos estan muy en el explorar...
yo amo a la juventud y aprendo mucho de ellos, me llevo a deconstruirme
dentro de mi deconstruccion.

Del instrumento de recoleccion también aparecen otros datos como el minimo
porcentaje representado por personas de mas de 30 anos, algo que coincide con
los principales puntos de queja de la encuesta, mas alla de la misica, como es
la presencia de «viejos». Esta dimension agrava el vaciamiento de lo gay en fun-
cion de los intereses juventucéntricos que persiguen las personas de las nuevas
generaciones sean queer o no, y conduce a romper con un ingrediente clave en
la cultura del ambiente bahiense.

El esplendor conseguido por Adonis en su momento también tenia que ver
con escapar de la segmentacion joven de estos tiempos en el consumo genera-
lizado de la noche. El cruce intergeneracional tanto por parte de gays como de
lesbianas era asiduo y parte de una relacion cultural y social muy importante en
quienes recién llegaban al sitio porque, usualmente, eso significaba que hacia
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poco habian salido del armario. Los mas grandes invitaban un trago a los mas
jovenes, que todavia estaban estudiando o no tenian suficiente dinero, pero esa
invitacion no siempre tenia que ver con una conquista sexual sino con la posi-
bilidad de compartir un intercambio de experiencias, complicidades y por qué
no, ensenanzas que podian continuar fuera de la trinchera de la noche. Hoy eso
puede ser malinterpretado bajo la moral imperante e inclusive para muchos jo-
venes les resulta incomodo y desagradable que los vean charlando con gente
que parece mas grande.

Por Gltimo, es importante rescatar una tension novedosa en las fiestas ac-
tuales vinculadas con estos termometros referida a la convivencia de mujeres
travestis-trans y personas queer y no binarias. Si bien ya se dijo que el conjunto
trans fue excluido por el ambiente gay durante mucho tiempo, hoy Leo buscar
revertir esta historia porque «las chicas quieren a la Lemi» y siente que les debe
mucho en su aprendizaje como drag. «Si bien ellas se sienten mas comodas en
un boliche hetero, la Lemi tiene buena relacion con las chicas trans, ellas me han
dado el espacio... me han regalado cosas... es0 es como una muestra de carifo y
hoy vienen aca también». En ese sentido, las chicas travestis-trans y las dragas
tienen invitacion y nunca pagan. No obstante, Leo comenta que muchas veces
se generan rispideces con los chicos gays y fundamentalmente con las personas
queer, que asisten. «Las chicas les dicen que son locos disfrazados». En resumen,
los resentimientos epocales entre el colectivo se reavivan mas alla de las buenas
intenciones en la renovacion generacional «a les chiques jovenes les interesa co-
nectarse mas con las personas trans, pero a veces no se da el mismo interés del
otro lado, todo lo contrario».

REFLEXIONES FINALES

Este capitulo se propuso mostrar la gradual desintegracion del ambiente bahiense
como consecuencia de los nuevos cruces en el ocio nocturno LGTB. Para poder ser
mas enfaticos, se apelo a un enfoque diacronico del ambiente bahiense, su cons-
truccion a partir de su singularidad en términos sociologicos y geograficos, el peso
de los géneros musicales y los contextos politicos, entre otros, para alumbrar la
trampa detras del eslogan heterofriendly. Con el estudio, quedan mas dudas que
certezas acerca de si la sociedad esta virando hacia una desdiferenciacion total
de su nocturnidad o, si en realidad, se trata de un aprovechamiento pragmati-
co tanto de personas cisheterosexuales (por cuestiones que aparecieron en las
entrevistas) como de parte del colectivo extendido con un importante perdedor:
el conjunto gay. En este sentido, pareciera que la cosmovision heterosexual esta
conquistando espacios pensados para el colectivo, lo que plantea el problema
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de la asimilacion a un mundo unitario (Meccia, 2000). De hecho, en las Lemi Fest
actuales las advertencias sobre la importancia del cuidado frente a posibles acosos
del pablico es algo inédito. Si bien es cierto que la cisheterosexualidad no siempre
responde al cisexismo ni a la heteronormatividad, si reproduce con el tiempo, su
logica mayoritaria (por parte de varones y mujeres) en un marco heterofriendly.

El problema aparece cuando la erosion del ambiente es por el mismo vacia-
miento de lo gay, es decir, por la ausencia de los gays como piblico. En las en-
trevistas y en la observacion en el terreno, la dinamica heterocentrada prevale-
ce al igual que el peso de la juventud, dos cuestiones que no parecen afianzar
genuinamente la convivencia del ambiente de antano. Asimismo, a este desafio
social entre heterosexuales y no heterosexuales se le suma el peso de lo politi-
co en sintonia con el feminismo que aparece como un estilo por parte de algu-
nos noctambulos que antes se citaban en la bohemia o simplemente lo dejaban
de lado por esas cortas horas de diversion. Con este dltimo, se plantea un nuevo
desafio vinculado al interés que presupone el cruce entre una generacion de
noctambulos feministas con otra que pausaba ese rol en el ocio nocturno, no lo
es 0 no le interesa serlo. Asi, la confusion es lo que prima en este retroceso del
ambiente mas alla de los intentos del gestor por restaurar algo de ese mundo
gay. La misica de moda, inclusive en fiestas tematicas consignadas a partir de
referentes culturales, las «no etiquetas» como se puede ver en los discursos de
muchos heterosexualesy en la performatividad de personas no binarias y queer
hacen que parte del conjunto gay (y también muchas lesbianas de por lo menos
30) elija otros espacios de ocio y otros medios de sociabilidad (como Grindry
Badoo) donde, a su vez, aparece el curioso extinto.

En esta homologacion de roles sociales y nocturnidades, de disidentes y noc-
tambulos nos parece importante la siguiente frase en el rescate de lo que Pollack
llamo la felicidad del gueto: «El nacimiento de la discoteca hizo del activismo un
medio mayormente irrelevante. La cultura disco se volvio la herramienta mas efec-
tiva en la lucha por la liberacion gay. El disco no necesitaba machacar la cabeza de
nadie con slogans o aburrir hasta la sumision con misivas fervorosas; su mensaje
era su mismo principio de placer» (Shapiro, 2017:99). Por Gltimo, la complejidad de
estos procesos se agrava con la condicion de la ciudad en cuestion. A diferencia
de las grandes metropolis, donde pueden existir sitios para cada tipo de deman-
da, inclusive dentro del colectivo (bares para hombres y bares para mujeres), aqui
las opciones se reducen. Si «comunidad significa estar adentro, pero por momen-
tos también estar afuera» (Johnston y Linghurst, 2010:61), para parte del conjunto
gay estar afuera se esta volviendo cronico, a pesar de su papel fundante. Queda
pendiente saber con mejor detalle qué espacios estaran intentando conquistar
actualmente, pero esto deja planteada una alarma que también se esta viendo en
la participacion de la marcha del orgullo local: con el vaciamiento y el lavado gay
estan consolidandose nuevos espacios, pero estan desapareciendo los territorios.
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Por Gltimo, el espacio nocturno nos permite dinamizar analisis geograficos,
pero sobre todo potenciar observaciones sociologicas y antropologicas en torno
a otros cruces «contaminantes» o de dudosa compactacion que merecen mayores
profundizaciones, como entre varones cis-gays y varones trans, entre lesbianasy
mujeres cisheterosexuales o entre varones cisheteroseuxales y mujeres travestis—
trans a partir de las miltiples geografias de las sexualidades pretéritas y en
auge, incluyendo las virtuales que también estan siendo testigo de estos cru-
ces. No obstante, en un contexto como el actual si «las cuatro paredes de los he-
terosexuales son el mundo entero» (Bimbi, 2017:16) es preciso no permitir que
nuestra subalternizacion (con todos los conflictos endogrupales que tenemos y
seguiremos teniendo) a pesar de que para algunos representantes de la cishete-
rosexualidad haya intenciones genuinas de conocer nuevos espacios y personas.

Lo importante es que estos Gltimos no olviden que alli deberian comportarse
con mayor receptividad y, si eso no pasara, recordarlo. Esto es clave para reivin-
dicar la historia y cuidar nuestras geografias.
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3. «Vivimos una época realmente
maravillosa». Hacia una cronica
etnografica sobre el Club de Osos
Cordobeses (2002—2006)

AGUSTIN LIARTE TILOCA

ALGUNOS PLANTEOS INTRODUCTORIOS

Hacia mediados de 2012, me encontraba inmerso en una investigacion antropologica
donde buscaba indagar sobre procesos de homosociabilidad entre varones que se
vinculaban a partir de la categoria oso en la ciudad de Cordoba. Con anterioridad
a esa época, dicha categoria me resultaba desconocida, no la empleaba en mis
conversaciones cotidianas, ni aparecia en mis horizontes de consumos cultura-
les. El primer encuentro, al menos de forma consciente, fue mediante un flyer que
invitaba a una fiesta de osos en un barrio del centro-este de la ciudad, una zona
alejada de los circuitos habituales de una «noche gay» local (Blazquez et al., 2013;
Liarte Tiloca y Reches Peressotti, 2013; Blazquez y Reches Peressotti, 2011). La cu-
riosidad me llevo a entrar a la pagina de Facebook que promocionaba el evento,
y las fotografias publicadas de las ediciones anteriores llamaron mi atencion. En
las imagenes observé varones de cuerpos grandes, algunos con frondosas barbas,
mostrando los pelos que se asomaban por entre sus camisas desabotonadas, en
poses que aparentaban pasos de baile. Otros varones parecian tener edades que
superaban los cuarenta anos, sonreian con vasos de cerveza en sus manos, sen-
tados en un patio externo junto a otros oportunos companeros de velada.' Todas

1 Realicé la pesquisa en el marco del programa «Subjetividades y Sujeciones Contemporaneas»,
coordinado por Gustavo Blazquez y Maria Gabriela Lugones en el Centro de Investigaciones «Maria
Saleme de Burnichon» de la Facultad de Filosofia y Humanidades en la Universidad Nacional de
Cordoba. El programa redne un conjunto de estudios que analizan la dimension performativa de
diversas acciones sociales —actuaciones administrativas estatales, practicas educativas y sanitarias,
formas de divertimento, practicas artisticas y consumos culturales— desde la década de 1980 hasta
la actualidad en la ciudad de Cordoba. En cuanto a las fiestas de 0sos, se organizaron en un bar
bajo una periodicidad mensual desde finales de 2010 hasta comienzos de 2014. Cada encuentro
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estas caracteristicas generaron un cortocircuito en mis prenociones, puesto que
en mis experiencias de salidas nocturnas se encontraban ausentes varones que
reunieran estos elementos. Un cuerpo gordo y anoso parecia no tener mucha ca-
bida en los locales mas conocidos de la homosociabilidad cordobesa.

Toparme con las fiestas de osos activo una suerte de curiosidad por la extraneza,
punto de partida de una pesquisa que iniciaba desde la pregunta antropologica
por la otredad (Krotz, 1994). Ante esto comencé a participar de aquellas celebra-
ciones, donde pude entrar en contacto con los organizadores de las mismas y con
varios de sus asistentes mas asiduos. Entre breves charlas que se dieron en las
primeras noches, comprendi que muchos de estos varones vivian las fiestas de
0s0s como una posibilidad para —entre otras cosas— establecer contactos socio-
erdticos con otros varones. Estas explicaciones fueron narradas desde un sentirse
sapo de otro pozo, como enfatizara un entrevistado, en tanto las fiestas fueron
espacios que distanciaban de otros locales apuntados a una homosociabilidad
nocturna, donde por sus corporalidades y edades percibian una sensacion de
rechazo, que al mismo tiempo no les invitaba a permanecer (Liarte Tiloca, 2018).
Dicho fenomeno produjo que gran parte de estos varones abandonara la noche
como espacio de sociabilidad, algo equiparable al analisis que ofrece Jeffrey Weeks
(1983) sobre la juvenilizacion de la noche y el énfasis en la ecuacion «joven igual
bello». A esto podriamos sumar que el «hedonismo complaciente» que propo-
ne el socidlogo inglés no solo implicaba un factor etario, sino también corporal.

Con el transcurrir de las fiestas, las conversaciones dieron paso a entrevis-
tas con varones que empleaban la categoria oso de forma personal, asi como
otros que sentian alguna atraccion hacia la misma. Frente a la pregunta «;qué
es para vos un 0so?», la caracteristica central evocada fue la masculinidad como
un potente vector de deseo, una presentacion de género bosquejada desde al
menos tres factores. Por un lado, desde aspectos fisicos que trazaban un cuer-
po de formas grandes y pieles velludas, anadiendo en el contexto local la edad
como un elemento particular para distanciarse de la figura del pendejo. Por otro
lado, desde modos del hacer catalogados como masculinos, en contraposicion a
un estereotipo que representaba el afeminamiento del puto comin. Finalmente,

proponia algin elemento que amenizaba la noche, como la fiesta de la bermuda donde los asis-
tentes debian vestir dicha prenda, o la veranoso donde se repartieron paletas heladas de agua
entre los concurrentes. Los varones entrevistados supieron mencionar que estas fiestas se diferen-
ciaban de otros espacios por las posibilidades de interaccion que ofrecian. Por ejemplo, la ilumi-
nacion tenue y el volumen medio de la mdsica no impedian mantener una conversacion en el in-
terior del local. Asimismo, resaltaron la existencia de un patio trasero, ya que daba lugar a que los
asistentes pudieran descansar en las sillas dispuestas por el dueno del establecimiento. No obs-
tante, debido a que no me detendré en las particularidades de estos eventos, puesto que no es el
objetivo del presente escrito, pueden consultarse textos previos (Liarte Tiloca, 2020, 2018, 2014).
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desde consumos variados como una preferencia por la cerveza, el rechazo hacia
los boliches como espacios de sociabilidad, y el no seguimiento de lo que lla-
maran moda en sus vestimentas. Con diferentes matices de importancia, estos
elementos fueron evocados por todos los entrevistados en descripciones que
entrelazaban con sus propias experiencias de nocturnidad festiva.

Sobre el iiltimo punto, las entrevistas también fueron instancias donde la sorpresa
conllevo un papel fundamental en la investigacion, en un acto de sumergirse que
resulto crucial para conocer un universo social particular. Ademas de preguntar
por los sentidos de la categoria 0so, otras interrogantes se dirigieron hacia la exis-
tencia de espacios de reunion con otros varones que compartieran deseos simi-
lares. En mi ansiosa anticipacion, esperaba que las respuestas trajeran a colacion
un conjunto de locales comerciales, como bares o boliches, quizas en reverberan-
cia con mis propias experiencias de homosociabilidad, donde la salida nocturna
resultaba en el encuadre paradigmatico de encuentro. Frente a esta expectacion,
comenzo a asomarse la importancia que tuvo unos ainos antes la presencia de un
grupo de varones que formaron un club social. Tadeo, uno de los entrevistados,
me acerco los archivos digitales de unas revistas, donde podia leerse lo siguiente:

Desde principios de los 90 el mundo magico y secreto de los gays llegaba a
su fin. Esa «bella época» de lugares y zonas miméticas, casi misteriosas, en
donde podiamos encontrarnos tranquilamente con nuestros iguales se caia
a pedazos. (...) El mundo gay, quizas empujado por una alocada inercia de
trascendencia, cred su propio abismo. Abismo en donde la television abrevo
para terminar de desmenuzar los Gltimos despojos de una maravillosa época.
(...) El mundo gay agonizaba. En esta devastacion —que parecia no tener
fin—, comenzaron los primeros sintomas de recuperacion. Recuperacion
que quizas lleve muchos anos de trabajo para adecuar nuestro mundo a las
nuevas circunstancias. La creacion de los primeros «clubes de osos» en la
Argentina. Basados en la modalidad de amistad y compaferismo son una
brisa fresca para el alma y un alivio para nuestros corazones. Quizas estos
aires de renovacion no finalicen en solo buenas intenciones. (octubre 2002)

El fragmento pertenece a la editorial del primer niimero de la revista Que se io,
una publicacion que formo parte de los medios de comunicacion empleados por
el Club de Osos Cordobeses, para brindar informacion tanto a sus miembros como
a otras personas quizas interesadas en conocer sobre la agrupacion. Esta entidad
surgio a mediados de 2002 y fue disuelta en menos de un lustro, tras una ruptu-
ra atravesada por variadas versiones sobre lo acontecido. Como me contaran en
entrevistas, los miembros del club fueron varones de entre 20y 70 afos, aunados
bajo la premisa de gestionar un espacio de sociabilidad donde pudieran com-
partir intereses socio—eroticos orientados hacia los cuerpos grandes y peludos.

105 «VIVIMOS UNA EPOCA REALMENTE MARAVILLOSA»



Asimismo, estos encantos carnicos se traducian en una bisqueda por relacionarse
con otros varones que cultivaran, en términos de Javier Gutiérrez Marmolejo (2004),
una «masculinidad relajada». Con esta idea, se apelaba a una vision sobre las ex-
presiones de género donde una persona que era socialmente leida como varon
debia ser masculina por definicion, lo que implicaba dejar de lado aquello sig-
nificado como femenino (Connell, 1995).2 En sus tiempos de apogeo, el club supo
organizar grandes fiestas para celebrar sus aniversarios, asi como reuniones se-
manales donde sus integrantes departian sobre diversos temas, como sus expe-
riencias en la nocturnidad local o sus apreciaciones sobre la homosexualidad.

Estas bifurcaciones imprevistas en el trabajo de campo me encaminaron hacia
el asombro como herramienta epistemologica, tan preciada por la etnografia, de-
dicando parte de la investigacion a seguir los rastros de estas historias. Por ello,
el presente escrito se propone elaborar una cronica etnografica sobre el Club de
Osos Cordobeses, entendiendo que se trata de la construccion de una narracion
que enfatiza la pluralidad de voces involucradas. Como parte de la presentacion
del texto, primero retomareé los aportes conceptuales que me ayudaron a desa-
rrollar la nocion de cronica etnografica, haciendo hincapié en el caracter colectivo
y situado de esta propuesta. Luego, indagaré en los momentos de vida del club,
desde sus inicios virtuales hasta el cese de actividades oficiales de la entidad,
pasando por lo que sus miembros llamaron una época realmente maravillosa.
Hacia el tramo final, espero poner en discusion el lugar que la asociacion ocupo
para los varones que la conformaron, asi como la importancia en la produccion
de espacios de encuentro entre pares.

¢POR QUE UNA CRONICA ETNOGRAFICA?

Como senala Néstor Perlongher (1993), la pesquisa antropoldgica se caracteri-
za por un matiz artesanal en la produccion de conocimientos que recuperan la
sutileza de un mundo social particular. Para el autor, esta disciplina «no tiene

2 En un breve analisis situado, estas historias no pueden separarse de sus vivencias juveniles y
los imaginarios sobre lo que socialmente se esperaba de un varon que deseara a otros varones. Uno
de ellos puso como ejemplo al personaje que el actor Fabian Gianola ofrecia en la comedia costum-
brista La familia Benvenuto, emitida los domingos al mediodia entre los anos 1991y 1995. Se trataba
de un varon leido como amanerado, que lucia panuelos de seda en el cuello, que afinaba su voz, y
que se movia quebrando las articulaciones del cuerpo. Todas estas caracteristicas evocaban un
estereotipo cuya fuerza social generaba que muchos de mis entrevistados no se sintieran comodos
con su propia sexualidad, permaneciendo en un nuevo armario, aunque ya hubiesen hablado sobre
sus deseos. En este sentido es que planteo la existencia de un doble proceso de coming out: prime-
ro, tras descubrir sus atracciones por otros hombres, y luego en los encuentros con la categoria 0so.
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sus técnicas predeterminadas rigidamente», sino que resulta necesario tomar
decisiones metodologicas vinculadas en estrecha relacion con cada fenomeno
estudiado desde «una conexion con cierta practica y con las poblaciones que
involucra» (21). En este caso, indagar sobre los procesos de sociabilidad cobija-
dos en el Club de Osos Cordobeses me llevo a contemplar aquellos elementos
que lo distinguian. Por empezar, se trataba de un grupo de varones que compar-
tian deseos socio-eroticos por otros varones, donde las panzas peludas devenian
en una sinécdoque de los cuerpos anhelados. A eso debemos sumar un (auto)
rechazo hacia los espacios de encuentro de la época, situacion que produjo una
necesidad por construir lugares de encuentro que conllevasen un sentimiento de
pertenencia. También resulta oportuno senalar que parte de las aventuras del
club quedaron inscriptas en distintos soportes —especialmente digitales—, pero
que no hay existencia de una historia escrita sobre el mismo.

Desde estas caracteristicas es que ubico los recuerdos de los pasados integran-
tes del club como un acervo de imagenes dispersas, por lo que resultd menester
enfatizar un proceso de escucha atenta y profunda (Quirds, 2021). En este senti-
do, realicé entrevistas abiertas con cinco varones que habian formado parte del
Club de Osos Cordobeses, algunos de ellos desde cargos dentro del organigrama
de la institucion, y otros como integrantes mas esporadicos. Este grupo resulto
diverso en cuanto a sus estudios y formaciones profesionales, desde empleados
estatales hasta trabajadores independientes.® Cada entrevista se realizo en una
locacion pautada de antemano, pudiendo ser sus propios hogares o bares ubica-
dos en zonas céntricas de la ciudad. En estas instancias, las preguntas se dirigieron
—en parte— a conocer sobre la categoria 0so y los espacios de homosociabilidad
de la época, enfatizando en las fiestas de 0sos antes mencionadas. No obstante,
este foco no debe comprenderse como una cerrazon hacia otras tematicas, sino
como un punto de partida cuyos destinos resultaron multiples. En la propues-
ta de Rosana Guber (2009 [1991]), la entrevista etnografica constituye un dialogo
desde un principio de no directividad entre quien pregunta y quien responde, lo
que implica no imponer nuestras propias logicas o supuestas coherencias discur-
sivas ante una narracion ajena, ni privilegiar de antemano algin elemento par-
ticular del momento de escucha. Esto implica dejarse permear por la sorpresa

3 Como pauta ética de trabajo etnografico, decidi cambiar los nombres de los varones entrevis-
tados, asi como no hacer mencion sobre sus profesiones, estudios, posiciones dentro del club o
marcadores corporales que pudieran llevar a una pérdida de la reserva de identidad. Como orien-
tacion a la lectura, utilicé nombres de fantasia y sus edades al momento de realizar cada entrevis-
ta: Adolfo (34 afos), Tadeo (52 anos), Julian (41 anos), Esteban (41 anos) e Ignacio (32 anos). Asimis-
mo, tampoco indiqué los nombres de los establecimientos comerciales que fueron mencionados,
ubicandolos solo en coordenadas geograficas de la ciudad.
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como principio metodologico frente a lo no previsto, como fuera abrirme hacia el
club, aunque no hubiese formado parte de mis horizontes iniciales de pesquisa.

El objetivo de estas entrevistas fue brindar un espacio donde primara el relato
de los varones con quienes conversg, lo que me condujo a un conjunto de relatos
sobre el Club de Osos Cordobeses. Como peculiaridad, la apertura en los dialogos
ponia en escena un matiz expresivo vivencial que en cada encuentro construia
una singularidad de lo que fuera el club, aunando distintas versiones segiin los
recuerdos de cada entrevistado. En otras palabras, no accedi a la entidad desde
los «zapatos» de estos varones, sino desde el lugar situado que me posibilita-
ron sus palabras, parado tras sus hombros, o lo que la antropologia supo llamar
desde el «punto de vista del nativo» (Geertz, 1994 [1983]). En cada narracion hubo
puntos comunes que llegaron a concordancias, mientras que en otras se marca-
ron diferencias, pero estas Gltimas no debian ser interpretadas como contradic-
ciones, sino como bifurcaciones que enriquecieron el valor plural de los relatos.

Entre los mundos de palabras que fueron emergiendo, se plasmo la importan-
cia de seguir un enfoque preocupado por los derroteros biograficos de quienes
se ubicaron como entrevistados. Siguiendo los planteos de Ernesto Meccia (2020),
este enfoque sostiene que cada persona participa de multiples lazos interper-
sonales que influyen en su cotidianeidad, vinculos que se encuentran inmersos
en una sociedad particular y en un espacio-tiempo determinados (como fueran
los varones que conformaron el Club de Osos Cordobeses). Desde estas coorde-
nadas, en el acto de contar las propias experiencias se establece lo que Leonor
Arfuch (2002) definié como el «espacio biografico», un encuentro dialégico donde
gestamos una manera de presentarnos frente a otras personas, tanto desde la
especificidad de lo propio como desde una dimension relacional con el contexto
—siempre cambiante— que nos atraviesa. Es en estos decires vivenciales donde
la autora sugiere que las narraciones (re)crean universos socio-simbolicos signi-
ficantes para quien ofrece una version de su vida, de entre las muchas posibles,
desde un contar que se entrelaza con el contexto mismo de la entrevista. Podria
pensarse que se configura una trenza entre lo que se preguntay lo que la perso-
na decide responder, en una hélice a veces mas ajustada y otras veces mas suel-
ta con respecto al hilo de lo esperado por quien pesquisa.

Entonces, narrar las vivencias conlleva bosquejar devenires biograficos donde
las personas se ubican en discursos situados entre lo personal y lo colectivo.
En este sentido, a partir de los aportes de Idalina Conde (1994) comprendo que
hablar sobre la propia vida es una accion que implica tanto un decir(se) como
un hacer(se) a través de las palabras. Para la autora, esto supone montar una
«reflexividad retrospectiva» en que la persona se piensa de formas novedosas,
ofreciendo una imagen que variara dependiendo de la instancia narrativa. En dicho
acto construira una version de su vida acorde a lo que desee mostrar, en dialogo
con las preguntas que fueran formuladas —en este caso— durante el momento de
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entrevista. Esto supone una evaluacion constante de la propia trayectoria donde
la persona produce una identidad biografica particular, al mismo tiempo que va
entrelazando el mundo social. Aqui es donde conjugo un dialogo con la propues-
ta de Ken Plummer (1995) cuando se pregunta por los modos de narrar historias
sexuales (aunque podria pensarse para historias en general). Como particularidad
de un grupo que les reunia un deseo socio-erotico similar, como fuera el caso
de los osos cordobeses, retomo lo senalado por este autor cuando advierte que
un relato, por mas solitario que pueda parecer, se encuentra siempre conectado
con una comunidad compartida. Los varones entrevistados durante la pesquisa
se presentaron a si mismos como individuos que integraban un grupo con otros
varones a quienes llamaban pares, con quienes erigian relaciones de afinidad.

En estos cruces es que recupero la nocion de «cronica» desde los planteos de
la escritora argentina Leila Guerriero (2014), quien se pregunta por los modosyy las
motivaciones en la produccion textual de distintos géneros discursivos, en espe-
cial aquellos de no—ficcion. En uno de los ensayos que conforman el libro Zona de
obras, la autora recopila algunas conceptualizaciones sobre la cronica, brindando
dos caracteristicas que resultan oportunas para este trabajo. En primer lugar, la
define como una labor que acarrea lo vivencial como marca distintiva, donde el
haber participado de aquello narrado se presenta como crucial, siendo experien-
cias situadas en coordenadas signadas como importantes por la persona. A este
componente de subjetivacion se le suma una segunda caracteristica, vinculada
de manera estrecha con la anterior, en tanto cada relato se ubica en entramados
intersubjetivos de colaboracion colectiva con otras personas. Desde alli es que
pienso en una cronica sobre el Club de Osos Cordobeses no como una narracion
personal, sino como una amalgama de voces. En cada investigacion participa una
multiplicidad de agentes, por lo que procuro ofrecer una cronica que recupere
la polifonia de relatos particulares coexistentes, en un tornar serio cada una de
esos relatos (Meccia, 2016). Por lo tanto, no busco una historia acabada sobre el
club, como si se tratara de una sucesion de acontecimientos y fechas ordenadas
bajo una idealizada precision. Contrario a ello, espero brindar una version posi-
ble de entre otras que pudieran gestarse sobre la vida de esta entidad, trayendo
conmigo los relatos vividos de un grupo variado de varones.*

4 Pensando en una ética de la entrevista etnografica, Gustavo Blazquez y Maria Gabriela Lugones
(2016) advierten sobre los procesos epistemoldgicos que acontecen en aquellos encuentros dialo-
gales que trazamos en nuestros trabajos de campo. Desde esta exhortacion, sefalan el papel
fundamental de tomar en consideracion los «efectos del acto de contar», donde interactian tanto
la posicion de escucha interesada de quien entrevista, como la capacidad performativa de construir
una narracion (re)actualizada en la réplica. En sus palabras: «Insistimos en que es la interpelacion
etnografica la que promueve a los sujetos devenir narradores y es por ello que debemos pregun-
tarnos qué hacemos con los relatos que producimos en 'y con los entrevistados» (82). Los relatos
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DE LAS PANTALLAS AL PARQUE

Hubo quien se durmio en otros brazos.

Hubo quién gano de visitante.

Hubo quien dejo el intelecto por la danza.

Hubo quien se preocup6 por su amigo del alma.

Hubo quien fue feliz trabajando para la alegria de los demas.
Hubo quien comprendi6 que no era el momento adecuado.
Hubo quien palp6 una ilusion.

Hubo quien perdio el temor de volver a empezar.

Y hubo quien bes6é demasiado.

En definitiva, hubo muchos sentimientos encontrados.

Y habra muchos mas, porque me sospecho...

que esto de los osos cordobeses, recién comienza.

Que se i6, nim. 2, noviembre 2002

Frente a la pregunta por los usos de una categoria, nos encontramos con una
inquietud por el surgimiento y expansion de la misma en un contexto particu-
lar. Ante esta interpelacion, la profundidad historica aparece como una decision
epistemologica que marca un punto de partida, muchas veces desde la instau-
racion de un «mito fundacional» que las personas evocaran (aunque también
podrian rechazarlo y proponer uno diferente). Como nos ayuda a pensar Clifford
Geertz (1996 [1986]), la lejania o cercania en el tiempo dependera —en parte— de
los hechos que las personas involucradas decidan incluir o excluir en sus relatos.
Esta confeccion narrativa sera luego empleada para evocarse como grupo, para
presentarse frente a otras personas, y para posicionarse ante el propio devenir
futuro. Durante el trabajo de campo, en las entrevistas fueron dibujandose unas
lineas sobre el Club de Osos Cordobeses que me permitieron armar un croquis
de vivencias situadas.’

son una porcion de la realidad gestada en esa misma invitacion a conversar, mediados por lo que
deseamos sabery lo que otras personas desean contar. En ese cruce, el «voto de confianza» resul-
ta clave para no infamar las vidas de quienes nos ofrecieron su tiempo y sus palabras, compren-
diendo que la narracion no tiene un punto final, y se trata de una mas de entre las muchas formas
posibles de (re)armar la propia vida.

5 Debido a que no es el objetivo del presente texto, no ahondaré aqui en una historia sobre la
categoria 0so, pero ofrezco algunos momentos orientadores de lectura. El historiador estadounidense
Les Wright (1997) ubica los primeros usos en boletines informativos de clubes de motociclistas en
épocas de posguerra durante los afos cincuenta, para nombrar a varones de cuerpos grandes,
aunque sin vinculacion directa con la sexualidad. Sobre esta Gltima conexion, el autor propone que
surgio a mediados de la década de 1980, a partir de la organizacion de fiestas privadas apuntadas
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En este sentido, los primeros trazos sobre la formacion del club fueron vinculados
a una lista de correos electronicos llamada Osos Cordobeses, alojada en un popular
servidor usado para gestionar grupos de contactos. Creada entre otono e invier-
no de 2002 por uno de los varones entrevistados y su pareja —fecha que no su-
pieron recordar con precision—, la difusion se hizo primero entre varones que ya
conocian en la ciudad, para luego expandirse hacia otras localidades cordobesas
en busca de nuevos usuarios. Como marca de época, resulta interesante que por
aquellos anos las conexiones hogarenas a internet se daban —en su mayoria—
bajo un formato dial-up que consumia pulsos telefonicos a precio de una llamada
internacional, lo que encarecia el uso del servicio o hacia necesario el traslado
hacia un local comercial que habilitara el acceso. Este factor era recordado como
parte del misterio que implico entrar en contacto con la lista, un aura que tam-
bién adicionaba la emocion del encuentro con algo secreto.

Segln las palabras de Adolfo, la lista fue inicialmente pensada como un espa-
cio «de discusion, de compartir experiencias, de hacer amistades», caracteristica
también expresada por otros entrevistados. La bisqueda por conocer otros varo-
nes que compartieran intereses de sociabilidad similares fue una de las mayores
fuerzas convocantes, mencionada en particular como una forma de intercambiar
vivencias. Para ello, el ingreso como nuevo participante requeria la creacion de
un usuario bajo un nombre o nick personal con el que cada uno seria reconoci-
do por otros integrantes en las interacciones virtuales. La mayoria de esos alias
apelaban al recurso de la fantasia, como juegos de palabras con personajes de
peliculas o apodos previos a la aparicion de la lista. En este sentido, el nombre
podia emplearse para acentuar una caracteristica distinguible, o presentarse bajo
una categoria vinculada al universo de los osos, como podian ser cazador, daddy o
cachorro.® Tadeo, uno de los entrevistados, menciono lo siguiente sobre este factor:

a varones homosexuales inconformes con una «cultura surfista» de cuerpos delgados y lampifos.
Las posibilidades de viajar, sumado al auge del internet, fueron puntos esenciales para los procesos
de expansion de la categoria, en particular para los varones entrevistados en el contexto cordobés.
Durante los encuentros, algunos recordaron la compra de materiales pornograficos —como revistas
y peliculas— donde se mostraban cuerpos robustos bajo la categoria bear, mientras otros rememo-
raron navegaciones en foros virtuales donde también se recurria a esa palabra. En cuanto a las
reconversiones locales, a mediados de los anos 90 tuvo lugar una reunion que daria inicio al Club
de Osos de Buenos Aires, entidad que obtendria personeria juridica en 2000, siendo la primera en
tierras latinoamericanas (Pastura, 2010). Como Gltimo punto, resulta relevante mencionar que al
momento de realizar esta investigacion encontré solo dos antecedentes que trabajaron de forma
directa con osos: Javier Gutiérrez Marmolejo (2004) en México y José Josemir Domingos (2010) en
Brasil. Posteriormente, se llevaron adelante otras pesquisas de gran importancia, entre las que cabe
destacar: Daniel Benavides-Merifio (2016) en Chile, Gabriel Molina Huerta (2018) y Alejandro Avila
Huerta (2019) en México, y Vinicius Melo Flauaus (2021) en Brasil.

6 Sobre estas categorias ofrezco unas breves definiciones evocadas por los propios varones
entrevistados. Cazador se empleaba para llamar a varones de cuerpos mas delgados o de menores
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Tadeo: Lo importante que pasaba [es que] cada uno tenia como una doble
personalidad, tenia un nombre que elegia y a su vez se presentaba con ese
nombre, como le gustaria que le llamaran. Por eso, vos tenés un seudonimo
y yo tenia otro, y nos conociamos por ese nombre.

Estos nombres fueron las cartas de presentacion de muchos de los varones que
se incorporaban a la lista, en una sociabilidad virtual mediada por los parame-
tros de aquella doble personalidad. Gran parte de las interacciones se daban a
partir del intercambio de escritos, ya sea generando una entrada de presenta-
cion, ofreciendo una tematica como propuesta para debatir, o desde una respues-
ta dentro de una cadena hacia el mensaje creado por otro usuario. Con un tono
serio en su voz, Adolfo apuntd que por esos anos no era habitual compartir ima-
genes, sobre todo fotografias personales, debido al anonimato buscado por mu-
chos de los varones que participaban de la lista. En sus palabras se percibia que
dicha temporalidad era vivenciada desde un cierto temor a enunciar los deseos
homoeroticos, en una época anterior a las libertades que proveerian los cam-
bios legales futuros, como la aprobacion del matrimonio para parejas del mismo
sexo tras la sancion de la ley 26618 en 2010. En una linea similar, Tadeo apreciaba
la lista como un espacio seguro para compartir con otros varones, mientras em-
pleaba el adjetivo complicado para nombrar la posibilidad de visibilizarse como
homosexual en una época donde no habia leyes. Como me dijera: «Ahora parece
que es algo del siglo pasado».

Dicha caracteristica centrada en las conversaciones que se gestaban en los in-
tercambios de la lista fue catalogada como bastante intelectual, una esfera donde
se esperaba focalizar en tematicas que les resultaran importantes a los varones
que participaban de la misma. En ese matiz de interacciones, surgian discusiones
sobre qué significaba la categoria oso para los distintos miembros del grupo vir-
tual, cuales eran sus preocupaciones sobre la vida social en la ciudad como varo-
nes que deseaban a otros varones, y como transcurrian ese mismo deseo en los
espacios de sociabilidad —en su mayoria nocturnos— que les convocaban como

proporciones que los 0sos, velludos en algunos casos, y que constituirian la pareja ideal de sus
voluminosos companeros. Por su parte, el cachorro fue mencionado como un varon joven que
gustaba de los 0sos, y que con el pasar del tiempo se supone devendria en uno. Finalmente, daddy
se destinaba para varones de mayor edad, siendo destacado por algunos entrevistados por sus
cabellos canosos y una actitud protectora para con sus parejas. No obstante, Adolfo contaba que
podia aplicarse una cuestion de contraste entre las categorias, en tanto desde sus experiencias:
«Siempre sali con gente mas grande. Entonces, a pesar de que ahora tengo 34 anos, y mi pareja
tiene bastante mas anos, quizas a mi se me ve todavia como un cachorro. Si yo estuviera con un
pibe de 20 anos, probablemente a mi se me empezaria a ver mas como daddy». Resulta llamativa
esta cualidad situada de las categorias, no siendo definidas desde parametros absolutos, sino que
debian ser comprendidas desde sus marcos de enunciacion.
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piblico diverso. Con el objetivo de mantener una convivencia armoniosa, Ignacio
rescataba el trabajo de los moderadores que mediaban los mensajes en caso de
surgir algln conflicto, para «bajar los humos», segln sus palabras.

Estos modos de participar de una lista de contactos, la mecanica de publicar
y comentar otras publicaciones, y el trabajo de moderacion en los mensajes, no
era algo necesariamente novedoso para muchos entrevistados. Con anterioridad
a esta experiencia ya existian otros espacios virtuales, como fuera ArgentOsos, un
grupo de foros gestionado desde tierras portenas. La originalidad se encontraba
en la utilizacion de la categoria oso por fuera de la capital nacional, empleada en
sitios de sociabilidad para nombrar a varones que cultivaban ciertas expresiones
de masculinidad. Ya sea navegando por el internet o desde la invitacion de algin
conocido, el descubrimiento de la lista conllevo grandes cambios en los modos
de percibirse. Esto puede vislumbrarse en las palabras de Julian:

Julian: Ahi me suscribo y me aceptan y realmente es... Yo siempre digo que
es como la historia del patito feo y el cisne. Te transformaste de patito feo
a cisne. Pasaste de ser la persona mas fea que existia a una persona admi-
rada y reconocida y querida y adorada por un grupo de personas que... yo
no sabia que existian.

Pasadas unas semanas desde la creacion de la lista, tiempo que vario en los re-
latos segiin quién evocara el recuerdo, comenzo a surgir un deseo por abandonar
el «anonimato» de las pantallas, para asi conocer quiénes estaban por detras de
los avatares virtuales. Adolfo comprendia que en un primer momento no todos
los participantes de aquel grupo estaban preparados para reunirse en persona,
adjudicando que algunos tenian una vida demasiado escondida por distintas
razones. No obstante, los pedidos por organizar una actividad cara a cara se hi-
cieron escuchar, en particular a través de los mensajes de miembros puntuales
de la lista. Este fue el caso de uno de los varones que participaba asiduamente
de las publicaciones, quien fue rememorado por Ignacio durante su entrevista:

Ignacio: Me acuerdo mucho de una persona, Rodrigo. El ya fallecid. En este
momento ya no esta mas, pero si bien Adolfo fue el motor impulsor del grupo,
las necesidades de esta persona fueron las que nos motivaron de alguna
manera a juntarnos. Era una persona que estaba sola, en ese momento, una
persona grande, sin pareja, sin... no te voy a decir sin amigos porque segu-
ramente tenia los suyos, pero con unas necesidades de juntarse y compartir
mucho mas pronunciadas que el resto. El impulso el tema... Bueno, no es
que lo impulso solo, pero si decia «;cuando nos vamos a juntar?». De a poco
otra gente se fue sumando, y la verdad que no sé bien como ni quién dio el
puntapié para decir «che, nos juntamos este fin de semana». Realmente sé

13 «VIVIMOS UNA EPOCA REALMENTE MARAVILLOSA»



que se dio. Me acuerdo de ese momento, fuimos al parque, habia alrededor
de veinte o quince personas, y para ser el primer encuentro era... muchisimo.

Luego de barajar algunas opciones de juntada, el primer encuentro presencial de
0sos cordobeses sucedio un domingo por la tarde, en un punto de la ciudad que
resulto emblematico: a los pies de la estatua del oso polar.” Pudiera ser por la re-
lacion con el animal, o tal vez por el clima agradable de aquel dia en particular, la
escultura fue participe del anhelado momento. Podian sentirse los nervios y las
expectativas por conocerse entre quienes habian compartido palabras en foros
virtuales, en muchos casos logrando poner un rostro a un nick. Tras unos abrazos
de saludos, se trasladaron a una zona cercana en el mismo parque para sentar-
se en circulo sobre el césped, compartiendo algunas cosas para comer durante
la merienda. Entre las miradas curiosas de los asistentes fueron presentandose
cada uno al estilo alcohélicos anénimos, como lo calificara Ignacio mientras reia
al recordar el momento. Como pauta de cada intervencion, esperaban que cada
quien contara qué los habia llevado aquel dia, pensando en los diversos objeti-
vos de este primer encuentro, y planificar la posibilidad de coordinar futuras ac-
tividades grupales. Aqui volvia Ignacio a recordar el momento:

Ignacio: La idea era que cada uno contara por qué estabamos ahi, y qué
esperabamos del grupo, y qué nos gustaria y esas cosas. Estuvo bueno por-
que en ese momento... cuando nos juntamos todos me acuerdo que habia
gente que estaba sola y buscaba encontrar a alguien, un companero en la
vida, pero la mayoria tenia la necesidad de compartir, de buscar un grupo
que los identificara. [...] Era algo raro, porque era como romper con el este-
reotipo que se habia implantado, ya sea por tele o que tenia preconcebida
la sociedad, y pertenecer a un lugar en donde vos estuvieras comodo y en
donde no te discriminaran. Porque una de las cosas que también se hablo,
al principio de todo, era no discriminar si eras 0so 0 no eras 0so.

7 Estatua de un oso polar dibujada por el artista Roberto Juan Viola y luego tallada en piedra por
el escultor catalan Alberto Barral a mediados de la década de 1950. La misma fue encargada por el
intendente José Bartolo Posada como un ornamento para el puente Antartida, de pronta inaugura-
cion en la ciudad, aunque no se tuvo en cuenta que estos animales habitan solamente en el Artico.
Quizas por la equivocacion, quizas por otros motivos, la obra comenz6 un zigzagueante deambular
por la geografia urbana cordobesa, haciendo estadias en diversas plazas y parques de la ciudad.
Actualmente se encuentra en la explanada del Museo Provincial de Bellas Artes «Emilio Caraffa» en
el Parque Sarmiento, uno de los espacios verdes mas grandes de la ciudad, cercano al campus de
la Universidad Nacional de Cordoba. Para relatos sobre la vida de la escultura en la historia cordo-
besa, recomiendo enfaticamente la novela El oso antdrtico del escritor Federico Lavezzo (2014), y el
corto cinematografico homénimo dirigido por Nicolas Abello y Alejandro Cozza (2020).
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La necesidad por conocer otros varones que compartieran ciertos intereses si-
milares resultaba crucial en la mayoria de las experiencias narradas durante las
entrevistas. En esos decires, uno de los puntos que mas resalto en los recuerdos
fue la construccion de un espacio que pudiera sentirse como propio, compren-
diendo que desde sus vivencias el deseo por otros varones se asociaba de forma
directa con ciertas presentaciones de género. Como supo describirlo Tadeo, la
sociedad heterosexual esperaba que un varon homosexual fuese afeminado, y
los osos aportarian una suerte de factor sorpresa. En sus palabras:

Tadeo: Nosotros veniamos a representar ese tipo comin y corriente. Puede
ser un albanil, un hombre que construye, un motoquero. Todo el mundo
dice «j;como puede ser gay?!, si tiene que ser afeminado y ser maricon».
Entonces, ese es el tema, porque habia este espacio. Muchos de nosotros no
nos sentiamos contentos en un ambiente gay cien por cien, digamos, de los
ochenta. Yo creo que era mas fino, refinado, podriamos decir entre comillas.
Por eso creo que nace la necesidad, y fue explosivo.

En este sentido, los aportes tanto de Ignacio como de Tadeo traian a colacion otro
punto central, referido a la autopercepcion de un conjunto de varones que no se
hallaban a gusto en los espacios de homosociabilidad de la época, vistos como
un ambiente gay cien por cien. En aquella ronda del parque hablaron sobre una
no discriminacion hacia quienes no portaran cuerpos de formas grandes y pe-
ludas, caracteristicas esperadas cuando pensaban en un oso, dejando la puerta
abierta a una diversidad mayor de posibilidades corporeas. Uno de los varones
con quien conversé hizo una diferenciacion entre lo que comprendia por la cate-
goria bear en inglés, acunada unas décadas atras por grupos estadounidenses, y
su reapropiacion en el escenario cordobés. Para el primer caso, consideraba que
lo bear se vinculaba a proporciones voluminosas en cuanto a la musculatura, en
reminiscencia de los cuerpos mostrados en ciertas producciones pornograficas.
En cambio, el oso cordobés se relacionaba con una panza peluday con la madu-
rez de los anos, entrelazando estos marcadores en una particular intersecciona-
lidad carnica. En ese sentido, Ignacio senald que la intencion fue incluir a todos
los varones que se acercaran, sin caer en una situacion de exclusividad con los
miembros de la comitiva osuna.®

8 Dentro del contexto de investigacion, resultd interesante pensar en los significados contrapues-
tos que despertaban algunas de las caracteristicas que se asociaban a la masculinidad osuna. Para
los varones con quienes emprendi el trabajo de campo, un cuerpo voluminoso representaba lo propio
de una persona que vivia de forma tranquila, sin preocuparse por alterar sus siluetas en gimnasios o
someterse a estrictas dietas, lo que antes fue mencionado como una masculinidad relajada. Por eso
mismo, la relajacion podia verse malograda en casos donde se construia un desvelo por aumentar la
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La tarde en el parque significo el puntapié inicial hacia la concrecion de un
espacio vivido desde la pertenenciay la inclusion. En la entrevista que mantuvi-
mos con Esteban rememoro el encuentro como un momento cargado de inocencia
por parte de quienes asistieron, donde lo importante era juntarse para compartir
experiencias y conocerse. El sentimiento general era de entusiasmo frente a la
posibilidad de crear un grupo de amigos, bajo la consigna de gestar una confor-
table cueva. La incomodidad que percibian en los espacios de homosociabilidad
de la época parecia disiparse con la promesa de un alivio para los corazones que
buscaban companerismo entre pares.

HACIENDO GRUPO AL ANDAR

Hola gente de la lista. Nunca escribo por lo que muchos de la lista

no me deben conocer, y ahora que escribo lo voy a hacer cortito. Para

mi lo mejor del ano fue encontrar este grupo de osos y que encima haya
tanta gente buenay de la que me hice muchos amigos (y un novio, un
osote que esta re fuerte). Bueno, eso nomds y para que sepan que a todos
los considero mis amigos y los quiero mucho.

Que se i6, nim. 3, enero 2003

El primer convite para reunirse cara a cara tuvo el esperado efecto de aflorar las
promesas por continuar con la iniciativa de actividades presenciales. El encuen-
tro de los domingos comenz6 a transformarse en un dia especial para quienes
integraban los 0sos cordobeses, recreando la ronda en el parque entre charlas
y meriendas. Este formato continud hasta que la lluvia les obligd a cambiar los
planes, momento que implico la bisqueda por una alternativa que les guareciera
del clima adverso. En las entrevistas se recordd que uno de los varones del grupo
ofrecio su hogar como albergue para aquella ocasion, lo que llevo a que pudieran
extender la tarde hasta que la noche les encontro reunidos para la cena. Tadeo
conto enfaticamente una velada particular donde decidieron preparar un asado

masa muscular, llegando a lo que fuera llamado como musculoca. Por otro lado, en algunas paginas
y aplicaciones de contactos homoeréticos solian pronunciarse comentarios donde se mostraba
desprecio hacia los cuerpos gordos y viejos, desligandolos de la posibilidad de concebirse como
masculinos. Recuerdo una frase donde se marcaba que muchos varones usaban la categoria oso como
una excusa para nombrar la gordura, quizas en una romantizacion de una caracteristica que seria
negativa. Estos dialogos entre grasa y musculo podrian aportar grandes luces para indagar en los
multiples caminos de las presentaciones de género, cruce que ameritaria futuros escritos.
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para los presentes, algo que parecia construir una diferenciacion entre los osos
y un mundo gay esperado. Recuperando sus palabras, sucedia que:

Tadeo: Los gays se juntaban a jugar a la canasta o a hacer cosas mas practicas
del mundo gay de esa época. Entonces, el hecho de juntarse a comer un asado
no era de un mundo gay esperado, o juntarse en la casa de alguien a comer
una pizza, a no mirarse como el otro va vestido. Es decir, no te interesaba si
vOos usabas una remera cargo o si venias como quieras. Era tu persona con
el otro. Es decir, yo me sentia, y eso creo que aiin hoy, es que ibas a un lugar
en el cual estabas totalmente desprendido de tu apariencia fisica. A vos te
podia gustary ser gordo, flaco, amanerado o no, macho o no, pero te sentias
bien en esa comunidad. Yo creo que fue una época muy grave en Argentina,
una gran crisis econémica, en la cual sirvié para muchos de nosotros tener
un lugar de contencion, y para hablar de nuestras cosas, contarnos nuestras
historias, hacerse amigos. Fue realmente interesante.

La crisis social-economica-politica acaecida en el pais hacia comienzos del mile-
nio, producto de gobiernos neoliberales, habia alcanzado un estallido generaliza-
do en diciembre de 2001, lo que provoco grandes incertidumbres sobre el futuro.
Frente a este escenario desolador, la formacion de un grupo movilizado por el
deseo de compaiiia devino en un potente espacio de contencion para estos varo-
nes. No preocuparse por la vestimenta y reunirse a comer un asado parecian ser
elementos que les unificaban, al mismo tiempo que les diferenciaban de aquello
que concebian como un imaginario social naturalizado de la homosexualidad.?
Asimismo, el sentido de comunidad resultaba imperante para ubicarse como pares
en una sociedad que producia maltiples categorias ordenadoras, y asi hablar de
nuestras cosas junto a otros varones con historias similares. En esto, pienso en
los recuerdos de Adolfo sobre otro de los integrantes del grupo:

Adolfo: Habia un osote que hacia tai-chi, asi que nos hizo hacer una clase [en
un parque], y estuvo fabuloso. Muchos que no teniamos auto nos volvimos
caminando, y en ese volverse caminando, uno de los personajes que yo quise

2 Aqui podrian traerse a colacion los aportes conceptuales del antropologo argentino Eduardo
Archetti (2003) para indagar en la produccion de masculinidades desde una lectura local. Para el autor,
el consumo de carne —particularmente en su version asada— formaria parte de un potente vector de
construccion generificada de la categoria varon, asi como realizar actividades deportivas que conlleven
el uso del cuerpo en movimiento, contrario a lo que representaria sentarse para un juego de canasta.
Desde su perspectiva, esto implica «un modo de representar un sistema para producir diferencias
morales» (161), donde los individuos gestionan una imagen particular sobre si mismos, que sera
distinta a la imagen formulada por los otros, en un proceso dialogico de (des)identificaciones situadas.
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mas del grupo, que ya fallecio [...] viene de atras mio y me abraza y me dice
«che, vos sabés que desde que estamos haciendo estas juntadas me pasa
algo muy raro, tengo ganas que lleguen los domingos», me dice, «vos sabés
que antes que hiciéramos el grupo, el domingo era el dia que mas miedo
me daba». Era un tipo grande, que vivia solo en una casa enorme... y estaba
muy solo él en su vida en general. Me decia «los domingos son el dia que
mas tengo miedo... a hacer alguna locura».

En este contexto comenzaron a concretarse acciones que, junto a las reuniones
ya mencionadas, apuntaban al afianzamiento como grupo de varones reunidos
alrededor de la categoria 0so. Uno de los primeros emprendimientos fue una re-
vista bajo el formato de boletin electronico llamada Que se i, y anunciada como
el organo de difusion de osos cordobeses. El niUmero inicial fue publicado en oc-
tubre de 2002, con una diversidad de cuerpos grandes, peludos y anosos deco-
rando su portada. El indice contaba con una nota editorial titulada «Vientos de
cambio», donde se proclamaba que el pasaje hacia los afios noventa habia pro-
ducido la pérdida de un mundo magico y secreto. Quizas la exposicion mediatica
habia malogrado el misticismo del que disfrutaban, en un proceso de espectacu-
larizacion de imagenes que consideraban como estereotipos negativos. Por ello,
el club se presentaba como una brisa fresca para el alma de varones que anhe-
laban otros modelos de sociabilidad, asi como otros modos de representarse en
piablico. En tanto refuerzo a esta editorial, el nimero contaba con una nota que
anunciaba la consolidacion de la entidad, bajo una inspiracion por «reflotar los
viejos valores de amistad y companerismo que dominaron la cultura homosexual
de comienzos de los 80». La década de los anos 90 parecia haber marcado una
época de desencuentros con los propios deseos, en una clave de alejamiento con
los espacios pensados para varones que gustaban de otros varones.'®

10 Resulta oportuno un dialogo con el trabajo sociologico de Ernesto Meccia (2011) en Los
ultimos homosexuales, donde ofrece un analisis situado en Buenos Aires sobre el pasaje entre un
«periodo homosexual» de los 80 y un «periodo gay» de los 90. Para el autor, este proceso gene-
racional habria aportado una particular impronta en las experiencias, vinculadas de manera es-
trecha con los espacios de sociabilidad frecuentados y las relaciones entabladas entre varones
que deseaban a otros varones. De manera resumida, uno de los puntos centrales de la etapa que
llama «gaycidad» seria un triple desenclave: espacial en el surgimiento de lugares «amigables»
para gays, relacional en la expansion de la comunidad de pares, y representacional en la disputa
por imagenes publicas. Este advenimiento tanto de un mercado «rosa» como de una mediatizacion
de la diversidad sexo-genérica habria llevado a un deslucimiento del misticismo por lo secreto,
aquello que la editorial de la revista del Club de Osos Cordobeses mencionaba como «esa “bella
época” de lugares y zonas miméticas, casi misteriosas, en donde podiamos encontrarnos tranqui-
lamente con nuestros iguales». Lo que para varones jovenes emanaba un hedor a vetusto gueto,
para los varones con quienes realicé mi trabajo de campo constituia un refugio en el que podian
abrirse de maltiples formas y ser ellos mismos. En el contexto cordobés, desde el programa
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Aquel primer nimero de la revista finalizaba su presentacion con una breve
discusion sobre los casos de pedofilia de un conocido sacerdote argentino, y la
recomendacion del libro del mes, que en ese caso fue Los anormales del filosofo
francés Michel Foucault. Estas entradas hacian parte del caracter intelectual que
comentaran algunos de los entrevistados, en un recorrido para ofrecer informa-
cion que consideraban relevante para los integrantes del club, asi como para
otras personas que —quizas— pudieran interesarse. Con posterioridad se agre-
garon otras secciones en un sentido de entretenimiento, como fueron las recetas
de la cocina osuna, y chistes cuyos personajes resemblaban experiencias cerca-
nas. Como espacio de difusion, la revista tuvo como premisa la constitucion del
grupo y su presentacion frente a otros grupos de varones. Bajo una periodicidad
mensual, en total llegaron a publicar ocho ediciones en el habitual formato di-
gital, subidos a la pagina web, y los dos Gltimos niimeros también fueron impre-
sos como fanzines.

Para continuar con la expansion comunicacional, los varones del club promovie-
ron otros medios para aprovechar las posibilidades del internet. Por un lado, en
enero de 2003 comenzaron las emisiones de prueba de Ei, un programa radial que
informaba sobre las actividades organizadas por el club, pasaba musica a pedido
de quienes escuchaban, y retomaba dialogos surgidos de las notas publicadas en
la revista. En el cuarto nimero de la misma se presentaba la radio como la prime-
ra estacion de su tipo que emitia cuestiones relacionadas al mundo osuno, una
novedad no solo para el pais sino ademas para la region. En aquella misma nota
indicaban que el objetivo central de la radio era «difundir la cultura osuna en el
continente y unir con sus mensajesy canciones a la comunidad iberoamericana»
(febrero de 2023). Por otro lado, dentro de esa misma virtualidad coordinaron un
programa televisivo al que llamaron Canal 33, donde —entre otros temas— se abo-
caron a una cobertura de la ley 1004 de Union Civil sancionada en 2002 por la le-
gislatura portena, un valioso antecedente de la ley nacional 26618 de Matrimonio
Igualitario, sancionada con posterioridad en 2010. Para su tratamiento, realizaron
una entrevista a una legisladora cordobesa, dialogo enfocado en las dificultades
acarreadas en la lucha por la expansion de los derechos civiles.

Este esfuerzo por constituirse como grupo tuvo un momento clave durante la
lluviosa tarde del domingo 9 de marzo de 2003, cuando algunos de los miembros
del club coordinaron la primera asamblea general de los osos cordobeses. El lugar

«Subjetividades y Sujeciones Contemporaneas» realizamos pesquisas sobre homosociabilidad en
clave historica y antropologica. En estas indagaciones surgio la importancia de —entre otras
cuestiones— los cambios generacionales, las interacciones entre varones, y la noche como un
espacio de sociabilidad (Blazquez y Liarte Tiloca, 2018; Blazquez y Reches Peressotti, 2017; Blazquez
y Lugones, 2014; Blazquez et al., 2013; Liarte Tiloca y Reches Peressotti, 2013; Reches Peressotti, 2021,
2017, 2015, 2014).
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escogido fue un Centro de Participacion Comunal de la ciudad,"" ubicado en un
barrio del sudeste cordobés, tramitado por uno de los asistentes que por aque-
llos afnos trabajaba en dicha dependencia municipal. El encuentro fue filmado por
otro de los varones, quien luego editd un video para ser difundido en la pagina
web de la entidad. El mismo comienza con una toma donde pueden verse dos
varones con paraguas acercandose a la puerta de la edificacion, mientras son sa-
ludados por el camarografo empleando sus pseudonimos de la lista de correos.

Las escenas siguientes muestran al grupo mientras recorren parte del cpc, suben
por unas escaleras y se detienen ante una puerta con un cartel que indica «area
cultura». Por unos minutos ingresan en un anfiteatro, bromeando entre ellos sobre
la dimension del espacio, y se escucha que uno de los varones comenta: «Senores,
esto no es las naciones unidas, es el lugar donde se reiinen los osos de Cordoba».
Desde alli se dirigen a una sala donde acomodan las mesas en un formato de isla,
sentandose alrededor en las sillas previamente dispuestas. Uno de los varones
presentes, que parecia oficiar de moderador, reparte unas hojas impresas con los
temas del dia propuestos para ser discutidos, unas lapiceras para tomar notas,
y unos papeles con nimeros para ordenar los turnos del habla. A continuacion,
ofrece palabras de bienvenida y les agradece la presencia, para luego preguntar
si les parecia acorde la cantidad de asistentes para conformar el quorum. Tras la
afirmativa grupal, procede a leer un texto que englobaba un sentir colectivo, y
que finalizaba diciendo: «Por eso vengo aqui, porque puedo ser yo mismo». Los
aplausos se hacen escuchar en la sala, y el camarografo anade que «estamos en
una jornada historica, los osos se disponen a formar su primera asamblea». Este
evento revestia un caracter de gran importancia para los varones entrevistados,
quienes se refirieron a la asamblea como un momento propicio para expresarse
como individuos y como grupo. Como supo recordar Tadeo:

Tadeo: A mi me impresiono porque estabamos sentados todos en una gran
mesa, alguien tomo la presidencia, y después hubo dos moderadores que
hacian de secretarios. Cada uno tenia un nimero, y entonces cuando querian
empezar a hablar, pedian turno para hablar y hablaban. En ese momento
yo llevé una camara, porque me dedico a los videos, y grabé todo el evento.
Al principio fue medio cuestionado, porque la gente todavia no queria...
Pero bueno, fue algo maravilloso. La gente expreso todo. No habia ideas

1 En la capital cordobesa, los Centros de Participacion Comunal o cpc son divisiones adminis-
trativas de la Municipalidad de Cérdoba pensadas para descentralizar los tramites burocraticos que
se efectlan en la sede del municipio. Los mismos fueron gestados durante las sucesivas intenden-
cias de Rubén Américo Marti (1991-1995 y 1995-1999), existiendo actualmente catorce delegaciones
en funcionamiento en el ejido urbano. En sus instalaciones también se ofrecen talleres de diversas
actividades artisticas y recreativas, asi como espacios para el aprendizaje de oficios.
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politicas, sino solamente con relacion a lo que queriamos ser. Habia como
una necesidad de formarse como institucion, o como una sociedad civil.

La discusion sobre lo que querian ser ocupd gran parte de la asamblea. Por
entonces contaban con la experiencia de organizacion del club porteno, que
habia obtenido personeria juridica unos anos antes. Para algunos debia ser un
modelo a emular, mientras que para otros el estatuto resultaba un poco estricto,
como la regla de padrinazgo, donde un potencial miembro debia ser presenta-
do por otros varones que ya fueran miembros de la entidad. Entre la veintena de
osos cordobeses reunidos en aquella sala fueron surgiendo distintas ideas sobre
el posible funcionamiento del espacio, donde primaba una nocion de manejarse
como grupo de amigos. En el intercambio de opiniones, uno de ellos expresa que
la asamblea debia ser constructiva en cuanto a los tratos entre sus integrantes,
sin dejar de lado las diferencias de pareceres. Otro de los presentes apunta: «El
dia de manana nosotros no vamos a estar, pero 0sos Cordobeses a partir de hoy
va a estar formado como institucion». Con ello enfatizé sobre la importancia de
brindar una estructura a lo que venia gestandose, en tanto las personas pasarian
pero el espacio —se supone— permaneceria.

En cuanto a los modos de coordinar hacia el interior del grupo, principalmente
se enunciaron preocupaciones sobre los limites a la autoridad, para que no su-
cedieran escenas donde el poder acumulado socavara las amistades. Elevando
la mano para pedir la palabra, uno de los varones reconoce que todo lo que de-
cidieran seria una gimnasia, como ejercicios que fueran haciendo pasos al andar.
Bajo estas premisas, el resultado de la asamblea fue la eleccion de un coordinador
general y coordinadores de comisiones —como actividades y tesoreria—, con sus
respectivos miembros suplentes. Desde aquella tarde lluviosa, el Club de Osos
Cordobeses constituyo su primera nomina de autoridades oficiales, dando pun-
tapié a una diversificacion de actividades que transcurrieron en sus anos de exis-
tencia. Asi, en este proceso de institucionalizacion, la amistad y el companerismo
tomaban un matiz particular, elementos que surgieron en todas las entrevistas.

LOS FESTEJOS OSUNOS

Esos tienen excremento decrépito en sus mentes.

Exudan febricula por su culo morado.

jHay que matarlos!

iSe animan a friccionar sus penes voluminosos hasta el enardecimiento!
iMatenlos!

iGozan con la grandeza y la magnitud de las partes impertinentes del cuerpo!
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iMatenlos!, jmatenlos!

iHay que empalarlos en la plaza pablica!
iinmundos!

iAbominables!

iSodomitas repugnantes!

iCoOmo se animan estos hijos de puta a ser felices!

Que se i6, nim. 6, abril 2003

Las reuniones semanales continuaron organizandose en parques o en la casa de
alguno de los integrantes del club, hasta que comenzaron a buscar un local que
alojara a la comitiva osuna. Quizas para no importunar a los miembros que ofre-
cian sus hogares, o para reunirse en un espacio mas estable, iniciaron un viaje
por varios establecimientos comerciales. Adolfo comprendia que se trataba de
generar un lugar donde las personas quisieran estar, y en aquello recordo los pri-
meros pasos en ese peregrinaje. Uno de ellos fue un bar irlandés que se ubicaba
en la zona céntrica de la ciudad, aunque para el momento de la entrevista habia
sido demolido. Otro fue una panaderia de una conocida franquicia cordobesa, ca-
racterizada como uno de los pocos locales que abria sus puertas las veinticuatro
horas. Si bien estos lugares no fueron frecuentados por mucho tiempo, se ponia
en marcha una tradicion que luego seria emblematica en los relatos: una larga
mesa con tipos grandes.

El deambular por distintas sedes pasajeras arribo a un buen puerto hacia me-
diados de 2003, cuando dos varones de osos cordobeses fueron a un bar para
tomar un café. En las entrevistas escenificaron ese momento como dos amigos
que se toparon con un lugar tranquilo, donde el volumen de la masica les parecio
adecuado para conversar, y la atencion les resulto agradable. Este bar se encon-
traba emplazado en una zona aledana al barrio centro de la ciudad, sobre una
calle llamada Libertad, nombre mas que significativo tomando en cuenta que para
muchos de los varones el club significo una «liberacion» al poder compartir entre
pares.'? Tras emprender tratativas con el dueno del local, les permitieron organizar
los encuentros semanales en su interior, pero con una pauta que Tadeo recordo:

12 por fuera de las zonas céntricas de la ciudad, otro lugar frecuentado por los 0sos cordobeses
fue La Cueva que, aunque casi no fue nombrado durante las entrevistas, se encontraba anunciado
en la pagina web de la agrupacion. Se trataba de un pub bajo el formato de club privado, promo-
cionado como un espacio alternativo en la noche cordobesa, y se indicaba que «alli los 0sos y
cazadores se sienten a sus anchasy pueden disfrutar de un lugar para cenar, compartir copas entre
amigos y escuchar masica en grupo». El lugar abria los viernes por la noche en la casa de una
pareja de varones que participaban del grupo osuno, quienes habian remodelado el sitio para
propiciar la comodidad de los asistentes. Para asistir se solicitaba ser miembro de la lista de correos,
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Tadeo: La gente del bar [...] nos daban los jueves, porque tenian terror...
Era realmente asi, tenian un cierto terror a la fisionomia osuna, porque
uno llegaba, se abrazaba, era como... [suspiral. Entonces dicen «vengan los
jueves, porque sino es como que nos arruinan el negocio». Los jueves de
osos cordobeses se llamaba. Y ahi empezo a caer gente, veinte o treinta, y
llegamos a ser un monton de gente.

Los cuerpos grandes y afiosos parecian no ser apropiados para una tarde de
domingo en un bar recordado como orientado a un publico gay, aunque esto no
impidio la formacion de los jueves de osos. En parte, aquella expresion de rare-
za fue explicada durante las entrevistas por lo poco conocidos que parecian ser
los osos, al menos en tierras cordobesas. En este imaginario construido de re-
cuerdos, resultaba poco habitual ver un grupo de varones con esas caracteristi-
cas, abrazados en su voluminosidad, acariciando sus barbas, brindandose besos
fugaces alrededor de una larga mesa que les cobijaba. Entre risas, Ignacio supo
resaltar que algunas personas que pasaban por la ventana del bar quizas pensa-
ron que se trataba de un cumpleanos. Otros transeiintes incluso frenaban su ca-
minata para mirar hacia el interior del local, asombrados por una mesa llena de
0s0s, Y en sus rostros se dibujaba una expresion de sorpresa que parecia decir:
«;iy estos?!». Con un ademan de manos, a veces invitaban a los espectadores a
unirse al momento de encuentro, y hasta recordaban que en algunas ocasiones
se les sumaron para tomar una cerveza.

Los encuentros vespertinos de los jueves de 0sos marcaron de manera significa-
tiva las experiencias de los varones entrevistados. Desde las vivencias de Tadeo,
la mayoria de los miembros del espacio osuno transitaron una época realmente
maravillosa, y esperaban con ansiedad la llegada de los jueves para encontrarse.
Enfatizando aquel sentir, definia la espera como casi una obsesion que cada se-
mana les encontraba con comida y conversacion para pasarla bien. En palabras
similares, Esteban recalco que el objetivo central era construir amistades, rodea-
dos por un aura de inocencia que amenizaba aquella ilusion por conocerse entre
pares. Como dijera, se trataba de:

Esteban: Charlar y charlar [...] Una vez que nos presentamos, tratabamos
de romper el hielo y nos mostrabamos comunicativos, extrovertidos, y esa
personaya empezaba a charlar un poquito mas, o nosotros le preguntabamos
cosas para que charle y no esté mudo. Fijate vos. Cuando necesitabamos

en la que publicaban con antelacion las fechas de los encuentros festivos y la direccion de la casa.
Estas veladas eran promocionadas en la grilla de actividades semanales que osos cordobeses
ofrecia a sus integrantes, dentro de las opciones que involucraban un escenario nocturno.
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crear el grupo y demas, nosotros ibamos a la personay le preguntabamos
y tratabamos de averiguar, de incluirlo, de interesarnos por su persona.

Elanimo por compartir fue una de las claves en la sociabilidad entre estos varones.
Las reuniones de los jueves continuaron con el transcurrir de las semanas y meses,
atrayendo nuevos integrantes a sus hirsutas tardes. En este suceder de encuen-
tros, la agenda social de los osos cordobeses emprendio la organizacion del primer
aniversario de la entidad, marcado en julio de 2003 para conmemorar la apertura
de la lista de correos que le diera nombre al club. La celebracion se coordin6 en el
mismo bar, aunque durante una noche mas cercana al fin de semana, y para la oca-
sion fueron invitados varones de otras ciudades que interactuaban en los espacios
virtuales. En la entrevista que mantuvimos con Ignacio, conversamos de manera
tendida sobre los preparativos de la fiesta, repasando lo particular de la velada:

Ignacio: Fue muy bueno. Primero que vino mucha gente ;viste?, y no sabés
qué hacer con tanta gente, porque nunca preparaste un evento de tal magni-
tud. Pero estuvo muy bueno en el sentido de que nos organizamos bastante
bien. Hicimos una recepcion para la gente de Buenos Aires, y ojo que esto lo
aprendimos también de ellos. Nosotros habiamos ido el afio anterior como
grupo a su aniversario. Ellos habian hecho una recepcion, y en la mayoria de
los casos los chicos que fueron pararon en la casa de alguien, para evitar los
gastos de hotel y esas cosas. Aparte por ahi en algunos casos habia amistades,
y se iban a dormir a lo de sus amigos y chau. Nosotros los distribuimos de la
misma manera. Ellos vinieron, nosotros hicimos la recepcion, los que podian
invitaban gente a dormir a su casa para que no pagaran hotel, y después se
distribuyeron para ver quién iba con quién, y los que quedaron fuera iban a un
hotel que nosotros les habiamos conseguido. O sea que estuvo bastante bien
organizado. Después, dentro de la fiesta fue como si hubiésemos alquilado
un salon para un cumpleanos grande. Fue mas o menos asi. Pero haciendo
sociales con gente que no conocés o que viste poco, que solamente conocias
por chat, y que de pronto esta ahi. Las repercusiones, sobre todo, fueron
las mas importantes, porque creo que ahi se catapulté mucho el grupo. Era
conocer gente. Asi como nosotros conociamos uno o dos nuevos por fin de
semana, aca teniamos treinta personas nuevas que no conociamos [...] Todos
consideraron que fue una experiencia slper positiva, que habia que repetir,
que habia que organizar mas, que habia que viajar. Lo que dejo fue muy bueno.

Por su parte, Julian sintetizo esta labor refiriendo a que se trato de trabajar en
grupo por lo mismo, una tarea entre amigos que recibian en su segundo hogar a
otros varones que —en varios casos— no conocian de antes. Durante las entrevistas
supieron rescatar la union e integracion a la hora de poner en marcha el festejo,
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donde cada uno tuvo su parte del trabajo, ya sea en los planeamientos previos
o durante la celebracion. Algunos se encargaron de hacer una torta de frutillas
con crema para el momento del brindis, y ositos de chocolate para repartir como
souvenir en agradecimiento por haber asistido. Otro de los miembros del club ofi-
cio de musicalizador, optando entre sonidos de los ‘80 y una seleccion de misica
actual. Como dijera uno de los varones entrevistados, para la fiesta prefirieron
la misica «bailable pero no electronica, mas tirando al pop y un poco de retro».

Segln los relatos, la noche tuvo dos momentos calientes. Uno de ellos fue el
show erodtico de uno de los integrantes de osos cordobeses, momento retratado
en el octavo nimero de la revista del grupo. La nota ofrecia una descripcion que
enfatizaba el matiz encendido de la presentacion, apuntando que «hizo palidecer
a mas de una pancita. Este valiente cazador se animo a bailar una sugestiva can-
cion en un reducido espacio. La fauna practicamente exploto al observarlo casi
completamente desnudo» (agosto/septiembre 2023). El segundo acto candente
llegb con la actuacion de los Bear People, una suerte de homenaje osuno al grupo
musical ochentoso Village People. Entre los presentes, cuatro osos y un cazador
se propusieron realizar la performance con la coreografia de sus canciones mas
populares.’® En una linea similar, otra de las actividades incluyo la eleccion del rey
osoy el rey cazador mediante un desfile, donde los ganadores fueron selecciona-
dos a partir del aplauso de los espectadores, quienes vitorearon a los varones que
les resultaron mas atractivos. Como dijera Julian, no se trato de ir simplemente a
bailar. También hubo sorteos de discos compactos con misica compilada y pe-
liculas pornograficas, cantaron el feliz cumpleanos mientras cortaban la torta, y
ofrecieron un brindis con sidra que marco con broche de oro una noche que fue
recordada como de las mejores fiestas de osos que hubo en la ciudad.

Aquel primer aniversario afianzo los vinculos con otros espacios sociales coor-
dinados por varones aunados alrededor de la categoria oso. Asimismo, surgie-
ron otras posibilidades de sociabilidad para los miembros del club, como fueron
las salidas a los cines céntricos de la ciudad, los paseos noctambulos a otros
bares —aclarando que no se trataba de sitios dentro de un circuito gay local—,
y caminatas serranas cuando el clima lo permitiera. Esto también marco el cre-
cimiento del grupo, tanto entre varones de la capital cordobesa como de otras
localidades cercanas, que viajaban para los distintos eventos. En este contexto
fue planificado el segundo aniversario de los 0sos cordobeses en julio de 2004,

13 E| periodista argentino Diego Trerotola (2010) escribi6 sobre la banda angloamericana,
refiriendo a que produjo una artificialidad de lo varonil, una puesta en escena de «chongos de
cotillon» bailando y cantando. Si bien no exponian una variabilidad en cuanto a las formas fisicas,
puesto que todos tenian cuerpos tonificados, para el autor «erotizaron el cuerpo afrodescendien-
te, la piel negra, sin darle un rol subalterno, tanto como el pelo corporal y facial, mucho antes de
que existiese de manera organizada la cultura de los 0sos».
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pero con un cambio de locacion debido a la cantidad de invitados. Tadeo recor-
do que el dueno del bar les habia pedido: «jponé orden, esto se va de control!»,
en un momento del frenesi de los cuerpos durante la fiesta pasada. Vuelvo a las
palabras de Ignacio, quien también se refirio a este nuevo encuentro, donde se
trasladaron del habitual bar hacia un espacio mas grande:

Ignacio: Lo hicimos en... era como una especie de teatro, un galpén enorme
que lo usaban para clases de teatro. No me acuerdo si se llamaba Maria
Castafna... o algo asi, no me acuerdo bien el nombre. Como era un lugar
mas grande, porque ya sabiamos que iba a venir mucha mas gente, ahi
nos tuvimos que manejar solos. Como no era un bar alquilado, entonces
tuvimos que hacer buffet, tuvimos que hacer todo el tema de tragos, dejar
gente atendiendo, alguien que animara la fiesta. [...] La eleccion del oso y
cazador, que se hizo en la primera fiesta, también se hizo en la segunda. [...]
Vino muchisima gente. Eso me acuerdo porque era impresionante, muchi-
sima gente de afuera, no tanto de Buenos Aires, sino de otras provincias
como Mendoza, Salta y Tucuman. Se cort6 la luz una hora, y parecia que se
terminaba todo. Muchos se fueron en ese momento. Después volvio la luzy
siguio la fiesta. [...] Seguia la misma onda, estaban todos queriendo formar
parte de ese momento. No te digo que todos querian ser protagonistas, pero
si que todos querian sentirse parte de algo. Volviamos siempre al mismo
hecho, sentirse parte y tener un grupo de pertenencia en donde vos te sentis
identificado con otra gente que le gusta lo mismo que a vos.

El cambio de locacion se decidio para evitar una situacion de mucha gente en
un lugar muy chico, como dijera uno de los varones entrevistados. Por su parte,
al no tratarse de un establecimiento preparado para ofrecer servicios gastrono-
micos, debieron coordinar las tareas para disponer de comida con anticipacion,
asi como para organizar y atender una barra de bebidas durante la fiesta. Entre
otros detalles, algunos de los miembros del club recibian a quienes iban llegan-
do, mientras otros se encargaron de armar actividades para animar a los varones
presentes. Esta multiplicidad de tareas fue narrada en las entrevistas desde un
cierto cansancio presente en las palabras, aunque aquello no aminor6 el deseo
por conocerse y pasar un momento divertido.

Los varones con quienes conversé, participes de este segundo aniversario,
resaltaron puntualmente la gran afluencia de asistentes que vinieron de otras
ciudades. La eleccion musical fue similar a su celebracion antecesora, lo que in-
vitaba al baile y algunas que otras caricias en los rincones del salon. Desde los
recuerdos vivenciales de Julian, resulto crucial la gesta de un deseo de sociabili-
dad similar para asi «compartir algo entre personas gays de determinadas carac-
teristicas». Por su parte, para Ignacio se trato de una consigna general abocada
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a crear un espacio de pertenencia, donde los varones invitados pudieran sen-
tirse como parte de algo mas grande. La experiencia de la fiesta podia resumir-
se en mostrarse de manera despreocupada, con sus cuerpos rozandose al ritmo
del baile, sin el miramiento despectivo que percibian en otros locales nocturnos
de la ciudad. Estas remembranzas se tornaron palpables en el percance narrado
sobre el corte del suministro eléctrico, que sucediera promediando la velada, y
que podria haber sido un desafortunado acontecimiento que terminara la cele-
bracion. Por el contrario, en las entrevistas fue recuperado como un instante que
simbolizo las ganas de continuar festejando, a pesar de que la misica habia ce-
sadoy algunos de los presentes se retiraron. Cuando retorno la electricidad en el
lugar, el encuentro remonto su algarabia y continuaron con el festejo, que incluyo
nuevamente la eleccion de los reyes oso y cazador escogidos por el publico, asi
como una torta que les congrego para el brindis y el canto de feliz cumpleanos.

PALABRAS DE DESPEDIDA

Somos luces y sombras, somos humanos y no podemos escapar de

los limites, las mediocridades y los errores. Pero podemos evitar dos
extremos: pensar que lo negativo no ocurre o bien pensar que es lo
«lnico» que ocurre. Es verdad que lo «malo» (permitanme usar esa
inadecuada palabra) es mas visible y ruidoso que lo «bueno», pero las
virtudes existen, la alegria de encontrarnos y construir algo juntos, la
busqueda de valores y de la felicidad, el esfuerzo por autocrearnos, pedir
disculpas y perdonar, ver mas alla de lo superficial.

Que se io, nim. 8, agosto/septiembre 2003

Hacia el final de los relatos recuperados durante las entrevistas comenzo a atisbar un
aire de nostalgia por los tiempos pasados cuando recordaron el tercer —y Gltimo—
aniversario de los 0sos cordobeses. El evento fue organizado en julio de 2005 en un
conocido boliche que, desde las propias catalogaciones de los varones con quie-
nes conversé, formaba parte del circuito nocturno de una noche gay convencional.
La asistencia fue marcada con anterioridad a la medianoche, pero no en los hora-
rios que acostumbraban, debido a la franja comercial del local. Este nuevo viraje
de locacion se debio a diversos factores, como el decaimiento generalizado en el
deseo de festejar y el alejamiento de algunos miembros de la entidad. Ignacio re-
firio que la animosidad ya no electrificaba el ambiente celebratorio, y de manera
tajante senalo que el encuentro fue gestionado solamente porque varones de otras
provincias esperaban la fiesta, habiendo programado sus viajes con antelacion.
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En palabras de otro de los varones entrevistados, el objetivo que envolvio aquel
momento fue mostrar a los visitantes que el club continuaba con algunas activida-
des, es una manera de decir: aca estamos. Debido a que el piblico regular del es-
tablecimiento era distinto al habitual de los encuentros anteriores, aquella noche
no fue narrada como una fiesta de 0sos. Los asistentes fueron definidos —en su ma-
yoria— como varones jovenes, de cuerpos delgados, y que se sorprendian al ver un
grupo de personas con las ya mencionadas caracteristicas osunas. Desde la pers-
pectiva de Tadeo, este factor produjo que se disgregaran en pequenos grupos entre
quienes tenian lazos de amistad, o entre quienes habian asistido con sus parejas, y
que no se formara el gran encuentro de cuerpos voluminosos en la pista de baile.
Alrededor de las dos de la manana soplaron las velas de una torta, con el tradicio-
nal canto del feliz cumpleanos, y dieron por concluida la celebracion-aniversario.
Quienes habian asistido a esta velada particular quedaron librados a continuar la
noche como lo desearan. Algunos de los varones permanecieron en el boliche, mien-
tras que otros continuaron el encuentro en las casas de sus anfitriones o volvieron a
los alojamientos que habian alquilado. En una sintesis del momento, en las narra-
ciones ya no aparecia la experiencia de comodidad vivida en los festejos pasados.

Para mediados de 2006, todos los varones entrevistados recordaron que los
jueves de osos habian dejado de organizarse, y tampoco se hacian convocatorias
a otras actividades sociales como las caminatas o tardes de cine.'* Asimismo,
en un aviso publicado en la propia pagina web del grupo en diciembre de 2005
se anunciaba que «no se tiene previsto realizar asambleas o determinacion de
autoridades por el momento», lo que implicaba el cese de las acciones institucio-
nales del club. Al igual que las experiencias vividas durante los anos de existen-
cia de la entidad, las versiones sobre su ruptura fueron variadas, como se apre-
ciaba en los relatos recuperados durante las conversaciones. Por ejemplo, para
Tadeo se involucraron cuestiones externas en las relaciones entre los miembros:

Tadeo: La opinion mia de lo que sucedio fue que se mezclo la politica.
Digamos, ;qué pas6? Para mi punto de vista, como era una asociacion que
tenia una fuerza intrinseca natural, comenzo a aparecer el gobierno que
prestaba sedes para cuando vinieron los 0sos de Buenos Aires. Nos habian

14 En las conversaciones se recordaron otras visitas de varones portenos por fuera de la vida
social de osos cordobeses, quizas por lo positivo que habian sido las experiencias anteriores. El
periodista Diego Trerotola (2008) relata un viaje de algunos integrantes del Club de Osos de Buenos
Aires, donde la comitiva disfrutd de tres dias colmados de actividades: «una tarde de sauna, una
cena en un restaurante, una fiesta en una disco y un asado al aire libre en las bajas sierras». Ha-
ciendo uso de una erotica pluma, el escrito describe una «doble gran comilona», donde fueron
devorados tanto los manjares alimenticios como los cuerpos voluminosos, en un punto calmine
durante un «pequeno festival nocturno de la carne excedida».
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ofrecido un lugar para recibirlos, porque no teniamos. Entonces, también
aparecio un componente econdmico en el asunto.

En esta mezcla con la politica parecia surgir una vision de la misma relacionada
con espacios partidarios y posibles favores a deber si aceptaban sus ofertas. Para
mi entrevistado, eso habia sucedido por el reguero de polvora generado desde el
Club de Osos Cordobeses en un mundo de varones que deseaban a otros varones.
Como ejemplo, cito el involucramiento de algunos miembros de la entidad al trata-
miento de la Ley de Union Civil durante 2002, donde aparecieron los partidos po-
liticos buscando algiin tipo de rédito. La existencia misma del club también habia
sido una supernova que llamoé la atencion de otros grupos reunidos por la diversi-
dad sexo-genérica, en particular por parte de sus pares portenos. En la mayoria de
las entrevistas recordaron que esos vinculos fueron vividos con alegria, pues con-
llevaron el tejido de redes de acompanamiento. Al mismo tiempo, esta explosion
tuvo su version negativa en el posicionamiento de algunos integrantes que, para
el decir de Esteban, se pararon un peldano por encima del resto. En sus palabras:

Esteban: Fue negativo para gente que se sintio contenida y ademas le infla-
ron el ego y no tenian un ego muy maduro, como para saber que eran una
persona mas en un grupo de amigos, nada mas. Y hoy por hoy yo me alejé,
porque veo nada mas que... veo que continuamente se repite lo mismo, esto
de juntarse en grupos y hacer gueto.

El encuentro con otros varones con sentires y deseos similares, asi como el lugar
que ocupaban estos espacios en la construccion de lazos amicales, resulto central
en todos los relatos, pero los egos inflados parecian haberse inmiscuido en una
esperada horizontalidad. En las vivencias de Esteban, una parte de las disputas
comenzaron desde la primera asamblea general de los osos cordobeses, donde
se dividieron las aguas entre un modelo parlamentario y otro unipersonal. Quizas
el resultado final fue una mezcla, ya que fueron elegidos un coordinador general
y coordinadores de areas, pero para algunos de los varones esto no evitd que se
produjeran diferencias. Desde estas jerarquias afloraron ciertos resquemores sobre
como se pretendia que fuera conducida la agrupacion, al menos en su camino
hacia la institucionalizacion, aunque la misma no llego a la personeria juridica.
Otro punto relevante en los relatos de ruptura fueron los modos de comprender
las amistades y las maneras de moverse dentro de un grupo mayor. Para los pri-
meros tiempos del club solia emplearse la metafora de una cueva como el espacio
donde se reunian todos los varones, aunque el mismo fuese cambiando su locacion.
No obstante, esos virajes espaciales, el grupo de amigos era evocado como una
cohesion que compartia los mismos intereses y, sobre todo, adheria a los mismos
planes. El paso del tiempo fue dando lugar a un proceso de resquebrajamiento
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del grupo mayor en grupos mas pequenos, por lo que recupero dos fragmentos
de entrevistas para ilustrar parte de estas ideas:

Adolfo: Yo tenia mi grupo de amigos adentro del grupo grande, y asi como
haciamos actividades que eran para todos, también nosotros nos juntabamos
aparte. Eso a veces nos parecia que generaba... bueno, quemo el resto. Pero era
también una forma de decir... no de decir, sino saber que hay gente con la que te
llevas bien, que esta todo bien, que hay personas que tenés mas cerca que otras.

Ignacio: Hay uno de los chicos que sabia decir «el grupo va a funcionar
mientras estén solteros». Muchas personas se empezaron a poner de novios
y es como dijo esta persona, se empezaron a aislary a separar del grupo, y
bueno... les sirvio para ponerse en novio. [El grupo] se fue quebrando solo
y al dia de hoy no queda ya nada de aquellas épocas.

Con los encuentros se fueron afianzando las amistades entre quienes supieron
construir lazos mas estrechos, como el caso de Adolfo, cuando record6 al grupo
de varones con quienes habia formado una cercania especial. Coordinar activida-
des por su parte fue visto por otros miembros como algo negativo, y hasta cierto
punto habia quemado aquella ilusion del gran grupo. Por otro lado, la bisque-
da de noviazgos o su aparicion fortuita también parecian haber contribuido a la
disolucion del club, alegando que algunos de los varones solo se habian acerca-
do con ese objetivo. El anhelo de encuentro evocado en las primeras rondas en
el parque fue transformandose a medida que surgian nuevas amistades y aflo-
raban los amores, lo que habia decantado en una pérdida de las ganas iniciales
por encontrarse cada semana en los jueves de 0sos o asistir a otras actividades.

Cualquiera haya sido el motivo o la combinacion de motivos, lo paulatino devino
en un enemigo inesperado para la vida social de la entidad. Como supo manifestar
Julian: «Cuando nos dimos cuenta era medio tarde», apelando a la imposibilidad
de recuperar lo vivido en aquellos primeros tiempos. Pasados los afios de vida de
la entidad, los varones entrevistados vivieron una época realmente maravillosa,
en la que el Club de Osos Cordobeses marco una parte significativa de sus expe-
riencias de homosociabilidad, quedando como remembranzas en sus recuerdos.

UN BREVE EPiLOGO SOBRE AMISTADES QUE SE ENCUENTRAN
Volver a los relatos sobre el Club de Osos Cordobeses me recordo acerca de la

importancia de compartir espacios, una caracteristica mencionada tanto por los
integrantes del club como por aquellos varones con quienes disfruté veladas
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en las fiestas de 0sos que mencionara en la introduccion. Como particularidad
del contexto, los entrevistados que retomo en estas paginas fueron participes
de ambas experiencias, y sus relatos recuperaban una menesterosa necesidad
por conocer a otros varones en espacios que pudieran sentir como propios. Al
mismo tiempo, este anhelo por reunirse se posicionaba como una critica hacia
los establecimientos de la época apuntados a una homosociabilidad cordobesa
—mayormente festiva y nocturna—, que parecian expulsar aquellos cuerpos que
presentaran formas gordas o marcas de vejez. Con sus matices, esta apreciacion
era similar para los tiempos del club, asi como para la época en que realicé mi
pesquisa en las noches osunas.

Esta conjuncion de vivencias entrecruzadas aparejaba como corolario una ca-
tegoria central para pensar en procesos de socializacion entre varones, mencio-
nada durante las entrevistas como el ambiente. Frente al caracter polisémico de
las palabras, enfatizo —una vez mas— la apuesta etnografica por brindar centra-
lidad al «punto de vista» situado de las personas con quienes trazamos nuestros
trabajos de campo. En este sentido, retomo la conversa que compartimos con
Ignacio, quien refirié al ambiente de la siguiente forma:

Ignacio: El ambiente... yo por lo menos siempre lo identifiqué con salir del
closet. No sé si es casi un sinonimo, pero esta relacionado. El ambiente
es la gente que va a boliches o bares gays, y que no tienen problemas de
mostrarse al mismo tiempo. Hay que ampliarlo un poco mas, porque el
ambiente también lo podemos tomar como que son las redes sociales, que
son los sitios de levantes, que son muchas otras cosas, como saunas. Un
monton de cosas. Eso es ambiente. Todo lo que permite actividades sociales
y sexuales para los gays.

Encontrarse y poder relacionarse en espacios que asi lo permitieran eran los ele-
mentos cruciales en esta definicion, donde se incluian tanto lugares fisicos como
los mundos de la virtualidad, en consonancia con los inicios del Club de Osos
Cordobeses desde una lista de correos. Ademas, resaltaba la inclusion de las per-
sonas en dicha ecuacion, siendo los propios individuos quienes gestionaban las
interacciones sociales que le daban un sentido al ambiente. Sin embargo, tras
profundizar en sus palabras, a lo largo de la entrevista aparecié una diferencia
entre el ambiente como una categoria general, y los ambientes como especifici-
dades a contemplar.’ Dicho de otra manera, no se trataba solamente de juntarse

15 Sin entrar en una extensa discusion sobre la categoria, resulta imperioso mencionar el tra-
bajo pionero del antropdlogo rosarino Horacio Sivori (2005), quien investigd sobre procesos de
homosociabilidad en los '90, ofreciendo una definicion sobre el ambiente como aquel «espacio
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con varones que desearan a otros varones, circunscribiendo la explicacion en un
aparente factor erotico-sexual englobante. En los procesos de conformacion de
un mundo osuno de tonalidades locales, los caminos que se encontraban fueron
notables en las narraciones.

En este sentido, el hallazgo de la categoria oso fue un elemento que supo
resonar en las vivencias de un grupo de varones, lo que implico abrirse hacia un
universo que otrora desconocian, y la consiguiente posibilidad de conformar re-
laciones de amistad entre quienes compartian ciertas afinidades hacia modos
particulares de autoadscripcion. Esto luego fue presentado en las entrevistas
como un potente lazo de vinculacion, describiendo encuentros subjetivantes
que les marcaron tanto en los primeros tiempos virtuales como en los posterio-
res aconteceres presenciales del club. En este punto, pienso en Michel Foucault
(2015 [1981]) cuando se pregunta: «;como pueden dos varones estar y vivir jun-
tos, compartir su tiempo, su comida, su dormitorio, su ocio, sus desgracias, sus
experiencias, sus confidencias?» (12). Este interrogante le lleva a contemplar la
amistad como un «modo de vida» compuesto por una sucesion afectiva de actos
vitales, tratandose de una suma de elementos mediante los cuales se produciria
el querer entre las personas. Asi, lo primordial resultaria en un camino compartido
de fragmentos que van conectandose, donde la amalgama de experiencias gesta
la posibilidad misma de entablar una profunda amistad grupal. Estas formas de
socializar se ubicarian en una cierta oposicion a las relaciones pasajeras, donde
no se harian presentes las «palabras oportunas», sin mecanismos precisos para
fortalecer un companerismo expandido por fuera de lo inmediato.

Acaso el cambio de época, con las modificaciones que emergieron en su advenir,
fue transformando los entornos que transitaban estos varones, un pasaje que
parecia revelar algo que no deseaban fuese expuesto. Esto se vio reflejado en la
editorial del primer nimero de la revista Que se i6, donde los responsables de
aquellas palabras hicieron eco de una nostalgia colectiva por el resquebrajamiento

social creado por la red difusa de relaciones entre los hombres que comparten en grados variados
experiencias homosexuales» (19). En esta formulacion, el autor hace hincapié en los modos de
habitar las ciudades desde practicas que conforman una singular cartografia de posibilidades
socio—eroticas, conectando locales comerciales con otras espacialidades piblicas, gestando modos
singulares del habla, y marcando fronteras a partir de diferencias en presentaciones de género, en
franjas generacionales, en estatus de clase, etc. Seria fructifero emprender una indagacion sobre
los multiples sentidos que la categoria fue adquiriendo en diversos contextos, con sus matices
historicos y geograficos propios. Por ejemplo, pienso desde mi experiencia en la introyeccion hacia
un sentido comin sobre el «ambiente» como una cualidad adjudicada a lo abyecto. Ser catalogado
como «de ambiente» conllevaba una marca de lo indeseado, en tanto un espacio que no se fre-
cuentaba o una persona con quien no se deseaba tener contacto, en vinculacion con procesos de
guetizacion que las camadas mas jovenes adjudicaban a las homosociabilidades ochentosas. Este
aparente pasaje de un sentido de encuentro hacia otro de evitacion ameritaria profundas pesquisas.
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del misticismo que parecia envolver al universo de varones que deseaban a otros
varones. Una inquietud por perder el atesorado secreto que algunos vivieron como
un nuevo armario, mientras que otros lo tomaron como un desafio para generar
nuevas formas de encontrarse. La editorial culmina con un esperanzador mensa-
je de aliento tras la apertura del club, una sensacion que se repetiria en el sép-
timo niimero de la revista, en una nota titulada «Soy lo que soy... mi creacion»:

Osos Cordobeses nacido como una necesidad, no personal, sino colectiva
de un grupo heterogéneo en su génesis pero homogéneo en sentimiento.

£Qué cosas nos identifican? Nuestras diferencias, procesadas individual-
mente y aceptadas colectivamente. Estamos los que nunca encajamos en
ningin lado sin hacer un gran esfuerzo; los que vieron mellada su autoestima
por estereotipos grecorromanos de belleza; los que se encontraron frente
a la realidad de una homosexualidad letargada y desorientante; los que
siempre sintieron verglienza de sentir; gordos, flacos, altos, bajos, pelu-
dos, pelados, rubios, morochos, negros, blancos, viejos, jovenes, medianos,
indocumentados.

En resumen, nos une el espiritu «osuno» (alejado ya de ese otro estereotipo
del macho gordo y peludo): aceptarnos de la manera en que somos. Al fin
y al cabo... ;por donde pasa la felicidad si no es por ese camino? (Que se
i6, 7, mayo 2003)

Desviarse de los estandares grecorromanos de cuerpos tonificados parecia ser
una tarea sencilla para varones de grandes panzas, pechos peludos y miradas
anosas, y sus efectos podian ser una pesada carga. Sumado al factor epocal, en
cada una de las narraciones recuperadas durante el trabajo de campo surgieron
—una y otra vez— las formas corporales y la acumulacion de afilos como aquello
que les alejaba de la noche, de los amores, del erotismo, y de la vida social en
general. Entonces, ;qué hacer frente a la incomodidad? El espacio creado por los
o0sos cordobeses fue una respuesta para muchos varones que perdieron sus luga-
res de encuentro, o que se vieron expulsados de un cambiante mundo que dejaba
atras el pasado ante el fulgurante brillo de lo venidero. Como senala el sociologo
Peter Nardi (1992), en momentos donde nos encontramos envueltos en un entor-
no desolador, la amistad emerge como un amuleto para crear nuestras propias
comunidades de pares. El club de amigos que represento esta experiencia cordo-
besa dejo perdurables huellas en los varones que lo conformaron, imagenes que
tuve el privilegio de transcribir en estas paginas, y espero haberles hecho honor.
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4. Elque te atiende es el que te puede curar
Modernizacion gay y
miradas fuertes en Olavarria

ERNESTO MECCIA

VOLVER A OLAVARRIA

Olavarria esta ubicada en el centro (un poco mas al sur, un poco mas al oeste) de
la provincia de Buenos Aires, siendo la ciudad cabecera del partido homonimo. EL
partido esta integrado por las localidades de Sierra Chica, Colonia Hinojo, Hinojo,
Sierras Bayas, Colonia San Miguel, Colonia Nieves, Cerro Sotuyo, La Providencia,
Loma Negra, Espigas, Recalde, Santa Luisa, Duranona, Pourtalé, Rocha, Mapis,
Munoz, Iturreguiy Blanca Grande. La poblacion total, segiin el Censo Nacional de
la Poblacion 2022, asciende a 125 751 habitantes.

En Olavarria se desarrollan actividades agricolo-ganaderas e industriales tipicas
de la region pampeana. Sin embargo, es bastante mas conocida por las canteras
de piedra caliza que impulsaron la aparicion (hace ya un siglo) de la industria
del cemento de la mano de la empresa Loma Negra, de la familia Fortabat, a cuya
sombra crecio parte importante de la ciudad. Con posterioridad, otras firmas se
sumaron a este rubro.

En Olavarria se intersectan la ruta nacional 226 (que la conecta, hacia el norte,
con Bolivar, Pehuajo y General Villegas y, hacia el sur, con Tandil, Balcarce y Mar del
Plata) y la ruta provincial 51 (que la conecta, hacia el norte, con Tapalqué, General
Alvear, Chivilcoy y Ramallo y, hacia el sur, con Coronel Pringles y Bahia Blanca). La
ciudad se encuentra a 350 kilometros de la Ciudad Autdonoma de Buenos Aires (por
ruta nacional 3), a 305 de Mar del Plata, a 138 de Tandil, a 298 de Bahia Blanca y
a 54 kilometros de Azul, la ciudad mas cercana.

Las necesidades de transporte de mediana y larga distancia de los habitantes
estan, en la actualidad, en manos de un punado de empresas privadas de 6mnibus.
En otros tiempos, el ferrocarril era el medio de transporte por excelencia. La esta-
cion Olavarria pertenece al ramal de la linea Roca que une Plaza Constitucion (en
la Ciudad Autdnoma de Buenos Aires) con Bahia Blanca. El ramal, en los Gltimos
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anos, era gestionado por la empresa estatal Trenes Argentinos, aunque, tras un
descarrilamiento en 2022 y otro en 2023, no solamente se mantiene inactivo, sino
que el servicio fue quitado del mapa de la empresa.” En paralelo, la concesionaria
de transportes de carga Ferrosur Roca, mantiene la actividad de la estacion en
estrecha vinculacion con la industria del cemento. El estado de las vias es malo,
aunque las concesiones se prorrogan.?

En consecuencia, y a mi pesar, llegué en colectivo el miércoles 24 de enero de
2024 y permaneci hasta el lunes 29 para hacer el trabajo de campo, el cual no
hubiera sido posible sin el invalorable trabajo de contacto que hizo Florencia
Magnaterra con distintas personas interesadas para realizar, primero, entrevis-
tas individuales y, luego, una conversacion grupal (que finalmente se realizo gra-
cias a la amabilidad de los directivos de la Sociedad Francesa, sita en la calle San
Martin 2645). Mi relacion con Florencia no era nueva, como conté en el capitulo
«Imaginate que sos un dron». De hecho, regresaba a Olavarria diez afnos después
de haber sido invitado por ella a la Feria del Libro de la ciudad para dar una char-
la sobre la salida del armario.

—Avisame y te paso a buscar.
—No, Florencia. Muchas gracias. Ya bastante te voy a molestar por estos dias.
Ademas, me gustaria ir al hotel caminando, como para ir aclimatandome.

El hotel, en realidad, era un apart hotel. Este tipo de alojamiento no es de mi
preferencia. Prefiero los hoteles de cualquier ciudad, no importa si son modernos,
antiguos, lujosos o modestos. Por lo general, tienen espacios comunes (hall,
restaurante, desayunador) donde puedo deleitarme viendo a la gente hacer cosas
y, fundamental, solo ahi me siento un viajero.

El apart hotel estaba en muy buenas condiciones, pero, previsiblemente, no
disponia de un lugar de estar espacioso para hacer entrevistas que, en algiin mo-
mento, se pondrian intimas y en las que se hablaria de cuestiones que sucedian
a cuadras de donde estariamos sentados. De hecho, creo que este fue el motivo
por el cual el primer entrevistado, tras mi propuesta, propuso otro lugar.

Rumbo al apart hotel reconoci las calles anchas de la ciudad y las veredas
despojadas de arboles (o con arboles pequefios), que le daban ese aspecto desnudo
que me habia impresionado durante mi primera visita. El suelo, al mismo tiempo,
me parecia mas plano de lo plano que era.

* https://www.lanacion.com.ar/sociedad/descarrilo-un-tren-en-olavarria-viajaban-247-pasaje-
ros-y-19-tripulantes-nid22032023/

2 https://www.tiempoar.com.ar/ta_article/reclaman-por-el-restablecimiento-del-tren-de-pasa-
jeros-que-une-constitucion-con-bahia-blanca/
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No era posible precisar cuanto de lo que veia alrededor despertaba mi vision o
cuanto de mi vision estaba despierta desde antes, asediada por los saberes que
emanaban de recuerdos literarios y cinematograficos y de mi propia biografia. No
tengo dudas de que, al principio, uno solo puede ver lo que, en este sentido, sabe.

No tardé en aparecer mi censor interno reclamandome calma para poner a un
costado del camino los saberes previos, pero consideraba que ya era un senor bas-
tante grande como para separar los tantos con tanta ilusion. Mejor seria que todo
se mezclara y después veria como seguir. A tal efecto, siempre estan los colegas y
los estudiantes para conversar. Realmente: ;qué hubiera sido de mis pensamien-
tos ulteriores si no hubieran estado fogoneados por la turbiedad de lo previo?

La llanura en Olavarria, aunque cortada por pequenas elevaciones, hacia que
recordara al novelista Héctor Bianciotti. En La busca del jardin rememora el dia
en que un tren lo llevo lejos del «tiempo horizontal» de la llanura, una especie de
«fuga de la vasta prision sin rejas en que naciera» (1996:77). Bianciotti era oriundo
de Calchin Oeste, una localidad situada en el Departamento Rio Segundo, en la
provincia de Cérdoba. Por ahi cerca, en Villa Maria, también en la década del 30,
habia nacido Renato Pellegrini, otro novelista. En Asfalto (2024) cuenta la historia
de un muchacho que deja la comarca y emigra a Buenos Aires, que es retratada
como una contracara alucinante estimuladora de los sentidos apagados.

Manuel Puig, en La traicién de Rita Hayworth (1974) presenta la historia de un
muchacho homosexual en Coronel Vallejos (ficcionalizacion de General Villegas, la
ciudad donde naci6) donde el adormecimiento cotidiano de la llanura pampeana
solo podia ser interrumpido en la sala de cine donde conseguia otros universos
de referencia para otra vida posible. Por Gltimo, también llegué a Olavarria con la
idea de un «bovarismo unisex». Madame Bovary (el célebre personaje de Gustave
Flaubert) la pasaba pésimo en Yonville '’Abbaye, aplastada por el aburrimiento cro-
nico, los ideales de amor romantico y sus deseos de cambio residencial en Paris:

En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las luces
del baile, llevaban unas vidas en las que el corazon se dilatay se despiertan
los sentidos. Pero su vida era fria como un desvan cuya ventana da al norte,
y el aburrimiento, arana silenciosa, tejia su tela en la sombra en todos los
rincones de su corazon. (Flaubert, 1982:54)

La situacion era curiosa porque hacia tiempo que venia viajando por el interior de
Argentina y ya conocia historias que no encuadraban en el anhelo de la vida gay
metropolitana y, ademas, habia leido unas cuantas investigaciones que, si bien
no lo descartaban, lo relativizaban. Pero esas imagenes aparecian en mi mente
sin pedir permiso y no queria ahuyentarlas con ninglin insecticida epistemologi-
co. Tenia el palpito de que serian un gran tema para animar las conversaciones.

141 EL QUE TE ATIENDE ES EL QUE TE PUEDE CURAR


https://es.wikipedia.org/wiki/Departamento_R%C3%ADo_Segundo
https://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_C%C3%B3rdoba_(Argentina)

Anochecia en la ciudad. Desarmé la valija y fui a cenar frente a la Plaza Coronel
Olavarria, la principal. Hacia mucho calor.

Al dia siguiente empezaria a hacer las entrevistas. Es decir que, en los hechos,
comenzaria a revisar esas conjeturas latentes, de bajo perfil, tal vez un tanto
melodramaticas que habia sacado de la literatura. Seguramente descubriria otras.
Y ya que hablé de aburrimiento y sentidos aplastados, deberia decir que mane-
jar conjeturas, por mas tenues que sean, es muy energizante porque le inyectan
emociones a la blisqueda que supone toda investigacion, entre otras: la emocion
de sentarse a conversar con alguien y la de dejar esas conjeturas atras cuando el
dialogo va mostrando lo contrario o algo distinto.

UNA CIUDAD SIN INFRAESTRUCTURA, PERO CON MOVIDA

En cada entrevista y en la conversacion grupal en la Sociedad Francesa pedi a
quienes brindaban su testimonio que imaginaran que eran un drony que, desde
arriba, podian ver la ciudad y sus movimientos como gays y lesbianas dentro de
la ciudad (con las extensiones extra locales que consideraran necesarias). A cada
uno, habia enviado por mail un texto donde explicaba el proyecto de este libro y
propuse un conjunto de temas a tratar.

Pensaba que imaginar un dron era una estrategia correcta para que no se pen-
sara que habia ido a Olavarria a realizar una investigacion biografica, algo que ha-
bria hecho fracasar mi estadia. Por supuesto que me interesaban las vidas de las
personas, pero a condicion de enlazarlas al territorio urbano donde se desarro-
llaban desde el momento en que habian descubierto que eran gays y lesbianas.
Me interesaba, en resumen, lograr en los testimonios un tono de reflexion donde
la memoria de la vida fuera indisociable del espacio de la vida.

Uno de los temas que tratamos fue si en la ciudad existe o habia existido una
«movida gay». Recuerdo que utilicé la expresion tal como acabo de escribirla, a
pesar de que en el hotel (perdon, en el apart hotel) me habia preguntado qué era
eso para miy no supe bien qué responderme.

Uno de los significados que dieron a «movida gay» fue movida politica.

Los y las entrevistadas senalaron que la misma empez6 en los momentos pre-
vios a la discusion y aprobacion del matrimonio igualitario en 2010. Todos reco-
nocieron un grado de efervescencia que no se volveria a repetir en el futuro y que
el gran evento condensador de ese momento fue la primera Marcha del Orgullo
que se realizo en 2009. Con anterioridad, manifestaron que «algo debio existir»,
sin embargo, la memoria no lograba traer algo parecido al trabajo mancomunado
(aunque siempre con poca mano de obra) que se dio por entonces.
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Pero el testimonio de Carlos (un respetado referente historico de la ciudad y la
zona) dio un salto mas atras en el tiempo y trajo el recuerdo de otro tipo de movida:
el activismo en viH en los anos 90 que, a partir de 2002, recibio un impulso desde la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de
Buenos Aires, con la creacion del Grupo de Trabajo Interdisciplinario Chesida, alojado
en la Secretaria de Extension, Bienestar y Transferencia. «En los afnos 90, me hice me-
diatico. Primero sin fotos porque si me mostraba en los medios no cogia nunca mas.
Habia que ponerle rostro humano al estigma. Y me hice conocido desde ese lugar.
Era todo un dilema. Mostrarse HIV y hacerle el juego a la derecha» (Carlos, 61 afios).

Volviendo a la movida politica iniciada en 2009/2010, cuando pregunté sobre
como se habia armado, si hubo alguna vinculacion con algin partido politico u
otras organizaciones, las respuestas fueron negativas. Al contrario, evocaron un
escenario que pudo armarse entre muy pocas personas, cuyas voluntades se jun-
taron por los deseos de cambio en la ciudad.

La presencia de la problematica de los derechos LGTB habia llegado a la television,
es decir, a la mesa de los hogares olavarriensesy, por lo tanto, habia que aprove-
char ese viento de cola para llevar los debates que tenian lugar en Buenos Aires.
Florencia (48 afos) dijo que

cuando volvi de Buenos Aires, en 2009, empezamos a armar. Pero algo debia
haber de antes. Pero empezamos a salir. Estaba La Gaviota que era como
un bar mas reo, por decir asi. Estaba en la calle Coronel Suarez, al otro lado
del arroyo. Lindo... y ahi abri el primer espacio de cine. En 2009 coincidio el
primer ciclo de cine y la primera Marcha. Y asi es como que cayeron varias
personas que después se sumaron.

Ademas de La Gaviota, que podria considerarse un lugar de bohemia de la ciu-
dad, también se reunian en el local de la Asociacion Permanente por los Derechos
Humanos. Ariel (35 anos), desgloso las actividades que se realizaban y el pibli-
Co que convocaban:

Cuando activaba con Flor, nos juntabamos en la APDH una o dos veces por
semana para organizar la Marcha. Y en el ano haciamos actividades. Armamos
una valija, que no sé qué se hizo, con todos libros de tematica gay. También
armabamos ciclos de cine. No ibas a ver al com(n de la gente. No ibas a ver
al gay que se empilcha de onda, y escucha la misica de onda. Pero venia
gente. Y sumaba. Vos te ponias a hablar con esa gente y tenia otra cabeza.

Para Kevin (28 afios), existen dos clases de movida politica: una que se hace para

estar en el espacio piblico y otra que se hace para producir acontecimientos
politicos de visibilidad:
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Por un lado, una movida es propia de estar en la calle y es como si le habla-
ramos al paqui, a la persona heterosexual, que es algo como que quisiéramos
conquistar. Y, por otro lado, hay una movida mas interna que tiene que ver
con cosas sobre como nos movemos, con el cuidado, y cuando es se pone
bueno, decanta y nos organizamos para una Marcha.

Con el correr de los anos, tras la aprobacion del matrimonio, los y las entrevista-
das esbozaron una hipotesis: la movida politica que se habia logrado empez0 a
desinflarse, como si el acceso a la legalidad hubiera quitado energia colectiva a
los disidentes de la ciudad. Entonces, era mas facil cruzarse con gente en algiin
evento o algin bar, pero era menos frecuente que pusieran el hombro para or-
ganizar las actividades. Asimismo, senalaron que fueron apareciendo pequenos
«grupitos, cada uno en la suya», algunos de los cuales representaron la voluntad
de ciertos partidos politicos de incluir en su agenda las cuestiones LGTB.

Lalejandra (vardon gay, 28 afos) dijo que consideraba que ya no existia una
movida politica como la que habia visto anos atras:

No hay una movida especifica. Las maricas nos juntamos en nuestros grupitos.
De hecho, en la Gltima Marcha habia grupitos muy partidarios y ahi se noto
eso. En vez de unirnos con lo nuestro que es el orgullo, que es lo que todos
deberiamos compartir, paso lo contrario, que nos dividiamos mucho mas.

Aun asi, mas alla de la atomizacion, pudieron darle continuidad a la Marcha del
Orgullo en la ciudad. La presencia disruptiva y energizante del colectivo trans
tiene mucho que ver con eso.

El segundo significado de «movida gay» fue movida para el ocio y la diversion,
en especial, nocturna.

Los testimonios empezaban con una conclusion, que lamentaban: en Olavarria
no existe una infraestructura especifica para la vida LGTB, es decir, no hay pubs,
bares o boliches. Las compensaciones que aparecieron en la conversacion fueron
un conjunto de lugares gayfriendly donde los disidentes sexuales podian sentir-
se comodos o, al menos, con la espada de Damocles a distancia, la distancia que
permitia el aglomeramiento de gente. Sin embargo, en estos lugares podian pro-
ducirse situaciones desagradables. Kevin (28 afos), trajo un recuerdo fulminante,
se lo mire por donde se lo mire:

En Liverpool una vez habia una pareja de chicas, se acerco un chabon, les
pregunto: «;Ustedes son novias? ;Se pueden dar un beso?», una cosa horrible.
Ahora nunca vi que ese tipo les pida lo mismo a los varones gays. Te sacan
rajando. Pasa y va a seguir pasando.
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En ese momento de la conversacion (estabamos en el patio la Sociedad Francesa) las
voces subieron de tono y se superponian, intentando dar precision a los recuerdos.
Desfilaban, como amantes, nombres de pubs, discotecas y «resto-bailables» de la
ciudad de ayery hoy, junto con alguna que otra anécdota. La Gaviota, Museo, Blue,
Diferente, Mister X, Napoles («abrieron hace poco, al lado del arroyo»), Liverpool.
Eran lugares que describian como «comodos» aunque «inespecificos». «Diferente»
habia intentado instalarse como especifico, pero Carlos (61 afios) recordo su triste
final cuando la policia habia «plantado cocaina».

El Gnico emprendimiento especifico vio la luz en 2022 y, dato curioso, fuera de
la ciudad. Club 69 empezo a funcionar en Hinojo, una localidad del partido de
Olavarria, distante a 20 kilometros, de cerca de 3000 habitantes. El establecimiento
fue promocionado por la prensa local como «el primer lugar exclusivamente LGTB
de la historia de la ciudad». Esteban, uno de sus propietarios (junto a Victoria
Altavista, también conocida como Madame Lu), manifestd a Infoeme Olavarria,
que, con anterioridad, el lugar exclusivamente LGTB mas cercano se encontraba
«en Mar del Plata, a 400 kilometros».3

Deseo remarcar algo que me llamo la atencion: la descripcion que acabo de rea-
lizar sobre Club 69 la saqué buscando informacion en Internet. Quiero decir que
no se instalé como tema en la conversacion, fue dicho como sin darle relevancia.
EL nombre se perdia entre los otros. Tal vez no recuerde bien, pero creo que nin-
guno de los testimoniantes habia ido, otros no sabian bien donde quedabay a
uno le parecia que ya habia cerrado. Me resulto llamativa la imprecision cuando
habia escuchado lamentaciones por la falta de lugares especificos.

Florencia (48 afos) recordd La Gaviota y explicd por qué ese tipo de espacio
ya no existe:

Ariel te habra contado que me conoci6 ahi. Fue como un espacio de visibilidad,
en algin punto. (...) Y tenia esa fama, tenia una fama distinta de los espacios
tipicos de Olavarria. Por ahi el rock y la misica. Lindo lugar. Era un lugar
abierto, pero tampoco era como tan, tan un lugar de gays y lesbianas. No
habia lugares de gays y lesbianas. Eran lugares donde te sentias mas comodo.
Ahora no estan esos lugares. Yo sentia que en tus preguntas faltaba la marca
del matrimonio igualitario. Cambiaron el escenario un monton. La legalidad
cambio la sociabilidad un monton. Pero no cambio todo.

Ariel (35 afos) fue del pasado al presente:

3 https://www.infoeme.com/nota/2022-4-20-9-28-0-abriran-en-hinojo-el-primer-bar-lgtb-de-
la-historia-de-olavarria
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Habia un boliche que se llamaba Blue. Ahi a veces se hacian fiestas gays.
Estaba frente a la terminal. Habia otro boliche que se llamaba Museo, otro
que se llamaba Mister X. Eran boliches normales, que después vos ibas. A
mi nunca me jodieron, nunca me dijeron nada. Blue era medio bailanta y
cada tanto hacia una fiesta tematica. No existen mas ninguno de los tres.
Abrieron uno nuevo que se llama Napoles, aca, por el arroyo.

Martin (51 afios), que hacia visitas periddicas en la ciudad durante el tiempo que
vivio en Buenos Aires, sefialo que el asunto de los espacios puede haber cambia-
do en la actualidad, pero, en su momento, desconfiaba de Olavarria:

La falta de espacios es todo un tema. Yo venia de Buenos Aires (me mudé
en el '89) y cuando volvia me preguntaba donde iba a poder tejer algo,
divertirme. Esta la necesidad de encontrar espacios de diversion, de ocio:
bares, algo asi. Pero igual tenias el miedo de encontrar algo aca y que sea
un lugar oscuro, peligroso.

Maria José (48 afos), como Florencia y Martin, también vivio un tiempo en Buenos
Aires. Y, cuando sostuvo que en Olavarria no hay movida, esbozo una bella teoria
sobre el espacio urbano, al que concibio como un espejo que siempre hace falta,
puesto que quien no puede verse en el espacio junto a quienes quiere verse, es-
taria privado de realidad:

Veia los boliches y pensaba que aca vivia en la era de las cavernas. Con una
amiga nos preguntabamos: ;alguna vez pasara esto en Olavarria? Y esto que
vos decis de estar con gente igual es como que te hace sentir que existe la
vida, que hay vida para vos. Se juntan las cosas: vos no tenés lugares y si
no tenés un territorio, no tenés adonde verte a vos mismo. Lo mio empezo
en Buenos Aires y después me vine aca. Alla empecé la bisqueda personal.
Estuve alla todo el 2001. Aca no hay movida, no hay punto de encuentro, un
lugar para ir a tomar algo.

El tercer significado de «movida gay» hace referencia a una sucesion de peque-
nos acontecimientos producidos entre amistades, redes de conocidos y visitan-
tes ocasionales. Desde un punto de vista valorativo, dan a entender que es la
movida mas auténticay, finalmente, la mas constante en la ciudad (aunque sujeta
a altibajos). De esta manera, si bien son anhelados, lugares como los pubs y las
discotecas quedan en un segundo plano.

Los y las entrevistadas senalan que, si bien esos lugares son friendly, no es tan
facil sacarse el peso de las miradas de encima y, en paralelo, sienten algo pareci-
do a encontrarse en un lugar prestado, donde la revocacion de lo que se vivencia
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como un favor puede terminarse en cualquier momento. Salvo el episodio de las
dos muchachas lesbianas que senalé mas arriba, no mencionaron otro particular,
pero el sentimiento de que las expresiones de género y las muestras de carino
pueden despertar algln tipo de violencia aparecio mas de una vez.

Florencia (48 afios) entiende que partir de la aprobacion del matrimonio igua-
litario, la gente LGTB vive de otra manera, que existe algo parecido a la conviven-
cia plblica. Debido a eso observa que la gente no esta aislada como antesy que,
probablemente, un sintoma de ese aislamiento haya sido considerar que los lu-
gares de encuentro solo podian ser los establecimientos comerciales que descri-
bimos. Entre los efectos del matrimonio igualitario, remarca que gays y leshianas
hayan superado el «aislamiento interior» y eso es lo que posibilitaria la creacion
permanente de «grupos de afinidad» con relativa independencia de los lugares
donde se relinan, lo que importa es que la gente salio de su exilio interior y que,
entonces, con solo verse, pueden comprobar que tienen un mundo en comin
fuera de la «heteronorma». «Verse» significa para ella juntarse en casa de alguien
a cenar o a ver una pelicula o salir a tomar algo:

Hay grupos de amigos que tienen sus amistades, sus grupos de afinidad.
Es algo tacito, quiero decirte, la comodidad en ese encuentro, pero no hace
falta ponerlo como tema. A ver, yo lo que siento es que, si no interactiias con
alguna lesbiana, la heteronorma esta instalada. Por mas abiertas que estén
las cosas, la heteronorma es un pensamiento que no incluye tu sensibilidad.
Yo me junto con Maria José dos minutos, no nos vemos nuncay cuando nos
vemos es como que enseguida tenés un mundo en comin. Hay un monton
de cosas que se dan enseguida que no logras en otras conversaciones, en
otras interlocuciones. Es muy loco: hay un mundo ahi, que si no te juntas,
aca, en Olavarria, no aparece.

La frase de remate de Florencia me parecio significativa. Pareciera como si la
movida para la vinculacion social entre disidentes sexuales no requiriera nada
mas que la decision de juntarse. Una decision pequena, imperceptible, de bajo
perfil, que se repetiria quién sabe en cuantos domicilios particulares de la ciu-
dad. Y asi la llama se mantendria encendida.

Para quien escribe, un sociélogo radicado en Buenos Aires desde 1986, habitua-
do a saber que existia una infraestructura gay fuera de su casa y que podia diri-
girse hacia ella cuando quisiera, esta postal le resulto, al principio, extrana. Pero,
mas alla de mi recorrido biografico, creo que lo que mas me llamaba la atencion
era pensar que una «union social» (segiin Georg Simmel, la unidad de analisis
de la Sociologia) pudiera existir mas por la voluntad de la gente y menos por el
poder de oscuras fuerzas sociales que amontonarian a las personas mas alla de
sus voluntades (y a veces de sus conciencias).
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Volvi al apart hotel con autoreproches: si los y las entrevistadas le bajaban el
precio a la movida en pubs y boliches ;por qué les seguia preguntando? ;Acaso
tenia miedo de perder algo que sefialaba la teoria? Me pareci6 (y no era la pri-
mera vez) que le estaba pidiendo a la realidad que se pareciera lo mas posible a
lo que pensaba. Por suerte, hace tiempo que llego a tiempo para frenar los libros
cuando me aceleran mas de lo debido.

Senti que estaba en un momento crucial: a pesar de tantas lecturas calidas, habia
asomado la cabeza mi inconsciente objetivista (mi primer espiritu sociologico, en
realidad). Era evidente que me seguia operando. Me prometi entonces regresar
en profundidad a Simmel y a uno de mis Gltimos descubrimientos, Bruno Latour,
para afianzarme en la idea de que la movida gay que me estaba describiendo la
gente era como el baile: «Si el bailarin deja de bailar, se termino el baile. No hay
inercia (social) que lo haga seguir» (2008:61).

Kevin (28 afios), expresd un pensamiento parecido al de Florencia: a falta de bo-
liches para juntarse, estan las acciones de la gente. Mas explicitamente, la movida
resulta de acciones que siempre deben recomenzar, no existen garantias despe-
gadas del trabajo de empezar a mandar Whatsapp y armar algo.

Yo creo que hay movida, pero va mutando. En invierno somos tres en una
piezatomando mate y por ahi nos dan ganas de salir y nos juntamos en algin
bar. 0 armamos otra cosa: empezamos a ser 3, después 7, después 8, después,
una pone la casa y se arma una fiesta. Pero somos pocas aca y a veces los
grupitos se van dividiendo porque cada una tiene su opinion. Aca no hay
boliche para relacionarnos. Ac3, al espacio, lo tenemos que armar nosotros
constantemente ano a ano, temporada a temporada. Esa es la movida. En
Buenos Aires tenés todos los lugares fijos. Aca, en el Gltimo tiempo, cada vez
que nos juntamos es en la casa de una. Esa es la movida. Puede ser que haya
una movida cultural de la ciudad adonde vayan dos o tres, como para decir
que pasa algo. Pero fuera de eso no hay lugares especificos. Igual, es relativo.
Una vez en un espacio cultural de arte alternativo quisimos poner un florero
que tenia la forma de un culo y nos dijeron que era demasiado disruptivo.

Los disidentes sexuales de Olavarria no se amontonan, se juntan. O, mejor dicho,
se van juntando y para eso hay que moverse, armar, invitar. Ariel (35 afios) tam-
bién delinea la imagen de un trabajo de armado artesanal de la movida gay. Lo
interesante en este fragmento es que no solamente imagina las relaciones inter-
personales entre gays sino también la construccion por el interés en las acciones
politicas en Olavarria y fuera de ella:

Lo que habia era unos conocidos que tenian un hotel que no estaba en usoy
nos juntabamos 15,20 maricas. Era un edificio como con 20 habitacionesy un
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comedor grande. El dueno iba a trabajar ahi pero antes de empezar la obra
y todo eso lo usabamos para hacer la previa. Se bailaba, se comia algo (...).
La gente buscaba contactarse. Vos conocias a uno y ese conocia a otro y ese
otro conocia a otro. Se iba armando como una red. A eso sumale el ciclo de
cine, lo que haciamos en el hotel. Ademas, recién empezaba Facebook. Estaba
todo el mundo metido ahi. Tandil esta a 150 kildmetros y cuando la Marcha
empezo a hacerse aca, alla todavia no, y venian chicos de alla. También venian
de Azul. Eratodo por elinicio de Facebook. Organizando las marchas empezas
a conocer gente, gente que no se conocia. Igual a veces organizaba otra cosa,
una mateada. Y eran cosas relajadas porque la gente venia ahi, estabay no es
que después tenia que marchar. Por ahi quedaba ahi. A eso voy yo.

Naturalmente, mas alla de la amistad y los encuentros sociales como indicado-
res de la movida gay dentro de Olavarria, esta el interés por encontrar compaiie-
ros sexuales. En efecto, los gays olavarriences también se mueven para concre-
tar este interés, aunque senalaron dos limitaciones que, en principio, estarian
en relacion con un medio urbano que alberga algo menos de 126 000 habitantes.
Primero, el hecho de que se ya se conozcan entre todos vy, segundo, que el volu-
men de la disponibilidad de partenaires nuevos estaria sujeta a cierta estacio-
nalidad, es decir, a una de dependencia del almanaque. En épocas normales, me
contaban, estarian disponibles los conocidos de siempre y entraria por goteo
algiin que otro candidato nuevo, sin embargo, al llegar los fines de semana lar-
gos que corresponden a los feriados nacionales clasicos y las fiestas de fin de
ano, la disponibilidad se ampliaria.

De importancia, parte importante de la oferta de cuerpos se tramitaria online,
en especial, la transitoria. La aclaracion, otra vez, lleva a pensar en el caracter de
facilitador relativo que, hoy, para los encuentros, tendrian los lugares especificos
de la infraestructura gay clasica, como los pubs, bares y discotecas.

Kevin (28 anos) sefiald con claridad la situacion: «El otro dia lo hablaba con
una amiga torta. Porque si yo tengo que esperar a una movida con boliches y esas
cosas, no da. Pero asi vos ya sabés que, en Navidad, Semana Santa y probable-
mente en enero aca haya gente nuevax. Por su parte, José (48 anos), en una en-
trevista personal, manifesto que

yo estuve mucho tiempo en pareja, no estaba atento a la movida gay. Yo
creo que practicamente no habia. Movida de boliches, quiero decir. Pero
movida en general siempre habia, la gente se conocia, buscaba la forma.
Aca siempre se dice que «se te llena el cupo» porque nos conocemos entre
todos. ;Y qué hacés? Y siempre, cuando menos lo pensas, aparece alguna
oportunidad. Mira: si vos querés ir desde Mendoza a Mar del Plata en auto,
tenés que pasar por aca, combinas la ruta 7 con la 226. Y bueno, hay gente
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que pernocta aca uno, dos dias y las cosas se van dando. Y lo que te cuento
de la gente de Mendoza vale también para los que viven en San Juan o en
Rio Cuarto. Aca tenés que esperar, pero la gente se renueva.

La reflexion de Carlos (61 afios) fue la que mas dibujo la vitalidad de la movida,
mas alla de la inexistencia de una infraestructura especifica y de la estacionalidad.
Pueden existir altibajos en la oferta, pero nunca un apagon. Recordd que, hasta
un cierto momento, en las cuadras que circundaban las estaciones de 6mnibus
y de trenes, los gays podian conseguir algliin partenaire casual, algo que favore-
cia la mala iluminacion. Sin embargo, opinaba que la Plaza Coronel Olavarria (la
plaza central de la ciudad) era el escenario por excelencia para conocer gente sin
que, practicamente, mediaran condiciones de ningin tipo: «Llego con mi cuerpo
a la plaza. La gente cuando mira, mira. Y ves que se acerca uno que no conocés
y VOs miras y te mira. Y das una vuelta y de nuevo, te mira, miras. Y siempre asi.
No hay misterio».

Siento que hago bien al seguir preguntando cosas, aunque, en ocasiones como
mi encuentro con Carlos, me siento un poco ridiculo. El impulso era preguntarle
de donde vendrian los desconocidos de la plaza, qué harian en la ciudad, si es-
taban por trabajo, estudio o alguna cuestion familiar. Calculo que algo de esto
debo haber preguntado. Pero Carlos estaba en otra dimension: me contaba un
cortejo erético con un chongo.

VISIBILIDAD, COMUNICACION AMPLIADA Y CAMBIO SOCIAL

En un momento llego la pregunta por el cambio social de la vida gay en la ciudad.
Una pregunta amplia, dificil de formular, que podia dispararse para muchos lados.

Por un lado, temia que me detallaran cambios solamente biograficos cuan-
do lo que buscaba era que esos cambios se enlazaran con la vida en la ciudad,
puertas afuera de sus casas. Por otro, debido a algunos intercambios previos que
habia tenido, temia que las respuestas fueran generales, que refirieran a cambios
impulsados por la «alta» politica nacional o por tendencias globales. Natural-
mente, si eso llegaba, tenia que darle cabida. No obstante, deberia hacer alguna
maniobra no intrusiva para que Olavarria no se fuese del campo de la vision y la
reflexion. A tal efecto, tenia en el bolsillo el pedido «imaginate que sos un dron»
que, desde arriba, permitiria ver al mismo tiempo a cada cualy a la ciudad. Por
suerte, no hizo mucha falta.

Elaumento de la visibilidad cotidiana en el espacio piblico de Olavarria fue el
cambio mas senalado. También la disminucion de la violencia, incluida la de las
miradas. Aun asi, llegaron los sefnalamientos de los limites.

ERNESTO MECCIA 150



Carlos (61 anos) fue quien dio una panoramica mas amplia:

Yo me mudé aca en el '96. La primera visibilidad de las locas que recuerdo
era en el carnaval. Y habia toda una zona roja cerca de la terminal. Calles
Alvaro Barro, 9 de Julio... siempre circuld entre por ahi. Pero si ahora vas no...
deben ser las aplicaciones. Yo pasé mi infancia en un lugar rural, Facundo
Quiroga, partido de 9 de Julio. El miedo era al sefalamiento. El sefalamiento
que te hacia sentir culpa. Yo era Carlitos, el hijo de Lito. Entonces, mi putez
se la pasaban a mi familia. Y estaba el insulto. Ahora, aca, me pueden mirar
desde un auto y me ponen cara de «mira, semejante puto». Pero, antes,
paraban, bajaban la ventanilla y te insultaban, te cascoteaban o te pegaban.

José (48 afos) reconocid los cambios en la visibilidad de los gays de la ciudad,
sobre todo, haciendo una comparacion entre la actualidad y el largo momento
en que él estuvo en pareja:

Yo estuve muchos anos en pareja. Habia un conocimiento de las cosas, pero
no se hablaba. Te veian en la calle haciendo las cosas que hace todo el mundo,
pero, nada. Inclusive, mientras estuve en pareja alquilé un lugar para que
vivamos juntos. Nosotros ibamos los fines de semana a almorzar a casa de
mi familia, pero en todos los afnos que estuvimos juntos, mama nunca vino
a mi casa (...). A veces, por mi trabajo, tenia que cumplir algunos compromi-
sos sociales, como un brindis o una cena con colegas. Yo siempre fui con mi
pareja. No sé qué pensaria la gente, pero que sabia, sabia. Me parece que
€s0 ya no pasa aca. La gente, las generaciones jovenes, piensan las cosas de
otra manera y eso también yo lo veo en la ciudad. Se ve mas, se habla mas.

Florencia (48 afios) reconocid el cambio y present6 causas. Nada comparable a la
importancia de la legalidad (en referencia a la sancion de la Ley de Matrimonio
Igualitario) para el impulso de la visibilidad LGTB en Olavarria. Luego, la fuerza de
la militancia, la de las familias y la pedagogia cotidiana, capilar, ejercida por los
medios de comunicacion (tanto los noticieros de la television como las series de
las plataformas tratando el tema), mas todo lo que puede encontrarse en Internet:

Yo creo que cambiod todo, adentro y afuera, esa gran legitimidad que nos da
la legalidad. Puso un freno al prejuicio salado. El matrimonio puso el tema,
le puso palabras. Te lo digo sobre todo por la vivencia aca. El congreso puso

el tema en las mesas, un tema que no estaba. Fue poderoso.

—;De donde mas viene el cambio, Florencia?
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—Viene también de la fuerza del activismo y de la fuerza personal y de las
familias. Las cosas intimas son importantes. Todo después se va entrelazando.
Pero el Estado dio un envion importante (...). También todo el tema de los me-
dios de comunicacion, las peliculas, las novelas. Era lo Gnico que habia. Como
eso llega, pone palabras, pone imagenes. Eso es un cambio total. Cuando vos
tenés un prejuicio, pero no hay palabras es muy dificil que vos puedas sacarte
eso de enciman.

No obstante, Florencia, quien tenia elementos para comparar Olavarria con la
ciudad de Buenos Aires, donde habia vivido desde los inicios de 2000, senala las
limitaciones del ampliado régimen de visibilidad. En efecto, los habitantes LGTB
de la ciudad, saben que en sus interacciones cotidianas en el espacio pablico se
encontraran con conocidos y que, por lo tanto, al decir de Emanuel Berneri Ponce
y José Ignacio Larreche: «No se puede desactivar tan facilmente a la comunidad
como pandptico» (2021:174).
Dijo Florencia:

Yo siento que hay como un codigo, que las ciudades tienen un codigo mas
conservador. El codigo general es sobrio. Se ven las personas, pero no vas
a ver demostraciones de afecto. Aca hay una mirada mas fuerte. Siempre te
esperas encontrarte a alguien conocido, entonces hay una mirada mas fuerte
sobre el otro, aca. No siempre es una mirada abierta y amorosa. Entonces esta
ese codigo. La soltura que tenés aca o en Tandil no es como cuando vas a la
Marcha en Buenos Aires. Pero ahora podés ver a gente mas joven de la mano.

Maria José (48 afios) manifesto que la visibilidad puede verse en varios planos de
la vida cotidiana. Conto una anécdota de salida del armario cero traumatica en su
lugar de trabajo y senald, respecto de las demostraciones de afecto en el espa-
cio piblico, que no se ven en varones gays pero si en muchachas lesbianas jove-
nesy muy jovenes. También la visibilidad de los disidentes sexuales esta dentro
de los hogares, cada vez que se enciende el televisor o se navega por internet.

Ariel (35 afios) presento varios planos para ver (y evaluar) la visibilidad gay en
Olavarria. Comparo la ciudad con el pasado, remontandose hasta la dictadura
militar, cuando le cabia el dicho «pueblo chico, infierno grande». Hablé de una
modernizacion que se abriria frente en una ciudad lenta y repetitiva, afectada
por una inercia (no econémica pero si moral) de lo que no estaria exenta hasta
la dinamica politica—-partidaria. Respecto del presente senalo relajamiento al
mismo tiempo que focos de tension en la vida cotidiana de los gays olavarriences.

Para Ariel, en principio, la visibilidad, que posibilita una «sociabilidad mas re-
lajada», se apoya en el resquebrajamiento de una organizacion macrosocial de
la ciudad que considero sélida:

ERNESTO MECCIA 152



No sos libre del todo. Vas transando continuamente, incluso como en las
ciudades grandes. Aca las cosas estan mejor, pero sigue habiendo focos de
tension. Salir de la mano, por ejemplo. Pero, igual hay momentos, como el
carnaval. Vos salis mas loca y mas vestida y mas aplaudida sos, pero es ese
momento. Después de las siete cuadras, sos un puto loco (...). Para mi la
sociabilidad es mas relajada. Ves como todo mas cotidiano. «Pueblo chico,
infierno grande» ya paso, eso fue en los '80. Olavarria se modernizo, pero le
falta. Igual no se le puede pedir a una ciudad que estuvo tan militarizada,
que viene de los Fortabat, que cambie de la noche a la manana. Por eso
también es que en las elecciones siempre estaba el mismo candidato, mas
0 menos 25 afnos y después lo heredo el hijo.

Particularmente llamativa me parecio la forma en que Ariel, haciendo contrastes
entre presente y pasado, evoca una Olavarria doblemente fronterizada: habrian
existido fronteras morales que no debian sobrepasarse o dentro de las cuales
vivir (la «moral Loma Negra», «dar la vuelta al perro» los sabados) pero, como
una suerte de recordatorio, estaba la misma configuracion cuadriculada de un
territorio y sus dos (nicas vias de salida. Pensé cuan condensante era la escena
imaginada del delito y la dificultad de la escapatoria:

Hoy ayudd mucho la pantalla, las redes sociales, el televisor. Todo eso llevo
no sé si a aceptarlo, pero si a que sea mas cotidiano. Modernizaron todo.
Vos imaginate, yo soy clase '88. La familia de enfrente trabajaban todos en
Loma Negra, de tal hora a tal hora, de lunes a viernes o en horarios rota-
tivos. El sdbado era lavar el auto y dar la vuelta al perro. Esto lo armaron
los Fortabat. Si vos en la época militar mirabas Olavarria ibas a ver que era
como una hoja cuadriculada. No es una ciudad que tenga facil salida. Aca uno
roba un banco y no tenés como salir. Salis de aca y tenés la ruta 226 o la 51,
no tenés otra forma. A lo que voy es a que es re facil controlarte a la salida.

Sin embargo, luego, el argumento de Ariel sobre el cambio social y la visibilidad,
desciende desde el plano macrosocial al microsocial, donde me parecio que de-
positaba una valoracion particular.

Ahora, en la cotidianeidad citadina, los disidentes sexuales y los heterosexua-
les no solo se «observarian», sino que también se podrian «mirar». Sea por las
nuevas imagenes puestas a circular por los medios de comunicacion e internet,
sea por el trabajo de las organizaciones politicas, sea por el disruptivo evento
de la Marcha del Orgullo (ininterrumpida desde 2009), pareciera que un velo se
hubiera caido, lo que hizo que los rostros de la diversidad puedan ser mirados
en su dimension real, sin ningln filtro que los deformara. Y como el filtro hacia
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ver otredad y amenaza, al haber caido, favorecio las interacciones sociales en
muchos escenarios de intercambio cotidiano.

El fragmento que llega a continuacion es intenso ya que, probablemente, no
exista un signo mas fiable del grado de pertenencia a la comunidad que la mira-
da de quienes nos circundan: de la forma en que nos miren dependera la mirada
que hemos de devolver y dependera, en una medida significativa, la mirada que
tengamos sobre nosotros mismos.

Introduzco adrede la idea de «comunidad» porque, justamente, el relato de Ariel
muestra a los disidentes sexuales, «en todas partes», inmersos en actividades que
corresponden a servicios esenciales de la ciudad. Por supuesto, antes también
estaban, pero, sin embargo, eran vistos desde el filtro cognitivo que saturaba la
vision de sus personalidades con ideas de extraneza sexual. Ya lo dije en el capi-
tulo «Imaginate que sos un dron»: en ciertos contextos, hay un «estatus maestro»
(Becker, 2009) que subordina a los demas. Acaso, antes, en Olavarria se veian
«homosexuales que eran médicos»; acaso, ahora, se vean «médicos que son gays».

Seguimos detenidamente a Ariel:

Hay tapados, pero mas que nada la gente grande. Hoy vos vas al hospital y lo
que paso mucho fue la profesionalizacion de los chicos de mi edad. Los que
hicieron la Facultad. Entonces vos vas al hospital y te va a atender un médico
gay, o un enfermero gay, o una chica lesbiana. Los vas a encontrar. Vos vas hoy a
una escuelayvas a encontrar a un profesor que es gay. ;Me entendés? Entonces
ahora lo que tenés es que se ven en todas partes. No es mas lo que encontrabas
en la tele, lo que hacia Gianola o Francella. Antes se buscaba humorizar. Ahora
vas al almacén o yo, que ahora estoy haciendo motores. No es que necesitas
esos programas o después una Marcha para ver la gente gay. La gente ve de
otra manera. Hoy, la gente, aca, es como que ve que el que te atiende es quien
puede curar, el que te puede reparar algo, el entrenador del gimnasio que te
ayuda a mejorar, el que le va a ensefar a tu hijo (...). Entonces, es como que
hay otra visibilidad. Una visibilizacion sin el estereotipo de lo que se veia antes.

La entrevista la hice en la casa de Ariel, no pudo ir a la conversacion grupal. Es-
taba un poco alejada del apart hotel, cruzando el arroyo Tapalqué. Fui en remis,
volvi caminando. Mientras la hacia, este pasaje ya me habia sacudido. De regreso,
mientras cenaba, busqué el fragmento en el celular. Otra vez, sacudoén interior, y
algo mas, remision a tiempos lejanos de mi propia biografia.

Uno sabe cual es la diferencia entre ser observado y ser mirado. Basta con cerrar
los ojos y los recuerdos hacen una inundacion. Ese saber, en un pueblo grande o
en una ciudad chica, es temprano y doloroso.

La observacion implica distancia y suele no ser una accion simétrica, como bien
lo podria saber un insecto clavado con un alfiler en la pared sujeto a la inspeccion
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cientifica. Asi me senti yo infinidad de veces caminando por las veredas, mien-
tras me acercaba a personas que habian comenzado a observarme cincuenta
metros antes. Naturalmente, no podia alinear mi vision con la de ellas. La mira-
da, en cambio, es simétrica, al menos, porque no se puede mirar sin ser mirado
y desde los dos angulos se puede transmitir informacion mediante la que se va
armando tejiendo un reconocimiento, por mas mintsculo y efimero que sea. Ade-
mas, mirar implica mirar: quiero decir, no dar vuelta o bajar la cabeza frente a la
impunidad del observador.

No era posible escuchar a Ariel, sin recordar a Georg Simmel: «En la mirada que
el otro recoge se manifiesta uno a si mismo. En el mismo acto en que el sujeto
trata de conocer al objeto se entrega a su vez a este objeto. No podemos percibir
con los ojos sin ser percibidos al mismo tiempo» (2014:623).

REDES Y APPS

Otro de los temas que tocamos fue el uso y los significados que los y las testimo-
niantes daban a la comunicacion mediada por la tecnologia. Me interesaba como
lugar de levante o cruising, claro, pero también queria saber si existian otros usos.

Algo surgi6 claramente, en especial, sobre las apps de citas. Florencia (48 afios)
y Maria José (48 afios) manifestaron que el uso predominaria entre los varones
gays. Hablaron de alguna que otra amiga que les habrian recomendado Tinder,
pero de ahi no paso. Creo que no hablaban solamente de ellas: la conjetura de la
menor frecuentacion de ese tipo de apps abarcaria a las mujeres, sin distincion.

Los varones gays presentes las escucharon y creo que estaban de acuerdo. Para
Florencia, existiria algo que se juega en los «permisos» que se darian menos las
mujeres y mas los varones y que serian huellas evidentes de distintos procesos
de socializacion. Es mas, estimo que para ella también de ahi podria derivarse
que la calle y los espacios de ocio y diversion sean, en general, frecuentados mas
por gays y menos por lesbianas: «Pienso que los gays son mas de abrir esos es-
pacios, me parece. También por el tema de que los varones salen, tienen la calle
mas habilitada, como espacio tomado historico. Y las mujeres mas replegadas».

Respecto a la aplicacion Grindr, todos los presentes la conocian y casi todos la
usaban. De todos modos, el estado natural de Grindr era el de un cierto letargo,
que representaria una concomitancia proporcional a la cantidad de habitantes
gays que imaginaban de la ciudad. Entraban, estaban siempre los mismos y, en
condiciones habituales, la situacion no cambiaria. Eso si sucederia en algunos mo-
mentos del ano, en especial, cuando llegaban los fines de semana largos porque
llegaba gente nueva a la ciudad o porque ellos se trasladaban a otra. Entonces
Grindr revivia y daba lo mejor de si.
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No se escucharon ni glorificaciones de la aplicacion ni se le bajo el valor socializador.

Si me parece interesante remarcar que, para dos entrevistados, existiria un uso
que estaria ligado a la necesidad de discrecion y me parecio que estaba ligado a
un medio urbano de las caracteristicas de Olavarria. Recordamos: con algo menos
de 126 000 habitantes.

Para Kevin (28 afios), Grindr saca a la gente de la calle porque es mas directa,
aunque las garantias de discrecion pueden fallar:

Yo lo veo en Grindr, en realidad. Por eso Grindr facilita, aunque se presta a dina-
micas muy violentasy habria que generar un dialogo diferente. Y Grindr hace que
la comunicacion sea subterranea. Hay muchisimas personas que estan ahi que
ni siquiera tienen foto, pero lo prefieren a que los vean como el puto peluquero.
Igual, yo no tengo problemas con eso. Pero, aca, también funciona eso de «ah,
mira ese: esta todo el dia conectado a Grindr». También ha pasado que han
escrachado a alguien que esta en la aplicacion porque tiene viH. La aplicacion
es mas directa porque tiene etiquetas, vos sabés si lo que buscas esta ahi.

Por su parte, para Ariel (35 afos) «aca, las redes dan anonimato. O sea que, aca,
te sentis mas libre. Te dan libertad para decir cualquier cosa que no dirias cara
a cara. Entonces a una misma persona no la ves tan libre en la calle, pero la ves
mas libre escudada en una pantalla.

Mas alla de la valoracion de las apps de citas esta la de las redes, que me pare-
cid mas enfatica. Facebook, casi 15 anos atras, aparecido como un actante clave para
el armado de la primera Marcha del Orgullo. Ariel (35 afios) recuerda que «recién
empezaba Facebook. Estaba todo el mundo metido ahi. Tandil esta a 150 kilome-
tros y cuando la Marcha empezo a hacerse aca, alla todavia no, y venian chicos de
alla. También venian de Azul. Era todo por el inicio de Facebook». La red social se-
guiria manteniendo su vigencia, aunque, en la actualidad, Instagram es la prefe-
rida. Ambas redes son valoradas como medio de informacion nacional, regional y
local. En estos dltimos niveles, los gays olavarriences se informan sobre cuestiones
diversas que van desde eventos como fiestas, a detalles de la organizacion de la
Marcha del Orgullo y hechos de violencia y discriminacion. En resumen, las redes
son valoradas como «linkeadores» instantaneos de la gente de la diversidad sexual,
tanto de la ciudad, como de las otras localidades del partido, de Azul y Tandil.

M1 ClIUDAD, TANDIL, BUENOS AIRES Y MAS

Imaginando mi breve visita, me propuse terminar las entrevistas y las conversa-
ciones grupales con preguntas de tipo urbano-relacional: «;qué tiene tu ciudad

ERNESTO MECCIA 156



para la vida de los gays que no tienen otras ciudades?» y, al revés: «;qué le falta
a tu ciudad para la vida de los gays que tienen otras ciudades?». También (Gltima
intervencion) pensaba pedir a los y las testimoniantes que, en pocas palabras,
dijeran cual era la situacion de Olavarria, hoy, para la gente LGTB.

Con las preguntas de relacion, me parecia que podriamos irnos de Olavarria
permaneciendo en ella. La imaginacion de los y las entrevistadas se desplazaria
a otros lugares cuyos nombres traerian a la conversacion y seria ingenuo pen-
sar que solo hablarian de la mitica ciudad de Buenos Aires. Con seguridad, tam-
bién hablarian de ciudades pequenas, de pueblos grandes, de otras ciudades
intermedias, de otras grandes ciudades y del campo. Si me iba bien con esas
preguntas relacionales, me enteraria del radio de cobertura territorial del radar
de cada testimoniante. En tanto que, con la pregunta de la situacion, obtendria
la actitud global respecto de la ciudad.

En otras palabras, queria poner a prueba que el grado de privacion o abun-
dancia de las cosas es un asunto de percepcion relativa, no de comprobacion ob-
jetiva. Relativo en el sentido de que para pensar qué tengo o qué me falta debo
descentrarme y mirar mas alla de mi mismo o, en este caso, mas alla de mi ciu-
dad. La gente habla cuando compara, me decia.

Puede ser que un observador foraneo sostenga objetivamente que tal o cual
ciudad carece de infraestructura gay pero, probablemente, sus habitantes, antes
de emitir su juicio, se fijen en otras ciudades. De esta forma —pensaba— podian
surgir nuevos elementos de analisis: poniendo la propia ciudad en relacion
con otras, podria resultar que, para la gente, tuviera menos infraestructura gay
que otra ciudad y mas que otra, o podria suceder que se reconociera la falta de
infraestructura gay pero se afirmara que la compensaba un clima citadino mas
mundano que el de otra ciudad mas grande, con infraestructura gay, pero con
una presencia religiosa significativa en el espacio piblico.

Para este tramo final de las entrevistas y las conversaciones me daban aliento
algunas ensefianzas (creo que olvidadas) sobre los grupos de pertenencia y los
grupos de referencia de Robert K. Merton (2002).

Para Florencia (48 afios), Buenos Aires fue el lugar de su descubrimiento como
lesbiana, pero era un momento de su pasado. Habia regresado a Olavarria en
2009. Hoy, funcionaria como un espaciador biografico importante, pero no como
una referencia concreta en su vida cotidiana, como si lo seria la ciudad de Tandil,
distante a 138 kilometros:

Tandil es una ciudad, primero, mas bella, después con mas movimiento por
la universidad y el turismo que tiene. Para nosotros esta muy cerca y es
una posibilidad de descanso, de descanso de esa mirada que no siempre
es dura pero que te agota, porque es una mirada de pueblo. Me pasa a mi
como lesbiana, pero pienso que a todos debe pasarle. Me encanta ir a Tandil.
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Para Ariel (35 afios), Buenos Aires es un punto de referencia, pero no porque sea
gay sino porque consideraba que viviendo ahi hubiera tenido, por un lado, mas
posibilidades laboralesy, por otro, porque disfrutaba mucho la vida cultural. No
obstante, ahora esta en Olavarria y no encuentra motivos (ni por trabajo ni por
orientacion sexo-genérica) para irse:

Yo viajaba mucho a Buenos Aires en esa época. Yo hacia acrobaciay una vez
me salio algo en un teatrito y después empecé a ir seguido. Me iba cada 15
dias y me quedaba tres o cuatro dias. El tren no valia nada. Si me hubiera
salido un laburo la idea era quedarme. Ahora no sé qué haria, fui hace poco.
Es como que me acostumbreé al ritmo de Olavarria.

—;Te atraia Buenos Aires porque eras un joven gay?

—No, no. Me atraia la ciudad. Lo de vivir en Buenos Aires porque soy gay siem-
pre me parecio secundario. Me gustaba vivir en Buenos Aires porque economica-
mente me parecia que tenia otras oportunidades. Olavarria es una ciudad heavy
para conseguir laburo. Aca, como para todo, necesitas contactos. Pero el resto era
secundario. Lo que me gustaba de Buenos Aires era la movida cultural. Yo paraba
en Talcahuano y Corrientes. Bajaba y tenia todos los teatros.

En un momento, Ariel trajo todos los nombres que abarcaba con su radar, refe-
renciandolos en la ciudad. Fue muy interesante el zigzagueo de sus apreciaciones,
que parecian incluir a gays y no gays. A veces Olavarria tenia mas:

Aca tenemos la Facultad de Medicina. Vienen de Lamadrid, Laprida, Daireaux.
Mi ex era de Daireaux y aca se sentia como en la Capital. Hay mucha gente
de afuera que viene a estudiar aca, y también mucha gente viene a trabajar,
en las canteras, venezolanos, chilenos, japoneses. A veces Olavarria tenia
menos: en Tandil hay mas vida gay. Hay mas universidad: tenés la extension
de la que esta acay hay muchas privadas. Tandil es como el patio de la gente
de Buenos Aires. La gente se va de Buenos Aires a Tandil.

Anochecia en la Sociedad Francesa. Debiamos empezar a levantar el campamento
que habiamos armado en el patio, antes de agradecer por la gentileza a las per-
sonas que nos cedieron el espacio. Recuerdo que hacia tanto calor que habia-
mos decidido postergar el inicio del encuentro para una hora mas tarde. Llego el
momento de la (ltima pregunta.

—;Qué dirian de la Olavarria de hoy, como una ciudad en la que viven gays y
lesbianas?
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«A mi me parece que en ninguna parte hay mucha visibilidad de la vida afec-
tiva», dijo Martin (51 afos). Para Maria José (48 afos): «En la escuela se ve mas,
se acompana mas. Hay un avance muy importante. Esta bueno visibilizarse unoy
tirar el eco». Por su parte, Kevin (28 afios), manifestd: «Olavarria puede ser buena
para vivir, depende de qué grupo encuentres». Florencia (48 anos): «Tenés que
abrir tu propio camino. La ciudad no te ofrece demasiado». Y remat6 Carlos (61
anos): «Estamos en todos los espacios. Yo te diria que Olavarria es buena. Podés
encontrar tu grupo».

Nos despedimos de Florencia, Maria José y Mariano en la vereda de la Asociacion.
Con Lalejandra, Kevin y Carlos nos fuimos un rato al parque costero del arroyo
Tapalque.

REFLEXIONES

Quisiera destacar tres cuestiones, a modo de hipotesis emergentes.

Primera.

Aun con las limitaciones remarcadas por los testimoniantes, la presencia de
gays vy lesbianas es, cada vez, mas visible en la ciudad, una circunstancia que
contrasta con la previa a la sancion de la Ley de Matrimonio Igualitario de 2010.
Dicha visibilidad aumentada podria verse no solamente en los espacios pibli-
cos y en los lugares de ocio diversion sino también en el entramado cotidiano,
es decir, se los visualizaria, por un lado, como figuras «neutras» en las calles y,
por otro, como actores aportantes a los distintos engranajes de la reproduccion
social, por ejemplo: como trabajadores de la educacion, la salud, de los gimna-
sios y de la industria.

Recorro nuevamente los testimonios que comparti y me parece que esa visi-
bilidad, las mas de las veces, fue narrada para ilustrar un proceso de paulatino
reconocimiento social. Se presenta, entonces, un interrogante cuyo interés es inoxi-
dable: si el reconocimiento social del que estamos hablando se vincularia mas
con una logica de integracion via diferenciacion o una logica de integracion via
asimilacion. Asumo que la diferenciacion social es sociolégicamente real cuando
cumple una condicion: la visibilidad de la diferencia, una situacion que no seria
propia de la asimilacion. La diferenciacion social que no se ve no es tal; no se la
puede constatar en el ambito privado, entre cuatro paredes.

En este plano, los avances en Olavarria serian notables. Los y las entrevistadas
habrian ilustrado un proceso de integracion via diferenciacion incompleto y con-
flictivo, como se lo harian notar las miradas fuertes que persisten. Por supuesto,
lo que estoy expresando deberia relacionarse con el tamafo de la poblacion (algo
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menos de 126 000 habitantes), lo cual, a su vez, hace pensar en las posibilidades
que podria tener el mismo proceso en otras ciudades.

Segunda.

La movida gay de la ciudad seria el emergente de un tipo de sociabilidad que
se alimenta de las redes que se arman entre amistades, conocidos (personas con
quien se tiene trato comunicacion, mas no amistad), conocidos de conocidos y
visitantes ocasionales; todo ello con notable independencia del tipo de lugar
donde tenga lugar.

Esta situacion me interpela particularmente. Pienso que en una ciudad como
Olavarria importarian mas las escenas gays y no tanto los escenarios gays. Los
escenarios harian referencia, por un lado, a espacios especificamente acondicio-
nados para la expresividad gay que, como ya nos dijeron los y las entrevistadas,
no existen; por otro lado, se relacionarian con la permanencia fisica en un sitio.
En cambio, entiendo que de los testimonios puede conjeturarse que la gente arma
las mismas escenas expresivas en cualquier lugar, como si pudieran transportar-
las en un coche y montarlas donde la oportunidad lo marque. Escribo esto y me
acuerdo de los circos que conoci en mi pueblo cuando era nino. Las familias cir-
censes se desplazaban en casas rodantes y camioncitos que transportaban todo
lo necesario para armar las mismas escenas fantasticas en cada pueblo de pro-
vincia donde creyeran que el espectaculo podia ser atractivo.

Pero también me interpela porque fui yo quien llegd al campo con la idea de
una «infraestructura gay». Mas alla de como la haya verbalizado, hoy la veo y me
parece una metafora exagerada, creo que me escucho y me rio. Hay ideas que no
se deben meter en la valija cuando uno viaja. Acabo de buscar en la web algunos
significados: «obra subterranea o estructura que sirve de base de sustentacion
a otra» o «conjunto de instalaciones, servicios y medios técnicos que soportan
el desarrollo de actividades». ;Como no dejé esa palabra en Buenos Aires? Sin
dudas, estaba pasado de rosca con esa idea de raigambre mega—-urbano-céntrica
que, ademas, hoy, deberiamos revisar para aplicarla en algunas metropolis.

Tercera.

Buenos Aires seria visualizada como una gran ciudad, dadora de oportunida-
des y experimentaciones, mas no representaria una aspiracion residencial por
motivos excluyentes de orientacion sexo-genérica.

Habia llegado a Olavarria con las imagenes de varios relatos de la literatura
argentinay del cine, cuyos protagonistas se habian trasladado a la ciudad de los
suenos para liberarse del tedio de los lugares donde vivian. A través de la ficcion,
sus autores estaban retratando sus propias biografias, cuyos inicios se habian
desarrollado en la misma llanura pampeana. En realidad, Manuel Puig, Héctor
Biancotti, Renato Pellegrini, entre otros, eran, para mi, las versiones criollas gays
de otro personaje que habia descubierto con anterioridad: Madame Bovary, el
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gran icono del aburrimiento al que estarian condenados quienes vivian lejos de
las grandes ciudades.

Imaginaba que me encontraria con testimonios de vida que, de alguna forma,
se reconocieran en el «sindrome bovarista», algo asi como la aspiracion a mu-
darse a una ciudad mas grande o mucho mas grande, dadas las escasas posibi-
lidades de vida gay y lesbhiana que ofreceria la ciudad. No sé si me encontré con
eso. A veces me parecia que si, pero parecia un bovarismo periodico y de corta
distancia: cuando algunos testimoniantes se aburrian en Olavarria, tocados por
las miradas no amables en medio de la repeticion de la vida ciudadana, se iban
un fin de semana «a respirar» (sic) a Tandil, a Mar del Plata o a Buenos Aires y
regresaban, compensados, al no respirar heteronorma o, al menos, no aspirar la
que provenia de las mismas caras de siempre. Pero a veces me parecia que no
era asi, al menos por motivaciones de mejorar la vida sexual: Buenos Aires era
un simbolo, claro que si, pero de la ampliacion del horizonte de oportunidades
laborales y por sus ofertas culturales y de diversion. Olavarria seria esquiva en
estos (ltimos sentidos, pero no un ambito hostil que los y las obligara a recon-
siderar su lugar de residencia.

NOS VEREMOS EN OLAVARRIA

El lunes regresaria a Buenos Aires. Me iba de la ciudad con muchas ideas y eter-
namente agradecido a Florenciay a las personas que me dieron sus testimonios.
Quedamos en presentar el libro ni bien apareciera.

El domingo a la manana, fuera de agenda, hice una larga entrevista a Carlos,
sobre la que me gustaria trabajar mas adelante. El calor no aflojaba. Dormi la
siestay, al atardecer, me di una vuelta por el parque costero del arroyo Tapalqué.
La gente estaba en reposeras, tomaba mate y algunos se animaban a bailar cum-
bias romanticas. Miraba, pero no encontré ninguna mirada. Luego me meti por
calles que no habia caminado y terminé cenando temprano en la esquina del
Teatro Municipal.

Rumbo al apart hotel busqué un cajero automatico. Habia bastante gente en
la calle. Tenian un andar pausado, tanto como el de los autos, que eran muchos.
Pero un auto blanco dltimo modelo se desplazaba mas lento, en un paralelo exac-
to a mi andar. Miré sin ver. Desperté del letargo cuando el senor que lo condu-
cia agacho la cabeza y extendio el brazo como para yo abriera la puerta. Me hice
el distraido. Prendio las luces de giro, dio vuelta en la esquina y se detuvo. Lo vi
girar la espalda.

Las piernas estaban mas flojas y la boca un poco pastosa. No estaba exactamente
nervioso. Siempre me paso igual.
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5. lIridiscencias petroleras
Espacios, relaciones y reflexiones de
la vida gay en Comodoro Rivadavia

PAOLO PARIS

INTRODUCCION: ;;QUIENES SON!?

En Comodoro somos todos descendientes de alguna migracion, algunos gays
locales son migrantes ellos mismos. Hablamos sobre todo de migraciones inter-
nas porque si bien en sus comienzos’ el pueblo estaba habitado por toda clase
de inmigrantes extranjeros, muy pronto, a partir de la creacion de YPF en 1922,
la ciudad se poblo de migrantes del noroeste del pais también. Primero solteros
y mas tarde familias enteras se instalaron desde la provincia de Catamarca fun-
damentalmente, también de La Rioja, Santiago del Estero, Tucuman y Salta. Mas
tarde, a fines de los anos 50 y principios de los '60, la ciudad tuvo una explosion
econdmica a raiz de nuevos contratos con petroleras extranjeras bajo el gobier-
no de Frondizi. Esto trajo una nueva oleada inmigratoria, esta vez sobre todo de
Chile, muchos de la Isla de Chiloé. Mientras tanto, por supuesto que hubo migra-
ciones de descendientes de pueblos originarios, esencialmente mapuche, a me-
dida que la economia rural del interior se iba contrayendo.

Un gran golpe para la ciudad fue la privatizacion de YPF a principios de los '90,
en todas las variables sociales hubo grandes transformaciones, incluso en las
simbolicas. En esos anos se registraron las tasas de desocupacion mas grandes a
nivel nacional en una ciudad que se habia caracterizado desde hacia décadas por
el pleno empleo. Se produjo de repente un abandono sin precedentes del Estado
nacional en toda la region patagonica, algunas localidades como Sierra Grande se
vaciaron. No es casual que de este golpe haya surgido una nueva forma de pro-
testa como el piquete de rutas nacionales en Neuquén. A pesar de todo esto, a
partir de mediados de los anos 2000 comienza una recuperacion extraordinaria

1 La ciudad fue fundada en 1901, en 1907 se «descubrio» petroleoy en 1914 se cred el municipio.
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que nos lleva a caracterizar al periodo de 10 afnos que sucedidé como un nuevo
boom petrolero. Del mismo modo que algunas décadas atras este momento trajo
consigo mucha migracion interna, limitrofe y exterior. La novedad esta vez fue
la migracion boliviana, peruana, paraguaya y dominicana; un poco mas tarde,
venezolanay brasilena. Finalmente, en la actualidad, con 215 453 habitantes,? pa-
recemos aproximarnos a otro momento de caida de la actividad, que sin embargo
esta vuelta no parece crear el fantasma del vaciamiento todavia.

Es dificil pensar a la ciudad de manera aislada, sin sus conexiones con otras ciu-
dades mas chicas o pueblos. La region de influencia de Comodoro Rivadavia esta
marcada por los antiguos limites de la Gobernacion Militar de Comodoro Rivadavia
(1944—1955), esta abarcaba toda la franja (desde el mar hasta el limite con Chile) del
sur de lo que después seria la provincia del Chubut y toda la franja del norte de
la actual provincia de Santa Cruz. Esta area incluye las localidades de Comodoro
Rivadavia, Rada Tilly (a 15 km), Sarmiento (a 156 km), Camarones (a 240 km), Rio
Mayo (a 280 km) y Alto Rio Senguer (a 350 km) en Chubut; Caleta Olivia (a 78 km),
Cafiadon Seco (a 97 km), Pico Truncado (a 132 km), Las Heras (a 213 km), Puerto
Deseado (a 293 km), Perito Moreno (a 390 km) y Los Antiguos (a 440 km) en Santa
Cruz. El area de influencia de Comodoro también se extiende a las localidades del
noreste de la provincia por la ruta 3 como Trelew (a 376 km), Rawson (a 384 km)
y Puerto Madryn (a 440 km). En menor medida a otras del oeste a través de las
rutas 26 y 40 como Tecka (a 481 km), Esquel (a 576 km), Lago Puelo (a 720 km), entre
otras. Muchos migrantes siguen viajando con frecuencia a sus lugares de origen,
algunos retornando definitivamente. Muchos, no solo migrantes, sino aquellos
que logran establecerse economicamente y/o son profesionales, viajan frecuen-
temente con destino recreativo o por trabajo a Buenos Aires, Cordoba, Mendoza
y Neuquén, mayormente.

Este es el pequeno universo en el que nos adentramos para conocer qué po-
sibilidades tiene de florecer la vida gay alli. Encontramos diferentes espacios,
unos virtuales, principalmente la aplicacion Grindr, otros concretos, como las
fiestas «alternativas» y la practica drag. Y a través de diferentes testimonios,
profundizamos en la vida social gay, actividades en relacion con la comunidad
en un sentido amplio, no solo ni necesariamente la comunidad gay; la vida inti-
ma gay, el establecimiento y desarrollo de vinculos afectivos donde la salida del
closet ocupa un lugar importante; la vida gay representada, objetos culturales

2 En base al censo de 2022 este es el niUmero de habitantes del aglomerado urbano Comodoro
Rivadavia-Rada Tilly o Area Metropolitana de Comodoro Rivadavia. Este nimero la ubica como el
segundo nicleo urbano de la Patagonia después del Area Metropolitana de Neugquén con
468794 habitantes. https://www.elpatagonico.com/en-comodoro-y-rada-tilly-viven-215453-habitan-
tes-n5881705 y https://www.estadisticaneuquen.gob.ar/static/archivos/Publicaciones/informes_tec-
nicos/informe_tecnico_26.pdf
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y/o artistas que hayan dejado una huella en la constitucion subjetiva; y la vida
gay en movimiento, una reflexion sobre la historia de nuestro derrotero identi-
tario y su proyeccion al futuro.

LA CAPITAL DEL PETROLEO: UN UNIVERSO MASCULINO

Comodoro ha sido caracterizada como una ciudad masculinizada (Svampa, 2014).
En otro trabajo (Paris, 2016) hemos profundizado sobre diferentes logicas sociales
que se establecen en relacion con la industria petrolera, la heteronormay el goce,
fundamentalmente por el rol del petrolero en nuestra sociedad, por momentos un
personaje mitologico. Esta industria motoriza la vida econdmica y social de la zona
empleando a un tercio de la poblacion registrada del departamento Escalante con
un salario promedio que en 2021 era de $ 326 171, mientras el salario promedio en
el sector servicios, que conforma el otro tercio, era de $ 122.41.3 Hace mas de una
década que la produccion viene cayendo lentamente, alin mas la participacion
de la provincia en la produccion de petrdleo a nivel nacional, frente a Neuquén.*

El trabajo en el petroleo es homosocial, sobre todo el trabajo en la «boca de
pozo», en los pozos propiamente dichos. Con el intento de matizar esta vision,
en 2018% investigamos sobre las mujeres que participan de la industria, ellas eran
ingenieras y gedlogas que trabajan para grandes compaiias operadoras, técni-
cas que trabajan para empresas contratistas, o empleadas de limpieza. Los dos
primeros grupos eran siempre minoria en sus contextos de trabajo. El grupo de
las trabajadoras de limpieza si era exclusivamente femenino y algunas de ellas
expresaron el deseo de convertirse en trabajadoras de «boca de pozo». Algunas
nos informaron que el desarrollo de la tecnologia no requiere de una gran fuer-
za fisica para operar la maquinaria, aunque las horas de trabajo son muy exten-
sas e intensivas, sobre todo si consideramos que todas las tareas se realizan a la
intemperie, en un clima estepario de viento regular, nieve en invierno y calor en
verano. Estas condiciones de trabajo parecen justificar el desarrollo de practicas
tipicas de grupos homosociales con «reglas masculinizantes que se establecen
mediante el ejercicio de exclusion y vigilancia de la frontera con lo femenino»
(Paris, 1016:137). La sobredeterminacién de mandatos de género, sexualidad,

3 Elaboracion propia en base a datos del Observatorio de Empleo y Dinamica Empresarial (OEDE)
del Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social.

# Datos del Sistema Unificado de Informacion Energética del Ministerio de Energia, elaborados
en base a datos de pDJj de empresas del sector - Sistema SESCO.

5 Fruto de esta investigacion publicamos varios articulos y ponencias junto a Renata Hiller,
Natalia Barrionuevo y Belén Aguinaga.
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empresariales y trabajo configuran espacios de socializacion ritual entendidos por
los agentes como «bromas pesadas». Los «juegos» a los que los trabajadores esta-
blecidos someten a los recién llegados implican practicas sexuales homoeroticas,
que pueden ser leidas como acciones productoras de «heterosexualidades mas-
culinas flexibles» (Figari, 2008). Sin embargo, aunque desnudan un deseo ambi-
guo, la humorada de por si establece un terreno ambivalente, no podemos dejar
de leer estas practicas como reguladoras del género y de las jerarquias laborales.
Son pruebas que testean la resistencia de los cuerpos y los grados de identifica-
cion con el grupo, con la tarea y con la ficcion masculina.

La expansion de este tipo de actitudes a otros ambitos de la vida social es
una incognita, pero esto es lo que explica la concepcion de esta ciudad como un
«universo masculinizado», en el que la industria, que contrata a un alto porcen-
taje de la poblacion y es preponderantemente masculina, obligaria a las mujeres
a asumir los roles de ama de casa o prostituta.

En la vida gay, la sobreestimacion de los simbolos masculinos esta presen-
te en los intercambios en Grindr. Sin embargo, para algunos ya se trata de prac-
ticas criticables y algunos perfiles reivindican su feminidad. Como muchos son
migrantes, el alejamiento del ndcleo familiar relaja las imposturas. Otros naci-
dos y criados (nycs®), sobre todo los menores de 40, ya salieron del armario en
un contexto bastante laxo y receptivo (en el periodo poshomosexual, siguien-
do la conceptualizacion de Meccia, 2016). Sin embargo, para quienes provienen
de familias petroleras, carenciadas, morochas, pueblerinas y/o religiosas (como
veremos) puede haber mayores resistencias, propias y ajenas.

La escasa poblacion gay lleva a los locales a dos opciones marcadamente di-
ferentes: el matrimonio (legal o no) de larga duracion o la solteria solitaria casi
célibe. Parece que las dimensiones de la ciudad impiden tener la vida sexual es-
tereotipica del gay citadino y mucho menos jugar a los encuentros orgiasticos con
desconocidos, o al menos limitan la variedad de opciones. Casi todos nos cono-
cemos y por eso también la hipocresia se ve comprometida. La «discrecion» o el
mantener una vida «tapado» se complica bastante en este contexto, aunque no
deja de ser una alternativa para varios.

Espacios de encuentro: la app

Las conexiones entre varones gay hoy se producen por lo general, tanto en Comodoro
como en el resto del mundo, a través de la aplicacion Grindr. Existen otras como

6 Siguiendo a los establecidos y marginados de Elias, Baeza y Grimson (2011) y Barrionuevo
(2019) han indagado en este fendmeno a nivel local.
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Tinder, Badoo, Happn y Facebook parejas; aunque rara vez escuché a conocidos
mencionarlas. Supongo que, al ser una ciudad chica, la diferenciacion de piblicos
es superflua. Los usuarios de Grindr tienen acceso a perfiles por cercania, y esto
permite establecer contactos con esas otras localidades de la region que mencio-
namos mas arriba. La app permite producir charlas privadas con desconocidos,
intercambiar fotos, videos, audios, ubicacion precisa. Cada usuario tiene un perfil
que puede completar hasta donde desee. Los datos que se pueden ofrecer en ese
perfil son: foto, edad, nik (apocope de nickname, apodo), conexion, distancia, des-
cripcion, tags, estatura, peso, complexion fisica, rol, origen étnico, situacion amo-
rosa, «en busca de», lugar de encuentro, identidad de género, pronombres, esta-
do de vIH, vacunas, si acepta imagenes explicitas y links a otras redes sociales del
usuario como Instagram, Twitter, Facebook o Spotify. Con respecto a los primeros
datos que aparecen apenas se abre un perfil, estos pueden ser: edad, nik, si esta en
linea, ademas de una o maximo 5 fotos. La mitad de los usuarios ofrece muy pocos
datos, muchos no muestran ninguna foto. Esto se debe a que muchos prefieren
ocultar cualquier tipo de identificacion general y prefieren iniciar conversaciones
privadas directamente y ahi ir revelando fotos o datos sobre si mismos. Otro dato
del perfil es que el usuario puede tener un album de fotos privadas al que solo
se puede acceder si el usuario las desbloquea en una conversacion privada. Este
album contiene una o varias fotos y tiene bloqueador de captura de pantalla. Puede
tener videos también, que solo se pueden reproducir una vez en la version gratuita.

Antes de abrir un perfil uno ve todas las personas que se han conectado recien-
temente o en el mismo momento en una cuadricula. El primer cuadrado que apare-
ce arriba a la izquierda es el de la persona mas cercana, a medida que se scrollea’
nos vamos alejando de nuestra ubicacion. La cuadricula abarca 99 perfiles gratui-
tos, para seguir explorando otros hay que pagar. Generalmente, en nuestra ciudad
esos 99 perfiles abarcan personas que viven en Comodoro y Rada Tilly, incluso al-
gunos pueden quedar afuera. Pero como la app ofrece filtros por edad, bisqueda,
tribus, etc.; pueden aparecer otros perfiles de las localidades cercanas que men-
cionamos, incluso de la ciudad de Coyahique a 440 km en Chile. También la app
permite hacer bisquedas en localidades de todo el mundo o por tags (etiquetas).

Como nik la mayoria pone su nombre de pila o un diminutivo. Otros indican
alglin dato que consideran mas relevante como: «sin lugar», «solo decididos», «con
(emoji de auto)», «soy activo», «solo sexo. s/|», «de paso, leer» «act b/afeminad»,
otros ponen solo algiin emoji (de ojos, de durazno, de berenjena, de aburrimien-
to, etc.). Algunos no ponen nada. Acabo de abrirlo y de los 99 perfiles, 41 no ofre-
cen ninguna foto, 31 muestran su cuerpo o partes de él sin la cara, solo 15 colo-
can una foto de su cara en el perfil, el resto muestra paisajes, dibujos u objetos.

7 Desplazar la pantalla en las pantallas tactiles.
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Espacios de encuentro: las fiestas

Como sefala Meccia (2016) los lugares de encuentro ya no son imprescindibles
para la vida gay. Esa funcion es reemplazada por la app. Aln asi la ciudad cuenta
con varios espacios de encuentro, que ya no seran de «levante» ni mucho menos,
sexuales. Para empezar, no hay ningiin espacio especificamente gay. Si hay una
«fiesta» expresamente gay o «diversa» que se hace una vez por mes aproxima-
damente: La Fame. Esta se realiza en distintos boliches desde 2012. En el ltimo
ano se ha hecho en un local de propietarios centroamericanos y en ocasiones en
el mas reconocible Ele, que cuenta con mayor antigiiedad y es mucho mas gran-
de. Para esta fiesta se suele usar la pista mas chica.

En anos recientes aparecieron otras fiestas que por alguna razon resultan
gayfriendly pero que no se publicitan de esa manera, no todas al menos. Ellas son:
Mater, Desert y Reset, de musica electronica y la Friki (Ahrefrikiparty es su nom-
bre oficial), de misica alternativa de los ‘80 en adelante. «Canciones que no vas
a escuchar en un boliche!», «xNO CUMBIA NO REGUETONTO NO CACHENGUEY (sic)
dice su bio de Instagram. Sobre todo, en esta Gltima veo juventudes queer que me
da la impresion de que no gustan de etiquetas. En muchas de sus publicaciones
de Instagram dice: «Ahrefriki party no tolera muestras de: homofobia, gordofobia,
clasismo, transfobia, racismo, sexismo, lesbofobia, discriminacion». Generalmen-
te la fiesta es tematica y a veces hacen concursos de disfraces, se invita al plblico
a ir «montado» de alguna manera. La Gltima fiesta a la que fui me sorprendi6 que
cada vez habia mas gente lookeada, con estilos muy diversos, a veces puede ser la
ropa que usan todos los dias, pero el estilo marcado es una constante, conscien-
te 0 no. En una entrevista a su creador dice: «Si “Ixs rarxs” de la ciudad somos 5,
10, 50, lo que importa es que te sientas comodx en el lugar siendo vos mismx».8

Es la clase de fiesta de la que da cuenta Meccia (2016) en la Buenos Aires reciente:

Una movida juvenil nocturna que se precia de conformarse por fuera del
circuito comercial «convencional» y por fuera de las categorizaciones de sexua-
lidad y de género. Se trata de eventos de gran difusion por las redes sociales
que parecerian inaugurar (...) nuevas formas de ecumenismo social. (171)

En efecto, algunos amigos gays me dijeron que prefieren esta fiesta a La fame
porque no es tan «sectaria».

Cuando Meccia (2016) estudia la homosexualidad en Buenos Aires, bautiza a
este periodo historico que vivimos como poshomosexual. Los dos grandes fac-
tores que dan lugar a este momento son: la intensificacion de las politicas LGBT

8 https://www.picplugs20.com/cronicas/cultura/ahre—friki-party-el-nuevo-point-comodorense
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en Argentina que encuentran su cima en la aprobacion de la Ley de Matrimonio
Igualitario de 2010y Ley de Identidad de Género de 2012. Esta intensificacion mul-
tiplico los discursos colectivos, grupales e individuales sobre las identidades de
la diversidad sexual y por lo tanto sobre el género, la identidad, la sexualidad,
la expresion, la libertad, la discriminacion, el sufrimiento, el amor, la familia, la
pareja, la diversion, etc. Aqui deberiamos sumar la influencia del movimiento
feminista, especificamente del colectivo «Ni una menos», que a partir de 2015
expandio todavia mas esos discursos sobre género y sexualidad en nuestro pais.

El otro gran factor que sefala el autor es la «des—diferenciacion» del colectivo
que se da desde adentro y desde afuera. Desde afuera, observamos una acepta-
cion de las grandes mayorias a esta minoria, visible ahora luego de un largo pro-
ceso que tiene como puntapié la crisis del VIH-SIDA. Esa visibilidad llevo al reco-
nocimiento de maltiples diferencias al interior de la identidad gay (identidades
en plural a partir de esos momentos).

Desde adentro, a través de desenclaves (y desregulaciones) espaciales, rela-
cionales y representacionales. Desenclaves espaciales que implican la circula-
cion de estas identidades gay, ahora afuera del closet, por diferentes lugares no
especificamente marcados como gay. Por ejemplo: el trabajo, la calle, boliches
no-gay, el turismo, espacios culturales, deportivos, recreativos, etc. Desenclaves
relacionales que suponen la desarticulacion del «drama de la homosexualidad»,
es decir, la desaparicion paulatina de un guion social seguido (de por vida) por
un homosexual como protagonista, un elenco de «compaineros de infortunio»
(otros homosexuales o estigmatizados), «entendidos» («normales» comprensi-
v0s) y unos antagonistas que serian los «normales» (heterosexuales).? En este
nuevo periodo puede haber «dramas gay» en torno a la salida del closet en cier-
tos ambitos, sobre todo el familiar. Pero lo cierto es que priman las interacciones
mixtas de identidades gay con otras identidades de distinto tipo, fundamental-
mente con heterosexuales.

Otro punto del desenclave relacional seria la desaparicion del «ecumenismo
social homosexual», la exclusion social y la necesidad de establecer vinculos
«reservados» llevaba a la reunion de todo tipo de homosexuales en los mismos
espacios, ya sean locales, fiestas, plazas, etc. Esto es, personas mayores, jovenes,
locales, extranjeros, recién llegados, turistas, gente de clase alta, clase bajay de
cualquier color y religion coincidian en el mismo lugar y actuaban de formas si-
milares. Ahora, en cambio, habria una diaspora de identidades gay que comien-
zan a frecuentar distintos espacios e interactuar con quien sea, tal vez guiados
con mayor fuerza por otros marcadores sociales.

9 Aqui Meccia (2016) sigue las coordenadas que aporta Goffman en Estigma. La identidad deteriorada
(1989).
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Aln asi, en Comodoro, por lo menos en las fiestas gayfriendly, pensamos que
persiste un ecumenismo homosexual.'® Etario, en que encontramos un rango
muy amplio de edad que va de los 18, 0 menos, a los 50 anos. De clase, que va de
clase media alta a clase trabajadora. Probablemente esta sea una caracteristica
general de la ciudad, en la que las distinciones no pueden profundizarse dema-
siado, la escasez de poblacion y el alto costo de vida lleva a una cierta igualdad
en términos de acceso. Quizas se produce una distincion de mayor peso a nivel
local entre establecidos (nycs) y migrantes recién llegados; aunque en este punto
también encontramos ecumenismo.

En una de las dltimas fiestas de La Fame, en la que se celebraba el mes del
orgullo, se condujo una «eleccion de la reina» en la que la ganadora terminé sien-
do unx concursante de Puerto Madryn que vino especialmente para el concurso.
En segundo lugar, quedd una concursante trans que reside hace poco tiempo en
la ciudad y es oriunda de Catamarca. En tercer lugar, una concursante de Caleta
Olivia con hipoacusia. Esto puede ser una muestra del ecumenismo «regional»
que supone la fiesta y el «xambiente». Comodoro recibe para esta ocasion a
gays (y sus amigas, a veces con sus novios), trans, lesbianas y otras disidencias
sexuales de distintas localidades de la region. Este tipo de vinculos son precedi-
dos por contactos a través de Grindr u otras redes virtuales o reales, y se extien-
den mas alla de la fiesta en afters,’ y pueden quedar como amistades, incluso,
parejas. La produccion de estos vinculos amistosos o sexo-afectivos entre distin-
tas localidades siempre tiene como epicentro a Comodoro y no necesariamente
pasan por esta fiesta.

En sus publicaciones de Instagram La Fame promete misica «pop de ayery de
hoy» pero no mucho mas en términos discursivos (para el mes del orgullo publi-
caron: «jPor mas diversidad, inclusion, igualdad y respeto para todas las personas
en el mundo!»). Si, se publican fotos o reels de «divas» nacionales e internaciona-
les como Lali, Tini, Oriana Junco, Moria Casan, Kim Petras, Miley Cyrus, Madonna,
Rosalia, etc. La fiesta cuenta hace mucho tiempo con una drag como conductora
del evento, Synergy. A ella se van sumando otras drags dependiendo del estado
de tension de las relaciones con el organizador.

A proposito, en los Gltimos 5 anos se produjo un gran crecimiento de la practica
drag, en gran medida por la popularidad del programa estadounidense Rupaul’s
Drag Race. Estas fiestas son el escenario principal de despliegue de estas performan-
ces, pero no el Gnico. Algunas drags comenzaron a ser contratadas para diferentes

10 «La nocion de ecumenismo social homosexual refiere que en el interior de las areas donde
circulaban los homosexuales, las diferencias basadas en la edad, el aspecto fisico o la clase social
no estaban bien delimitadas» (Meccia, 2016:168).

1 Que en Comodoro, es una reunion posboliche en la casa de alguno de los asistentes.
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eventos como fiestas en boliches tradicionales que no estan dirigidas al piblico
gay, desfiles, cumpleafos o eventos privados, bingos, eventos municipales, ferias
de cosplay, entre otros. Quien escribe incursiono en la practica, iniciada mientras
vivia en La Plata, otras drags también traen el habito de ciudades mas grandes. En
mi caso y junto a otro amigo, comenzamos a montarnos con mayor frecuencia para
asistir a una fiesta virtual gayfriendly durante la pandemia de 2020. Eso nos permi-
ti6 acumular elementos para los looks (pelucas, vestuario, zapatos, medias, etc.) y
practicar el maquillaje. A fines de 2021 junto a una pareja gay de amigos que crea-
ron el espacio cultural Actitud Pandora, comenzamos a armar una serie de niime-
ros musicales que luego se convirtieron en la obra de café concert Black Flamingo.

TESTIMONIOS DE LA VIDA GAY EN COMODORO RIVADAVIA, 2023

Empecé con cierta soberbia las entrevistas porque pensé: qué tengo para pre-
guntar o que me van a decir que no sepa sobre la vida gay en mi ciudad. Por eso
la primera decision para encontrarme con diferencias fue no entrevistar amigos.
También ahi comprendi que la mayoria de mis amigos gay y otras personas cono-
cidas tienen mi edad. Esa fue la pista para buscar entrevistados de otras edades,
con ese criterio encontré candidatos con otras particularidades que los diferen-
ciaban de mi. Una relativa diferencia de clase en términos economicos y educati-
vos, migrantes, creyentes, etc. Y una vez que hicimos las entrevistas por supuesto
que aparecieron muchas mas particularidades. También algunos relatos comunes.

Sobre el cuestionario: me inspiré en la indagacion de Meccia (2016) y estruc-
turé la entrevista en 4 grandes bloques. En el primero les preguntaba sobre lu-
gares publicos que transitan. Las tres preguntas centrales de este bloque eran:
a donde van en su tiempo libre, qué redes sociales usan (como lugares virtuales
plblicos) y si participan de la marcha del orgullo u otras. Me interesaba arrancar
con algo no tan comprometedor en términos subjetivos, que a la vez permitiese
establecer un marco macro sociologico que habilite conocer practicas de socia-
bilidad tal vez desconocidas para mi.

El segundo bloque trata sobre relaciones, vinculos consigo mismosy otros sig-
nificativos como familiares, amigxs, companerxs de trabajo. Aca entrabamos en
lugares mas intimos y en general las respuestas fueron mucho mas ricas que en
el primer bloque, tanto en su extension como en su profundidad. También es cier-
to que aqui habia establecido mayor nimero de preguntas centrales: con quién
vivis, de qué vivis (en alguna se rieron del «;de qué viven?» de Oriana Junco?),

12 https://www.youtube.com/watch?v=HJL8gl59c1k
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con quién/es pasas la mayor parte de tu tiempo, si salieron del closet, si tienen
amigos gay, si estuvieron en pareja. Siempre acompané estas preguntas con un:
;te gusta que esto sea asi o desearias que sea diferente? En particular, la pregun-
ta por la salida del closet fue sorprendentemente significativa. Sorpresa para mi
porque mi propia salida del closet es algo que quedd muy atras en el tiempo y
su impacto no parece sentirse en lo cotidiano. Sin embargo, las respuestas fue-
ron muy variadas y creo que tanto ellos como yo, nos dimos cuenta de que ese
era un paso muy importante en la vida de una persona gay.

En el tercer bloque les pregunté sobre representaciones, sobre objetos culturales
o artistas que hayan informado su forma de vivir, pensar y sentir el mundo como
sujetos gays. De nuevo la sorpresa, porque pensé que habia mucho para decir en
este punto. Mi vida estuvo sumamente marcada por expresiones artisticas que
me sirvieron de puente, de soga, de salvavidas para entender mi vida, mis gus-
tos, mi futuro, mi pasado y para entender a los demas también. Fui constatando
a lo largo de mi vida que esto habia sido asi también para otros amigos gay. La
television, el cine, la radio, la literatura son nuestros temas de conversacion fa-
voritos en la actualidad y desde siempre. Desde Patsy, Reina Reech y Mi peque-
no pony, hasta Rosalia, Rupaul’s Drag Race y Sofi Morandi, pasando por Manuel
Puig, Madonna, Fernando Pena, La muerte le sienta bien, Truman Capote, Moria,
Las Horas, Urdapilleta, Beatriz Sarlo y Esperando la Carroza. Sin embargo, encon-
tré en estos entrevistados escasas referencias y cuando las habia no parecian
tener un gran peso.

Me pregunto si nuestra ubicacion distante de los centros dificulta nuestra iden-
tificacion con los objetos culturales que alli se producen. Recuerdo que unas ami-
gas que se criaron en los ‘80 y '90 en un pueblo pequeno de Santa Cruz, cercano
a la frontera con Chile, solo veian ATC y Tvchile, no habia cine, solo tenian radio
nacional y la misica podia comprarse en Comodoro. Aqui podria aventurarse la
idea de que el mercado (en este caso, cultural) no aparece como un gran factor
en las transformaciones vitales de estos entrevistados. Es cierto que muy dificil-
mente podriamos hablar de un «mercado gay» en esta ciudad intermedia, pero
alli donde podrian aparecer consumos de objetos culturales del gran centro ur-
bano nacional o de los grandes centros urbanos del mundo, no los encontramos.

Diferente apreciacion sobre esta relacion podemos encontrar en el Gltimo blo-
que, donde les pregunté sobre cambios y continuidades en nuestra situacion como
gays. Aqui las preguntas centrales eran tres: como ven nuestra situacion colectiva
en la actualidad, si notan cambios sociohistoricos y en sus propias trayectorias,
y si imaginan futuros diferentes para si mismos y para todxs. Las respuestas ma-
tizan el optimismo con algunas incertidumbres.
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La vida social gay: tiempo libre, participacion comunitaria
y lugares de encuentro

Todos hablan de que el tiempo libre se aprovecha el fin de semana. Aln mas en
el verano y en vacaciones. Es cierto que las condiciones climaticas patagonicas
pueden desincentivar las salidas, sobre todo si hablamos de actividades al aire
libre. A esto se suman unas distancias relativamente extensas, cuando este cen-
tro urbano abarca 33 km de norte a sur y 10 de este a oeste. Aunque en general,
la falta de actividades recreativas se excusa con el trabajo. De hecho, todos dicen
que la mayor parte de su tiempo la comparten con companerxs de ese ambito.

El entrevistado mas joven es el que mayor vida social parece tener, el mas gran-
de, el que menos. Sobre todo en salidas de «kambiente». Por eso el mas joven nos
provee mayor informacion al respecto. Casi todos, ademas, dan cuenta de tener
mas relacion con personas heterosexuales: familia, amigxs, companerxs de trabajo.

Una coincidencia inesperada fue encontrar que casi todos tienen participa-
cién en espacios comunitarios, aunque muy variopintos. Fabian'3 (50) nos cuenta
que participo de la Iglesia Evangélica desde pequeno en Mendoza. Pero empezd
a ir por su cuenta a los 17 anos, sin su familia. Explica: «Me gusta ir a la Iglesia,
no sé si me resguardé o me reprimi, o era la coartada perfecta para no decir que
era gay, mas alla de que todo el mundo se podia dar cuenta y yo mismo sabia».
Esto se debe, segin él, a que en esa congregacion el sexo esta prohibido fuera
del matrimonio. Por esta razon, el sexo no seria un tema de conversacion en la
comunidad. Ademas de eso, era consciente de que «ser gay esta multado por la
biblia, entonces siempre fue contradictorio».

Aun asi, sigue siendo creyente y agrega: «Creo que Dios no mira de la cintura
para abajo».

Con el tiempo su participacion en la Iglesia Evangélica fue cada vez mayor:
«Yo estudié teologia y después estudié como ensenar la Biblia a nifos, 4 anos
en teologia y 6 anos para ensenar». Aunque todo esto se suspendio cuando fue
expulsado de la Iglesia en Comodoro hace 15 anos. Fabian habia empezado a salir
con un chico y se mostraba plblicamente con él, iban a boliches, lo cual pare-
ce ser mal visto por la Iglesia también. Eventualmente, el pastor le comenta que
quieren abrir un «instituto biblico» y habia pensado en él para dirigirlo. Fabian no
acepto y entendio que ese fue el momento para blanquear la situacion. «Nunca
nadie me habia visto darle un beso a alguien o de la mano, menos encamado. Se

13 Por supuesto, los nombres estan cambiados para preservar la intimidad de los entrevistados.
Aln asi, varios me dijeron que no tenian problema en que se revele su nombre verdadero. También
es cierto que la especificidad de sus trayectorias los puede volver bastante identificables para
quienes los conocen. Por eso solo traté de minimizar esas marcas.
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lo conté en el auto, me dijo: ;desde cuando? Le dije: desde siempre». Después de
unos meses, cuando finalmente este pastor se entera de que Fabian esta en una
relacion con ese chico sucede lo siguiente:

Yo iba periodicamente a la iglesia, salteado, eventos, actos de mis sobrinos,
sus hijos. No como un miembro activo, sino que iba. Y ahi fue cuando me
echod, con nombre y apellido. Era un domingo en la Iglesia repleta y eligio un
texto, porque lo elige, del Antiguo Testamento de hombres que se echaban
con hombres, cosa que nunca vio. Lo que yo le dije es lo que uso.

Después de este evento traumatico, Fabian se alejo de la Iglesia, no busco otra
congregacion ni intento volver pasado el tiempo. Lo que mas le peso fue dejar
el trabajo con infancias. Cosa que pudo retomar participando en las actividades
de un merendero no asociado a la Iglesia: «Yo recuerdo ser nino y que me hayan
dado un juguetito, lo recuerdo y fue hace 40 anos».

Ricardo (32) también nos cuenta sobre el impacto de la Iglesia (catdlica en su
caso) en su desarrollo personal:

Yo de pibe iba a la iglesia, yo hice comunion, confirmacion, fui a grupo misio-
nero, hasta que me di cuenta a los 16/17 ahos que habia algo que no estaba
bien. Yo hasta los 15 ahos rezaba para que se me quitara lo trolo, eso también
es un flashy que lo laburé mucho en terapia, como que habia algo que estaba
mal en mi y que yo lo tenia que modificar y que eso no iba con la palabra
de Dios. Y eso es re loco también, porque mi familia tampoco es que es
chupacirios ni super religiosa. Hoy miro para atras y digo fue un espacio de
mucha contencion, de mucho crecimiento, de mucho aprendizaje y también de
descubrir mi vocacion, si se quiere. Hoy lo pienso y veo como una militancia.

Cuando Ricardo vuelve a Comodoro, después de haberse graduado como psicologo
en Cordoba y de haber cursado un posgrado en Buenos Aires, se acerca a una
organizacion politica de base territorial, aunque ya era militante en Cordoba.
«Laburamos en la promocion de derechos de nifiez y adolescencia a través de di-
ferentes actividades». «Queda en (...) un asentamiento informalizado. Laburamos
con muchas familias, hijos de inmigrantes limitrofes. El espacio se cred en 2009».
Alli hasta tiene la posibilidad de plantear debates sobre la diversidad sexual:

Cuando trabajamos EsI o diversidades(...), tenemos pibes de 3 a 17 afos(...) yo
planteo con los pibes que yo soy gay, llevando el debate de las diversidades,
laburamos la heteronorma. —;Nadie resiste eso? —No, por ahi se escucha (...)
«puto», hasta travesti se dicen como insulto, y para mi ese es como el limite.
Si eso sucede es como que paro todo y se rescatan, ellos saben y a veces
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es como la posibilidad de abrir al dialogo sobre esa cuestion. (...) Yo siento
que no hay tantas resistencias como cuando nosotros teniamos esa edad.

Desde los 3 afios de edad Santiago (26) participa de la murga durante los meses
de verano. Alli ha hecho amigos de temporada con los que solo conecta por ese
momento porque ademas son de un barrio distinto al suyo.™ Alli conoci6 a uno
de sus amigos mas cercanos, también gay.

Todos cuentan que aprovechan sobre todo los fines de semana para juntarse
con companerxs de trabajo, novios, familiares o amigos, tanto afuera como en
casa donde la comida y la bebida es el aparente centro de la reunion. Santiago
fue el Gnico que senald un concierto.’® Casi todos comentaron que salen a cami-
nar de vez en cuando, solos o acompafados. Dario (32) y Mariano (34) son novios
y sintetizan este modo de vivir, no parecen tener mucha vida social mas alla del
trabajo, el estudio y la pareja:

D: No estamos saliendo mucho (rie). M: cuando estamos juntos, él vive cerca
del supermercado y aprovechamos para hacer esas 5 cuadras. El punto de
encuentro es la comida. El sdbado es social y siempre tenemos algin plan,
nos invitan o invitamos. Y los domingos salimos a comer una hamburguesa o a
caminary tomar aire, tomar aire en la costa en verano. En invierno mas sillon
y tele. (...) Para poder vernos en lo cotidiano decidimos hacer una actividad
en conjunto que es ir al gimnasio. (...) Una temporada la vemos en 5 meses.

Salir a bailar al boliche es algo de lo que hablamos con el menor de los entrevis-
tados y con el mayor, los otros no parecen salir Gltimamente o nunca les [lamo
la atencion. Santiago (26) cuenta:

Usualmente voy a Gigante pero siempre iba a Ele,'® iba a Ele porque nadie te
dice nada. A Gigante no iba por miedo a eso, si tengo una forma particular
de vestirme, salir con una remera transparente o con un top. En Gigante es
como zona de heterosexuales y de hombres machos, es como exponerme
a que me miren mal, a que me quieran pegar, o ponele con lo del drag que

14 Ambos serian barrios relativamente periféricos pero con bastante historia en la ciudad. Uno
esta mas cerca del centro aunque ambos estan pegados al cerro, estan elevados.

15 Santiago menciond que fue a ver con sus hermanas la banda Sabor Canela, segin él, de
«cumbia cachengue».

16 Ambos serian los grandes boliches de la ciudad. Gigante existe hace mas de 25 anos en un
antiguo cine construido en los afnos 60 vy Ele se construyé hace 15 anos aproximadamente como
un «multiespacio» con diferentes pistas y espacios moviles. Ambos manejados por el empresario
Kwon Jin Lee.
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salgo montado. Me gusta porque pasan misica re copaday porque siempre
van mis amigos y me divierto, pero a veces como que esta el miedo de que
me golpeen o me quieran hacer algo. —;Estuviste en alguna situacion o que
te digan algo? —Por suerte en Gigante no, pero creo que fue un prejuicio mio.
(...) Soy irrelevante ahi adentro, todo el mundo es irrelevante, quién esté,
qué haga, como esté vestido, a nadie le importa.

Explica su prejuicio sobre Gigante diciendo: «Es como se los encasilla a los boli-
ches socialmente (...) este lugar era de “chetos”, este de “villero” y asi». Implicando
que el lugar «cheto», Ele, seria mas gay friendly que el boliche «villero», Gigante.
También sale a Corona, un pub con 20 anos de tradicion donde durante muchos
anos canto todos los fines de semana Charly Amado, un icono gay local. También
va a Mundo Latino y la fiesta Fame que caracterizamos mas arriba.

Con respecto al mundo del boliche gay especificamente, Fabian (50) nos comenta
lo siguiente: «En Buenos Aires fui a los boliches gays (...). A la primera fiesta que
fuimos fue una fiesta de “o0sos”. Nos miraban como diciendo qué hacen estos
aca, era todo como re loco por la ciudad, nunca los habiamos visto, no sabiamos
ni de qué se trataba, pero bueno, nada, estabamos y fue bueno». Esta cuestion
del boliche (ni siquiera los especificamente gays) aparece bastante en su relato,
como si el boliche fuese un lugar opuesto a la Iglesia,"” y sus incursiones tardias
en ellos fuese algo que experimenta como desfasado en el tiempo: «Yo empecé
a vivir todas esas cosas muy atrasadas, lo que yo tendria que haber vivido entre
los 20y los 30, lo vivi entre los 30 y los 40, como una década atrasada. (...) Yo era
grande y sali hasta los 42 anos y todos los otros tenian 30 anos recién, siempre
el entorno mio fue menor, no porque yo lo buscara, se dio asi».

Volviendo a Santiago (26), él nos cuenta que ademas hace drag. En Comodoro,
arranco en el Draw, otro pub que existe hace varios anos, junto a un grupo de
teatro donde él hacia nimeros de lipsync (fono-mimica). A partir de ahi ha hecho
sus shows en varios otros pubs de la ciudad.

Actualmente participa del café concert Black Flamingo donde hacemos (quien
escribe también) nGmeros musicales y escenas teatrales con 5 personajes en drag.
Esta obra se sigue presentando en el espacio cultural Actitud Pandora desde 2022
y con ella fuimos a la vecina localidad de Sarmiento, ademas de participar en el
selectivo provincial de 2023 que se realizo en la ciudad de Trelew. En noviembre
del mismo ano, la obra se present6 en el Teatro Espanol de Comodoro en el marco

17 Recuerdo una escena de la miniserie Angeles en América en la que Belize, el enfermero,
describe el paraiso y dice: «Y todos con vestidos Balenciaga con ramilletes rojos y grandes lugares
de baile llenos de musica, luces, impureza racial y confusion de género. Y todas las deidades son
criollas, mulatas, morenas como la desembocadura de los rios. Raza, gusto e historia finalmente
superados». Aqui la escena: https://wwwyoutube.com/watch?v=brurghbilgs
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de la Semana del Orgullo, donde se colmo el aforo de 600 localidades aproxima-
damente. Si bien era una actividad gratuita organizada por la Direccion de Diver-
sidad de la Municipalidad, otros eventos no contaron con la misma concurrencia.
Se produjo una confluencia de motivos que hace dificil encontrarle una expli-
cacion. En parte, era la posibilidad para algunos de ver la obra de manera gra-
tuita; era la semana del orgullo, pero creo que hubo menos gente en la marcha;
habia una sensacion de apoyo a algo que se sospechaba que podia ser amena-
zado por el ascenso de Milei a la presidencia; y hay algo simplemente divertido
en ver musicales, vestuarios, pelucas, chistes, con mucha gente que rie y disfru-
ta al mismo tiempo.

Santiago (26) cuenta que empez6 con el drag en 2019 cuando vivi6 en la ciudad
de Cordoba. Alli se hizo amigo de dos chicos que conocio en la murga y ellos lo
llevaron a un boliche gay y alli vio a las drag queens:

Si consumia programas de drag pero verlas alla era como otra cosa porque
aca nunca habia visto. Fui alla y lo viy mi amigo me dijo: tenés que hacerlo.
Y yo estaba re fascinado, asi que de un dia para otro fue como: bueno, vamos
a salir, montate. Salimos, compramos maquillaje, tela para hacerme ropay
salimos asi, a los cachetazos y asi fue mi primera vez en drag.

De Comodoro cuando me fui a Cordoba era porque necesitaba irme de aca,
porque tenia la cabeza en cualquier lado y queria despejarme. En cierta
forma arrancar de nuevo, fue como un viaje para descubrirme a mi mismo
como personag, saber qué es lo que me gusta, qué es lo que no. Me fui a vivir
a Cordoba solo, como hice carnaval busqué y encontré una murga ahi cerca
de donde vivia y me sumé y ahi los conoci a los chicos.

Dario (32), Ricardo (32) y Fabian (50) también migraron. Dario es originario de
Teca, una pequena localidad al centro-oeste de la provincia del Chubut. Como
ya dijimos, Ricardo fue a estudiar psicologia a Cordoba, luego hizo su posgrado
en la ciudad de Buenos Aires y regres6 a Comodoro hace relativamente poco.
Fabian es oriundo de la provincia de Mendoza, pero hace varios anos que vivia
en Comodoro. Actualmente volvié a migrar, a San Luis.

Esperaba que el uso de redes nos permitiese hablar de una nueva forma de
socializacion entre nosotros, sin embargo, me encontré con un uso bastante poco
significativo de ellas. Si bien todos usan la mayoria de las redes mas conocidas:
Instagram, Tiktok, Facebook, Whatsapp; las interacciones se producen con su
circulo de conocidos, mas que nada para compartirse memes. Fabian dice que
las tiene mas que nada por su trabajo.

Sobre las aplicaciones de citas, Dario (32) y Mariano (34), cuentan que se co-
nocieron por «Facebook parejas» durante la pandemia. Nunca habia escuchado
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de eso. Ricardo también esta en pareja y el tema de las aplicaciones no surgio.
Santiago y Fabian no parecen encontrarle mucho sentido: «Si usé en su momen-
to pero como me di cuenta de que no genero el vinculo sexual asi de entrada, no
le encuentro utilidad asi que nunca mas la usé» (Santiago, 26).

Fabian (50) comenta:

No lo veo mal pero es algo que... Si busqué alguna vez fue, no sé si te acor-
daras, el famoso mirc.'® Me meti ahiy me encontré un chico, un sefor. Eso si
como que lo hacia a escondidas, porque me gustaba, saliendo de la iglesia.
Yo siempre digo que mi vida no fue salir del closet, fue salir de la iglesia. Mi
closet-Dios fue la iglesia. No sé por qué me debia tanto a la gente y eso que
tenia un buen comportamiento. Mi vida hoy es la misma que cuando iba a la
iglesia. (...) Porque ni siquiera sexualmente, como que nunca fui muy atre-
vido, hasta he estado con alguien en la intimidad y no he tenido relaciones.
Decis: que pase todo rapido porque me quiero ir a mi casa, o que se vaya.
Por eso es que tampoco busqué tanto en redes, en un boliche. También
reconozco que con... mi fisonomia, mi forma, no es lo que un chico de hoy
quizas quiera buscar, a los chicos no les gustan los pibes morochos, con
canas. Ciertos patrones que los chicos de hoy no buscan, no gustan. Después
esta el otro que quiere solamente... tampoco me presto para el placer de otro,
solamente para satisfacer a otro. Creo que por algo no estoy con alguien.

La vida intima gay: convivencias, soledades,
familias, amigos, novios y compaiierxs de trabajo

Santiago (26) y Mariano (34) viven con su familia, padres y hermanos. Santiago
es un hijo del medio y vivio un corto tiempo en Cordoba: «Creo que el aho que
estuve viviendo en Cordoba me costd un monton por el hecho de no tener a mi
mama a mi lado», «soy muy mamero», «creo que mi mama conmigo tiene como un
vinculo, como si fuese el hijo favorito, como que todo el tiempo esta al pendiente
para ayudarme, para acompanarme, o cuando no quiero hacer nada, ella va con
un matey quiere sacarme charlay en cierta forma como que me termina sacando
de ese globo en el que estaba». Le gustaria vivir solo pero esta conforme con su
actualidad. Mariano también es hermano del medio pero se siente responsable
de su hermana menor que esta en la secundaria y su mama porque es paciente
psiquiatrica. Piensa que «la privacidad que uno quisiera no esta, la privacidad

18 mIRC era una sala de chat donde se podian establecer conversaciones grupales con conoci-
dos o desconocidos y también conversaciones privadas.
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uno tiene que buscarla en su habitacion, hay que buscar el espacio». Esto valora
Dario (32) que vive solo y agrega la importancia de la libertad. Lo mismo consi-
dera Fabian (50): «Me gusta la libertad», «Desde chico forma parte de mi vida
vivir solo», «nunca tuve una familia constituida». Desde los 13 anos, cuando sus
padres se separaron, él vivio solo en una casa al fondo de la casa de su abuelay
tias en Mendoza. Tanto Dario como Fabian encontraron contracaras a esto de vivir
solo. Dario senala que por momentos extrana la vida familiar en Teca, durante
algunos anos vivio con su sobrino en Comodoro mientras este cursaba sus estu-
dios secundarios. Fabian, en cambio, le teme a la enfermedad: «No tener quién
te ayude o si me pasa algo que nadie se entere».

Santiago también nos hablé de su salud, tuvo una recaida recientemente,
describio sintomas asociados al burnout o la depresion. Al respecto, comenta con
ambigiiedad su relacion con la dependencia y el abandono:

Creo que emocionalmente no soy una persona muy estable, todo el tiempo
fui muy dependiente de las personas, necesitaba estar acompanado, le daba
mucha importancia a lo que las personas decian de mi. (...) Durante toda mi
infancia y adolescencia nunca fui una persona que sea de muchos amigos,
por el hecho de ser gay, ser negro, era como que siempre estaba soloy creo
que también de ahi viene la dependencia. También del abandono por parte
de mi papa me genera mucha dependencia de estar con una figura masculina
ahi, que esté a mi lado también me hacia mal.

Por otra parte, Ricardo (32) vive con su pareja desde los 24 afios. Primero, mien-
tras estudiaban en Cordoba y ya eran novios, aunque en ese momento mante-
nian en secreto la relacion, incluso para una tercera persona que convivia con
ellos. Luego de una separacion de 2 anos, regresd a Comodoro y eventualmente
volvieron a convivir hasta hoy. «Es el suefio Susanito'® de vivir en pareja, algo que
era impensado cuando era nino marica, en la vida, un nifo marica comodorense,
de familia petrolera hubiera pensado en vivir con su novio, para mi eso era re-
servado a los heteros».

Dario (32) y Mariano (34) estan de novios hace 2 afios con un distanciamiento en el
medio debido a que Dario sinti6 que el vinculo avanzaba demasiado rapido y habia
terminado otra relacion hacia poco tiempo. Mariano cuenta que tuvo dos novios
anteriores, relaciones de corta duracion con varios anos entre unay otra, relaciones
que después de su vinculo con Dario no llamaria «parejas». «Al segundo lo conoci

19 En referencia a «Susanita», un personaje de la historieta Mafalda de Quino. El personaje es
la caricatura de una feminidad estereotipada orientada al matrimonio y la maternidad. Egoista y
conservadora, contrasta con las cualidades de la protagonista.

179 IRIDISCENCIAS PETROLERAS



por aplicacion, por Grindr. El vivia en Rawson e iba y venia mucho a Comodoro y
es como que tardamos 6 meses en conocernos, en vivo. Yo nunca podia, él vino
y se dio». Dario, por su parte, tuvo una novia de corta duracion en el secundario,
en Esquel. A los 16 tuvo su primera relacion con un chico, duré unos meses hasta
que este se fue a estudiar a Puerto Madryn. Después de varios anos entro en una
relacion que duro 4 anos, lo presento a su familia y amigos como novio. Convivie-
ron un tiempo mientras este se mudaba de Caleta Olivia a Comodoro.

Santiago (26) tiene un novio de 18 afios, se ven principalmente los fines de se-
mana cuando uno se va a quedar a dormir a la casa del otro. Obviamente, sus
familias conocen la relacion, al respecto, Santiago comenta: «La primera vez que
intenté tener novio lo tuve que llevar a mi casa porque mi mama era como que
le daba miedo que yo me relacione con desconocidos».

Hace 15 afos Fabian (50) tuvo un novio durante un afio y medio. Se conocieron
en Punto Com,?° «era serio, mi (inica pareja por ponerle un titulo, es como que
estabamos en distinta sintonia, era mucho mas chico que yo». Pero hasta el dia
de hoy sus padres lo invitan a los cumpleanos.

Como dijimos, todos comparten la mayor parte de sus horas diarias con com-
pafierxs de trabajo. Santiago (26), en el estudio contable, aprende mucho de su
Gnica compafiera y amiga, aunque le gustaria «vivir de mi arte» (del drag). Ricardo
(32) trabaja para el poder legislativo municipal y es investigador y docente en la
universidad. Su regreso a la ciudad se dio a partir del trabajo de campo que de-
cidi6 hacer aqui para su tesis. Al principio trabajo como docente de secundaria,
al respecto comenta:

Yo siempre pienso que a mi me hubiese gustado tenery te vas dando cuenta
que algunos te van tomando como referente, un espacio de cuidado. La
escucha, la disposicion y la visibilidad me parece que es un monton. Los
profes que nosotros no tuvimos, el profe que es abiertamente gay, que hable
de las cosas que nos pasan a los gays, que la posibilidad de ser gay existe
y que hay una vida mas alla de eso.

Mariano (34) es docente en el secundario y el terciario provincial, pasa la mayor
parte del tiempo con sus estudiantes:

En la escuela secundaria los chicos te preguntan. Cuando empecé a dar
clases, también fui organizando mi discurso, que no me dé vergiienza ni

20 Un boliche ubicado en el centro de Comodoro que existio entre 2001y 2019. En sus comien-
zos contaba con una pista de misica electronica bastante gayfriendly. Fue en ese lugar donde vi
por primera vez a dos varones besarse en vivo.
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nada. Porque también yo me di cuanta que no estaba super aceptado yo,
de poder esa parte obviarla, cuando llegaba la pregunta de los adolescentes
me hacia el boludo y ahora te preguntan, indagan y es como que: «ah si».
Esta buenisimo, como que ni una cosa ni la otra, es una cosa super natural.
Y me di cuenta que mas en la generacion actual se ha dado ese quiebre y
eso me simpatiza. Si bien yo estaba seguro, no tuve dificultad de decir que
soy gay pero costaba abrirte a la sociedad.

Dario (32) también trabaja en la universidad pero como no docente, esta muy
contento con su trabajo y ademas continda con su formacion en esa area. Fabian
(50) es gerente en un comercio y aunque esta contento con su trabajo lamenta
no haber podido seguir estudiando: «Terminé la secundaria limpiando el nego-
cio de un vecino en la esquina. (...) Me daba lo que seria, a razon de ahora, para
el pasaje, dos facturas o un sandwich y asi terminé la secundaria. No fue facil
terminar y después imaginate una carrera».

La mayoria no parece tener muchxs amigxs, suelen ser vinculos que se frecuen-
tan los fines de semana. Aunque casi todos, dentro de sus pequenos circulos, tie-
nen alglin amigo gay. Santiago (26) cont6 que su amigo gay lo conocid

hace muchos anos en el ambiente del carnaval, no nos llevabamos bien,
pero después una noche nos cruzamos en un bar y yo estaba montado en
drag y lo saludé porque estaba ahi con un amigo. Y después de esa noche
nos empezamos a cruzar mas seguido y charlamos de por qué nos caiamos
mal, y resulta que nos caiamos mal porque si. (rie)

Sobre otros amigos gay comenta que los conoce «por el simple hecho de cami-
nar en el centro, te cruzas repetitivamente a las personas y después sabés quién
es y empezas a saludar y después ahi como que ya se hace un vinculo de cono-
cidos, por lo menos».

Mariano (34) y Fabian (50) tienen un solo amigo gay que no vive en Comodoro.
Elamigo de Mariano era su vecino, unos pocos anos menor que él que ahora vive
en Salta pero que volvio a vivir con su pareja a Comodoro durante la pandemia.
El amigo de Fabian vive en Buenos Aires y suelen visitarse mutuamente. Se co-
nocen hace 15 anos cuando este muchacho tenia 17 anos, es el hermano de otra
amiga. Este es el amigo que lo llevo a conocer los boliches gays de Buenos Aires.
Segln Fabian este chico pertenece a una nueva generacion de gays: «No es un
descontrolado, pero vivio su sexualidad muy plenamente de muy chico». Por el
resto de sus vinculos comenta:

Mi entorno es muy hetero, tengo muchos amigos hetero. No me gusta decir
hetero porque es como decir gay, pero bueno, a veces es bueno decirlo,
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como que hay una creencia de que los heteros no quieren a los gays y los
gays a los heteros. En mi vida nunca paso por la sexualidad de la persona.

Ricardo (32) nos habla de un amigo gay que habia vuelto a Comodoro después
de estudiar en Cordoba, lo cual le dio mayor seguridad de tomar el mismo cami-
no. También senald haber hecho un amigo gay en un viaje de estudios que hizo
a Colombia antes de terminar su carrera y antes de salir del closet con su familia
y amigos, pero ya en relacion con quien seria su pareja actual. Este amigo era de
Brasil y era abiertamente gay, usaba Grindr cuando en la Argentina todavia no se
usaba. Con él fue «a boliches gay y otros ambientes donde se vivia gaymente (rie)».

LA SALIDA DEL ARMARIO (O CLOSET)

Este es un momento importante para todos, incluso para quienes no estan segu-
ros de su significado preciso o para quienes insisten en que la sexualidad es un
hecho del ambito privado y cuestionan la necesidad de este pasaje. Mas alla del
contenido de sus dichos y cuanta emocion hayan expresado al contar sus historias,
el solo hecho de que la pregunta por la salida del armario haya hecho proliferar
el discurso, fundamentalmente en entrevistas donde las respuestas venian sien-
do mas acotadas, resulta sumamente significativo. En general, lo que encuentro
son relatos de un conflicto interno que se resuelve con aceptacion por parte de
los seres queridos cuando se produce la «revelacion» en charlas intimas. Solo el
caso de Fabian, el mas grande, presenta una escena de rechazo.

Con Ricardo (32) empezamos a teorizar sobre este proceso, él aventurd que ha-
bria varias salidas del closet, lo pensaba como una serie de circulos concéntricos.
Primero, la salida personal, con uno mismo, luego a algiin/xs amigx/s, mas tarde
a la familia y por dltimo, lo social. Como ya relatamos, Ricardo pertenecia a la
Iglesia Catodlica y participaba en un grupo misionero. Hasta que en su adolescen-
cia empezo a tener un conflicto interior entre sus deseos y el mandato religioso:
«A los 17 me di cuenta definitivamente que era trolo y dejé de pelear con eso, ese
fue un clic, un quiebre. —;Y eso como sucedio? —Todos procesos internos, mundo
interno, el nifio con fantasias mentales». «Ahora me estoy acordando, a los 15 lei
El beso de la mujer arana 'y me obsesioné con las cuestiones de las explicaciones
cientificas, pues nino estudioso y marica».

A este encuentro literario le atribuye el descubrimiento de lo que seria su pro-
fesion, la psicologia: «Necesitaba entenderme a mi mismo». Sobre ese momento
de los 17 anos también recuerda: «A los 177 me emborrachaba con mis amigas y
lloraba», les decia «que tenia que contarles algo pero no podia contarles». En ese
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periodo, Ricardo empieza a contactarse con varones gay a través de miRC y MSN?'
y eventualmente se encuentra a escondidas con un chico de mas de veinte anos
que estudiaba en la universidad. «Nos encontrabamos a la noche, él me pasaba
a buscar en su auto y de mi gente absolutamente nadie sabia». Ahi identifica otra
salida del closet que es el primer encuentro «sexo-afectivo» con otro chico. Pre-
viamente habia tenido un acercamiento con un vecino en un clima de juego. Luego
senala otra salida del closet que seria establecer una relacion con Tomas que «no
era gay, tenia una novia y se entera que le empiezan a pasar cosas conmigo y ahi
sale del closet él». Ricardo advierte que si bien no habia salido del closet con sus
amigos todavia, si habia comenzado un proceso de aceptacion, habia comenzado
a hacer terapia, cosa que Tomas recién iniciaba, si acaso. De hecho, para Ricardo,
Tomas es el primer amigo al que le cuenta que es gay, sin ninguna intencion de
su parte. «De mis amigas nadie lo sabia. Teniamos todo un grupo de amigos en
Cordoba que no sabian nada y estuvimos en relacion 4 anos en silencio, puertas
adentro». Ricardo explica que esto se debia simplemente al temor al rechazo.
Cuando viaja a Colombia en los Gltimos anos de su carrera de grado, Ricardo co-
mienza a experimentar salir del closet socialmente frente a nuevos desconocidos:
«Entonces siempre que me presentaba era bueno, si, tengo novio. O si me pregun-
taban era como: ;novia? o ;novio? Era como que no lo podian creer o habian es-
cuchado mal». Es en ese momento que Tomas decide comenzar a salir del closet
con su circulo de amigos y contarles que estaba en pareja con Ricardo «era como
el drama, la confesion [rie]». Ricardo todavia no habia «blanqueado» con sus pa-
dres. A su regreso, mientras ellos lo visitaban en Cordoba, pero a poco de regresar
a Comodoro, decidio arrancar con: «Tengo que contarles algo que me hace feliz».
«Mi mama no lo podia creer y mi papa lo presentia, algo que para mi fue totalmen-
te al revés». Ricardo pensaba que su madre lo sabia de toda la vida. Aln asi él lo
describe como un momento ideal. Pero no sin planificacion, Ricardo habia llegado
a la conclusion de que o lo aceptaban o él rompia el vinculo definitivamente con
sus padres. No siente que lo hayan cuestionado, pero si recuerda dos comentarios
que destaca: el temor de no tener un «hijo» de su parte y cuando su padre le dijo
a Tomas que lo iba a querer como a un hijo. Ahi Ricardo le aclaré que no era un
hijo, es un yerno. «<No somos amigos, somos pareja». No puedo dejar de ver que

21 Ya describimos el miRC en la nota 18. MSN era un programa para chatear con contactos que
uno introducia con cuentas de email. Cada vez que uno abria el programa podia ver quienes esta-
ban conectados. Era el auge de las computadoras personales de escritorio y el uso de internet. Si
no se contaba con estos elementos en el hogar, se usaban los cybers, locales con muchas compu-
tadoras con acceso a internet donde se cobraba por minutos usados. Recuerdo que lo habitual era
comenzar charlas con desconocidos en las salas de chats (algunas paginas web ofrecian salas
exclusivamente gay, habia una que era patagonica), conseguir la direccion de email de esa perso-
nay seguir la charla por MsN.

183 IRIDISCENCIAS PETROLERAS



esta era una afirmacion para si mismo, porque su padre no habia dicho nada de
esto, era Ricardo quien habia sostenido la mentira del «amigo» por algunos anos.

Mariano (34) también sent6 a su familia cercana para decirles que era gay. Ter-
minod el colegio secundario y lo tom6 como un marcador para terminar con el
ocultamiento. Tenia 18 anos y habia empezado a salir con un chico, esa relacion
duro solo unos meses, pero lo ayudo a decidirse y entender que era «necesario»
porque «si tengo una pareja, esconderme no es parte de mi proyecto de vida».
Luego tuvo que «consolar» a su mama y hermanas. Su madre «sufria por la
discriminacion, pensando que por salir del closet me iban a discriminary en rea-
lidad la discriminacion la habia sufrido toda la primaria, la secundaria y hasta el
dia de hoy. Eso no iba a cambiar».

Por su parte, Santiago (26) comienza su relato de esta manera:

Iba al secundario, no me acuerdo bien como fue pero me di cuenta que me
gustaba un chico. Creo que siempre fui gay pero nunca tuve la conciencia de
que lo era, nunca me di cuenta que era algo malo, ni nada de eso. Después
cuando fui mas consciente de las cosas, por las cosas que ves, por las cosas
que hablan, me di cuenta de que era gay, senti la necesidad de decirselo a mi
mama, por lo menos a mi mama, después mis hermanos no me importaba
lo que me digan. Mi mama es como mi todo y tiene que saberlo. Y se lo dije,
pero fui como re dramatico, le dejé una carta y me fui a la casa de mi amiga
como por media semana, por miedo a que me diga algo y fue innecesario
porque a la noche que le mandé eso, me dijo que vaya y yo «no, no, no voy
a ir». Estuve asi un par de dias hasta que me dijo por teléfono que estaba
todo bien, que ya lo sabia y que no habia ningiin problema.

No sabe muy bien por qué él tuvo esa reaccion de irse de su casa, explica que
cuando era nifo su ninera era una «chica trans». Iban «travestis» a su casa que
eran amigas de su madre. Para él era normal ver a «un chico vestirse de mujer».
Que mas tarde advirtio que eso para la sociedad estaba mal y tuvo que comen-
zar a separar «lo que dice la sociedad» de lo que «siente uno con lo que es».

Santiago cuenta que hasta ese momento habia tenido novias «pero lo hacia
porque era chico y tenia que tener novia». Finalmente hablé con quien salia en
ese momento y le dijo: «Che, yo te tengo aprecio pero no me gustan las mujeres,
te quiero de otra forma, no como novia». A partir de ahi reflexiona: «Creo que
hablarlo con mi mama me dio la libertad de ser quien yo era. Siempre fui muy
femenino pero trataba de ocultarlo pero ahi hablarlo con ella es como que ya
esta, no tengo que ocultar nada, puedo ser todo lo femenino que yo sienta, sin
que nadie me diga nada».

Dario (32) aclara que nunca se sentd con sus padres y les dijo que era gay, pero
claramente tiene sentimientos ambiguos con respecto a todo esto. Lo conocen
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a Mariano (34), su pareja, y él supone que hay algo en eso que es evidente. Pero
también piensa que deberia tener esa charla. Agrega: «O sea, con mi grupo de
conocidos, amigos, o que me han preguntado, se los he dicho. Esto me empez6
a pasar ahora cuando estuve con él [Mariano]. Yo creo que también tiene que
ver con que mis otras relaciones no me generaban esa seguridad de poder decir:
miren estoy con él». Luego comenta que si no tuvo esa charla fue para «cuidarlos»
a sus padres porque al vivir en un pueblo chico siempre les preocupo «el qué
diran». «A mi la verdad que ya no me molesta, me da igual, no me interesa». Sin
embargo, a continuacion recuerda que si «le conto» a su madre, cuando quiso
compartirle que estaba saliendo con una pareja anterior. Ahi comenta: «Es como
que yo tampoco entiendo mucho la definicion de salida del closet». Lo cual me
sorprendio mucho y me hizo pensar en que no es facil definir taxativamente qué
es. Como dijimos mas arriba, es cierto que puede tratarse de un proceso con va-
rias etapas, que no siempre todas se atraviesan o que pueden darse en distinto
tiempo y lugar y no en el mismo orden. Por lo cual, también entendi inmediata-
mente la confusion. ;Es obligatorio pronunciar ciertas palabras? En efecto, la for-
mula «soy gay» se establecié como un gran acto de habla performativo, palabras
«magicas» que realizan lo que dicen.?2 Esto también ponia en escena la cuestion
del vocabulario. La formula «salir del closet» es de origen extranjero, la palabra
gay obviamente también. ;Por qué suponer que mis entrevistados y, mucho mas,
sus familias tenian que entender estas palabras? En esta tonica Dario cuenta:

Un dia estabamos mirando la television y mi viejo me pregunto: ;qué es una
persona homosexual? Como que no sabia qué era, no entendia. Entonces,
bueno, yo le expliqué. Pero no sé si lo habra querido decir con la intencion
de queyo le diga... porque yo también lo pensabay la verdad es que mi papa
por ejemplo no termind la secundaria, ellos se criaron toda la vida en el
campo, es otra generacion. Son personas mayores y hay muchas cosas que yo,
amedida que fue pasando el tiempo, les tuve que ir ensenando, explicando.

Finalmente, nos detalla el momento en que hablo con su madre del tema:

Estabamos sentados mirando la tele, no sé qué, algo relacionado a la
homosexualidad estabamos viendo, y ahi fue donde yo le dije: «Tengo algo
que decirte y no me animo a decirtelo». Y ahi estabamos hablando sobre mi

22 Austin (1990) estudio estos casos y Butler (2007) aplico el concepto de performatividad para
iluminar el proceso de produccion del género. Un proceso que, segin la autora, no solo se apoya
en los discursos sino también en los rituales, en ciertas condiciones legitimadas para hacerloy a
través de la repeticion sostenida en el tiempo. Recuerdo que a mediados de los '90 Ellen De Generes
escenifico por primera vez en la television norteamericana este ritual en su serie Ellen».
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expareja justo, y entonces ahi ella relacion6: «;Qué, vos estabas en pareja con
Miguel?», me dice. «Si», le digo. Y nada mas, ;viste? Y yo ahi estaba esperando
la reaccion, qué iba a pasar, si iba a llorar, si iba a ponerse contenta, no hizo
ninguna reaccion, quedo ahi como: ah, listo. Le digo: «;y vos qué pensas?».
«Y nada, qué voy a decir hijo, ya esta». Mariano: [rie] «Ya esta, sos puto».

Frente a la pregunta de la salida del armario, Fabian (50) va y viene, se contradice,
tratando de armar un relato que, yo sospecho, no habia ensayado. Al finalizar la
entrevista me dijo que habiamos hablado de cosas que no habia contado nunca,
me parece que consigo mismo tampoco. Repite en distintos momentos que nunca
tuvo problema en decir que es gay: «Jamas, de hecho, creo que a veces hago cosas
para que... Antes si, te cuidabas, (...) era como todo una represion». Ahora entiende
que «no le pido nada a nadie, tampoco vivo una vida que haga dano a alguien».
De pequeno, dice, sus «primos siempre supieron, no abiertamente». Recuerda
haber jugado con mufecas de nifio y se sorprende de que su padre, alcoholicoy
violento con su madre, nunca lo reto por eso. A la vez dice que «nunca me vesti
de mujer ni de chiquito ni de grande, pero abiertamente salir del armario, creo
que no, porque creo que somos la generacion que pasamos el puente, de ser
reprimido o te golpeaban o te mataban». Agrega:

Si, burlas recibi en el barrio, porque se nota, a mi se me noto siempre que era
gay, con cuidado pero siempre fui gay. Iba caminando con mis dos primas,
yo iba en el medio, y los pibes de las barritas de la esquina decian: «Ahi
van las tres Marias, la del medio es la mia» y cosas asi. Nunca agresivo mas
que eso, si los puteaba, no es que me quedé calladito, les tiraba piedras.

Nunca «se sento» con su madre ni con su padre a decirles que era gay. No por
«orgullo» sino porque «si no se dedicaban a mi, no tengo que rendirles cuentas».
Tampoco lo hablo abiertamente con su mejor amiga, «hermana del corazon»,
Sandra: «Justamente porque era la esposa del pastor, mas alla de ser mi amiga».
Agrega que «todo esto siempre ha sido tacito, ella sabe que yo soy gay» e inme-
diatamente acota: «Ella sabe que yo seria incapaz de tocar a sus hijos». Es evi-
dente que esta asociacion entre homosexualidad y pedofilia esta muy impresa
en él. Cuando este pastor, el marido de Sandra, decide expulsarlo de la iglesia 'y
forzar su salida del closet en una comunidad que lo condenaba, esta asociacion
imaginaria parece ser la causa.

Tuve que darle toda una presentacion de todo lo que me habia pasado para
que creyera que no habia sido abusado, no es que yo lo busqué. Como hasta
yo temblaba para decirlo y él era nadie. (...) Para qué gasté saliva dandole
explicaciones a este tipo que ni siquiera era Dios, me entendés. Lo respetaba
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un monton, el pastor de la iglesia donde yo iba, el padre de mis hijos (sic),
esposo de una amiga que nos criamos juntos, entonces digo: ;con él tuve
que hacer eso? Y me arrepiento, te juro, hasta el dia de hoy no le hablo.?3

De mas esta decir, que el vinculo con la iglesia, la religion, dios y la comunidad,
es recurrente en toda la entrevista. Nos cuenta que tuvo su primer encuentro se-
xual recién a los 27 anos y por esto aclara: «No porque estuviera reprimido, no lo
sentia, sinceramente no queria». Después de la confrontacion con el pastor re-
conoce que en él se «produjo una libertad barbara, una libertad pero no para yo
salir y ponerme tacos, yo salir y gritar: jsoy gay! No, una libertad interior (...) de
decir: “Listo, ya esta, no tengo nada escondido con nadie”».

Fabian se asombra de haber tenido muchos menos problemas con su familia
por su homosexualidad. Entiendo que las personas con las que salio del closet
finalmente serian, entre otras, algunos de sus companeros de trabajo, el amigo
de Buenos Aires y su ahijada, ademas de algunos de sus amantes pasajeros. En
otro pasaje aventura que «si estuviera en pareja se lo presentaria a mis herma-
nos, pero no tendria un comportamiento de andar a los besos o nada de esas
cosas. No porque esté mal, simplemente porque no es necesario, hay cosas que
son intimas». Insiste varias veces a lo largo de la entrevista con la pregunta: «; Por
queé tengo que decir que soy gay?», expresada de diferentes maneras. E insinda
que tomo la decision de no ser explicito verbalmente, aunque, a pesar de haber
indagado, no pude lograr que lo explique con claridad.

La vida gay representada: objetos culturales y artistas

Como adelantamos, a nuestros entrevistados les costo indicar obras o artistas
puntuales que hayan tenido mayor influencia en su devenir gay. Ya mostramos,
si, el impacto del libro El beso de la mujer arafia (1976) de Manuel Puig en la ado-
lescencia de Ricardo (y en la mia también), pero no volvemos a encontrar men-
ciones de este tipo. Frente a mi pregunta la mayoria senalo que no se identifican
puntualmente con nadie. Fabian (50) nos dice que si valora a muchos artistas pero
no puede indicar ninguno «que me haya volado la cabeza, o que me haya ayuda-
do a mi aseroaactuar de otra manera o salir del closet». Aprecia a aquellxs que
«lo viven naturalmente porque se muestran siendo quienes son».

23 Reconozco que el pasaje tiene asociaciones que no siguen un estilo muy ordenado. Me pa-
recio, como dijimos mas arriba, que se trata de reflexiones profundas que el mismo hablante se
revela a si mismo, donde la falta de claridad también es informativa de un momento muy impor-
tante para el entrevistado.
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Mariano (34) aclara que no tiene facilidad con los nombres de los artistas ni
las obras, ademas puntualiza «todos tienen en el colectivo alguien asi, la reina
Madonna, Britney, lo que sea. Pero yo es como que nunca tuve esa referencia».
Aun asi, dice que hay varias series y peliculas que lo ayudaron. Le gusta ver que
en las plataformas de stream como Netflix «estamos en todos lados». Destaca
que el mensaje que valora de esas obras es: «<Somos normales todos», «lo que te
puede pasar a vos como heterosexual, me puede pasar a mi como homosexual».
Dario (32) sefala que les llamé la atencion ATAv, el acronimo de «Argentina, tie-
rra de amor y venganza», una telenovela que se emitié por Canal 13 en 2019 y
2023. La segunda temporada tematizo la expansion del viH/sSIDA en los afios 80
y fue protagonizada por dos personajes gay. La ven por YouTube, es una de las
series que ven cuando se encuentran. Tal vez haya un nuevo movimiento hacia
la identificacion con personajes que son percibidos como pares, projimos, antes
que con Grandes Otros, iconos o figuras trascendentes.

Santiago (26) tampoco puede identificar nada que lo haya marcado. Mencio-
na la pelicula para la television «Plegarias por Bobby»?* creo que mas por com-
promiso que por otra cosa. Entiende que hay cosas que ayudan a «educarse»,
tanto a gays como a heterosexuales. Comenta que cuando estaba en Cordoba, la
murga a la que asistia estaba formada por gente del «xambiente». Aunque en la
que asiste en la ciudad no estaria eso presente. Luego de reformular mi pregun-
ta inicial logra nombrarme el programa «Rupaul's Drag Race»,?> «creo que drag
race siempre me inspird a ser lo que yo queria hacer, tanto como persona como
artista». Sigue el programa desde los 20 anos. Este le permitid descubrir «his-
torias de vida», musica, artistas, le «abrio un abanico de cosas para conocer».

La vida gay en movimiento: los cambios historicos y el futuro

Santiago, el mas joven, establece un contraste: «De mas chico quizas si lo veia como
complicado poder ser yo, sin miedo a nada» pero ahora «no te condiciona nada,
podés hacer lo que vos quieras». Y agrega: «Ya a nadie le importa si sos gay o no.
Ven la persona, no la orientacion sexual». Esta era una apreciacion que sospechaba
en las nuevas generaciones. Por eso al comenzar la entrevista le pregunté si se au-
topercibia como gay. Por supuesto que la cuestion terminologica es un asunto muy

24 Es una produccion estadounidense de 2009 que se emitié varias veces en algin canal de
aire nacional. Cuenta la historia verdadera de una ahora defensora de los derechos gay cuyo hijo
adolescente se suicido a raiz de su intolerancia religiosa.

25 Es un reality de competicion de drag queens conducido por la famosa drag Rupaul, que se
emite desde 2009. Las primeras temporadas pudieron verse en Argentina a través del canal MTV.
Actualmente esta disponible en plataformas de streaming, pero antes de esto lo pirateabamos.
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discutido, y aunque descubri que la denominacion gay era operativa todavia, a lo
largo de la investigacion fueron apareciendo otras formas de identificarnos como:
homosexual, puto, trolo, marica, afeminado, etc. Incluso Ricardo (32) coment6 que
cambio la denominacion en su DNI a no binario, aunque admitio que lo hizo mas
por una cuestion de militancia que por una necesidad de reconocimiento identitario.

En estos términos mas generales de la disidencia sexual, Mariano (34) aventu-
ra que estamos en un momento de transicion. Los jovenes de hoy, con los que él
trabaja a diario en el colegio secundario, van a «completar un ciclo» cuando ellos
tengan hijos, van a existir «otro tipo de crianza», con una mayor «apertura mental».
También estima que estas cuestiones siempre seran «un tema mas o menos tabi».

Una apreciacion un poco mas critica encontramos en Ricardo, quien senala que
esta idea de la apertura mental de las nuevas generaciones puede ser un lugar
comdn tal vez ilusorio. Por eso termina poniendo mayor énfasis en las limitacio-
nes al cambio. Senala que sigue habiendo «chabones paquis, gente paqui».2®
Advierte que es posible que los jovenes con los que trabaja en el colegio o en el
espacio comunitario no se animan a contradecir su posicion antidiscriminato-
ria por su rol de autoridad. Alli se respeta lo «politicamente correcto» aunque si
sigue habiendo insultos que él marca «performaticamente» (supongo que quiere
decir: de manera ficticia) para evitar que se repitan. De cualquier manera, sinteti-
za que «seguimos estando en una sociedad de mierda, sobretodo en Comodoro»,
caracterizacion que relaciona con la «masculinidad petrolera».

Finalmente, Fabian, el mayor, entiende que su generacion «cruzo el puente» y
que por esto «algunos sufrieron un monton, y tampoco fue hace tanto». Al res-
pecto cuenta que recientemente fue a una conferencia donde hablé una «chica
travesti». Ella migro desde Chaco a Comodoro, escapando de la familia que la gol-
peaba y Fabian acota: «Te estaba contando una cosa que paso hace no mas de
veinte anos. Llegd en un camion con bolsas de papa aca a Comodoro, tampoco
fue la otra generacion, fue esta, esta es la bisagra». Al reflexionar sobre el mal-
trato que recibia su madre por parte de su padre advierte que en aquel momen-
to «nadie decia nada» y que eso le pasaba a los «chicos gays» también: «Era el
entorno para cualquier situacion de abuso, mas vale callarte, mas vale no me-
terte, por algo se lo estan haciendo». En cambio, hoy en dia «podés denunciar,
podés ayudar».

26 «pPaqui» o «paki» es una palabra de uso corriente en el ambito LGBTIQ+ rioplatense y tal vez
nacional, hace mucho tiempo. Su origen es complejo pero por su uso se puede definir como un
término despectivo que describe no solo a personas, sino también a objetos, practicas y estilos
heterosexuales. Del mismo modo que la palabra gay no solo describe una orientacion sexual,
«paqui» tampoco se reduce a eso. Y en este sentido podemos aventurar que funciona como su
antoénimo. Para muchos algunas de las aclaraciones que vengo haciendo en estas notas al pie
serian «paqui». Para mayores detalles: Alfie (2022).

189 IRIDISCENCIAS PETROLERAS



Sin embargo, en otro momento distingue que «hay cosas que no me gustan
tampoco: el libertinaje, ese desborde de hormonas. No porque yo sea gay la otra
gente tiene que bancarse que yo sea gay. No digo besando y del brazo, pero apre-
tando con alguien frente a un nifio». No obstante, es bastante descriptivo con lo
que él considera como «dones» de los gays:

Creo que los gays dominamos el mundo, no me imagino empresas sin gays,
es como que tenemos dones que no los tiene nadie, hay muchas empresas
que en sus liderazgos tienen chicos gays, porque tenemos un monton de
capacidad, de ver en detalle, de desarraigo, de movernos, quizas no tener
una familia convencional, no digo en todos los casos, pero el poder de
adaptacion que tenemos, el poder de comunicacion, hasta hacer amigos,
familiares, conocidos, socialmente somos muy llamativos digamos. Creo que
abarcamos mas, somos mas lideres, hay mucho liderazgo gay, creo que el
mundo lo lidera el mundo gay.

En esta misma linea sigue diciendo:

Los gays tenemos mas voz, creo que estamos muy en la vanguardia, la moda,
los artistas. Creo que los gays manejamos el mundo en cierto modo. Quizas
antes estaba tapado, como ser negro, pero ahora es como que, nada, es lindo
tener un amigo gay. Aunque creo que eso ya paso a ser kitsch también, ahora
tener un amigo gay es ser mas top, como si fuéramos un perrito caniche.

REFLEXIONES FINALES

Indudablemente, el sello identitario de nuestra ciudad es la explotacion del
petroleo. Pero al final de nuestro recorrido, no aparece en toda su gravedad, sino
a través de algunas marcas. En algunos casos se entrevé en la prosperidad eco-
nomica creciente de las historias que nos cuentan, el ascenso social que la par-
ticipacion directa o indirecta en la industria posibilita. Esa historia, la reciente y
la lejana, fue haciendo de Comodoro un centro regional.

White (2019) caracteriza a la ciudad de Los Angeles: «Nada es nativo en ese
lugar» (58), salvando las distancias, lo mismo podriamos afirmar de Comodoro
Rivadavia. Y de alli el peso de la migracion o el movimiento por el territorio a gran
escala en diferentes sentidos. En las interacciones con localidades aledanas: para
la instalacion en una ciudad desde el pueblo chico en vistas a una mayor libertad
o en los circuitos mas efimeros que propicia el acontecimiento de las fiestas o
eventos gayfriendly como la celebracion del Dia del Orgullo. En los vinculos que se
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establecen con los grandes centros urbanos nacionales: para ir a estudiar, porque
Comodoro les «queda chico», para probar suerte, para visitar y hacer turismo. Y
con esos movimientos siempre se trae algo de afuera, un registro de la acepta-
cion y la posibilidad de ser y hacer de la gran ciudad. Pero también se exporta
un deseo de salir, conocer, experimentar, vivir.

La vida social gay se lleva adelante fundamentalmente en espacios no-gay como
el trabajo, el estudio, la iglesia, la murga, las organizaciones politicas de base.
Aln asi, encontrar el espacio de comodidad, de identidad, la «zona de confort»
se aprecia como un espacio de libertad, aprendizaje y/o diversion. Ese espa-
cio para algunos es «la habitacion propia» simplemente, para otros, el boliche.
Observamos un cambio en los usos y consumos culturales, del icono gay o el bo-
liche gay a practicas artisticas democratizadas como el drag y fiestas inclusivas
mas alla de las fronteras de lo gay.

En todas las entrevistas y en este trabajo mismo aparecio siempre la dificultad
de como denominar ciertas cosas. Por ejemplo, desde el inicio, al determinar de
qué vamos a hablar, la palabra gay me resultaba un poco extranjera'y anacronica
(lo mismo con la «salida del closet»). En las entrevistas y otras conversaciones
que informaron este capitulo, la usamos sin dificultad pero también hablamos
de trolo, homosexual, puto, maricon, etc. ;Es todo lo mismo? ;Hay formas de ser
gay argentinas? ;Hay formas de ser gay comodorenses? ;Funcionan como marca-
dores generacionales y/o de clase? Significativamente, ninguno de los entrevis-
tados, excepto el que tiene mayor formacion y militancia, usaron las formas del
inclusivo para expresarse.

Después de la teorizacion sobre la salida del closet, la de los circulos concéntricos,
advierto que los relatos no nos muestran una secuencia previsible. Si podemos re-
conocer distintos niveles, pero no un orden necesario. Aun asi, el umbral de la sali-
da del closet se presenta como un rito de pasaje y una persistencia en la vida gay.
Reflexionamos con Ricardo sobre la continuidad de este Gltimo «obstaculo». ;Sera
un «existencial»? ;Debemos sonar con una sociedad sin obstaculos, una sociedad
transparente como la que describe Byung-Chul Han (2013)? ;0 no sera esta la po-
sibilidad de encontrar una voz y un espacio propio, singular, de reflexion sobre la
propia subjetividad? Un lugar desde el cual vincularse con otros desde la sinceridad.

Los entrevistados y la investigacion en general presentan escenarios de acepta-
cion social creciente que solo contrastan con el espacio religioso, con la comuni-
dad del qué dirany con la aceptacion personal, individual. Esa alza en los grados
de aceptacion interna y externa ;sera el signo de un pico, habremos alcanzado
el borde de un posible retroceso?
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6. Pibes de oro
Imaginarios cuir del conurbano
bonaerense en la poesia del siglo xxI

JORGE LUIS PERALTA

PUNTOS DE PARTIDA

La espacialidad distintiva de la ciudad de Buenos Aires se baso, durante gran parte
del siglo xx, en una apropiacion de los enclaves urbanos por parte de varones
que buscaban relacionarse sexual y afectivamente con otros varones.! Esa forma
de habitar el espacio comenzo a ser desplazada desde los anos 80, en linea con
el paradigma gay que se fue arraigando a lo largo de esa década: los antiguos es-
pacios de yire —bafos plblicos/teteras, parques, plazas, descampados— dieron
paso a discotecas, bares y saunas. El ligue callejero no desaparecio pero fue per-
diendo peso, fendomeno acentuado a partir de la difusion de internet y de las
redes sociales, que contribuyeron a privatizar, aln mas, practicas que antes se
desarrollaban en la esfera piblica (Rapisardi y Modarelli, 2001).

Cuando Ernesto Meccia me invito a participar de este volumen con un capitulo
sobre las representaciones del conurbano bonaerense en la literatura de tematica
gay/cuir contemporanea, me entusiasmo la idea de retomar el analisis del espa-
cio en unas coordenadas diferentes. Una conclusion digna de ser destacada, tras
anos dedicados a la lectura y a la interpretacion de textos literarios argentinos
desde una perspectiva LGBTQ, es la centralidad de la ciudad de Buenos Aires como
locus donde se emplazan las tramas vinculadas a la disidencia sexo-genérica.
Incluso aquellos autores que nacieron en otras provincias —como Oscar Hermes
Villordo (Chaco), Renato Pellegrini (Cordoba), o Juan José Hernandez (Tucuman),
por dar solo tres ejemplos— situaron sus obras, en general, en la capital portena.

1 Desarrollé esta premisa en mi tesis doctoral, defendida en 2013 en la Universidad Autonoma
de Barcelona, y en los libros derivados de ella (Peralta, 2017 y 2021a), analizando la configuracion
de espacios homoeroticos en la literatura argentina entre 1914 y 1964.
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Las excepciones confirman la regla: solo José Maria Borghello y Juan José Sena
ubicaron sus historias en otros puntos del mapa —Mendoza y La Pampa, respectiva-
mente— ofreciendo una mirada inusual, por periférica, en la literatura del siglo xx.

Indagar, entonces, en una espacialidad marginal —literal y simbélicamente ha-
blando— como es la del conurbano bonaerense, supone una oportunidad para
descentralizar la mirada y visualizar otros paisajes e imaginarios. Hay que con-
siderar, ademas, que la literatura de tematica homoerotica publicada a partir de
1983 no dio cuenta, en general, de la emergencia de los espacios institucionali-
zados que tuvo lugar en los anos 80. Bien al contrario, propuso regresar a la es-
pacialidad clandestina del pasado, trazando mapas de la sociabilidad caracteris-
tica de la era pregay, tal como ocurre en La brasa en la mano (1983) de Villordo o
Plaza de los lirios (1985) de Borghello (Peralta, 2024). En sentido estricto, el nuevo
mapa de la espacialidad gay portena no irrumpiria hasta 1996 con Un afio sin
amor. Diario del sida, de Pablo Pérez, mientras que recién en titulos posteriores
como Adiés a la calle (2006) de Claudio Zeiger o Busco similar (2023) de Nicolas
Artusi, se ofrecera un panorama de la sociabilidad homosexual/marica durante
las décadas de 1980 y 1990.

Las figuraciones literarias del conurbano —en la literatura argentina en ge-
neral, y en la de tematica LGBTQ en particular— cobraron un impulso singular
tras el quiebre que supuso la crisis politica, economica y social de 2001. loshua
(seuddnimo de Josué Marcos Belmonte) constituye, sin lugar a dudas, la figura
mas relevante, pues su obra abrio nuevos derroteros, tanto por los textos en si
mismos como por los modos de difundirlos, a través de autoediciones y perfor-
mances. Se trato de una tendencia general —como ha analizado Cecilia Palmeiro
(2011)— pero el rol periférico de loshua, quien en diez afios de trayectoria no llegd
a tener el reconocimiento que si obtuvieron otros autores coetaneos, prueba que
el anclaje en la marginalidad que marco su vida y su obra resulto dificil de asi-
milar incluso en los circuitos mas pretendidamente disidentes. De hecho, no fue
sino tras su prematuro fallecimiento, en 2015, cuando comenzo a convertirse en
un escritor de culto.

La novedad que introdujo loshua no era absoluta: como se vera, hay imagenes
cuir del conurbano bonaerense —o que pueden ser leidas como tales— en textos
pioneros como la novela Reina del Plata (1946) de Bernardo Kordon o el mitico re-
lato «La narracion de la historia» (1959) de Carlos Correas, considerado el primero
de tematica gay en la literatura argentina. Ahora bien, loshua propone una estética
que implica una doble ruptura: con los modos dominantes de la representacion
del espacio del conurbano —escasamente visibilizado hasta ese momento como
favorable a las disidencias sexuales y de género—y con las logicas asimilacionis-
tas que el modelo gay, en su vertiente mas comercial, fue imponiendo y consoli-
dando. Asi, escribir desde y sobre el conurbano va a constituir, a partir de él, un
posicionamiento tanto artistico como politico. Si bien no todos los autores que
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voy a abordar han recibido su influencia, resulta indispensable senalar el impacto
de su obra. Habia evidentemente una blsqueda similar en otros creadores —como
puso de relieve el estreno, en 2008, de la pelicula Vil romance, de José Celestino
Campusano— pero resulta indiscutible que fue loshua quien inauguro, en la litera-
tura, nuevos modos (cuir) de «ver» el conurbano. Por otra parte, debe destacarse
que realizara este gesto desde un género, la poesia, habitualmente marginal en
el canon LGBTQ argentino; como ha sefialado Enzo Carcano (2019:58), «en las in-
tervenciones que operan para definir un canon de la literatura de tematica LGBT,
la poesia casi siempre ocupa un sitio decididamente subsidiario».2

El presente capitulo propone explorar, en consecuencia, los imaginarios cuir
que se han ido estableciendo en torno al conurbano en la produccion de loshua
y de otros poetas como Osvaldo Bossi (1960), Javier Roldan (1975), Mariano Blatt
(1983) y Mhoris Emma (1985).2 Parto de la hipdtesis de que la marginalidad (tanto
espacial como sexual) ofrece a los autores un terreno fértil para explorar formas
de sociabilidad alternativas, que desbordan tanto los marcos hetero como ho-
monormativos. Denomino «cuir» a estos imaginarios porque apuestan por logi-
cas identitarias y relacionales inestables y fluidas, que no encajan con facilidad
en los binarismos dominantes.* También porque, en mayor o menor medida, la
poesia de los autores seleccionados ensaya modos de disidencia mas afines a
las reivindicaciones del movimiento cuir que de las politicas LGBT mas acomo-
daticias (o que se han plegado a los imperativos neoliberales).

Metodologicamente, mi aproximacion no sera, como en otros capitulos de este
volumen, desde la Sociologia, la Antropologia o disciplinas afines, sino desde la
investigacion literaria y, mas especificamente, desde los estudios en torno al es-
pacio. Se trata de una mirada necesariamente singular, pues no consideraré el
espacio «real» del conurbano sino sus proyecciones o versiones literarias, que
pueden (y deben) diferir del referente. Haciendo mias las palabras de Luz Aurora
Pimentel (2001:9), lo que me interesa analizar «no son los grados de “fidelidad” en
esas supuestas representaciones, sino los diversos modos discursivos de significar
el espacio». Las obras literarias, como argumenta persuasivamente Didier Eribon
(2017:13), «contienen alin mas visiones existenciales, politicas y tedricas que mu-
chos trabajos publicados en las areas de la filosofia y las ciencias sociales». Esto
ocurre, para el critico francés, porque las teorias sobre el género y la sexualidad

2 |a antologia que compilé con Enzo Carcano, La lira marica (2022), buscd remediar ese vacio y
reconstruir un vasto corpus de poemas escritos desde principios del siglo xx hasta la actualidad.

3 Conviene destacar que, con excepcion de Roldan y Blatt, todos los autores han incursionado
en el género narrativo, aunque se los reconoce, principalmente, por su poesia.

4 La version castellanizada de la palabra queer se ha ido extendiendo en la teoria y critica
producidas en la orbita hispanica en los Gltimos afos (Valencia, 2015); la empleo, por esta razon,
en lugar del término original en inglés.
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que se despliegan en la literatura poseen mas matices —o resultan mas plurales—
que las forjadas en los textos cientificos, las cuales a menudo caen en el dogma-
tismo o en «respuestas inmutables».’

Al enfocarme en textos poéticos, resulta necesario considerar, ademas, como
se configura la espacialidad en ese género: seguiré, en este sentido, a Enrique
Alvarez (2012), quien explord la produccion de espacios poéticos cuir en la poe-
sia espanola del siglo xx, entendiendo por ellos «el cuestionamiento del orden
heterosexual que se produce a través de la representacion del espacio en la ela-
boracion formal del poema» (12). Para este critico, la definicion homo/hetero
funciona como «una fuerza productiva por medio de la cual la experiencia social
del espacio se incorpora a la produccion del espacio poético, transformandose
significativamente en la dinamica propia de la expresion poética». Esto significa
que los modos en que los sujetos viven el espacio deja su impronta en la forma
misma del texto: los poemas no lo «reflejan», sino que lo hacen parte de su con-
figuracion, desde la apelacion a marcas orales, al tono conversacional o al dialogo
con la cultura popular.

En las producciones poéticas que analizaré, la precariedad material ligada a
amplios sectores del conurbano bonaerense resulta contrarrestada por una afec-
tividad disidente que ofrece un amparo a sujetxs social y sexualmente excluidxs.
De esa manera, los paisajes e imaginarios proyectados contradicen las imagenes
estigmatizantes lanzadas desde los medios de comunicacion y ofrecen una resis-
tencia —desde la propia materialidad de los textos— a las presiones heteronor-
mativas, pero también a las que se ejercen dentro de la propia comunidad gay.
He organizado el capitulo en dos secciones. En la primera, abordo la significacion
del conurbano como espacio literario disidente en relacion con la espacialidad
LGBTQ que se configuro a partir del retorno de la democracia. En la segunda con-
textualizo, en primer lugar, las obras de los autores seleccionados y senalo, en
particular, como se recorta en ellas la vision del conurbano bonaerense. A conti-
nuacion, me centro en el analisis de una serie de poemas que ilustran, a mi jui-
cio, una produccion espacial cuir, que construye (literariamente) el universo del
conurbano como enclave propicio para deseos y afectos disidentes, a través de
diversos procedimientos formales y teniendo en cuenta tres dimensiones —la
afectiva, la erdtica y la politica— que si bien analizo por separado se entrelazan
para configurar espacios reactivos tanto a la hetero como a la homonormatividad.

5 Eribon es critico con el enfoque psicoanalitico. Desarrolldo ampliamente su oposicion en Escritos
sobre el psicoanalisis, publicado en francés en 2019 y traducido al castellano en 2022.
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DE mMI BARRIO CON AMOR: HACIA UN CONURBANO DISIDENTE

Entre los anos 40y 80 del siglo xx, la ciudad de Buenos Aires constituyo un espacio
clave para aquellos varones que mantenian relaciones sexuales y afectivas con
otros varones. El clasico ensayo de Juan José Sebreli, «Historia secreta de los ho-
mosexuales en Buenos Aires» (1997), describe la peculiar topografia que favorecio
las interacciones, especialmente entre «maricas» y homosexuales de clase media
y alta con jovenes proletarios, nombrados «chongos» en el argot gay, y sobre los
cuales la imaginacion literaria y cultural ha sido (y sigue siendo) muy prolifica, pues
la extincion de la figura «auténtica» no ha impedido diversas re/encarnaciones
y proyecciones. La capital portefia, de acuerdo con Sebreli (1997:341), abundaba
en enclaves donde podian florecer intimidades homoeroticas:

En una ciudad que todavia tenia en los barrios apartados zonas desiertas por
la noche, callejones sin salida, largos zaguanes, paredones, plazoletas solita-
rias constituian una escenografia con algo de paisaje mineral adecuada a los
amores furtivos. En Nueva York existian hasta los setenta camiones detenidos
frente a los docks y los galpones vacios de los docks, escenarios de orgia al
claro de la luna sobre el rio. En Buenos Aires, en la solitaria calle Dalmacio
Alcorta y sus transversales, donde acampaban los camioneros, abundaban
las prostitutas y también homosexuales adictos a la rudeza proletaria.

No me detendré en el amplio espectro de espacios concretos —desde bares y banos
plblicos (las famosas «teteras»), a parques y cines o teatros— que fueron estraté-
gicamente apropiados con fines sexuales por varias generaciones de varones disi-
dentes, pues se trata de un tema que ya ha sido extensamente tratado.® Me inte-
resa destacar que esta descripcion que hace Sebreli de una espacialidad donde lo
urbano parece fundirse con lo rural pervive en el imaginario que despliega la lite-
ratura asociada al vasto territorio que conocemos como conurbano bonaerense.’
Podria decirse que ese «mapa oculto» de la capital portena, que empezo a desapa-
recer a partir del retorno de la democracia, reencontro en los limites del conurbano

6 Ademas del ya citado trabajo de Sebreli (1997) y de su autobiografia El tiempo de una vida
(2005), merecen citarse los abordajes de Rapisardi y Modarelli (2001), Bazan (2004), Meccia (2017 y
2022) y mis propias aproximaciones (Peralta, 2017 y 2021).

7 Téngase presente que, tal como sefalan Cueto y Ferraudi Curto (2015:550), «EL conurbano
bonaerense ocupa una posicion intermedia entre el interior del pais y la gran metropoli central
que no llega a ser asimilada por ninguno de esos dos territorios. Esa ambivalencia esta presente
en algunas representaciones del conurbano. En ocasiones tiene una impronta casi rural, en otros
momentos se rescata el pasado industrial mientras que en otros pasajes se pone el foco en la
imagen costumbrista de barrio integrado».
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algunos de sus enclaves mas paradigmaticos; asi, calles y descampados seran el es-
cenario donde «pibes» y «guachines» trasgredan las barreras entre homosociabili-
dad y homoerotismo en la obra de loshua, Mariano Blatt y otros poetas coetaneos.

En sentido estricto, como senalé antes, la sociabilidad gay y sus espacios
distintivos a partir de los afios 80 (discotecas, cines porno, saunas) no encontra-
ron una proyeccion inmediata en la literatura.® Las novelas y relatos que Oscar
Hermes Villordo, Carlos Correas o Blas Matamoro publicaron a partir de 1983 se
retrotraian a aquella mitica Buenos Aires de «maricas» y «chongos» que ya em-
pezaba a convertirse en mito. Correas fue pionero, de hecho, en la reconstruccion
de una serie de recorridos urbanos que iban mas alla de los limites de la capital:
en «La narracion de la historia», su célebre cuento publicado y censurado en 1959,
el protagonista, Ernesto Savid (alter ego de Correas)y un «chongo» genéricamen-
te denominado como el «morochito», realizan un extenso viaje en omnibus para
mantener un intercambio sexual en un terreno baldio de la ciudad de San Martin.?

La novela corta «Ricardo Cabrera: un problema moral», incluida en Los reporta-
jes de Félix Chaneton (1984), que marco el regreso de Correas a la literatura, vuel-
ve a mostrar una serie de circuitos que desbordan la ciudad de Buenos Aires. El
narradory protagonista, Chaneton, acompana a un guardia de seguridad, Ricardo
Cabrera, en la blsqueda de su hijastro, Mili, que ha desaparecido y presumible-
mente se encuentra en la dudosa compaiia de «maricas». La deriva de los per-
sonajes —descrita por Correas con tal precision que podria volcarse en un mapa—
se inicia en Plaza Once (hoy Miserere) y llega hasta Dock Sud, pasando por Nueva
Pompeyay Avellaneda. En esa zona del conurbano, concretamente en un bar lla-
mado Crisol, Chaneton y Carrera encuentran finalmente a Mili, en un ambiente
donde se cruzan «chongos», prostitutas y «maricas»: «Para las putas y para las
maricas era el lugar ideal donde la tribulacion, la aspereza y la soledad tendian,
si no a ser hermosas, por lo menos a ser correctas y dociles» (Correas, 1984:136).1°

8 El estudio etnografico de Sivori Locas, chongos y gays (2004), aunque centrado en la ciudad
de Rosario, ofrece un panorama indispensable de la espacialidad gay en la década de 1990. Un
libro de Facuti Soto de proxima aparicion —Cartografia del deseo gay (1983-2000)— reconstruira
los lugares mas representativos del circuito gay en la capital portena tras el retorno de la democracia.

9 Los personajes se bajan en la interseccion de la avenida General Paz y Lope de Vega —justo
en el limite entre la ciudad y la provincia—, entran «por los terraplenes de General Paz», orinan en
unos «matorrales», cruzan la avenida, pasan por un terreno baldio y varias calles desiertas y por
fin caminan «hacia un terreno completamente oscuro que el morochito conocia» (Correas, 2012:77).
El «chongo» comenta que «San Martin se parecia cada vez mas a Chicago» —ciudad asociada, en
el cine, a la mafiay a la delincuencia— y mas adelante el narrador explicita que en el lugar en el
que los personajes finalmente tienen sexo «apenas habia luz» (78). Resulta muy claro el contraste
entre el espacio urbano, luminoso y concurrido, y este escenario oscuro y solitario que supone,
para el protagonista, incursionar en un territorio que no es el propio.

10 E[ Crisol —y el parque de diversiones adyacente— parecen ser una invencion literaria inspi-
rada en la zona de Parque Retiro, como el propio narrador sugiere: «tal vez el lector se pregunte si
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Hay incluso un antecedente mas remoto de una ocupacion disidente del espacio
del conurbano, mencionada también por Sebreli en su «Historia»: un episodio
de la novela Reina del Plata (1946) de Bernardo Kordon, previamente publicado
como relato con el titulo de «Los crotos» (1936), en el volumen homénimo. Segiin
Sebreli (1997:308-309),

los anos treinta fueron también los de la crisis econdomica mundial; muchos
homosexuales debieron sufrirla, y los mas indefensos fueron arrojados
junto con tantos otros al barrio de ranchos de lata improvisados en Puerto
Nuevo, conocido como Villa Desocupacion, y que fue la precursora de las
villas miseria.’

Los protagonistas del relato de Kordon son jovenes de clase media y baja que se
las «rebuscan» para salir adelante en dos fechas cruciales de la historia argen-
tina, 1930 y 1943, marcadas por sendos golpes militares. Dos de ellos, Mario y el
Correntino, se instalan en Villa Desocupacion y quedan perplejos ante «figuras
que aparecian en las puertas de ciertos ranchos, luciendo gastados quimonos y
medias largas» (1966:70). Llamados «maricones» en la novela de 1946, «putos»
en el relato de 1936 y «khomosexuales» y «travestis» por Sebreli, estos personajes
son descriptos como victimas de robos y agresiones: «Los criollos los aguantan
para robarles. (...) Y los polacos calman los nervios pegandoles tamafas palizas»
(71). Kordon parece estar reflejando la menor tolerancia a la homosexualidad —y
a su visibilidad— por parte de las clases populares, a diferencia de la conviven-
cia menos conflictiva que habia tenido lugar a comienzos del siglo. Los perso-
najes reaccionan negativamente tanto a los «pitucos» de clase alta como a las
«maricas» de la villa miseria.’?

Conviene precisar, antes de avanzar hacia la convergencia (literaria y cultu-
ral) entre homosexualidad y conurbano bonaerense que se produjo a comienzos

este bar Crisol ya era conocido por mi; le diré que habia un bar Crisol junto a la entrada principal
del parque Retiro y que uno y otro son esencialmente el mismo bar» (136). No obstante, otros sitios
que aparecen —como los cines Armonia (Plaza Once), Pablo Podesta (Rioja y Caseros) y Colonial
(Avellaneda)— si existieron en realidad. Sebreli (2005:203), en sus memorias, sefiala que él descubrid
a Correas en la zona descrita en la novela: «Lo llevé a conocer uno de mis hallazgos preferidos: esa
zona recondita en los limites de Constitucion al sury Barracas, con calles solitarias, por donde nadie,
fuera de sus moradores, andaba, y que él menciono en su novela Los reportajes de Félix Chaneton».

11 Sobre la formacion de esta villa, véase el trabajo de Snitcofsky (2013).

12 De acuerdo con Pablo Ben (2009: 293), hacia mediados del siglo, «en los ojos de la clase
trabajadora, los homosexuales parecian muy diferentes de las maricas de comienzos del siglo; ellos
continuaban siendo divertidos y en algunos casos todavia tienen éxito como artistas, bailarines y
musicos (...). Pero ahora la cultura de la clase trabajadora desarrollo una tension en relacion con
el homosexual. Su visibilidad fue considerada peligrosa».
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del siglo xxI, que la Gltima denominacion refiere a un territorio muy amplio y
complejo. Como destaca Diego Vazquez (2022:s.p.), «si pensamos el conurbano
desde la idea de la periferia de algo también debemos remarcar que no es un te-
rritorio definido de una vezy para siempre, sino mas bien algo que se construye y
reconstruye permanentemente a lo largo de la historia».’® En términos historicos,
Buenos Aires fue ampliando sus limites de manera vertiginosa desde finales del
siglo XIx, gracias tanto a la migracion trasatlantica, en un primer momento, como,
mas tarde —hacia los afos 40 y 50— a la migracion desde diferentes provincias
(especialmente, las del norte del pais) y paises limitrofes. Otros factores también
resultaron muy influyentes, entre ellos, la extension de las lineas de ferrocarril
—que propiciaron el crecimiento urbano hacia las zonas Norte, Oeste y Sur de la
ciudad—y el hecho de que en ellas se localizaran numerosas industrias, que fa-
vorecio la conformacion de numerosas poblaciones a su alrededor. De acuerdo
con Adrian Gorelik (2015), a una primera etapa «expansiva» —entre fines del xix
y 1970— le siguid otra «posexpansiva» —desde los afos 70 al presente—; mien-
tras en la primera se dio un crecimiento que intentaba replicar, en la periferia,
las condiciones del «centro» (la ciudad de Buenos Aires), en la segunda se rom-
pio el dialogo entre el «centro» y el «barrio», con la consecuente emergencia de
logicas urbanas muy diferentes a las del periodo anterior, siendo las villas mise-
ria y los countries los polos extremos de una realidad mucho mas heterogénea.

Es necesario distinguir entre numerosas denominaciones que fueron surgiendo
en el transcurso del tiempo. La Ciudad Autdonoma de Buenos Aires (CABA) cons-
tituye, de acuerdo con Di Virgilio, Guevara y Arqueros Mejica (2015:73-74), el nG-
cleo central de la Region Metropolitana de Buenos Aires (RMBA), que se completa
con el area suburbana (12 y 22 coronas) y la periferia (32 corona). El conurbano
bonaerense corresponde, en sentido estricto, al area suburbana, y en él se da la
mayor concentracion poblacional de la RMBA, con casi diez millones de habitantes,
frente a los 3 millones de cABA y los dos 2 millones de la periferia. Gran Buenos

13 Esta descripcion coincide con la que ofrece Lautaro Sosa Ruiz (2023:100) en un ensayo sobre
la poesia de loshua: «El conurbano bonaerense es (...) un territorio mucho mas extenso de lo que
parece y muy dispar en sus condiciones. En el conurbano estan ubicados los countries de alta gama,
las villas miseria, los primeros barrios obreros alrededor de las fabricas, y, un poco mas alla, el campo».

14 La RMBA cubre mas de 15 000 km. Las tres coronas se distribuyen —radialmente— hacia las
zonas Norte, Oeste y Sur. La primera abarca los partidos de General San Martin, San Isidro, Tres de
Febrero, Vicente Lopez, Hurlingham, Ituzaingd, La Matanza A, Mordn, Avellaneda, Lan(s, Lomas de
Zamora y Quilmes. La segunda, por su parte, esta compuesta por los partidos de José C. Paz, Malvinas
Argentinas, San Fernando, San Miguel, Tigre, La Matanza B, Merlo, Moreno, Almirante Brown, Berazategui,
Esteban Echeverria, Ezeiza y Florencio Varela. La tercera corona, por Gltimo, incluye los partidos de
Campana, Escobar, Exaltacion de la Cruz, Pilar, Zarate, General Las Heras, General Rodriguez, Lujan,
Marcos Paz, Lobos, Mercedes, Navarro, Brandsen, Canuelas, Presidente Peron, San Vicente, La Plata,
Berisso y Ensenada (Di Virgilio, Guevara y Arqueros Mejica, 2015:75).
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Aires (GBA) es una denominacion que incluye la Capital Federal y los 24 partidos de
la 12 y la 22 coronas, mientras que el Area Metropolitana de Buenos Aires (AMBA)
define la megaciudad que conforma la Capital junto con los 40 municipios de la
provincia de Buenos Aires.'>

El crecimiento de la RMBA se produjo a lo largo de tres grandes momentos
historicos. El primero, desde finales del siglo xix hasta 1930, se apoyo en el mo-
delo agroexportador, con gran protagonismo de Buenos Aires como ciudad por-
tuaria. En el segundo momento, hasta los anos 70, se consolidaron la 12y la 22
coronas, es decir, el conurbano bonaerense. Durante este periodo, «el motor de
la suburbanizacion fue la industria, con el consecuente desplazamiento residen-
cial de los sectores de menores ingresos y obreros asalariados de esa industria
sustitutiva de importaciones hacia la periferia urbana. Su asentamiento en los
partidos del conurbano se vio facilitado en parte por la extension de la red y el
acceso al transporte plblico de pasajeros» (Di Virgilio, Guevara y Arqueros Mejica,
2015:78). El tercer momento, que llega hasta la actualidad, se desdobla en dos
subperiodos: entre los anos 70 y finales de los 80 se produce la crisis del Estado
de Bienestary se instauran politicas neoliberales; es un periodo de transicion en
el que, a pesar de algunos cambios, se mantienen patrones previos. En el segun-
do subperiodo, iniciado en 1990,

se asiste al avance de un proceso de metropolizacion que incorpora en la
region a las areas urbanizadas de los partidos de la tercera corona y que
paralelamente impulsa su suburbanizacion mediante la accion de los desa-
rrolladores inmobiliarios y los sectores de altos ingresos, que bajo nuevas
formas residenciales se mudan a la periferia. (78)

Mientras que hasta los anos 70 el Estado habia asumido un rol importante con
respecto al desarrollo urbano, en tanto conductor/planificador, a partir de ese
momento su accion resultd cada vez mas limitada, o bien se orientd a apoyar
iniciativas privadas. La heterogeneidad que habia caracterizado a la poblacion
—y que habia diferenciado a Buenos Aires de otras ciudades latinoamericanas
marcadas por la segmentacion urbana y social— dio a paso a patrones de segre-
gacion cada vez mas pronunciados. A partir de los afos 90 se consolido, segin
Di Virgilio, Guevara y Arqueros Mejica (2015), un proceso de «metropolizacion di-
fusa», de acuerdo con el cual el crecimiento urbano no se produce siguiendo un
plan general, sino que se concentra en fragmentos concretos, a los que modifica

15 Para mayor informacion, puede consultarse el Atlas del Conurbano Bonaerense, valioso
proyecto del Programa de Estudios del conurbano de la Universidad Nacional de Avellaneda (https://
www.atlasconurbano.info/).
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de manera radical «al calor de las inversiones extranjeras y de la extension de la
red de autopistas, en el marco de la globalizacion econémica neoliberal» (100). Se
trata de un escenario atravesado por profundas desigualdades, en el que, mien-
tras el acceso a la vivienda resulta cada vez mas dificil para los sectores popula-
res, tiene lugar el boom de las urbanizaciones privadas.

Gorelik (2015:64) explica que una vez desaparecida la «tensién expansiva» que
habia caracterizado el crecimiento urbano del Gran Buenos Aires, su heterogenei-
dad caracteristica estallo «en fragmentos que ya no pueden reconocerse en un
conjunto ni atar a él su suerte», coincidiendo, en este sentido, con el analisis de
Di Virgilio, Guevara y Arqueros Mejica. Un aspecto de interés para este trabajo es
el hecho de que la polarizacion villa miseria/country que define al conurbano en
la actualidad, omite la presencia de unas clases medias que fueron y son centrales
en ese territorio. La literatura, de hecho, habria comenzado a desafiar esa vision
reductiva al dar visibilidad a los sectores medios, «ya que si la “invisibilizacion”
del Gran Buenos Aires fue un efecto de su integracion exitosa a los imaginarios
mesocraticos de la ciudad expansiva la entrada en escena de este Gran Buenos
Aires posexpansivo requiere del opacamiento de todo aquello que dificulte los
diagnésticos simplificados de la polarizacion» (Gorelik, 2015:65). La literatura per-
mite, en otras palabras, una aproximacion matizada a un espacio y a unas reali-
dades mucho mas diversas de lo que ciertos discursos y representaciones sugie-
ren.'® Esto resultara evidente en el analisis del corpus elegido en este capitulo.

Las complejas relaciones entre (homo)sexualidad y conurbano se remontan
al periodo en que este territorio se consolida, entre los anos 40 y 50. Conviene
recordar que la persecucion de la homosexualidad se inicié durante el mandato
de Juan Domingo Perdn (1946-1955) a través de razias y de edictos policiales que
facultaban a la policia para detener a varones de conducta sexual sospechosa, o
cuya performance de género no se avenia con la masculinidad hegemonica. Esta
reaccion de la ley fue la respuesta al florecimiento de una subcultura homosexual
que poseia sus propias redes e instituciones clandestinas, como las «teteras» en
determinadas estaciones ferroviarias o los «cines piojosos» a los que acudian
Sebreli y Correas en busca de «chongos». Omar Acha (2014:275) sostiene que la
constitucion de los homosexuales como un grupo singular, a partir de los anos 50,
dio lugar a la mirada homofobica, pero «mas alla de las instituciones estatales y
los discursos del régimen y la oposicion, todo un mundo erotico fluyo, comple-
jo». Idéntica conclusion ofrece Adrian Melo (2011:212), cuando afirma que el pe-
ronismo, junto con la iglesia catolica, puso restricciones al «deambular erotico»

16 Como senalan Del Cueto y Ferraudi Curto (2015:550), «las formas de representar el conurba-
no en los distintos lenguajes nos hablan de una pluralidad y visibilidad no siempre reconocidas
desde los discursos mediaticos ni desde el sentido comun».
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pero «ha significado, en razon de su impronta popular, cierto encuentro y caracter
festivo». Una importante novela de comienzos del siglo xx1, La lengua del malén
(2003) de Guillermo Saccomano, ilustra ese universo de placeres plebeyos que
habilito el gobierno de Peron. El protagonista, el profesor Gdmez, es un «cabecita
negra» que ha podido completar sus estudios y da clases de literatura inglesa,
ademas de realizar traducciones:

Como cabecita negra adoré a Evita, pero mi simpatia hacia su esposo, el
militar, era limitada. Me fascinaban, si, esas concentraciones populares. Los
descamisados eran un iman para mi. Mas de un 17 de octubre me confundi
en la multitud y después, en la noche, acabé en un corralon o en un baldio,
derritiéndome en el éxtasis con un morocho. (Saccomano, 2003:28)

Estos cruces entre sexualidad y politica volveran a producirse, tras la crisis de 2001,
en los gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernandez (2007-2015).
Si el peronismo habia propiciado, a mediados del siglo xx, y pese a la represion,
un intenso trafico de intensidades homoeroticas, el kirchnerismo significo, en
los umbrales del nuevo milenio, un momento especialmente favorable a las di-
sidencias, ya que las luchas politicas que los movimientos LGTB venian librando
desde el retorno de la democracia dieron frutos legales muy concretos, con la
Ley de Matrimonio Igualitario (2010) y la Ley de Identidad de Género (2012) como
logros mas contundentes.

En ese contexto, surgio, por ejemplo, la asociacion Putos Peronistas, que, de
acuerdo con Cecilia Palmeiro (2011:333), consistié en «una reinterpretacion del
FLH en clave kirchnerista [sus miembros aparecen como] “putos de barrio” que
utilizan una lengua de trinchera y que no rehilyen la experimentacion estética
camp a la hora de formular y promover sus consignas, siempre con humor e iro-
nia». Los miticos «descamisados» —a priori heterosexuales— de Peron y Evita en-
contraron una suerte de nueva encarnacion, durante la era kirchnerista, en los
«pibes» y «wachos», algunos de los cuales asumian abiertamente su deseo por
otros varones, reivindicando incluso un término, «putos», historicamente desti-
nado a estigmatizar a los homosexuales.

El conurbano asume protagonismo en esta época por tratarse de un territorio
atravesado por multiples conflictos y desigualdades y también por su centrali-
dad politica, ya que concentra un alto porcentaje de votantes tanto a nivel pro-
vincial como nacional (Zarazaga y Ronconi, 2017). El cambio de siglo, marcado por
la honda crisis politica, econémica y social, tuvo un impacto tanto en la socie-
dad como en las manifestaciones artisticas y literarias. Palmeiro sostiene que, en
este contexto, la literatura dejo de ocupar una esfera autonoma —debate iniciado
por Josefina Ludmer (2010)— para mezclarse con otros discursos, y muy especial-
mente con los que conciernen a la politica del cuerpo: «Literatura y politica se
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potencian mutuamente: la literatura como imaginacion de modos de vida posibles
y la politica como el arte de la transformacion de la existencia colectiva» (2011:17).
La literatura, segilin esta interpretacion, se convirtio en una forma de intervenir
politicamente y comenzo a circular de manera alternativa, a través de ediciones
artesanales y autogestionadas, en un circuito donde descollaron proyectos como
Belleza y Felicidad y Eloisa Cartonera."’

Esta descentralizacion también involucro el espacio, ya que proliferaron las
ficciones que dejaban de lado la ciudad de Buenos Aires para situarse en dife-
rentes puntos del conurbano bonaerense. De acuerdo con Cueto y Ferraudi Curto
(2015), la presencia de este espacio fue escasa, entre los afios 70 y 80, tanto en
la literatura como en la misicay el cine. En los anos 90 se produjo un cambio, ya
que las reformas economicas implementadas en esa década agudizaron la crisis
originada en los anos de la dltima dictadura militar: «Si las diferentes produccio-
nes culturales mostraron tempranamente algunas consecuencias fragmentarias
de este proceso, ahora las descripciones se tornan mas descarnadas» (556). Fue,
sin embargo, a partir del nuevo siglo cuando se incrementaron «las producciones
que toman al conurbano como eje de las historias y exploran nuevos modos de
tematizar la periferia de Buenos Aires» (574). En los primeros afos de la década
de los 2000 hay una continuidad con respecto a la década anterior, en el senti-
do de que la literatura ofrece relatos «descarnados» y «prevalece la sensacion
de despojo y violencia» (570). Mas tarde, se empieza a reivindicar el conurbano
como un lugar propio'®y se resignifican sus aspectos mas problematicos median-
te numerosas estrategias. Ademas de buscar romper con la exotizacion «desde un
costumbrismo del barrio, la infancia, la familia y los amigos», se dan versiones
del espacio «que se burlan de los prejuicios». Ya no se intenta un acercamiento
«con un otro presuntamente capitalino», sino que Ixs autorxs «se permiten jugar
con el relato desde la periferia» (570).

En este nuevo escenario cabe situar el innegable boom de la literatura escrita
desde/sobre el conurbano bonaerense. En palabras de Oropeza (2024:s.p.), «libros,
jornadas, articulos, ciclos, ferias y escritores se multiplicaron en los Gltimos treinta

17 palmeiro (2011:17) denomino las producciones literarias de este momento «antiestéticas de lo
trash». Seglin Courau (2017:61), que retoma este planteo, «el queer trash argentino nace a principios
de 2000 como antiestética (;contra—estética?) propia de las producciones literarias de la primera
editorial cartonera en Argentina, el sello Eloisa cartonera (...) punto de partida del proyecto editorial
cartonero que se presenta como uno de los movimientos contraculturales y contra-economicos de
mayor resonancia en la Ultima década en Argentina y en América latina y una de las experiencias
mas lograda de articulacion de un proyecto politico estético con la resistencia anticapitalista».

18 Para Gorelik (2015:49), este reconocimiento se vincula con la fragmentacion del territorio que
tuvo lugar entre los anos 70 y la actualidad: «No se dice: “Yo vivo en el Gran Buenos Aires”; en estos
territorios metropolitanos el reconocimiento se produce en la escala local (...) algo muy logico en
un universo heterogéneo, que obliga a hablar de representaciones culturales en plural».
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anos, en la siempre conflictiva distincion de literatura del conurbano».’ Aunque
para algunos criticos este territorio sigue siendo subrepresentado por Ixs autorxs
de la llamada «nueva narrativa argentina» (Vanoli y Vecino, 2009), la realidad
es que los titulos han proliferado, hecho que explica, ademas, la creacion del
Simposio Literaturas y conurbanos (que ya lleva tres ediciones), la publicacion
de una antologia de relatos,?° o el lanzamiento, dentro de la editorial de poesia
Patronus, de la Coleccion AMBA, que tiene por objetivo publicar 41 volimenes,
uno por cada uno de los distritos que conforman esa megaciudad.?’

El redescubrimiento literario de la geografia conurbana tuvo en Juan Diego
Incardona, Leonardo Oyola, Mariana Enriquez, German Maggiori, Leandro Avalos
Blacha, Josefina Licitra, Cristian Alarcon o Gabriela Cabezon Camara algunas de
sus voces mas destacadas en lo que va del siglo xxI. Inicialmente, sin embargo,
no hubo una apertura hacia la disidencia sexo-genérica. De acuerdo con Javier
Roldan (en Oropeza, 2023:s.p.), «lo que cambi6 en estos afios de la literatura del
conurbano fue que se perdio esa cosa medio machista, que tenia en los dos mil,
y surgieron las disidencias en la narrativa». Al antecedente de la novela Como
desaparecer completamente (2004), de Mariana Enriquez, se sumaron afios mas
tarde La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezdn Camara, En un mundo raro y
por ti aprendi (2014) de Pablo Forcinito, o Neri (2019) de Juan Sola, entre otros ti-
tulos. Sin embargo, como arroja una rapida bisqueda en internet de los términos
«gay» y «conurbano», el nombre mas decisivo es el de loshua, quien redefinio
los términos en que se habia proyectado, hasta ese momento, un espacio tipica-
mente asociado a la precariedad econdmica, la delincuencia y la marginalidad.

El conurbano «gay» que desplegaron loshuay otros poetas —y que tiene varios
puntos de contacto con las peliculas de José Celestino Campusano Vil romance
(2008) y Hombres de piel dura (2019)—22 constituye una reinterpretacion singu-
lar cuyo rasgo principal es desafiar las visiones que atribuyen a ese espacio un

19 Ver también el panorama de la literatura escrita en torno al conurbano de Daniel Gigena (2021).

20 Se trata de Conurbe. Cartografia de una experiencia (2020), compilada por Julian Lopez, en
la que participan, entre otrxs, Selva Almada, Gabriela Cabezon Camara, Inés Garland, Dolores Reyes,
Hugo Salas y Camila Sosa Villada.

21 Recuérdese que el AMBA (Area Metropolitana de Buenos Aires) excede lo que, en sentido
estricto, se entiende por conurbano bonaerense, ya que abarca la ciudad de Buenos Aires y otros
40 partidos de la provincia.

22 |3 critica celebro la novedad que introducia Vil romance. En una critica publicada el mismo
afo del estreno, por ejemplo, Diego Batlle (2008:s.p.) sefialo que «es una historia de amor, de celos,
de violenciay de muerte, es un retrato social de la clase media-baja y de los marginales (margina-
dos) de los suburbios, con sus codigos, sus formas de hablar, sus excesos, sus miserias y sus suefios.
(..]) Se trata de un cine fuera de norma y de registro, audaz y extremo, pero que jamas apela al
miserabilismo, a la correccion politica ni al discurso tranquilizador». Para una aproximacion critica
con perspectiva LGBTQ, ver los trabajos de Santiago Peidro (2017) y Lucas Martinelli (2022:135-158).
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caracter univocamente machista y reactivo al homoerotismo. Martin Sozzi ha
sefalado que el conurbano es representado con frecuencia como «un lugar de
miseria, de degradacion, de pobreza, de barbarie» (13), a lo que se podria afia-
dir que también se lo presenta, generalmente, como un enclave dominado por la
heterenormatividad y el refuerzo de los géneros tradicionales. EL mismo critico
sugiere una manera de conceptualizar la «literatura del conurbano» que resulta
productiva en la aproximacion que quiero proponer:

es (debe ser) ante todo, literatura. Y la mayor riqueza de esa literatura con-
sistira en que el conurbano aparezca de forma oblicua, y no explicitamente.
¢Esto le quita potencia a la representacion de esa realidad territorial? Al
contrario, lo que queda, esencialmente, es un modo de decir, de representar
un habla, de manifestar sus sonidos y, a partir de ellos, establecer formas
deviday costumbres —posiblemente, seguramente— diferentes de las de la
gran ciudad. Los susurros, los cuchicheos, las voces —acalladas o no—, los
rumores, los murmullos, cierta circulacion de los discursos: habria alli un
nicleo irreductible y poco visible, cuyo asedio tendria el mérito de captar
lo mas valioso —también lo mas complejo— de la representacion.

En definitiva, para Sozzi, importa «que sea el propio lenguaje el que represente
y permita captar cierta especificidad de un lugar, de una época». Esto resulta de
particular pertinencia en un género, como la poesia, en el que el lenguaje asume,
de por si, mayor protagonismo. Al leer la poesia de los poetas seleccionados, mi
objetivo no es, en consecuencia, valorar como ha sido representado el conurba-
no bonaerense en sus obras, sino como estas lo evocan, lo sugieren, traducen
su singularidad en los tonos y en los giros de la voz poética. Un género margi-
nal en relacion con otros supone la via a través de la cual se significa un espa-
cio también marginal, junto con figuras, deseos y afectos situados, a su vez, en
los margenes con respecto a una gaycidad urbana, blanca y de clase-media alta.
EL «mariconeo» barrial, el amor entre «pibes» y «guachines» supondra, asi, un
universo periférico en términos espaciales y, también, ideologicos y simbolicos.

VIVAN LOS PUTOS (DEL CONURBANO): IMAGINARIOS CUIR

Hasta los anos 70 y 80, la poesia argentina incorporo el homoerotismo a través de
la sugerencia y la elusion: aquello que no se podia nombrar se dejaba entrever,
por ejemplo, a través de referencias a la literatura clasica o rodeando de ambi-
giiedad el género de la persona amada. Recién a partir de Néstor Perlongher y
Osvaldo Lamborghini el discurso se vuelve mas explicito. Tal como argumentamos
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con Enzo Carcano en la introduccion a La lira marica (2022:40), «probablemente
desde la obra de estos poetas se comprendan mejor muchas propuestas que, ya
después de 2001, siguen la via de la explicitud hasta lo usualmente calificado
como “trash”». Un pionero que comenzo a publicar en los afios 90 fue Miguel Angel
Lens (1951-2011), fundador del grupo Poesia gay de Buenos Aires, recuperado en
los Gltimos anos.?® Lens, como otros autores de ese grupo, no propuso grandes
innovaciones formales, pero su obra orbita en torno una provocativa reivindicacion
del yire callejero. En los circuitos que recorren sus personajes abundan los espa-
cios asociados al imaginario del conurbano: calles solitarias, esquinas, rincones
oscuros, descampados, paredones. Algunos poemas sugieren ya desde el titulo
la preferencia por este tipo de espacios —«Fuego en Darsena Sur», «Callejon»,
«Luna y baldio», «Luciérnaga en el paredon»— pero es continua, en su poesia,
la presentacion del «arrabal» como punto de encuentro entre las «mariquitas»
y los «chongos»: «Un pendejo/ se ha perdido/ ay qué calamidad/ (en el baldio
de la otra cuadra/ con un chongo y de rodillas)/ seguro lo encontraran» (Lens,
2023:187). Defensor de ultranza de la libertad sexual y critico con el paradigma gay,
el poeta situd en los margenes de la ciudad el «edén» homoerético que celebran
unay otra vez sus versos. Y aunque el conurbano no sea un referente explicito, los
multiples baldios que mencionan sus sucesivos libros remiten a esa geografia y
a unas logicas deseantes muy alejadas del «igualitarismo» que estaba triunfan-
do en los grandes centros urbanos. Tal como sostiene Mariano Lopez Seoane (en
Lens, 2023:16), Lens se mostro preocupado por la «deriva comercial y privatiza-
dora de lo gay» e incluso llego a escribir un poema que cuestionaba la discoteca
gay portena por excelencia de la época, Contramano: «Jamas/ seguro que jamas/
pondré mis pies en un boliche/ de barrio norte».

El cimbronazo que produjo la crisis de 2001 en el panorama literario propicio,
entre muchos fenomenos, el florecimiento de escrituras disidentes. Palmeiro,
seglin vimos, las califico como «trash» porque actualizaban el programa estético
de Néstor Perlongher (influido a su vez por autores de Brasil): la perversion de la
lengua, el trasheo de los materiales culturales y el devenir mujer de la voz serian
tres aspectos cruciales de la obra de autorxs como Pablo Pérez, Fernanda Laguna,
Cecilia Pavon, Alejandro Lopez o Washington Cucurto, quienes iniciaron su trayec-
toria como poetas para decantarse después hacia la narrativa. Aunque loshua no
forme parte del corpus estudiado por Palmeiro, su produccion se ubica en un te-
rreno muy proximo. De hecho, como explica Facu Soto en la biografia del poeta,

23 Se cred un archivo —al que se puede acceder digitalmente— en la Universidad Nacional de
Tres de Febrero, y el sello Blatt & Rios reeditd los libros publicados en vida por el autor bajo el
titulo Tu muchacho tan sofado (2022). Una coleccion de seis libros inéditos, El barril de lluvia
(Acercandonos Ediciones), habia aparecido a instancia de sus amigos en 2014
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loshua y Laguna se conocieron en 2002 y la artista le publico una plaquetay lo
invito a realizar eventos en su galeria, Belleza y Felicidad: «Cuando yo vi la es-
tética de loshua ligada a lo gay, realmente no habia nada, en ese momento, que
fuera ni parecido: el conurbano, lo gay» (Soto, 2021:20).

La singularidad de loshua, nacido en 1977 en el barrio Libertad (partido de
Merlo), radica, en buena medida, en el hecho de que él encarnaba la marginali-
dad sobre la que escribia. Como sefiala Lautaro Sosa Ruiz (2023:204), sus textos
son «su propia ficcion poetizada, en la que todos los pibes del barrio, que son él
a suvez, son hermososy se drogan siempre un poco mas». El impacto de su obra
procede entonces de lo que muestray de la forma en que integra a la literatura
su propia experiencia. Sebreli hacia referencia, en su «Historia», a las incursio-
nes —empapadas de «literatura»— en el mundo del lumpen; con loshua el movi-
miento es inverso: el «pibe», el «wacho de la calle», se desplaza desde el barrio
al centro, a distribuir las plaquetas y fanzines que ha confeccionado de manera
artesanal, o a leer sus poemas en los eventos a los que lo invitan y en los que no
deja de ser percibido como un outsider.?* La temprana muerte del poeta en 2015,
a los 33 anos, como consecuencia de complicaciones por el VIH sIDA, robustecio
el mito en torno a su figura, como ratifica la biografia escrita por Soto.

La relacion con el conurbano de los otros poetas es diferente. Osvaldo Bossi, una
de las figuras mas notorias de la poesia argentina del siglo xx, y que ha ejercido
mucha influencia a través de talleres de escritura, desplegb desde sus primeros
libros (publicados a finales de los afios 90) una estética abiertamente homoerética,
pero el imaginario conurbanense esta presente todo en El muchacho de los he-
lados (2006) y Agiiita clara (2020), que evocan la infancia del autor, nacido en
Ciudadela (partido de Tres de Febrero) en 1960. Javier Roldan (1975), discipulo de
Bossi, nacio también en el conurbano, concretamente en Merlo Gomez (partido de
Mordn), y se desempefa como profesor de literatura en colegios del Gran Buenos
Aires. Su segundo libro, Villa Trankila (2018), propone un recorrido por diferentes
puntos del paisaje del conurbano: el titulo remite a la villa homoénima, situada
en Avellaneda, donde vive Alfredo, su amado. Roldan, como indiqué al inicio, es
editor del sello Patronus y en él publica a otros poetas que también son oriun-
dos de —y/o escriben sobre— este territorio.

Mariano Blatt (1983), nacido en Buenos Aires, comenz0 a darse a conocer por
la misma época que loshua, a través de la plataforma ya desaparecida Fotolog,
y se convirtio rapidamente en una de las voces poéticas mas importantes de

24 En algunas lecturas sobre el autor, parece imponerse cierta romantizacion segin la cual
«escupia» sus textos. En el prologo a En la noche, por ejemplo, Soto (2015:209), afirma que «sus
palabras son auténticas, escribe lo que le sale, como un chorro de leche». Sosa Ruiz, de manera
similar, sostiene que su poesia «se dedica a disparar palabras que nadie puede esquivar, como los
tiros al aire en los pasillos de la villa, como los wascasos en las paredes de los bafios» (107).
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su generacion. Su primer libro, Increible (2007), sitGia en un paisaje evocador
del conurbano un universo homosocial en el que se abren grietas hacia el
homoerotismo. La fascinacion por el «chongo» que no es gay pero que se acaba
involucrando en juegos eroticos con otros varones recorre su produccion, compi-
lada en el volumen Mi juventud unida (2015 y 2020). Blatt, ademas, es responsable
de dos sellos editoriales, Blatt & Rios y De Parado, este iltimo especializado en
literatura LGBTQ. Mhoris Emma (1987), por su parte, nacio en Villa Adelina (perte-
neciente a los municipios de Vicente Lopez y San Isidro) y participa activamen-
te en eventos de poesia oral. Ha publicado varios libros —entre ellos Queridos
heterosexuales (2014), Los vecinos de abajo saben cosas (2017), Algunos poemas
peolas (2019) y Amiga, todo poema es politico (2023)— que, si bien no siempre
proyectan de manera explicita el espacio del conurbano, llevan las marcas —sobre
todo orales— de esa procedencia. Emma reivindica, como lo habia hecho Lens en
los afos 90, una descentralizacion de lo «gay» que celebra instituciones miticas
como el «yire» y la «tetera», y cuestiona muy abiertamente tanto la hetero como
la homonormatividad.

Pese a haber nacido en el conurbano (con excepcion de Blatt), la vision que se
recorta en los poemas de los autores seleccionados es, inevitablemente, diver-
sa. Russo (2022:78-79) advierte que existen maltiples modos de ver este territo-
rio, muchos de ellos fetichizados, es decir, recargados en términos simbélicos:
«Fetichizacion estigmatizante. Fetichizacion romantizada (...). Hay conurbanos, por
lo tanto, hay modos de verlos, de reverlos, de develarlos, de rev/belarlos. Pero
como se mira lo que esta enclaustrado, fijado, anclado en su fetiche». Esta reflexion
favorece una clave de lectura pertinente para el corpus que estoy proponiendo,
ya que el espacio disidente que producen los textos sortea, a mi juicio, los peli-
gros de la fetichizacion (ya sea estigmatizante o romantizada) que rodea el abor-
daje literario del conurbano. César Gonzalez, cineasta y escritor, ha analizado en
El fetichismo de la marginalidad (2021), la vertiente negativa de esa fetichizacion
en el cine: «Se va a filmar una villa, pero no se filma siquiera lo verosimil, todo
se reduce a generar imagenes que actualicen y robustezcan todos los prejuicios
preexistentes. Hay proyeccion y transferencia de los propios monstruos del pe-
queno burgués hacia el villero. Transfiere sus fantasmas de violacion, de asesina-
tos, de perversidad» (Gonzalez, 2021:21). En literatura, el imaginario que actualiza
el binomio sarmientino civilizacion/babarie se retrotrae, segiin Sozzi (2020b:27),
a finales del siglo xi1x y a los escritores de la Generacion del ‘80, quienes asocia-
ban los margenes de la ciudad con la pobreza y establecian

una identidad entre vicio y miseria. El ideal griego de belleza y bondad apa-
rece invertido: la fealdad de los margenes carga, ademas, con la servidumbre de
lainmoralidad, de la depravacion, y este imaginario clasista y retrogrado pervive
en la literatura argentina por varias décadas.
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La poesia que comentaré a continuacion elude la creacion de esas imagenes
estigmatizantes, pero también la romantizacion que implicaria idealizar o borrar
conflictos ciertamente existentes en el espacio conurbanense. Tres ejes comu-
nes marcan, a mi modo ver, la produccion de espacios disidentes en la obra de
los poetas seleccionados: en primer lugar, una dimension afectiva que, al mar-
gen de las identidades o identificaciones sexo-genéricas de los sujetxs, ofrece
un refugio o amparo a quienes estan excluidos social y sexualmente. En segundo
lugar, los distintos autores confieren valor erdtico a los «pibes», «guachines» y
«chongos» del conurbano, cuirizando de ese modo el espacio del que proceden
y/o habitan. Por Gltimo, el conurbano se configura como una zona de resistencia
al avance de la logica neoliberal y de la normatividad que rige, en buena medi-
da, el estilo de vida «gay» urbano. Desde esta perspectiva, entonces, y mas alla
de los modos en que cada poeta significa su propia mirada sobre el espacio, el
conurbano que se lee en sus textos disiente —sexo-genéricamente hablando—
desde un triple posicionamiento: afectivo, erotico y politico.

Teniendo en cuenta la primera de las dimensiones senaladas —la afectiva—
se observan aproximaciones convergentes. En el caso de Osvaldo Bossi, cuyos
poemas reconstruyen la infancia vivida en los anos 70 en un barrio del conurbano,
la casa de la infancia es referida como un «hogar» al que poeta desearia regre-
sar, tal como él mismo declaro en una entrevista: «Uno construye su imaginario,
su personalidad en la infancia, y yo lo construi ahi. El libro que mejor lo refleja
es El muchacho de los helados. Hablo de una casa de carton. Digo que esa casa
al final de los tiempos va a estar amparandome. Es decir, si hay un hogar para mi,
es ese. Si hay un lugar en el que yo quisiera vivir siempre, es ese» (Bossi cit. en
Yattah, 2012:s.p.). Las condiciones materiales precarias de la casa de la infancia
no se omiten, pero tiene mas peso la riqueza afectiva asociada tanto a la rela-
cion con la madre como a los amigos con los que comienza a explorar su deseo
homoerotico.2’ Como en el resto de autores, escasean los toponimos, hecho que
impide situar el lugar exacto donde se sitiian los poemas; el espacio es evocado,
sobre todo, a través de imagenes y de la creacion de atmosferas:

Como las chapas eran de carton

las piezas se recalentaban enseguida

y saliamos cada tarde, grandes y chicos
como ratas por tirante

25 En relacion con la madre, uno de los poemas mas significativos es «La cancién mas linda del
mundo», del libro Agiiita clara, donde la progenitora reaparece en un sueno y evoca su simpatia
por el peronismo: «Yo ya no limpio casas, mugre ajena, para/ sobrevivir, pero abro todos los dias/
una cocina de luz donde amasamos/ el pan. Es que en el cielo no hay injusticias./ Se terminé. Aca
en el cielo somos todos/ peronistas» (Bossi, 2020:27).
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a refugiarnos bajo el Gnico arbol
que daba sombray frescura
en la vereda. (Bossi, 2019:253)

Mientras que en la narrativa la técnica principal para construir el espacio es la
descripcion, en poesia predominan las imagenes y diferentes tropos (metafo-
ras, sinécdoques, metonimias, etc.). Aqui, por ejemplo, las «chapas de carton»
funcionan como sinécdoque de las casas del barrio: la oracion adverbial causal
(«como las chapas eran...») introduce no tanto un espacio como un ambiente
que fue habitual en la infancia del sujeto lirico: veranos en los cuales el intenso
calor obligaba a refugiarse a la sombra de los arboles en la calle. El plural enfa-
tiza, por su parte, lo que habia de comunitario en esa experiencia que era, a un
tiempo, de pobreza y de felicidad. El poema «La casa de carton y madera» rati-
fica la vision del hogar familiar como un espacio con carencias materiales, pero
donde el nifo protagonista era feliz, porque en ausencia de sus padres lo visita-
ba su amigo Raulito Lemos:

A veces tropezamos

y NOs caemos

sobre la inmensa cama matrimonial

pero la inmensa mayoria de las veces

no sabemos donde caemos.

La oscuridad que sube de tus sobacos

es tibia, y en ella

—yo solo y sin la ayuda de nadie lo compruebo—
otro jardin florece. (279)

De la casilla de carton y madera se dice, en el mismo poema, que «pendia
solamente de un hilo» (277), o que una sola chispa bastaria para incendiarla, pues
«los colchones y las almohadas/ no estan rellenos de lana / o de goma espuma,
sino de aserrin» (280). Los encuentros con el amigo representan un oasis en ese
paisaje de calor abrasador: asi como en el fondo de la casa una bomba de agua
garantiza que se podria combatir un eventual incendio, en el interior la intimi-
dad homoerdtica también posee la capacidad de interrumpir el clima agobiante:
«Alla dentro, todas las tardes, la sombra/ de un gran arbol me cubre» (280).26 En

26 Como senala Carcano (2018:150), en los poemas de El muchacho de los helados, Bossi reivin-
dica el placer de los primeros escarceos erdticos por encima de las convenciones morales: «el
placer parece ser argumento suficiente para justificar esas exploraciones eroticas: ya no se trata
de un deseo subrepticio, sino de uno asumido. Y asi, mediante esa satisfaccion, el “yo”, que se
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un poemario posterior, Agiiita clara, Bossi vuelve a la figura de Raulito, amigo/
amado, y escribe: «No tengo nada y lo tengo todo» (2020:44), explicitando el
modo en que esa amistad infantil compensaba con creces el hecho de vivir en
un contexto de pobreza.?’

Diferente, pero no tan opuesta, es la vision de la casa familiar que ofrece los-
hua en su poesia. Mientras que el abandono del padre supone, en Bossi, un mo-
mento amargo de la infancia al que el poeta regresa una y otra vez,® el autor de
Pija birra faso vivio situaciones muy duras que lo marcaron negativamente, lo
que no impide que solo pueda considerar como un «hogar» la casa de la nifez:

Cuando era muy pequenio, tuve una casa, una casa que podria llamar «hogar».
(...)

Yo siempre hubiera querido estar en aquella casa, que podria llamar «hogar».
Mi padre se emborrachaba mucho, y era muy violento conmigo y con mi
mama. (...)

Aprendi a sobrevivir aiin sin tener ropa ni comida. Supongo que aprendés
de la manera mas dificil y sofias aun sin tener una casa ni un hogar. (...)
Drogarme era como sonar un poco. Y yo recordaba ese lugar tan lejano,
donde habia una casa que podria llamar «hogar». Nunca mas vi las calles tan
llenas de sol ni conoci ningln lugar que pareciera perfecto para mi. Nunca
mas estuve en ningdn lugar seguro. (...)

Mi nombre es loshua y cuando era muy pequeiio, tuve una casa que podria
haber llamado «hogar». La recuerdo perfectamente. Era como una pelicula
que nunca tenia un final feliz. (loshua, 2015:427-430)

El «hogar» que reconstruye este extenso poema narrativo —de titulo homoni-
mo— dista mucho de ser idilico. El sujeto lirico reconoce en ese espacio el ger-
men de situaciones conflictivas posteriores, como la adiccion a las drogas o la
vida en la calle, pero no deja de haber un matiz afectivo en su evocacion, como
en la descripcion de las calles «llenas de sol», imagen que se reitera en tres oca-
siones a lo largo del texto. No se menciona ninglin aspecto material de la casa

rememora a si mismo, “recupera” y reivindica, en ese mismo movimiento, a todos esos Raulitos
que, como él mismo, habitaban los margenes sociales y geograficos».

27 En un estudio de las «mascaras» —desde Hamlet al Correcaminos— que Bossi emplea en su
poesia, Carcano (2023:108) sostiene que en El muchacho de los helados el autor las abandona para
evocar de manera mas directa su infancia «en el paisaje de un conurbano pobre, pero hospitalario.
(...) EL “yo” taciturno que alternaba en los primeros libros con las mascaras ahora vuelve la mirada
a los “chicos malos” y los recupera en la pobreza y el deseo compartidos».

28 En cambio, la ausencia del padre, que abandon6 el hogar siendo Bossi nino, aparece como
una herida no cerrada desde El muchacho de los helados hasta las novelas cortas Yo soy aquel
(2014) y Las estrellas celosas (2018).
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—como en Bossi— sino tan solo la violencia que desencadenaba el padre y de la
cual eran victimas la madre y el nino.2° Aunque, en primera instancia, resulta pa-
radojico que se describa como «lugar seguro» una casa de estas caracteristicas,
es probable que pese la distancia temporal que propicia que la memoria desdi-
buje el pasado, como advierte Bachelard (2000:29): «Evocando los recuerdos de
la casa, sumamos valores de sueno; no somos nunca verdaderos historiadores,
SOmMos siempre un poco poetas y nuestra mocion tal vez solo traduzca la poesia
perdida». La casa asociada con la pobreza —en Bossi—y con la violenciay la falta
de cuidados —en loshua— no deja de ser, sin embargo, un lugar al que la voz que
habla en sus poemas desearia regresar. La repeticion del sintagma «una casa que
podria llamar “hogar”» enfatiza, de hecho, la fuerza de ese deseo.

loshua no encontro sostén afectivo en su familia, pero si en otros varones con
quienes empezo a experimentar sexualmente, como se aprecia en el poema «Una
linda morochita de 15 anos»:

Mi papa tomaba cocainay se emborrachaba casi siempre, y mi mama lloraba
mucho y veia novelas, y atendia su jardin. Todos me ignoraban y yo me lo
pasaba metido en problemas y jugando a los novios con Dario, mi primer
amor, mi primer amigo desde tercer grado. (2015:385)

El autor dio cuenta en diversos textos de las dificultades de ser gay en el conur-
bano, donde incluso sujetxs marginadxs por su estatus socioeconomico ejercen
la homofobia: «Los mismos pibes del barrio te hacen sentir el peso de NO ser
heterosexual (...) Nadie parece cuestionar la aparente obligacion de ser normal,
y eso también incluye a quienes estan excluidos» (413-414). Sin embargo, su ac-
titud frente a la discriminacion no fue victimizarse sino exigir respeto: «En la pe-
riferia no hay “humildad”, hay una arrogancia del aguante, de las agallas» (414),
necesaria para la sobrevivencia en general, y no solo por lo que respecta a la ho-
mosexualidad. La hostilidad homofobica, en definitiva, no doblegd a loshua a la
verglienza, tal como hubiesen deseado sus agresores; Campeon, titulo de uno de
sus altimos libros, alude, de hecho, a la capacidad de hacerse fuerte en un espa-
cio en el que se cruzan varios factores de opresion: «Nunca me convencio la las-
tima de los aceptados y satisfechos, pero menos aiin la marginacion sin sentido

2% La biografia de Soto ofrece un cuadro detallado de las complejas circunstancias en que
loshua paso su infancia y adolescencia. El autor, en algunas entrevistas, se habia referido a las
mismas: «Yo siempre hablo de que toda mi infancia y mi adolescencia estuvieron plagadas de
impunidad, solo porque no tenia a nadie que se ocupara de mi, entonces no tenia a nadie a quien
confesarle mi sexualidad, porque nadie se ocupaba ni siquiera de si comia» (loshua, 2015:637,
entrevista con Juan Rodriguez Delgado).
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de los propios marginados» (415-416). Quienes tienen «pasta de campeon» logran
«curtirse» y «hacer la suya», es decir, pueden vivir su vida en sus propios térmi-
nos al margen de las presiones del ambiente.

La gran mayoria de textos de loshua hablan menos de la homofobia que de
los «pibes» que le gustan y con quienes establece (o desea establecer) relacio-
nes tanto sexuales como afectivas. Al igual que Bossi, pero con lenguaje mucho
mas directo, el personaje de sus poemas subraya que el placer contrarresta las
faltas materiales:

Pero qué importa que te duela el estomago
de hambre... te importa que te duela el culo
cuando te cogen... qué importa todo eso si
ya no te duele el corazon cuando te besan.

Qué importa la pobreza cuando tenés la pija
dura... qué importa la pobreza cuando
tenés el culo hambriento... qué importa la
pobreza cuando salis enloquecido a buscar por
las calles, por los rincones, por las oscuridades,
por los ojos, ese poco de amor furioso que te
aturde y te hace olvidar un rato de la pobreza...

Qué importa chupar pijas por Ciudadela, Merlo o
Quilmes... qué importa si al cabo todas tienen
ese mismo sabor furioso que te aturde y te hace
olvidar un rato de la pobreza... (238)

La repeticion del «qué importa» empodera al sujeto que habla: frente a las evi-
dentes carencias, se ponen de relieve el gozo y el afecto que permiten sobrelle-
varlas. No hay romantizacion, pues no se atenda la dureza de las circunstancias;
ante ellas, con plena consciencia, el personaje valora lo que el cuerpo puede
obtener frente a lo que no. Asi, el «culo hambriento» y la «pija dura» funcionan
como antitesis de la pobrezay el hambre que no se pueden combatir, solo olvidar
momentaneamente en el aturdimiento del éxtasis sexual. Estamos frente a otra
formulacion, mas cercana a la misica popular que tanta huella dejo en la poesia
de loshua, del «no tengo nada y lo tengo todo» de Bossi. En un paisaje desolado a
causa de la precariedad, otros cuerpos ofrecen una especie de refugio o amparo.

No se trata Gnicamente de sexo, sino también de (formas diversas del) amor:
«Yo quiero un pibe que sonria con el corazén./ (...) Yo quiero un pibe bueno
que me ame y mate la soledad» (375); «“Haceme lo que quieras”, me dijo./ Y lo
cuidé» (531). Como sostiene Sosa Ruiz, (2023:122), «donde muchos otros se ven
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expulsados casi por obligacion, loshua construye un altar al “wachito piola” con
el que cruza miradas en la esquina de alguna plaza. loshua sera la brijula con
la que, pienso, podria trazarse un mapa por la ternura del conurbano». La ter-
nura, en efecto, aparece en muchos poemas y desbarata la imagen univoca del
conurbano como espacio peligroso y violento que proyectan muchos medios. El
poeta no niega el peligro y la violencia, pero desvela otras posibilidades afecti-
vas que también caben en el «barrio». Las ilustraciones, que son parte impor-
tante de su produccion, son muy elocuentes, ya que en ellas abundan las figuras
de «wachos» (en algunos casos, portando armas) involucrados tanto en escenas
romanticas como en intercambios sexuales explicitos. Los textos que acompanan
van desde la crudeza de la urgencia sexual —«shename el culo de leche», «damela
toda»— a declaraciones sentimentales —«te amo wachin»—y otras que invierten
deliberadamente el discurso que vincula conurbano y delincuencia: «Quedate
quieto o te amo. Alla en mi barrio, en mi pieza, a punta de besos, un pibe chorro
me robo un “Si, te quiero”». loshua acaba trazando, en suma, otra posible car-
tografia conurbanense donde los datos duros de la realidad (pobreza, drogas,
violencia) conviven con gestos de afecto y solidaridad entre sujetxs excluidxs.3°

Desde la dimension erdtica, la construccion de un espacio disidente halla pun-
tos en comin en los poetas seleccionados, ya que todos cuirizan el conurbano
al exaltar y dotar de valor los cuerpos de los «pibes», «wachos»/ «wachines»,
«chicos malos» (entre otras denominaciones) que habitan (o proceden de) alli. No
hay espacios gais o cuir en si mismos —como podrian ser las discotecas, saunas
o bares que se fueron abriendo a partir de 1983— sino espacios cuirizados por la
mirada del observador y/o re-territorializados con fines sexuales, tal como fue

30 Esta dimension afectiva se manifiesta, en la obra de Javier Roldan, de manera diferente. La
primera seccion de Villa Trankila proyecta el espacio del titulo —un barrio del partido de Avellaneda,
creado en 1936— como un lugar donde hay carencias y conflictos, pero que posee también belleza,
porque alli vive su amado, oriundo de Paraguay: «Esta villa miseria/ en la que soy turista/ un
extranjero/ y que me devolvés como desafio/ cuando refunfunoso me decis/ “si tanto te gusta/
la villa /por qué no te venis/ a vivir vos/ aca?» (Roldan, 2018:27). A diferencia de los personajes
que hablan en los poemas de Bossiy loshua, el de Roldan muestra cierta distancia con el espacio
de la villa, es un visitante, pero el paisaje de «autos incendiados», «pibitos descalzos» y «basura
acumulada en las esquinas» (26) queda compensado, de algin modo, porque alli reside «la Yboty
la flor mas hermosa» (29). En Mariano Blatt y Mhoris Emma, la construccion del espacio desde una
dimension afectiva involucra sobre todo la amistad, que en Blatt se impregna de homoerotismo
—«Viene el soly se encuentra en el camino con el Pibe de Oro y ahi lo moldea, lo pinta, le da ese
colory ese olor y le da los ojos achinados del sueno, la primera sonrisa del dia cuando me ve ti-
rado mas alla mirandolo» (2007:17)— y que en Emma atafe, sobre todo, a las relaciones solidarias
entre maricas: «amea, yo quiero,/ porque si no para qué estan las ameas/ amea yo quiero ser tu
abrazo, / tu hombro cuando tu Gltima relacion se termine, / tu vela con mi nombre en tus quince,/
la que te arme el fasito cuando no puedas,/ la que te cae con el mate para la pastafrola,/ la que
te presta la tarjeta para comprar escabio en el baile» (2023:s.p.).
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la norma durante la era pregay. Resultan Gtiles aqui las nociones de lugar, espa-
cio y paisaje (landscape) que propone Leap (1999:7):

Lugar designa una locacion que ha sido formada naturalmente o construida,
pero cuyo significado potencial no se ha desarrollado adn. El espacio
emerge cuando las practicas imponen significados en una locacion dada, y
transforman un terreno «neutral» en un paisaje, es decir, en un particular
«modo de ver» 3

Lugares carentes de significado concreto, como baldios, canchas, paredones o rin-
cones 0scuros se convierten, a través de ciertas practicas (reales y literarias), en
espacios cuir, y pasan a conformar un paisaje disidente, modos de ver el conurbano
que se ubican en las antipodas tanto de otras representaciones o discursos sobre
este espacio, como de las imagenes LGBT «positivas» y sanitizadas que promueven
ciertos productos hegemonicos, desde la publicidad al cine o series televisivas.

En la genealogia de los «pibes» se ubica, logicamente, el «chongo», figura
de estatus mitico en el universo gay/marica argentino, presente en la literatura
desde los anos 50. Los «pibes» que emergen en la poesia del siglo xxI conservan
algunos rasgos de los «chongos» de antafio (como la masculinidad y la rudeza)
pero muchos de ellos son gais y/o expresan abiertamente su deseo por otros va-
rones. Enzo Carcano, en sendas lecturas de las obras de loshua y Osvaldo Bossi,
destaca que estos poetas recuperan y reivindican a sujetos marginales a través
del homoerotismo. En loshua, una doble abyeccion (por orientacion sexual y por
extraccion social) expone a los «guachines» a

la precariedad propia de aquellos que ocupan las zonas de lo ininteligible.
El hablante lirico de los poemarios recupera a esos habitantes de los bor-
des como alteridades posibles, pero lo hace (...) a través de un discurso
homoerotico, que, al tiempo que perturba los sentidos normalizados, ins-
tituye a aquellos personajes abstractos como objeto de deseo. (2018:57)

De manera similar, Bossi recupera a «jovencitos pobres de los suburbios, chicos
drogadictos, viciosos (...) [y] los retrata con una mirada siempre empatica y
comprensiva» (2019:154). Esta recuperacion y valoracion (homo)erdtica es vi-
sible incluso en las portadas de los libros de algunos de los poetas que estoy
proponiendo, como loshua, Blatt y Bossi:

31 Las traducciones de textos originales en inglés me pertenecen.
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Lejos de los discursos e imagenes mediaticas que establecen una sinonimia au-
tomatica entre varones de clases populares y delincuencia, estos autores les
conceden, incluso desde los paratextos, el rol de objetos de deseo, como senala
Carcano, e incluso de sujetos deseantes, como ocurre, sobre todo, en loshua. No
se omite, sin embargo, que puedan ser «problematicos»: la misma denominacion
de «chicos malos» de Bossi —que da titulo a uno de sus poemarios— juega con
ese significante. Sin embargo, lo que la poesia muestra es, sobre todo, la faceta
que se ignora o manipula interesadamente en otras miradas o representaciones
sobre los «pibes». En palabras de Bossi (cit. en Yattah, 2012:s.p.),

[estos personajes] son inocentes y todos encuentran una forma de solidaridad
que en lo diurno creo entender que no existe. Como si uno descubriera en ese
universo nocturno, marginal, rasgos de amistad, de amor, de comprension,
de encuentro, que serian el revés de lo que uno generalmente se imagina.
El yo poético, yo mismo —para qué negarlo— me siento mas cerca de ellos
que de ningln otro. Un desamparado siempre se va a sentir mejor con otro
desamparado; aunque sean desamparos distintos.

Con ciertos matices o inflexiones, esta vision de los «pibes» como sujetos capaces
de afecto y ternura se aprecia en la mayoria de los poetas que estoy conside-
rando. En Increible, primer libro de Mariano Blatt, el autor construye una suerte
de arquetipo —el Pibe de Oro— que condensa muchos de los rasgos atribuidos,
en general, a los «pibes» de barrio. Romina Wainberg, en un excelente estudio
sobre el libro, senala que el «pibe» encarna una figura liminal en la construccion
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de la masculinidad argentina,*?> marcada por una serie de rasgos supuestamen-
te distintivos de esa masculinidad, como tomar cerveza, jugar al futbol o vestir
shorts: «Como representante del hombre masculino argentino joven, el pibe es
estereotipicamente “un mejor amigo” (...) y se involucra en una forma de vinculo
masculino intimo que historicamente depende del hecho de que “los individuos
masculinos involucrados son heterosexuales” [Sedgwick]» (Wainberg, 2016:36).
Blatt, como destaca Wainberg, retrata a los «pibes» siguiendo este estereotipo
heterosexual, pero ve los rasgos masculinos que los conforman como objetos de
deseo, a través de una erotizacion igualitaria, ya que la voz que habla en el poema
es también la de un «pibe».33

La investigadora se centra en esta construccion ambivalente y la relaciona con
un contexto de creciente apertura cultural a «nuevos modos de interaccion social
y deseo erdtico» (47). No se detiene, sin embargo, en el espacio en el que tienen
lugar las interacciones concretas que despliega Increible.

El escenario del extenso poema —separado en tres partes— es, se puede inferir,
algiin lugar en el partido de Tigre, a 18 km de la ciudad de Buenos Aires.?* Asi
lo corroboran el titulo de la primera parte, «El fin de semana del tigre», y refe-
rencias como «el ruido de un bote a motor avanzando en alguna parte del rio»
(Blatt, 2007:14), 0 «a la noche el pueblo hace el sonido de una heladera» (16).35
Blatt construye un espacio alejado de los centros urbanos, una especie de locus
amoenus donde los «pibes» pasan el tiempo entre si: juegan, toman mate, se se-
ducen. El enfoque no busca ser realista sino crear una serie de vifietas en las que
los cuerpos masculinos ocupan el primer plano (como en la portada del libro):

El Paraiso,
el Espacio Exterior,
un viaje en lancha por el Rio de la Plata,

32 Lainvestigadora se apoya en el trabajo pionero de Eduardo Archetti sobre las configuraciones
de la masculinidad en Argentina. El «pibe», segiin Archetti (2003:249), es una figura liminal porque
se encuentra en un estado de transformacion, es una categoria marcada «por la ambigliedad, la
ambivalencia y las contradicciones, porque el modelo de interpretacion se basa en el desorden
potencial: los pibes nunca llegaran a ser hombres maduros».

33 En el cine, Marco Berger ha abordado en diversas peliculas los vinculos homosociales que es-
tablecen grupos de «pibes» y que, en ocasiones, derivan hacia el homoerotismo. En Taekwondo (2016)
ese esquema conduce a un final «feliz», mientras en que Los agitadores (2022) la dificultad de ges-
tionar el deseo homoerdtico por parte de uno de los personajes deriva en un estallido de violencia.

34 Cito por la edicion original de 2007. En los volimenes Mi juventud unida (2015 y 2020), Increible
ya no figura como libro, ya que los poemas estan ordenados por ano; las dos primeras partes
corresponden a 2006 y la tercera a 2007.

35 Hay ambigliedad, no obstante, ya que «Tigre» es el apodo del hablante lirico y el nombre de
un equipo de fltbol que también se menciona en el poema.
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una charla confusa con un perro,

3 pibes caminando por el medio de la calle.

El olor de una panaderia, de un porroy de después de
coger en verano.

Una buena mesa en una pizzeria. Un vaso de cerveza,
un chico en cuero. (...)

Un buen nadador,

un chico del interior andando en motito de delivery.

Un montoncito de yerba usada tirada atras de un campo

de deportes.

Un pibe con un buzo de Tigre andando en bici por la plaza

de Lobos.

Un campo de deportes a las cinco de la tarde. (Blatt, 2007:31-32)

Como se desprende de estos fragmentos, el autor no ofrece un paisaje completo
sino imagenes sueltas que se van sumando a través de la enumeracion, un re-
curso frecuente en su poesia. A diferencia de loshua, Bossi o Roldan, Blatt no es-
cribe desde un anclaje autobiografico: «Basicamente no me paso nada de lo que
les pasa a mis personajes, o a mi protagonista, o a mi voz en mis poemas. Casi
nada de eso es experiencia propia» (en Peralta, 2021b:124). Esta declaracion con-
tribuye a explicar la produccion, en sus poemas, de un espacio puramente tex-
tual que no pretende reproducir enclaves «reales». Las referencias a «descam-
pados», «campos de deporte», «calles de tierra», nos sitilan, no obstante, en la
geografia del conurbano y, sobre todo, sitilan en ella la figura del «pibe» como
objeto de fascinacion:

Eras el Pibe de Oro. Brillabas todo el tiempo en todo lo que hacias y decias.
Eras el Pibe de Oro que andaba de aca para alla con el Perro de Oro atras.
De carton, decias; de oro, te decia; de hojalata; no, pibe, de oro. Eras el Pibe
de Oro y abajo tuyo el pasto se aplastaba como nosotros. Si te daba el sol,
relucias. Si no te daba, parecia que lo habias guardado: brillabas. Tenias
las manos tranquilas, la forma de moverlas. Hablabas poco, o mejor dicho,
hablabas corto. Pero eras el Pibe de Oro y todo lo que decias era de oro. (13)

Resulta interesante el énfasis en el «brillo» de este personaje si tenemos en cuen-
ta que pertenece —como Diego Armando Maradona, quien tuvo ese mote (Pibe de
Oro)— al linaje de los llamados «cabecitas negras», jovenes de tez oscura oriun-
dos —generalmente— de pueblos y ciudades del Norte argentino, que comenza-
ron a establecerse en Buenos Aires a partir del primer gobierno peronista. En el
ya citado relato de Correas aparecia en forma pionera la figura del «cabecita»
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y es sabido que el escritor llego a escribir un articulo, hoy perdido, en el que lo
reivindicaba por su caracter «subversivo», tanto desde el punto er6tico como
politico (Gonzalez et al., 1996:23). Blatt realiza un mismo gesto reivindicatorio y
dota de brillo a varones habitualmente discriminados por su color de piel y es-
tatus socioecondmico. Las imagenes que se van sucediendo en Increible confor-
man un paisaje que no se entiende sin la presencia de los «pibes». Y aunque al-
gunos lugares —como las canchas de fltbol— o actividades que realizan —desde
tomar mate a jugar al truco— constituyan la quintaesencia de cierto modelo de
masculinidad argentina —con el «gaucho» como referente obvio— también es cier-
to que la mirada del hablante lirico erotiza lo que ve y deja abierta la posibilidad
de que el Pibe de Oro pueda corresponder a su deseo, tal como senala Wainberg
(2016:44): «Intenta aparentar que no siente un deseo sexual reciproco hacia el
narrador, pero no se clarifica si hay una ausencia de reciprocidad». Ademas de
confirmar la propuesta de Eve K. Sedgwick de que los limites entre lo homosocial
y lo homoerotico siempre son borrosos, la indefinicion del Pibe de Oro ilustra la
resistencia a la categorizacion propia de lo cuir. Todo el poema, de hecho, puede
ser visto como una puesta en escena cuir que se desplaza del centro —la ciudad,
lo gay— a los margenes —el conurbano («El Paraiso»), las sexualidades ambiguas—
recuperando asi parte de la poética (y politica) «maricas» del pasado.

En otros poetas, como Javier Roldan, la aproximacion es mas realista y el espa-
cio, en consecuencia, mas concreto. Su libro Villa Trankila senala desde el titulo
un anclaje geografico y, ademas, una impronta popular, ya que se reproduce la
grafia habitual de «Tranquila» entre los habitantes de ese barrio de Avellaneda. El
personaje de los poemas no se posiciona como un igual, a diferencia de loshua o
Blatt, sino que se distancia de los «chongos» que observa en sus visitas a la zona.
La suya es la mirada de un «extranjero» porque nacio en otra zona del conurbano
y su estatus social es mas alto (pertenece a la clase media). Hay, asimismo, una
brecha etaria, que evoca las relaciones entre hombres mas maduros y chicos
jovenes que fue muy comdn en la era pregay:

no te equivoques
soy un cosechero multicolor
no un viejo verde

mientras camino

por Los Polvorines

una alegria arcoiris

de ver a tantos hombres
muchachos pibes

en shores de colores
rojo verde amarillo
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rosa naranja
verde clarito
floreadamente plenos

libres

una alegria que tengo

aca en mi pecho

profunda profunda

hace que les sonria

y les guifie un ojo complice
y les diga:

muchacho

pibe hermoso

hombre bendito yo soy el campo propicio
para tu colorida siembra. (Roldan, 2018:39)

La poesia de Roldan comparte, con la de loshua y Mhoris Emma, un tono con-
versacional, abundante en giros coloquiales y en referencias a la cultura popular
(el epigrafe de este poema, por ejemplo, son versos de una cancion de Mariah
Carey). Ese tono crea una complicidad, en primer término, con el destinario directo
del poema —ese «pibe hermoso» que, como el Pibe de Oro de Blatt, encarna un
arquetipo—; en segundo lugar, con Ixs propixs lectorxs, con quienes el hablan-
te lirico comparte su entusiasmo por los «pibes» del conurbano, en este caso
concreto, de la ciudad de Los Polvorines, perteneciente al partido de Malvinas
Argentinas. Asi como el «Pibe de Oro» brillaba, los «muchachos pibes» de Roldan
inundan de color el paisaje y encienden el deseo del personaje con sus «shores»,
prenda de vestir que también asume un valor erotico en los poemas de Blatt.
Consciente de que ese deseo puede ser atribuido a un «viejo verde», se apresura a
trastocar el esquema a través de una metafora agraria: se define como «cosechero
multicolor» y como «campo propicio» para la siembra del «pibe hermoso».3¢ De

36 También en Bossi el hablante ocupa la posicion de hombre mayor que desea (y se relaciona
con) chicos jovenes. Guri (2023), uno de sus poemarios mas recientes, gira en torno a la relacion
entre «Os», de 60 anos, y Eli, de 24, oriundo de Entre Rios y que reside en el conurbano: «Un chico
de 24 afos/ me manda un video a través/ de la tecnoldgica noche/ en donde se lo ve/ cruzando
las calles del oeste/ en bicicleta, las manos/ lejos del volante, con una pericia/ inusitada, sostie-
ne/ el celular con la mano/ y con la otra fuma/ su cigarrillo, las dos cosas/ a la vez (0 muchas
cosas a la vez)» (52). Como en otros libros del autor, el personaje amado corresponde los senti-
mientos del hablante: «;No te querés casar conmigo?/ me pregunta Eli, y es/ la primera vez que
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ese modo cuiriza el espacio, ya que una actividad paradigmaticamente masculina
queda asociada a un intercambio sexual entre varones, por una parte, mientras
que la paleta de colores que establecen los «shores» de los «pibes» conforma
una suerte de arcoiris del orgullo gay en un contexto que, de entrada, no invita
a la celebracion del homoerotismo. La belleza de los «chongos», filtrada por la
mirada del observador, convierte un lugar neutro (Los Polvorines) en un espacio/
paisaje que da lugar a la disidencia.

loshua, desde una apuesta también realista, hara una valoracion similar de
los «wachos», emplazandolos en el contexto del «barrio» y con mayor abun-
dancia de referentes especificos: en sus poemas, de hecho, esta muy marcada la
distancia entre el centro —la Ciudad Autonoma de Buenos Aires— y los distintos
puntos del conurbano por donde se desplazan sus personajes (Loma Hermosa,
Moreno, Merlo, Liniers, Ciudadela, entre otros). La manera de presentar el espa-
cio se caracteriza, en este poeta, por un doble registro: sexualmente explicito,
por un lado; tierno y sentimental, por otro. El «barrio» — sus esquinas, plazas,
rincones oscuros— puede acoger tanto intercambios sexuales efimeros como re-
laciones de cariz mas romantico. En cualquiera de los casos, la cuirizacion del
espacio involucra la erotizacion del «pibe», con énfasis en los mismos atributos
senalados por Blatt y Roldan:

Dicen que en aquella casita hay un pibe. Un pibe hermoso que vive en
aquella casita. Dicen que su corazon morocho esta sufriendo. Dicen que el
pibe que vive en aquella casita, una vez se enamoro y ahora esta sufriendo.

Dicen que su corazon se enamoro de un pibe que venia a besarlo en aquella
casita.

Dicen que el pibe hermoso que vive en aquella casita esta sufriendo porque
ya no viene ningin pibe a besarlo. (loshua, 2015:257)

Este poema en prosa, titulado «Ven a mi casa suburbana» (verso de una cancion de
Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota), es ejemplo de la vertiente mas romantica
de la construccion del espacio en loshua: la «casita» de barrio —el diminutivo en-
fatiza sus limitaciones materiales— es el escenario en el que se ubica, en tiempo

un muchacho/ me pide casamiento» (34). Los poemas testimonian no solo los avances juridicos
sino también la transformacion de las subjetividades sexo-genéricas: si bien la relacion que describe
Guri parece anclada en la logica pregay, evidencia también el impacto de nuevas formas de
sociabilidad gay/marica.
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pasado, una historia de amor con desenlace tragico en el presente, ya que el «pibe
hermoso» acaba baleado en un confuso episodio con otro muchacho: «Dicen que se
empujaron. Dicen que se dijeron “Te amo”» (258). loshua se vale de los elementos
habituales en las narraciones sobre el conurbano (drogas, armas, violencia) pero
disloca su significado al enmarcarlos en una historia de romanticismo homosexual,
que pasa, ademas, a formar parte del acervo popular, como enfatiza la repeticion
de «Dicen...». Si la valoracion erotica del «pibe» se limita, en este texto, a la exal-
tacion de su belleza mediante un Gnico recurso —el adjetivo «hermoso»— en otros
casos, como el poema siguiente, la descripcion es mas amplia:

En mi barrio

nada es mas importante

que un pibe sin remera

sudando a mil en la canchita
humedeciendo todo el short de fulbito
adidas blanco, obvio guachin, bien blanco.
Nada es mas importante para mi

que ese cuerpito atorrante

brillando de tan agitado

corriendo

llevando ese bulto atorrante

brillando de tan furioso

al frente, obvio guachin, bien al frente.
Nada es mas importante un domingo
que ese flaquito sin remera

sudado

brillante

agitado

pasando de a ratos su mano por el bulto.
Yo lo miroy sé

que esa mano atorrante con la que arrulla de ratos su bulto, esa...
esa es la mano de Dios. (400)

Desde el titulo, «La mano de Dios», este poema delata su filiacion con el universo
del fatboly con una figura, Diego Armando Maradona, paradigma de la masculinidad
argentina. loshua coincide, en este sentido, con Blatt y con otros escritores, como
Facu Soto, que han hecho una apropiacion en clave gay/marica de un deporte
tipicamente asociado a la heterosexualidad. También se enfatiza la misma pren-
da de vestir —el «short»— que Blatt y Roldan dotan de valor erético en sus poe-
mas, con la diferencia de aqui, de manera mas directa, se introduce el aspecto
sexual, al senalar el «bulto» que forma el pene y la excitacion que produce en
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el hablante el gesto del «guachin» cuando se lo toca de vez en cuando.?’ loshua
apela a marcas orales populares —como «obvio guachin»—y homoerotiza un
espacio —la «canchita»— donde a priori no tiene cabida el tipo de deseo que
reivindica. Los versos iniciales —«En mi barrio/ nada es mas importante/ que un
pibe sin remera»— constituyen una afirmacion extensiva a toda la comunidad,
como si se hiciera eco de la proclama setentista de Mario Mieli de liberar el deseo
homosexual en el conjunto de la sociedad. El paisaje que este y otros poemas de
loshua configuran consigue, entonces, re-territorializar ambitos inmediatamente
ligados a la masculinidad y la hetenormatividad para senalar posibles fugas hacia
la disidencia, desde la perspectiva, ademas, de un hablante que no se sitia por
fuera de la marginalidad que retrata: «Dale, bonito/ abrazame hasta ensuciarte
todo/ y peguémonos un tiro (130).

La tercera y Gltima dimension a considerar, la politica, posee especial rele-
vancia en la obra de Mhoris Emma,3 en cuya obra el conurbano no es objeto de
representaciones o referencias explicitas, sino que su presencia se verifica en
el lenguaje utilizado, evocador de los tonos y giros propios del habla popular.
Este no es un rasgo exclusivo de Emma —ya ha sido senalado oportunamente
en otros poetas del corpus— pero tiene en su caso una impronta muy singular,
como consecuencia de que el autor sea también performer y produzca y actile
muchos de sus poemas en el contexto de la escena slam de poesia oral del norte
del conurbano. En estos eventos, Ixs participantes tienen tres minutos y veinte
segundos para compartir su texto, a partir de consignas que establecen las tema-
ticas a desarrollar. La estrecha vinculacion entre la lengua escrita y la oral acen-
tha el caracter coloquial de los poemas de Emma, que muchas veces se dirigen
a destinatarixs explicitxs a Ixs que apelan con diferentes objetivos. «Queridos
heterosexuales», por ejemplo, procede del libro homénimo y es la traduccion/
version del poema «Dear Straight People» de Denice Frohman, una diatriba contra
la heteronormatividad que recuerda los manifiestos incendiarios del movimiento
gay-lésbico de los anos 70: «Queridos heterosexuales,/ ustedes son la razon por
la que salimos del closet,/ ustedes son la razon por la que tenemos un closet./ No
me gustan los closets,/ ni siquiera es una palabra en castellano» (eMm, 2019:31).

37 En el cine de Marco Berger la erotizacion del «bulto» es un elemento tan frecuente que el
«plano Berger» designa aquellas escenas de sus peliculas que ponen en primer plano esa zona de
la anatomia masculina. Una mirada homoerotica similar, y mas directamente vinculada con los
poemas que estoy analizando, presenta Martin Farina (colaborador de Berger) en su documental
Fulboy (2015), en el que desvela la intimidad de la concentracion de un equipo de fitbol dias antes
de jugar un partido.

38 En la actualidad, el autor firma sus libros como Mhoris Emma, pero en publicaciones ante-
riores lo hacia como «Mhoris eMmp». Al citar, respetaré esta particularidad.
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Emma articula, en su poesia, una mirada critica tanto con las logicas hetero
como homonormativas. Asi como en «Queridos heterosexuales» cuestiona la
discriminacion homofobica que restringe la manifestacion pablica de afecto
homosexual, en «Slameo heterofobico» se queja del asimilacionismo gay que
borra lo que hubo de verdaderamente subversivo en las luchas del pasado a
favor de una uniformidad, una normalidad y un orgullo que, a su juicio, resultan
poco deseables:

iNo entiendo a los homosexuales!

No me gusta Madonna, no conozco sus temas

ni cuantos albumes tiene ni la coreografia de
Vogue.

No entiendo por qué ahora nos casamos

si la promiscuidad es tan hermosa.

Sexo con desconocidos:

sin compromisos, ni

reproches, con venéreas, sexo con desconocidos.
No entiendo por qué elaboramos discursos para
pertenecer a la «<normalidad»

y en pos de encajar nos privamos de lo bello,
artificioso y delirante de ser las locas mas locas.
Heteronormatividad asumida: autosuicidio.

No entiendo por qué el orgullo,

mataputos nos cagan a palos, nos suicidamos por

el acoso escolar, nos echan de las casas,

iNooo! jRevolucidn cultural! Tomemos las armas. (2019:12-13)

El guino a Néstor Perlongher cuando deplora que los gays se privan de ser «las
locas mas locas» senala con claridad la genealogia disidente en la que Emma se
inserta. El ataque contra ciertas formas anquilosadas de gaycidad asume una nueva
dimension, sin embargo, cuando se considera el espacio desde donde lo enuncia.
De hecho, en un poema de un libro posterior, Los vecinos de abajo saben cosas,
nombra explicitamente a Perlongher y retoma su critica a la «heteronormalizacion»
de la homosexualidad:

Perlongher tenia razon, sefiora,

La homosexualidad ha desaparecido.

Ya no se sabe a ciencia cierta quién es gay y
quién no.

;Donde estan mis tias locas?
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Ser gay se ha reducido a una categoria sexual
expresada en redes sociales

o0 en barrios como Palermo o Recoleta

(y hasta ahi) (2017:26)

Palermo y Recoleta (junto con el espacio virtual de las redes sociales) represen-
tan enclaves donde la identidad gay se convierte en un destino fijo que obtura el
fluir de las sexualidades de otras épocas.?® En otro poema del mismo volumen,
titulado «La resistencia», el hablante lamenta la clausura de los banos piblicos
en diferentes estaciones de trenes de la provincia: «;HAN CERRADO LOS BANOS
pUBLICOS!/ Nos han cerrado lo piblico,/ lo piblico en lo privado,/ lo privado en
lo pablico./ jNos han privado el placer!» (2017:33). Esta demanda puede parecer
anacronica en la segunda década del siglo xx1, si tenemos en cuenta que, como
senalaban Rapisardi y Modarelli en 2001, el mitico universo de las «teteras» habia
entrado en declive «con la privatizacion del circuito del sexo en las grandes ciu-
dadesy con los cambios arquitectonicos urbanos, durante el salto modernizador
del neoliberalismo» (22). Ahora bien, si estos mismos autores sefialaban que la
cartografia del «yire» no habia desaparecido completo, y si consideramos que
Emma escribe desde un conurbano en el que no han penetrado con la misma for-
tuna que en la ciudad los mecanismos e instituciones propias de lo «gay», podre-
mos valorar con mas precision la descentralizacion a la que apelan sus poemas,
en un desplazamiento tanto espacial como ideologico.

Emma rescata y valora experiencias —el sexo en espacios publicos, la promis-
cuidad, las parejas multiples— distintivas de la vida gay/marica antes de que lo
gay comenzara a asimilarse al sistema y a identificarse cada vez mas con las logi-
cas heteronormativas. Pero el suyo no es un ejercicio de nostalgia sino un gesto
de resistencia y una blsqueda consciente por mantener vivas tradiciones de di-
sidencia cada vez mas marginales (y marginadas), desde un espacio no exento de
conflictos que, sin embargo, propicia esas tradiciones. En el poema «San Isidro»
alude a las profundas diferencias de clase en el interior del partido donde naci,
en el que un paredon divide realidades antagonicas: «En San Isidro hay countries,

39 Meccia (2017:466) ha hecho un analisis profundo de la transicion del paradigma homosexual
al gay, en que advierte la «heteronormalizacion» a la que alude Emma: «La homosexualidad en
tiempos de la poshomosexualidad esta inmersa en una logica de desenclaves y des—diferenciacion;
logica que habria hecho que la homosexualidad se integre al ritmo general de la sociedad vy, en
consecuencia, disfrute y/o padezca los mismos acontecimientos que disfrutan y o padecen los
heterosexuales. (...) Los desenclaves son territoriales (la homosexualidad ya no tiene lugar en lugares
especificos), relacionales (la homosexualidad ya no supone una sociabilidad secreta y cerrada) y
representacionales (la homosexualidad ya no evoca imagenes, infladas y dramaticas de diferencia
y desigualdad social)».
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barrios privados,/ cuatro barrios monoblock, mas de seis villas,/ gente pidiendo
en las calles,/ gente durmiendo en las estaciones de tren» (2017:45). Las clases
sociales solo se mezclan, ironiza mas adelante, «en las sedes de Caritas/ y en los
bafos publicos de hombres/ donde los putos cogemos de parado» (46). No se
trata de afirmar que las antiguas practicas del «yire» no ocurran también en la
ciudad de Buenos Aires, sino de advertir su mejor acople a un territorio —como
el conurbano— todavia no cooptado por el modelo gay y sus aspiraciones igua-
litarias. La mezcla entre varones de diferentes clases sociales, edades, estatus
socioeconomico, color de piel, resulta mas factible en un lugar en el que identi-
dades todavia mantienen (o pueden mantener) cierta porosidad con respecto a
las categorias establecidas. Emma plantea esa espacialidad marginal a través del
humor, los juegos de palabras, las apelaciones directas a sus lectorxs (y audito-
rio) con una clara voluntad performativa: sus poemas afirman y buscan producir
cambios en el orden sexo-genérico (hetero-homo) dominante.

Aunque es Mhoris Emma quien construye de manera mas explicita este imagi-
nario politico disidente, todos los poetas del corpus contribuyen a él en la me-
dida en que comparten una misma toma de distancia con la gaycidad urbana,
blanca, de clase media/alta, que se ha impuesto en Buenos Aires (y en todas las
grandes ciudades en general). Como sefialé Mariano Blatt (cit. en Lezcano, 2013:7)
en una entrevista,

esta es una época mas aburrida que otras porque ya es careta ser gay, ya no
hay mucho riesgo, ahora es aburrido. Me parecia que antes estaba mejor.
A los gays los vencio, los agarro el capitalismo y vencio eso que era revolu-
cionario en una época.

En la misma linea de pensamiento se ubica el libro de manifiestos de loshua
Clasismo homo (2010), que hace especial hincapié en que no todos los homosexuales
gozan de los mismos privilegios:

Ser homo en los barrios empobrecidos de nuestros paises empobrecidos es
una lucha en si misma, y muchxs se piensan en algo mas que ser aceptados
solo como HOMOSEXUALES: también es ser aceptadxs y respetadxs como
HUMANOS. (...) Yo no quiero ser invisible pero tampoco me alcanza el permiso
del orgullo mercantilista. No me quiero poder casar como un heterosexual.
No me quiero poder mostrar como un personaje divertido. Yo quiero que
los homosexuales, realmente todos y todas, tengan alguna posibilidad de
vivir dignamente, mas alla de su identidad sexual o de género. (2015:591-592)

Este ideario que reivindica tanto la identidad sexual como la pertenencia a un
espacio y a una comunidad social y politicamente marginadas, se configura de
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modos diversos en la poesia de los diferentes poetas analizados. Ni los personajes
que recorren los poemas —«pibes», «guachines»— ni los lazos afectivos y sexua-
les que mantienen pueden pensarse desde la logica de lo gay. En ese sentido, es
posible afirmar que todos construyen espacialidades que disienten no solo con
los ideales heternormativos, sino también con los que, desde dentro de la pro-
pia comunidad y cierto activismo, promueven nuevas normatividades. Desde la
compleja geografia de ese vasto territorio que es el conurbano bonaerense, estos
poetas desafian esas imposiciones e imaginan otras posibilidades de amary de
hacer comunidad. Es por eso que en sus poemas estan tan presentes el hablay
la cultura populares, el tono conversacional, la bisqueda de ritmos que acercan
el texto a sus lectorxs. La experiencia social, como sostiene Alvarez, incide en la
propia materialidad de la poesia y abre, de esa manera, nuevos horizontes para
la proyeccion literaria de la disidencia sexo-genérica.

A MODO DE CONCLUSION

En su analisis de la obra cinematografica de José Celestino Campusano, Lucas
Martinelli argumenta que

los puntos de vista narrativos de Campusano se manifiestan a partir de una
afectividad deslizada sobre el territorio. El mundo de la pantalla se reproduce
desde la perspectiva de los habitantes del conurbano bonaerense. Si bien
su cine no deja de ser «entretenimiento, lo interesante es una posicion que
no llega al espectaculo, sino a un material respecto a la pobreza material y
economica fundado en la convivencia, la cercaniay el respeto por los sujetos
que se muestran. (2022:141)

Aunque el cine y la literatura se apoyen en soportes diferentes, la mirada que
Martinelli identifica en el cine del director de Vil romance posee puntos en comin
con la de los poetas cuya obra he recorrido a lo largo de este capitulo. En ellos se
advierte la misma afectividad, la misma cercania con respecto al universo desde
y sobre el cual escriben, lo que marca una diferencia respecto a otras representa-
cionesy discursos que asocian el conurbano, pese a su complejidad y diversidad,
a imagenes y categorias estaticas, por lo general estigmatizadoras.

El conurbano que configuran las obras de loshua, Osvaldo Bossi, Mariano Blatt,
Javier Roldan y Mhoris Emma se caracteriza por su apertura a la disidencia sexual
y de género, rompiendo de ese modo con la mirada patriarcal y heteronormativa
que predominoé en las representaciones de este territorio incluso cuando comenzo
a ganar mayor visibilidad en la literatura, a partir de los afnos 90. Ya en el siglo
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XXI,y en la estela de algunos antecedentes (de Bernardo Kordon a Carlos Correas
y Miguel Angel Lens) los poetas seleccionados proyectaron nuevos modos de ver
el espacio. Siguiendo a Enrique Alvarez, he argumentado que su poesia construye
imaginarios disidentes desde un triple posicionamiento: afectivo, erético y politico.
Los paisajes resultantes pueden coincidir con sus referentes, pero el conurbano no
aparece tanto en forma explicita sino evocado —a veces oblicuamente— a través
de numerosos procedimientos formales: giros coloquiales, tono conversacional,
uso del lenguaje propio del «barrio», referencias a la cultura popular, humor e
ironia, juegos de palabras, entre otros.

La materialidad de los poemas da cuenta del impacto de la experiencia so-
cial del espacio. Aunque el conurbano sea una zona inevitablemente conflicti-
va, los poemas de estos autores contrarrestan las carencias materiales haciendo
énfasis en los lazos afectivos y comunitarios que se tejen y permiten sobrellevar
las dificultades sociales y econdmicas. De distinta manera, cartografian la so-
lidaridad y la ternura que ofrecen amparo a sujetxs doblemente excluidxs: por
su identidad sexo-genérica y por su extraccion social. También se verifica una
misma cuirizacion del espacio que hace eje en la figura de «pibes», «guachines»,
«chongos» y «chicos malos»: al revalorizar erdticamente a estos personajes, e
involucrarlos en intercambios eroticos y sentimentales en diversos enclaves
(desde canchas de futbol a «casitas» o rincones oscuros), los autores crean un
entorno disidente y dejan abierta la posibilidad del homoerotismo. Todos ellos,
finalmente, reivindican modos de sociabilidad gay/marica/cuir que divergen de
la gaycidad blanca, de clase media/alta, asociada a los grandes centros urbanos.
Desde esa perspectiva, el espacio del conurbano se proyecta como un foco de
resistencia a los avances del neoliberalismo que uniforma y monetiza las identi-
dadesy los estilos de vida sexodiversos. Desde un género marginal, como la poe-
sia, estos autores construyen una espacialidad también marginal que desafia la
normatividad, ya sea en su vertiente gay o hetero. Propician, de ese modo, esce-
narios de emancipacion que invitan a pensar nuevos futuros para la comunidad
LGBTQ, mas aca y mas alla del conurbano.
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7. Lanoche rosa cordobesa
Escenas y practicas festivas en Cordoba
(Argentina) entre las décadas 1970-1980

ANA LAURA RECHES PERESSOTTI

Debemos descender a los detalles, pasar por alto equivocos rotulos,
hacer a un lado los tipos metafisicos y las vacuas similitudes para
captar firmemente el caracter esencial de, no solo las diversas cul-
turas, sino las diversas clases de individuos que viven en el seno de
cada cultura, si pretendemos encontrar la humanidad cara a cara.

CLIFFORD GEERTZ, 2003:58

EL RECORRIDO

Como cada anochecer en Cordoba Capital, entre fines de los afios 70 y principio
de los 80, grupos de jovenes se reunian en alguno de los bares céntricos de moda
en ese entonces. Amigas y amigos bebian y se divertian en una ciudad cada vez
mas moderna y ruidosa. Solian permanecer alli hasta la medianoche, mientras
programaban como seguir. La Piaf o Somos eran algunas de las opciones baila-
bles mas cercanas. Akies, ubicado en un barrio alejado del centro y frecuentado
por un publico atipico para ellos, requeria otra logistica. Se organizaban en dos
o tres taxis que acepten el traslado y, todos juntos, se dirigian «al boliche de la
Marcela», como le llamaban, ubicado en una de las zonas mas altas de la ciudad,
en Barrio San Vicente. Una vez alli, pagaban la entrada y accedian por una esca-
lera a una vistosa terraza ambientada con misica y adornada con palmeras de
papely luces de navidad. Alli seguian bebiendo, se sacaban a bailar, cruzaba mi-
radas, se seducian. Desde la terraza podian advertir el peligro de la calle. Algu-
nas veces, observaban como agentes uniformados subian por la escalera e irrum-
pian la escena. Casi siempre, Marcela, duena del local y una importante gestora
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de las noches de entonces, salia, hablaba y arreglaba todo: «tranquilos chicos,
tranquilos chicos», decia.

Escenas como esta hacia y rehacian las noches festivas que seran objeto de
este capitulo. En ciertos espacios y a través de ciertas practicas ligadas a la di-
version y el entretenimiento, algunos jovenes cordobeses de entonces constru-
yeron mundos de la noche donde les era posible encontrarse y reconocerse en
un mismo deseo no heteronormativo. Clifford Geertz plantea que el camino que
conduce al analisis antropologico se construye en la bisqueda de lo concreto y
circunstanciado. Teniendo como horizonte la narracion etnografica, tal como la
entiende el autor en términos de «descripcion densa», inicié un recorrido de in-
vestigacion enfocado en practicas de divertimento en Cordoba Capital, entre las
décadas de 1970 y 1980 (Geertz, 2003:20). Mi objetivo era conocer y dar a conocer
un mundo de sociabilidad nocturna narrado por sus protagonistas como extinto.!

En 2011 comencé a realizar trabajo de campo antropologico con el objetivo de
realizar el trabajo final de licenciatura en historia. Las actividades de investiga-
ciony las lecturas que fui realizando permitieron formular un problemay pregun-
ta de investigacion, que se fue bifurcando a medida que avanzaba en el proceso
de trabajo: ;a través de qué practicas y en qué espacios ciertos sujetos devinie-
ron jovenes, en los margenes de la matriz heterosexual en Cordoba, bajo el te-
rrorismo de estado y la posterior democratizacion de las instituciones piblicas?

Para responder algunas aristas de este interrogante, la investigacion exploro un
denso tejido de redes de relaciones como un proceso a partir del cual las perso-
nas se entrecruzaban en vinculaciones amorosas, de trabajo, amistad y enemistad,
en un contexto en el cual actuar en funcion del deseo los y las exponia al peligro
de su propia existencia fisica y social. El presente capitulo se introduce en estas
cuestiones y, para ello, describe practicas asociadas con la diversion y el entrete-
nimiento desde la mirada de sus protagonistas. Interlocutores criticos de su propia
historia, las y los entrevistados dieron cuenta de un proceso de cambio historico. A
contrapelo de las morales sociosexuales imperantes, ensayaron otros modos po-
sibles de devenir joven en la ciudad de Cordoba, entre las décadas de 1970 y 1980.

Los espacios, historias y experiencias narradas sobre las formas de devenir
joven gay, travesti, trans, homosexual, iban variando, asi como los sentidos de
pertenencia hacia grupos y espacios. La proliferacion de materiales producto
del trabajo con entrevistas y el estar con algunas de las personas entrevistadas,

1 Esta investigacion surgio de mi participacion en el equipo de investigacion «Subjetividades y
sujeciones contemporaneas: cuerpos, erotismos y performances» (CIFFyH-UNC), dirigido por Gustavo
Blazquez y Ma. Gabriela Lugones. Como parte de las actividades, exploramos la construccion de
subjetividades en articulacion con variables como género, erotismo, sexualidades y clase/raza.
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dio como resultado la posibilidad de redefinir el proyecto, profundizar y seguir
tirando del ovillo para realizar una tesis doctoral en antropologia.

Anos antes de comenzar las primeras indagaciones, Argentina se encontraba
en un proceso de cambio social, cultural y juridico. En la escena piblica se esta-
ban debatiendo politicas sobre el casamiento entre personas del mismo sexoy el
reconocimiento legal de la identidad de género autopercibida.? Estas discusiones
resultaron en una renovacion de leyes nacionales, conjuntamente con un notable
crecimiento de los feminismos en el espacio publico. En este nuevo entramado
social, politico y juridico, las identidades gay y trans/travesti se reivindicaban con
mas libertad. Desde 2009 en Cordoba, cada noviembre se marcha en nombre del
orgullo, la diversidad y el amor queer en las calles neuralgicas de la ciudad. En
un contexto mas amable y menos hostil, los interlocutores de esta investigacion
narraron sus experiencias pasadas, hoy posibles de ser contadas y escuchadas.

Entre 2011y 2017 entrevisté a personas adultas que frecuentaban espacios nocturnos
llamados por ellas mismas de ambiente, entre las décadas de 1970 y 1980 en la
ciudad de Cordoba.? El trabajo de campo tuvo como tarea central mantener con-
versaciones con quienes participaron de esas escenas como clientes, propietarios
o artistas. Con algunas personas, ademas, vimos videos en vVHs, albumes de fotos
y otros registros materiales.* También compartimos escritos, reuniones informales
y charlas telefonicas. En cada entrevista, buscaba repasar algunos aspectos de la
trayectoria de vida de las personas, tomando como anclaje sus anos juvenilesy su
relacion con la diversion, la amistad y algunas veces el amor. La mayoria de ellas
habia concluido la escolarizacion primaria y secundaria, y en algunas oportunida-
des tuvieron acceso a la universidad. Al momento de la entrevista se encontraban
jubiladas o prontas a hacerlo. En general, se diferenciaban en variables como edad
y ocupacion, pero coincidian en haber compartido ciertos espacios y modos de di-
version. Todas ellas habian transitado experiencias semejantes en relacion con el
peligro que implicaba transitar esos lugares y el hostigamiento en la via pablica.

Las entrevistas buscaban articular cada relato particular, para ir enlazandolo
con descripciones sobre como comenzaron a frecuentar el ambiente, su mirada

2 Un hecho importante fue el reconocimiento del derecho al matrimonio entre personas del
mismo sexo, conocida popularmente como Ley de Matrimonio Igualitario (2010, ley nacional 26618).
Un afno mas tarde, se aprobo la llamada ley de identidad de género (ley nacional 26743), que per-
mite que personas trans sean inscriptas en sus documentos nacionales de acuerdo con la identi-
dad autopercibida.

3 Sobre la palabra ambiente, retomo el trabajo de Horacio Sivori cuando, en un estudio sobre
sociabilidad gay en Rosario durante los afnos 90, sostiene que «en el mundo hispanohablante el
espacio social creado por la red difusa de relaciones entre los hombres que comparten en grados
variados experiencias homosexuales es llamado por ellos mismos ambiente “entendido”, ambien-
te homosexual o, simplemente, ambiente y en las Gltimas décadas ambiente gay» (Sivori, 2005:19).

4 Parte de esos materiales pueden consultarse en https://escenastransformistas.com.ar/
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sobre los lugares, las formas que adquirian las relaciones amorosas y amistosas,
y en algunas oportunidades sus vinculaciones familiares. En relacion con los rela-
tos biograficos, retomo la propuesta de Ernesto Meccia al recuperar narrativas de
varones adultos, situadas en la ciudad de Buenos Aires y alrededores entre 1983y
2013, en relacion con procesos de cambio social en torno a las homosexualidades.
Al igual que el autor, atraida hacia un tipo de analisis en su variante interpreta-
tiva que conocemos como «relatos de vida» (life stories) antes que «historia de
vida» (life history), fui construyendo datos para esta investigacion (Meccia, 2016).
Desde una perspectiva metodologica busqué reconstruir procesos vitales, tenien-
do en cuenta el lugar que los sujetos se asignan a si mismos y a los demas desde
su propio punto de vista y posicion social.

En general, entrevistados y entrevistadas pintaban las escenas nocturnas pasa-
das como un espacio-tiempo ligado a la alegria, al goce, al cultivo de las artes y
los saberes ilustrados. Las narrativas sobre la preferencia por ciertos gustos cul-
turalesy la predileccion por determinadas peliculas, misicas, literatura, divas de
cine, resuenan en los textos del investigador estadounidense David Halperin. En
Como ser gay, un libro escrito como resultado de un curso de posgrado univer-
sitario, describe la homosexualidad como una cultura, como un modo de sentir
disidente, una inclinacion cultural antes que sexual. Halperin reconoce que cual-
quiera puede participar «en la practica cultural homosexual» ya que no se trata
de un estado o una condicion, sino de «una forma de percibir, una actitud, un
ethos» (2016:26). Concebidas como practicas, las experiencias subjetivas pueden
compartirse con otros, aprenderse y transmitirse; por ello, desde esta mirada, su
configuracion es siempre relacional.

Durante el transcurso del doctorado, también puse en dialogo textos y auto-
res ligados a la historia cultural, sociologia y antropologia simbadlica. A partir de
alli, construi un enfoque sociocultural que permitio reconocer el aspecto rela-
cional de la formacion de subjetividades juveniles en procesos de cambio his-
torico. Autores como Howard Becker (2008; 2009) Erving Goffman (1997, 1998),
Esther Newton (2016) y John Gagnon (2006), ligados a la tradicion intelectual de
la Escuela Sociologica de Chicago y su perspectiva empirista, orientaron el ana-
lisis hacia la descripcion de interacciones, situaciones, guiones sociales, tramas
de relaciones y trayectos vitales.

El trabajo de investigacion, entonces, recupero historias y experiencias que con-
formaron escenas nocturnas en Cordoba, entre los anos 70y 80. Las indagaciones de
Bazan (2006), Rapisardi & Modarelli (2001) Blazquez & Lugones (2014), Meccia (2006;
2008; 2011; 2016), Pecheny (2001), Sebreli (1997), Sivori (2005), también responden a
preguntas de tipo sociohistorico sobre sexualidades en nuestra cultura contempo-
ranea. Plantean como algunos cambios en las formas de sociabilidad reconfiguraron
subjetividades masculinas y, al hacerlo, cuestionaron el heterosexismo imperante
de la época. Dan a conocer, en Buenos Aires, en Rosario y en Cordoba, como durante
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la segunda mitad del siglo xx, las expresiones de deseo homoerotico eran posibles
bajo el ocultamiento o la transgresion, en un contexto que implicaba la exposicion al
terrorismo de estado, cuyos niveles de violencia fisica y simbolica iban en ascenso.

CORDOBA, 1970-1980

Este capitulo se sitGia en la ciudad de Cordoba, en un periodo que se extiende entre
fines de la década del 70 y principios de los ‘80, franja que incluye el final de la
Gltima dictadura argentinay los primeros anos de la democracia recuperada, con
sus quiebres y continuidades. Desde los anos 60, las profundas transformaciones
politicas y socioculturales impulsadas en gran medida por la juventud cuestiona-
ron la moral familiar y sexual vigente (Cosse, 2010; Cosse, Felitti y Manzano, 2010).
La pildora anticonceptiva, la rebeldia femenina y el cuestionamiento al mode-
lo doméstico movilizaron a sociedades cada vez mas conscientes de su podery
capacidad para transformar normas y mandatos impuestos tanto por generacio-
nes pasadas como por la sociedad en su conjunto. La actitud desafiante hacia las
morales sexuales transformo las relaciones y categorias de edad, clase, géneroy
sexualidad (Cosse, 2010). Estos cambios fueron entretejiendo transformaciones
subjetivas en algunos jovenes, que comenzaron a discutir con sus propias prac-
ticas la heterosexualidad, la pareja, la familia, la crianza de los hijos. Pese ello,
se siguieron legitimando otros valores domésticos establecidos por la desigual-
dad entre los géneros y la estabilidad en la unién heterosexual (Cosse, 2010:17).

En los anos 70, aquellos sujetos que expresaban deseo homoeratico se hallaban
expuestos al terrorismo de estado, cuyos niveles de violencia iban en ascenso. El
golpe de estado del 24 de marzo de 1976 derroco al gobierno de Isabel Peron. Como
sostiene Quiroga, las condiciones sociales, politicas y economicas desfavorables
allanaron el camino a la intervencion militar: la mayoria de los argentinos pare-
Ci6 no ofrecer resistencia. El predominio de las fuerzas armadas perfilo un estado
liberal, atomizado en el poder ejecutivo. Interrumpio la actividad democratica y
politico—partidaria, la sesion parlamentaria, intervino el poder judicial y ejercio un
control y censura sobre la cultura y los medios de comunicacion (Quiroga, 2004).

Autodenominada «Proceso de Reorganizacion Nacional», la Gltima dictadura
militar se extendio entre 1976 y 1983, y propagd una generalizacion del miedo y
del terror, creando un «territorio concentracionario» (Calveiro, 2004). Dichos sen-
timientos fueron reafirmados por las politicas de terrorismo de estado, organi-
zadas en un plan sistematico de «desaparicion» de personas, tortura y saqueo
economico. La dictadura sistematizo un circuito de centros clandestinos de de-
tencion donde se secuestraba a quienes eran considerados «subversivos» y se
ejercia sobre ellos la tortura, asesinato, apropiacion de bebés. Con el término
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«subversivo» o «subversion» los dictadores caracterizaban no solo a integrantes
de organizaciones armadas, sino también a cualquier modo de activacion popular,
comportamiento contestatario, expresion critica en las artes y la cultura, cues-
tionamiento a la autoridad (Cavarozzi, 2009). Quienes no comulgaban con los va-
lores de «dios, patria y familia» ni con una moral «occidental y cristiana» eran
considerados peligrosos y daninos. Artistas, prostitutas, travestis, homosexuales
también resultaron objeto de hostigamiento y persecucion.

Ainicios de la década de 1980, se fue revelando la magnitud de la represion y las
violaciones a los derechos humanos. Las politicas dictatoriales condujeron a una
crisis generalizada: a la depresion economica, altos niveles de inflacion y deuda
piblica se le sumaron conflictos al interior de las Fuerzas Armadas. Todo ello de-
bilito la clpula gobernante; no obstante, el dictador Leopoldo Galtieri embarco
a la nacion a una guerra para recuperar las Islas Malvinas del dominio britanico.
En ese contexto hostil, ciertos jovenes encontraron intersticios de resistencia que
contribuyeron a la crisis de la dictadura militar y al posterior florecimiento de la
primavera democratica. Los anos 80 llegaron como un momento para la experi-
mentacion, el goce, la fiesta, el baile y el disfrute.

En octubre de 1983, a través del voto popular, en Argentina se eligieron autori-
dades democraticas nacionales y provinciales. La Union Civica Radical obtuvo la
mayoria de las gobernaciones del paisy, por primera vez, vencia al peronismo en
el ejecutivo nacional. Rall Alfonsin fue electo presidente. En Cérdoba, Eduardo
Angeloz gobernador, quien ocupd ese cargo por doce afos (1983-1995). Durante
los primeros anos del gobierno radical, se impulsaron juicios que condenaron
a las maximas autoridades de la dictadura. También se busco implementar una
reforma educativa y un plan de democratizacion de la cultura. La sancion de la
Ley de Divorcio articulo avances en temas de derechos civiles, ciudadania y rela-
ciones interpersonales (Pecheny, 2010).

Desde 1983, como senala Meccia, se pueden observar cambios en la sociabili-
dad homosexual en Buenos Aires. El autor muestra como una era marcada por la
clandestinidad dio lugar a otra de mayor reconocimiento de la homosexualidad,
centrada en el orgullo y la visibilidad social (Meccia, 2016, 2011). La expansion
de la epidemia de sida, sumada a la organizacion de grupos como la Comunidad
Homosexual Argentina, habilito la aparicion de la sexualidad como un tema de
la agenda politica democratica (Jauregui, 1987; Bellucci, 2010). Estos cambios
sociohistoricos habrian reconfigurado subjetividades de varones homosexua-
les, quienes discutian, transformaban y desafiaban el heterosexismo, mientras
conformaban un colectivo que imaginaban como un «nosotros» (Meccia, 2016).

En Cordoba, Blazquez y Lugones mostraron como ciertos sujetos que se lanzaron
a la aventura nocturna tefiian sus performances con un aura extravagante, opues-
to al tono catolico y conservador dominante en la ciudad y en el pais. Al hacerlo,
se vinculaban con una elite cordobesa y consolidaban sus carreras profesionales
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como artistas, modistos, decoradores, organizadores de eventos festivos (Blazquez
y Lugones. 2014). En las artes, la prensa y la calle, se hicieron visibles nuevos actores
sociales que reivindicaron su propia existencia y se ubicaban en un pasado con el cual
pensarse colectivamente. Por distintas vias las formas de devenir joven homosexual
fueron asomandose en la escena plblica, ya sea en el cine y en la misica (Blazquez,
2015; 2018), en la organizacion de una «noche gay» (Blazquez y Reches, 2017; Sivori,
2005), en la formacion de grupos que luchaban por derechos (Bellucci, 2010).

EN EL ANDAR POR LA CIUDAD

El periodo que se extiende entre la Gltima dictadura argentina en decadenciay la
reinstitucionalizacion democratica, fue el escenario sociopolitico en el cual cier-
tos jovenes hallaron modos de encontrarse y reconocerse, asi como cuestionar
una moral que imponia la heterosexualidad como forma exclusiva de amory re-
lacionamiento sexo-afectivo. Para la mayoria de las personas entrevistadas, las
promesas democraticas tardaron en llegar. «Nos llevo mucho, mucho tiempo decir
democracia, democracia, democracia», enfatizaba un entrevistado al que llama-
ré Dario, docente, de 50 afios al momento de la entrevista (2011). Los encuentros
desafortunados con agentes policiales (razias, detenciones, interrogatorios, abu-
sos, maltrato fisico y verbal) continuaron incluso después de 1983. Pese a haberse
reestablecido un orden constitucional, algunos modos de estar en la noche aiin
estaban en estado de excepcion (Blazquez & Reches, 2017).

A pesar del hostigamiento, desde principios de la década de 1980, ciertos jo-
venes comenzaron a organizar entramados festivos que configuraron «escenas»
nocturnas particulares (Bennett, 2004). Las mismas agrupaban a un piblico que
compartia gustos artisticos, preferencias politicas democraticas y progresistas,
estilos y performances corporales, repeticion de circuitos y locales de diversion.
En la noche se configuraban tales escenas asociadas a una diversidad de practi-
cas socioculturales gestionadas por duenos de locales nocturnos, personal, pa-
blico y una gama de servicios de apoyo (musicales, venta de bebidas, casas de
alquiler de disfraces para eventos especiales) reunidas bajo una misma categoria,
que hoy podriamos llamar como «noche gay».’

Durante esos anos, el término gay fue apareciendo paulatinamente. De origen
extranjero, gay remitia un modelo erotico igualitario y distinguido, y se consolido
como palabra para nombrar a varones que mantienen relaciones homoeroticas. Sin

5 Para profundizar sobre circuitos del mundo de la escena gay y transformista de la ciudad de
Cordoba, consultar https://escenastransformistas.com.ar
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embargo, mientras realizaba trabajo de campo, en cada entrevista preguntaba si
en esa época se decia gay. La mayoria respondia enfaticamente con frases como:
«Ahora se le dice gay, antes se le decia maricas, locas, mariquita». También re-
conocian el uso casi monopolico de términos cargados de sentidos humillantes
y peyorativos, pero no recordaban la extension de gay como palabra con la cual
se autoidentificaban ni que abarcara la amplitud de experiencias subjetivas que
desbordan a las palabras que buscan definirnos.

Consciente de estar investigando un periodo liminar tanto en su contexto
sociohistorico como en las formas de devenir joven, el lenguaje aparecia como
limitante en relacion con la riqueza de experiencias vividas, y los modos posibles
de nominar el universo en estudio se presentaba como problematico para la es-
critura. Fue asi que una tarde de 2015 encontré de casualidad, mientras paseaba
sola por la Feria del Libro de Cordoba, en la Plaza San Martin, a Juan, un hombre
con quien habia conversado en 2012. El es actor y director de teatro y en ese mo-
mento tenia 67 anos. Luego de charlar unos minutos sobre la vida, pregunto por
mi trabajo. Le conté algunos avances y expresé mis dudas sobre qué palabra seria
la mas apropiada para significar las escenas festivas que yo venia estudiando y él
narrando. A mi comentario respondiod, pensando en voz alta: «Es que no era gay,
no era una noche gay. Era rosa. Era la noche rosa cordobesa».

En la ciudad de Cordoba,® desde los afnos 60, el centro historico era el corazon
de la vida social, lugar de reunion de jovenes de sectores de ingresos medios y
altos que provenian de barrios aledanos. El centro, como le llamaban, concentraba
actividades sociales, comerciales y artisticas. Las entonces nuevas peatonales 9 de
Julio y San Martin con sus modernas galerias y vidrieras, exhibian la Gltima moda
importada. Caminar por sus calles favorecia encuentros relajados entre amigos y
conocidos motivados por las artes, la diversion, la resistencia politica y la expe-
rimentacion, mientras facilitaba el acceso a bares y confiterias, cines, teatros y
café-concerts. Como sefala Halperin (2016), la homosexualidad, entendida como
una practica cultural, supone un modo caracteristico de aprehender el mundo.’

6 Cordoba es una de las ciudades mas pobladas y extensas de Argentina. La Universidad Nacional
y otros centros educativos de nivel superior, pablicos y privados, funcionan como una atraccion
para jovenes que se trasladan desde otras localidades con el objetivo de estudiar. En los afnos 70,
la capital de la provincia homonima ya se habia consolidado como un centro educativo y cultural.

7 En palabras del autor, «la homosexualidad de los hombres proporciona una perspectiva inusual
del mundo, asi como unas pocas nociones extraordinarias de la vida, el amor y asuntos de gusto
en general. Se diria que el ser gay implica una disposicion y un conjunto de valores, una orientacion
cultural completa. Se diria que conlleva una sensibilidad refinada, un sentido estético aguzado,
una sensibilidad especial en lo referente al estilo y la moda, una relacion no genérica con los
productos de la cultura mayoritaria, un rechazo de los gustos corrientes, asi como una perspectiva
critica del mundo hétero y una vision, compartida por la comunidad, y no obstante singular, de lo
que realmente importa en la vida» (Halperin, 2016:22-23).
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Cuando entrevisté a Juan (en 2012), nos sentamos a conversar a solas en un
banco de plaza, a las afueras de su trabajo, una dependencia gubernamental. Su
particular manera de narrar los espacios que frecuentaba era acompanada por una
gestualidad expresiva que permitia imaginar las secuencias y estéticas que recrea-
ba. Al preguntar por el estilo de personas que asistian a esos lugares, respondio:

Iba gente que deciamos «gente como uno», toda la gente que esta mas alla
de la sexualidad. Nos juntabamos, los jovenes con alguna inclinacion al
arte y una sexualidad a lo mejor no tan definida o indefinida. La gente iba
porque habia una onda como cultural, progresista, under. Toda esa onda
que no tiene sexo, que esta mas alla de la sexualidad.

En algunos locales nocturnos se proyectaban peliculas «de autor» que no circu-
laban en otros cines, y luego se propiciaba un espacio para el debate. El Angel
Azul era un bar y cineclub frecuentado por jovenes estudiantes, artistas e inte-
lectuales. Este establecimiento estaba asociado con la llamada bohemia, téermino
con el cual los interlocutores significaban espacios, artistas locales, piblicos y
formas de vida alejadas del conservadurismo local, y cercanas a los mundos de
la nochey las artes. Su nombre citaba a la pelicula alemana de los anos 30, pro-
tagonizada por el icono camp Marlene Dietrich.

Desde mediados de los anos 70 ya se habian multiplicado grupos y salas de
teatro asociadas al teatro de vanguardia y experimental. También café-concerts
como Bestiario, Maria Castanay Elodia que disponian de mesas y sillas para sen-
tarse a tomar y fumar, con un pequeno lugar destinado a espectaculos artisti-
cos teatrales, musicales, lecturas de poesias. Elodia en particular (ubicado sobre
la Av. Colon, en las inmediaciones del Correo) era recordado por la actuacion
de Rall Ceballos con el personaje de Dona Rosa, una parodia de una mujer de
sectores medios, algo snob, con pretensiones artisticas e intelectuales. Con la
irrupcion de la dltima dictadura, algunos entrevistados que disfrutaban de estos
consumos culturales marcaron una tajante ruptura en la posibilidad de encon-
trarse, producir y asistir a ese estilo de espectaculos teatrales: «Cuando vino la
dictadura todo cambio. Esa gente no se encontré mas, o se asusto, o desaparecio,
o la desaparecieron. Pero no se juntd mas», recordaba un entrevistado vinculado
al teatro, de 71 afnos en 2017.

Conjuntamente con el [lamado a elecciones democraticas, abrieron nuevos
espacios nocturnos e incremento la oferta cultural de la ciudad donde renovar
experiencias asociadas con el baile y la idea de sentirse libre o ser quien yo quiero
ser. Artistas transformistas, pequenos empresarios de la noche, personal de apoyo
y plblicos fueron reconstruyendo circuitos nocturnos que con el tiempo llamarian
de noche gay. La misma designaria a escenas y practicas organizadas a partir de la
oferta de diversion y entretenimiento que incluia locales nocturnos como baresy
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discotecas, pero también otras formas de sociabilidad —que no profundizare en
este texto— como fiestas en casas particulares, el yiro, cines, saunas.

Desde inicios de la década de 1980 existieron distintos bares céntricos como
El Tranvia, Marron o La Lomoteca donde encontrarse con amigos y, con mayor o
menor discrecion, practicar la seduccion homoerdtica. Estos espacios funciona-
ban como refugios donde varones y mujeres podian construir un «nosotros» en
un contexto sociopolitico donde reconsiderar y discutir derechos a conquistar en
la relacion estado-ciudadanos. Aunque refugios, esos lugares, como recordaban
distintos entrevistados, estaban «siempre perseguidos, pero también siempre
arreglados con la policia (...) siempre algunos sabian cuando llegaban [los agen-
tes policiales], cuando no llegaban». No siempre certero ese conocimiento previo
sobre el momento en que llegarian efectivos policiales al bar, reforzaba los reper-
torios de accion disponibles de los entrevistados, quienes ensayaban —efectiva o
imaginariamente— una definicion de la situacion mas o menos coherente que fun-
cionaria como prueba de verdad para no ser arrestado ante una razia inminente.

Unos meses antes de la asuncion de Radl Alfonsin como presidente de la na-
cion, inaugurd La Piaf, narrada como el primer boliche bailable gay de la ciudad
y uno de los primeros del pais. Piaf Club abrio a comienzos de 1983, en la esqui-
na de La Rioja y Santa Fe, en el entonces barrio estudiantil de Alberdi. El caracter
estudiantil y universitario de Cordoba, ademas, promovia la conformacion de un
piblico heterogéneo en términos de lugar de procedencia. Muchos de sus habi-
tués venian del interior del pais y el nuevo entorno les permitia liberarse, senti-
miento que no solian experimentar en sus lugares de origen.

La discoteca era una casona antigua de pequenas dimensiones. La puerta de
ingreso daba paso a un salon que disponia de mesas de madera, sillas de mim-
bre, una barra con bebidas y banquetas para sentarse. Mediante la construccion
de un arco los duefos unieron dos ambientes y comunicaron la sala con la pista
de baile, localizada al fondo de la casa, en una antigua habitacion de la vivienda.
Alli una bola de espejos e iluminacion colorida e intermitente acompanaban la
propuesta sonora del disc jockey, que contaba con cintas grabadas de antemano
para reproducirlas en sencillos equipos sonoros. Un tercer ambiente era el viejo
patio de la casa, un jardin de invierno vidriado con sillones. El diseno arquitec-
tonico de esta habitacion, la luz tenue y la misica un poco menos estridente ha-
bilitaba intercambios mas privados, intimos y confortables que la pista de baile.

Para ingresar, los concurrentes debian golpear la puerta de entrada e invocar
el nombre del dueno o alguien que estuviera adentro. Este dispositivo discursi-
vo, junto con una mirilla para observar desde el lado de adentro, funcionaban
como métodos de alerta frente a la llegada de efectivos policiales. Cuando esto
sucedia, los asistentes se soltaban las manos y los abrazos, se apagaba la masi-
cay se encendian las luces. Asi comenzaba la requisa y el posible arresto de la
clientela. EL mismo procedimiento de ingreso era implementado en Somos que,
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al igual que Piaf, comenzo como una discoteca a puertas cerradas. Este boliche
inauguro sobre la calle Jujuy, en el centro de la ciudad, en 1984. Sus duenos al-
quilaron y acondicionaron una antigua casa chorizo, ampliaron habitaciones y
crearon zonas diferenciadas: la pista de baile, la galeria ornamentada con sillas,
reposeras y plantas, los banos, la barra, la cabina del disc jockey.

Las actividades de gestion de los boliches incluian la compray venta de bebi-
das, musicalizacion e iluminacion, limpieza, organizacion de espectaculos y even-
tos especiales, actividades de difusion —que en general eran de boca en boca—.
Ademas, los duefios debian desplegar diversas estrategias para tramitar habilita-
ciones municipales que solian serles sistematicamente negadas. Mientras tanto,
los locales funcionaban con permisos provisorios, mas costosos que el definitivo.

Tanto en Somos como en Piaf se realizaban espectaculos artisticos asociados
al arte transformista llamados shows. Estas performances grupales eran esce-
nificaciones teatrales y coreograficas realizadas entre las tres y las cuatro de la
manana, cuando se cortaba la misicay la atencion del piblico se dirigia al esce-
nario o la pista. Las actuaciones tenian acompanamiento musical, presentaban
personajes femeninos junto a partenaires o bailarines masculinos y realizaban
nimeros que incluian playback. En algunas oportunidades se organizaban even-
tos especiales como desfiles de alta costura y fiestas tematicas y de disfraces, en
las que los participantes representaban personajes y concursaban por premios.
En Somos en particular, antes de la existencia de la llamada Ley de Matrimonio
Igualitario, se oficiaban casamientos con total seriedad y pompa. La union de una
pareja que decidia formalizar la relacion sentimental comenzaba al atardecer,
cuando llegaban sus invitados. Luego, un actor hacia de maestro de ceremoniay
conducia un solemne ritual.

En un contexto donde comenzaban a visibilizarse los atropellos por parte del
estado, fue posible redefinir las luchas y demandas politicas. En Somos, Eugenio,
uno de sus duefos, convoco a amigos, clientes y conocidos para organizarse y
discutir la relacion con el Estado: «Nuestra lucha era fundamentalmente ante los
atropellos policiales, municipales y de las autoridades en general», contaba una
tarde de 2015 que nos reunimos a conversar en un café céntrico. En un primer
momento buscaron establecer relaciones con la cHA (Comunidad Homosexual
Argentina), con el objetivo de realizar una delegacion en Cérdoba, alianza politi-
ca que finalmente no cristalizo.2 Como parte de las actividades, participaron de
marchas, repartieron panfletos y buscaron mayor presencia en la esfera piblica,
manteniéndose al margen de la politica partidaria.

8 La CHA es una organizacion social no gubernamental fundada en abril de 1984 en una disco-
teca portena llamada Contramano, que tenia como horizonte la igualdad en términos de derechos.
Su primer presidente fue Carlos Jauregui (Bellucci, 2010).
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En las discotecas, nuevas practicas comenzaron a visibilizar el amor entre
varones. Sus concurrentes podian conversar en grupos o parejas, bailar, tomarse
de la mano y besarse sin sentir rechazo o ser expulsados del salon, a diferencia
de otros lugares donde primaba un mayor conservadurismo y «discrecion» en la
conducta (Pecheny, 2001). Es importante resaltar que el piblico no era exclusiva-
mente masculino: la presencia de amigas era narrada por sus protagonistas como
significativa. Ellas también experimentaban con el goce, la diversion y las artes,
mientras desafiaban las morales sociales y sexuales hegemonicas y construian
modos alternativos de relacionarse con la familia, la reproduccion y la sexualidad.®

A pesar de la liberalizacion de las costumbres, durante los primeros anos de
democracia, los nuevos bares y boliches céntricos prohibian la presencia de tra-
vestis. Los locales no solo buscaban cierta exclusividad del piblico, sino tam-
bién se negaba el ingreso de cuerpos travestidos como un modo de preservarse
de las razias policiales, en tanto existia un selectivo mayor maltrato y persecu-
cion hacia ellas. La existencia en la calle y en los bares, para los jovenes gay de
los '80, era posible casi exclusivamente para quienes emanaran una presenta-
cion de si hegemonicamente masculina o bien se expusieran al hostigamiento y
maltrato policial. Una tarde de 2013 conversé con Débora, de 55 anos en ese mo-
mento. Cuando le mencioné los bares y boliches, aclaro: «Las travestis no esta-
bamos bien vistas, no teniamos el acceso a esos lugares. las travestis teniamos
nuestro lugar que era Akies».

En el andar por la ciudad, los y las protagonistas de estas nuevas escenas fes-
tivas fueron atravesando deslizamientos que los convertiria en gente como uno.
Al hacerlo, redefinian las morales de la época, mientras transitaban sus propios
avatares, la Gltima dictadura argentina y la epidemia de HIv sIDA. En 1983, la lle-
gada de la democracia permitio la liberacion de voces, cuerpos y escenas donde
experimentar modos no heterosexistas de ser, estar y relacionarse.

ALGO MAS QUE BELLEZA

Era una calurosa manana de diciembre de 2014 cuando esperaba por primera
vez la visita de Marcela a mi casa de Barrio Alberdi de Cordoba Capital. Quince
minutos mas tarde del horario pactado, [lamo6 con tono mandon preguntando
por qué no la habia pasado a buscar todavia. Algo desconcertada, respondi que

9 En este aspecto, podemos referir a la pelicula Seriora de nadie. En 1982, Maria Luisa Bemberg
estrend este film que relata la historia de Leonor, una ama de casa, que luego de separarse de su
marido conoce a un joven homosexual, Pablo, con quien establece un vinculo de amistad.
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habia entendido que ella venia por su cuenta. Aceptd tomar un taxi, asegurandose
previamente que le pagara la movilidad. En ese momento, ella tenia 69 afos y era
famosa en el ambiente por haber gestionado, desde la década de 1970, un boli-
che llamado Akies. Ella misma construia esa imagen al proyectar el personaje de
estrella, cuando se ubico en determinada posicion social al exigirme la gestion
y pago del traslado.

Marcela tenia una figura esbelta, cabello rubio hasta los hombros y cada vez
que la entrevisté en mi casa (largas sesiones de conversacion, desde la mafiana
hasta la tarde, en las que algunas veces mediaron albumes fotograficos y paseos
por la ciudad) llegaba vestida glamorosamente con indumentaria y complementos
que reforzaban su feminidad y su ser estelar. En su cartera atesoraba una agenda
telefonica y una seleccion de imagenes: en algunas posaba con vedettes y actri-
ces famosas de la farandula local y portena, otras registraban el casamiento con
su difunto marido, que aseguraba habia sido el primero en la ciudad bajo la Ley
de Matrimonio Igualitario.

Todas las personas entrevistadas hasta ese momento, habian asistido al menos
una vez en su vida a Akies y tenian un recuerdo lejano pero vivido del local. Sin
embargo, ninguna de ellas mantenia contacto con la entrevistada. Narraban sus
recuerdos con un aura de extraneza y lejania espacio-temporal. Describian al
boliche de la Marcela, como lo llamaban, como un mundo que ya fue, propio de otra
época anterior a las discotecas, donde no era necesario responder a la moralidad
discreta, distinguida y masculina de los bares y exigida por el discurso dictatorial.

Akies funcion6 entre 1975y 1987 en San Vicente, un barrio popular y tradicional
de la ciudad." En ese establecimiento, a diferencia de los espacios céntricos, sus
asistentes podian vestirse de mujer pese al hostigamiento policial y la condena
social. Funcionaba en la terraza de la casa de Marcela, que en planta baja dispo-
nia de un almacén administrado por su pareja. Este apartado hace foco en Akies
y algunas practicas que hacian de este establecimiento un espacio significativo
tanto para sus concurrentes, quienes podian experimentar alli con la variabili-
dad en torno al género, como para sus hacedoras, quienes encontraron un medio
para coadyuvar su reproduccion social y economica.

La tarde que entrevisté a Dario en su casa, él remarcaba la particularidad de
los guiones de relacionamiento erotico que eran posibles en Akies asi como los

10 San Vicente se ubica al este de la zona céntrica y al sur del Rio Suquia. Hacia fines del siglo
XIX este sector de la ciudad comenzo a utilizarse como un lugar propicio para casas de fines de
semana por su lejania del centro. Desde inicios del siglo xx surgid el carnaval del barrio, que con-
tinGa celebrandose hasta la actualidad. Sus carnavales, comparsas y corsos son conocidos por la
resistencia que ofrecieron frente a censuras y prohibiciones, principalmente durante gobiernos
autoritarios. Desde mediados del siglo xx, San Vicente comenzé a adquirir un perfil industrial y
actualmente su uso es residencial y comercial.
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estilos vestimentarios: «En Akies te sacabas a bailar, te mirabas, coqueteabas.
Era toda una cosa con otro tipo de ceremonias. Se usaba saco, se usaba traje, se
usaba pantalon, se usaba camisa», recordaba. Tanto la procedencia socioecon6-
mica de los asistentes como la presentacion de siy los rituales de seduccion se
organizaban con dinamicas que, para algunos jovenes de entonces, eran propias
de tiempos pasados y de sectores populares, chicos de barrio, gente del baji-
to de San Vicente, decian. Esas categorizaciones reforzaban fronteras sociales y
discursivas en términos de clase/raza y género, que jerarquizaba a los espacios
céntricos, imaginados como serios, masculinos y selectos, donde el travestismo
era censurado y discriminado, en oposicion a espacios como Akies, donde deve-
nir femenina era un modo de estar posible.

En un contexto que minaba la posibilidad de existencia de travestis, la relacion
estado-ciudadanas se construia en base al maltrato fisico y verbal por parte de
agentes policiales (Blazquez y Reches, 2017). Advertimos como la violencia fisica y
simbolica era particularmente virulenta hacia ellas. En Argentina, desde al menos
la década de 1970, practicas ligadas al travestismo y transformismo podian expre-
sarse en carnavalesy corsos, fiestas de disfraces, varietés y companias de revistas
(Sebreli, 1997). Sin embargo, segiin sefialan autores como Rapisardi y Modarelli
(2001) para el caso portefio de la década de 1970, la persecucion hacia travestis
en la via pablica se articulo con instituciones masculinas de control que pusieron
en marcha un dispositivo homo-transfobico represivo, destinado a perseguirlas.

Akies no era ajeno a lo que Halperin define como las consecuencias de la vio-
lencia simbolica y social que una sociedad dominada por varones ejerce sobre
cualquiera que se defina como femenino (Halperin, 2016:223). Sin embargo, Marcela
contd como tenia cierto margen de negociacion cuando llegaban agentes poli-
ciales y militares para evitar clausuras y arrestos de la clientela, para «salvar la
cara» de los otros (Goffman, 1997), aunque no siempre sus estrategias devenian
exitosas. Como recrea la escena del inicio de este escrito, algunas veces ella salia
y hablaba y arreglaba todo. Una vez disipada la amenaza policial, la escena se
restructuraba.

Cuando entrevisté a Marcela por primera vez, pedi si podia contar como habia
inaugurado Akies. Recordaba que el local abrio a mediados de la década de 1970
como una heladeria. Sin embargo, con la ayuda de su madre y la incorporacion
de un tocadiscos, mayores volimenes musicales, venta de bebidas alcohodlicas y
apertura nocturna, se fue transformando en boliche. Marcela decia:

Mi mama sabia de la persecucion que yo tenia, ya en la calle habia tenido
muchas ida presa, entonces ella queria que yo me quedara en mi casa,
que no saliera, que no me fuera al centro. Entonces empecé a ir yo a la
heladeria, tenia una clientela de cuadras. La gente queria saber como era
yo, eran curiosos. El Akies se fue transformando asi, de la heladeria, se fue
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transformando de a poco, porque yo también me fui transformando. Ya era un
boliche-heladeria. Y ya empezaba a venderse menos helados y mas bebidas.

Podriamos pensar como Marcela hizo de la curiosidad ajena su fuente laboral,
transformando asi, como dice Goffman (1989), el estigma en profesion. Con el ob-
jetivo de darle un marco legal al hecho de vestirse de mujer, cada fin de sema-
na su madre tramitaba un permiso municipal para realizar baile de disfraces. En
esas celebraciones los asistentes participaban de concursos que premiaban a la
mejor vestida. Si bien predominaba la identificacion con lo femenino, los perso-
najes no necesariamente representaban dicho rol de género.

El funcionamiento de Akies era viable gracias a la nutrida red de apoyo colabo-
rativo construida en torno a Marcela y su entorno mas cercano. Sus amigas y com-
paneras travestis desempenaban distintas tareas como vender bebidas, cobrar en-
tradas, pasar misica, hacer de partenaire en los shows, dar voz de alarma cuando
llegaban agentes uniformados. Marcela tenia su propio lugar en la barra, inscripto
con un cartel que decia solo La Pocha, como también la llamaban. Desde alli tenia
una vista panoramica del boliche que le permitia controlar el normal desarrollo de
cada noche y sacar afuera a quien estuviera demasiado agitado o generara alguna
gresca. En algunas oportunidades, abandonaba su puesto para bailar con algin clien-
te o realizar espectaculos coreograficos, uno de los principales atractivos del lugar.

Con el transcurrir del tiempo se fueron sumando colaboradoras. Algunas com-
paneras travestis que trabajaban en el local, encontraban vivienda y una fuente
de empleo momentaneo, mientras ampliaban sus redes laborales. Muchas de ellas
vivian juntas y conformaban un grupo residencial en la casa donde funcionaba
el establecimiento, donde tenian un lugar para comer, dormir, ropa y maquilla-
je. Como afirma Esther Newton para el caso de transformistas norteamericanos
de la década de 1960, «vivir en grupo no solo proporciona apoyo mutuo, moral
y economico, en un mundo que se percibe universalmente hostil, sino que tam-
bién (...) se sienten reflejados en otra gente con una imagen similar a la suya»
(Newton, 2016:18-19). En Akies, Marcela junto a su madre y amigas, construian un
colectivo que les posibilitaba resistir al estigma que criminalizaba y patologiza-
ba la no correspondencia dominante entre sexo anatomico y la performance de
género, mientras encontraban un modo de vida colectivo.

Estas practicas y formas de relacionamiento reforzaban sentidos asociados a
casa, hogar y familia, mientras viabilizaban modos de subsistencia conjunta. La
fildsofa estadounidense Donna Haraway, en Seguir con el problema (2019), ana-
liza nuevas formas de generar parentesco como una practica para aprender a
vivir, criar, nutrir y morir en un presente denso y en una tierra daiada. Podemos
preguntarnos como los sujetos hacian familia en el espacio-tiempo que venimos
describiendo en relacion con las ideas de la autora y, como ella propone, desen-
tramar los nudos sanguineos que atan genealogia a pariente. Consideramos estas
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ideas como una aproximacion posible para interpretar las nociones de familia
que emergieron de las entrevistas, y hacen eco también otros espacios como Piaf
y Somos, en donde la pertenencia se ligaba a significaciones de casa u hogar.

CONSIDERACIONES FINALES

A lo largo de estas paginas fui desplegando un recorrido de investigacion hecho
de escenas y practicas festivas motorizadas por el deseo y las vinculaciones so-
ciales, afectivas y laborales en Cordoba, entre la Gltima dictadura y la recupera-
cion democratica. En un contexto en el que no teniamos cOmo pensarnos esos
escenarios urbanos narrados por los interlocutores funcionaron como espacios
donde construir un «nosotros» e inscribirse en una historia compartida. Los
diversos espacios de encuentro fueron nicleos fundamentales para la sociabili-
dad, la expresion de subjetividades y gestacion de luchas que desafiaban las mo-
rales sociales impuestas, pensadas como univocas y se hallaban naturalizadas.

Describir escenas nocturnas y practicas sociales—festivas fue el timon que orien-
16 el recorrido. Conocer a otros y otras con quienes vincularse afectiva y laboral-
mente, posibilito a los y las protagonistas de la investigacion legitimar su yo, asi
como sus modos de ser, estar y sentir. Andar por la ciudad, junto a otros como
uno, les permitia a los jovenes conocer quiénes eran en relacion con sus pares
y a sus propios trayectos. Los desplazamientos desde sus residencias al centro,
transitar sus calles y trasladarse en ocasiones a Barrio San Vicente propiciaba la
conformacion de circuitos construidos en funcion de lugares donde encontrarse
desde la alegria y la diversion. Esos movimientos se caracterizaban no solo por
la predileccion por ciertos espacios, sino también por solidaridades e intercam-
bios sutiles hechos de miradas, gestos y transmision de saberes.

El trabajo con entrevistas fue entrelazando historias individuales con las de otros
que transitaban experiencias semejantes. Los distintos relatos y actividades de
las personas entrevistadas permitieron conocer sus formas de sociabilidad, abor-
dadas en su dimension cultural, antes que sexual (Halperin, 2016:19). Felizmente
despojado de analisis psicologicos y patologizantes sobre la sexualidad, la mira-
da de Halperin permitio analizar los devenires subjetivos sin un procedimiento
categorico que indique una manera correcta de estar y percibir el mundo. El foco
estuvo en como de los entrevistados interpretaban su propia historia, el mundo
que habitaban y como lograron transgredir y transformar mandatos hegemoni-
cos sobre la sexualidad, el amor y el género.

Las redes de sociabilidad construidas en las escenas recreadas en este texto
mostraron formas alternativas de relacionarse con el hogar y la familia, la ma-
yoria de las veces de modo independiente de los lazos de consanguinidad. Las
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y los entrevistados se vinculaban entre si desde valores como el cuidado, el
companerismo, la consideracion, la amistad, la diversion, el trabajo. También
adverti como, en el contexto sociopolitico de la Gltima dictadura argentina, la
relacion estado-ciudadanos/as estaba construida en base al maltrato y hostiga-
miento fisico y simbodlico, que minaba la posibilidad de existencia de travestis y
varones que gustaban relacionarse con otros varones.

Entender las historias como un continuum permitiéo mostrar como losy las pro-
tagonistas de esta investigacion gestionaron las escenas culturales-festivas, nom-
bradas ya sea como noches rosas o noche gay, mientras desafiaban las moralida-
des de la época. Procuramos trascender particularidades, para abordar practicas,
politicas y poéticas homosexuales. Las mismas dieron cuenta de transformacio-
nes en las morales sexuales, en los modos de devenir joven y en las formas de
articular deseo y sociabilidad, en Cordoba, entre los anos 70 y 8o.
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8. Varones que buscaban varones
Un estudio de la sociabilidad
homosexual en la ciudad de Santa Fe
en los anos 80y 90

ALEJANDRO D. ROJAS

A MODO DE INTRODUCCION

El presente capitulo comparte algunos avances de la investigacion de mi tesis
doctoral en curso. Se trata de un estudio de sociabilidad de varones homosexua-
les en la ciudad de Santa Fe, capital de la provincia homonima, durante los anos
80y 90, cuyo desarrollo intenta poner de relieve el estado del «ambiente» gay,
tras el fin de la dictadura militar y el retorno de la democracia en nuestro pais.
Bajo condiciones heterosexistas hostiles, los varones homosexuales santafesinos
debieron arreglarselas para gestionar sus vinculos, producir modos peculiares de
identidad, maneras de gerenciar las amistades, los deseos, los placeres, los en-
cuentros, los lazos de solidaridad y el secreto, creando para si mismos espacios
para estar en el mundo. Las formas de habitar y explotar el espacio piblico, los
modos de interaccion social, los lazos afectivos y los vinculos erotico-sexuales,
son algunos de los aspectos de lo que aca denominamos sociabilidad homosexual.

¢Qué rasgos especificos adquirid la sociabilidad homosexual en la ciudad de
Santa Fe? ;De qué manera las caracteristicas espaciales y sociales de una ciudad
de tamano mediano pudieron haber influido en su despliegue? ;Qué dispositi-
vos estatales-legales—-morales operaban? ;Cuales fueron los modos creativos a
través de las cuales estos sujetos, puestos en lugares de subalternidad, lograron
administrar sus interacciones socio-sexo-afectivas? ;Cuales son las memorias que
podemos recuperar de los sujetos que nos permitan reconstruir esos momentos?

Desde los territorios de la historia oral y el relato biografico, desde el cruce
entre la historicidad de la experiencia personal y el mundo social, entre los tes-
timonios en primera personay la historia y mediante la técnica de la entrevista
conversacional, me propuse recuperar esas memorias que deseo compartir aqui.
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EL CONTEXTO

Santa Fe de la Vera Cruz es la ciudad capital de la provincia y se encuentra emplazada
en el centro-este del territorio provincial, a una distancia de 470 km en auto de
la ciudad de Buenos Aires. Ubicada en los valles inundables de los rios Paranay
Salado, forma parte de la region chaco-pampeana, con clima calido subtropical
himedo, en un paisaje de rios, banados y lagunas. La Laguna Setlbal y el rio Sa-
lado, el Riacho Santa Fey el conjunto de pequenas islas que rodean a la ciudad, le
confieren caracteristicas propias de una region litoralena. Dado que es la capital
de la provincia, posee una actividad politica y administrativa intensa, en donde
se encuentran los edificios principales de los tres poderes del estado y las sedes
provinciales de los organismos gubernamentales. Reconocida por la historia po-
litica como Cuna de la Constitucion Nacional y por la tradicion, como la Ciudad
Cordial, es una ciudad que puede ser recorrida de norte a sur o de este a oeste
durante un poco mas de una hora yendo en transporte plblico de pasajeros; las
distancias son relativamente cortas y, ya veremos, pueden verse como una varia-
ble significativa para estudiar la sociabilidad homosexual.

Segln los datos oficiales del Censo Nacional de Poblacion y Vivienda de 1980,
de 1991y de 2001, Santa Fe tenia una poblacion de 307 785 habitantes, 349 323 y
369 589 respectivamente. En perspectiva comparada, respecto de las ciudades de
Buenos Aires, Cordoba y Rosario, durante los afios 80 y 90 era una ciudad demo-
graficamente mediana. Hacia los anos 80 y 90 la ciudad fue adquiriendo un per-
fil predominante administrativo, ya que fue testigo del declive de las actividades
ferroviariay portuaria, de las que otrora habia gozado. El desguace de ambas fue
dejando, como saldo, instalaciones e infraestructura abandonadas y vandalizadas.
Nos estamos refiriendo a la estacion del ferrocarril General Manuel Belgranoy a
la General Bartolomé Mitre, y al Puerto de Santa Fe sobre las aguas que se conec-
taban directamente con el rio Parana. Desde la nostalgia, la memoria santafesina
recuerda estos anos dorados de la actividad portuaria, cuyos origenes se remon-
tan a la época colonial, y de la actividad ferroviaria, cuya expansion se origina a
fines del siglo xix. Es decir, estos espacios abandonados, se convirtieron en es-
pacios olvidados e inhospitos, que solo los/as mendigos/as, las alimanas y los
varones homosexuales terminaron habitando.

Tras el agotamiento de la dictadura militar y el advenimiento de la demo-
cracia, la provincia de Santa Fe, durante las décadas del 80 y del 90, tuvo cua-
tro gobernadores, todos del Partido Justicialista (p)), a saber: José Maria Vernet
(1983-1987), Victor Félix Reviglio (1987-1991), Carlos Alberto Reutemann (1991-1995)
y Jorge Alberto Obeid (1995-1999). Por su parte, la ciudad de Santa Fe tuvo siete
intendentes: Tomas Camilo Berdat (1983-1987), Carlos Aurelio Martinez (1987-1989),
Jorge Alberto Obeid (interino durante 1989), Enrique Rodolfo Muttis (1989-1991),
(1989-1991), Hugo Ponce (1991 interino), Jorge Alberto Obeid (1991-1995), Horacio Daniel
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Rosatti (1995-1999). Salvo el caso de Muttis del Partido Democrata Progresista
(ppP), todos pertenecientes al PJ. No es un dato menor agregar que, en general,
el p) santafesino tradicional, solia estar fuertemente vinculado a los sectores
mas conservadores y verticalistas de la Iglesia Catdlica. La democratizacion de
la vida politico-social santafesina coexistido con una presencia e injerencia no-
toria del mundo catoélico en los asuntos piblicos.

La historia santafesina de las dos primeras décadas democraticas estuvo fuer-
temente marcada por la presencia politico-religiosa del Arzobispo Edgardo Gabriel
Storni (1936—2012). De origen capitalino, con titulo de técnico industrial y ordena-
do sacerdote en 1961 en Roma, fue designado en 1977 por el entonces Papa Pablo
VI como auxiliar de Monsenor Vicente Faustino Zaspe, obispo que no escatimo en
denunciar, desde el palpito, en las homilias y en documentos publicados, la vio-
lencia politica durante los afnos convulsionados de la politica argentina en gene-
ral y santafesina en particular en los anos 70. Tras la muerte de Zaspe, hacia 1984,
Storni fue promovido como Arzobispo de la Archidioecesis Sanctae Fidei Verae
Crucis (Arquididcesis de Santa Fe de la Vera Cruz). De sélida formacion teologica,
adquirida en Roma en la Pontificia Universidad Gregoriana, opto por apegarse a
los lineamientos mas ortodoxos e intransigentes de la doctrina, la moraly la li-
turgia, y de perfil colérico y autoritario, desde los resortes del poder eclesiastico
y mediante estrechos lazos politicos de afinidad con gobernadores e intenden-
tes, diputados y senadores catoélicos del pj, fundamentalmente, hizo campanas
en contra de la Ley de Juegos evitando asi la instalacion de casinos y juegos de
azar en la ciudad y en contra de las iniciativas y proyectos de ley provinciales de
Salud Reproductiva, oponiéndose a la distribucion de anticonceptivos y preser-
vativos en hospitales pablicos y a las campanas de concientizacion y prevencion
en salud sexual. Luego de numerosas denuncias de abusos sexuales perpetrados
a jovenes seminaristas del Seminario Metropolitano San Juan de Avila creado en
1978, Storni pierde el favor de la curia vaticana, en 2002 renuncia voluntariamente
al cargo y se traslada a La Falda, provincia de Cordoba, en donde muere en 2012
sin ser condenado por los delitos que se le imputaban.

En este panorama politico santafesino de relaciones carnales entre la Iglesia y
el pj, la institucion policial represent6 uno de los actores politico-sociales cuyo
accionar afecto la vida individual y social de los homosexuales, las personas trans
y las prostitutas. A pesar de la primavera democratica, el estamento policial, bajo
el gobierno de Vernet, seguia siendo el mismo que en la dictadura, puesto que
se trataba de una policia militarizada; practicamente, ninglin cambio durante los
gobiernos provinciales que se sucedieron durante estas dos décadas. Los altos
mandos de esta policia, insensibles y ajenos al respeto de los derechos huma-
nos, no habian sido removidos de sus lugares.

La Division de Moralidad Piblica de la Policia de la Provincia de Santa Fe,
dependiente de la Division de Investigaciones, habia sido creada en la década del
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20 del siglo pasado para combatir la prostitucion. Se trataba de un estamento ob-
soleto, conformado por cuarenta policias; en el nombre de la legalidad, cruzaban
impunemente las fronteras hacia la ilegalidad (coimas, extorsiones, coercion). Las
funciones de esta dependencia eran las del control del ejercicio callejero de la
prostitucion, clubes nocturnos, cabarets, boliches y whiskerias. Para todo tipo de
vejacion, destrato, violencia y arbitrariedades, la policia de esta Division, echaba
mano de tres articulos del Codigo de Faltas: el 83 (ofensa al pudor), el 87 (prostitu-
cion escandalosa) y el 93 (travestismo), como formas de tipificar la contravencion de
las conductas plblicas. Durante estas décadas, hasta su disolucion, la Division de
Moralidad Piblica fue un 6rgano de persecucion y hostigamiento hacia las personas
apartadas de la moraly las buenas costumbres. Las personas que entrevisté, fueran
mayores o menores de dieciocho anos, tuvieron que arreglarselas para sobrevivir
en medio de la hostilidad de la fuerza del orden, aunque en esa tarea (como quie-
ro demostrar) crearon estrategias para mantener un mundo propio en las calles.

ALGUNAS COORDENADAS TEORICO-METODOLOGICAS

Los avances del estudio de las sociabilidades homosexuales santafesinas, algu-
nos de los cuales compartimos aqui, se inspiran en un contexto conceptual que
compartimos brevemente a continuacion.

«Socializacion» es uno de los conceptos centrales de nuestro estudio. Desde
una mirada sociologica, «la socializacion solo se presenta cuando la coexistencia
aislada de los individuos adopta formas determinadas de cooperacion y colabora-
cion que caen en el concepto general de la accion reciproca» (Simmel, 2016:128).
La definicion privilegia el componente de la reciprocidad de la accion, a partir de
la cual los individuos y sus deseos, voluntades, instintos, intenciones, duraderas
0 pasajeras, conscientes e inconscientes, ejercen influencias mutuas.

La «sociabilidad homosexual» tiene que ver con que

los estilos de presentacion de la persona, el gerenciamiento del secreto,
las estrategias de asociacion y los procesos de segmentacion social nos
hablan no solo de las formas de dominacion y resistencia, sino también de
la creatividad de sujetos sociales colocados en una particular situacion de
subalternidad. (Sivori, 2005:15)

Los modos de sociabilidad homosexual se anclan en los territorios, en donde acon-
tecen los codigos de comunicacion, las maneras de administrar los encuentros
y la complicidad. En el «<ambiente», posibilitado por esa sociabilidad, podemos
observar las relaciones y las marcas de género (modulacion de la voz, ademanes,
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ropas) que van mas alla de lo sexual, los vericuetos del deseo, el gobierno de los
placeres, los usos del cuerpo y del lenguaje producido por un grupo social opri-
mido. Oprimido porque «en el réegimen homosexual se articulaban un imaginario
de enfermedad, amenaza, peligro, contagio y contaminacion con un entramado
politico-juridico que posibilitaba toda clase de represiones» (Meccia, 2017:37).

Para conocer las distintas formas de la sociabilidad homosexual, es imprescin-
dible recuperar y definir el «espacio», como un emergente de las practicas que
los actores le van imprimiendo para la consecucion de fines propios; «de alli que
podamos afirmar que no existen lugares a priori ya que surgen a medida que se
los impregna de significaciones sociales discernibles en los usos que se hacen de
ellos» (Meccia, 2021:343). Necesitamos traer aqui las distinciones entre «espacio
concebido» y «espacio vivido» (Lefebvre, 2013). EL primero

es el espacio de los expertos, los cientificos, los planificadores. El espacio de los
signos, de los codigos de ordenacion, fragmentacion y restriccion. El segundo
(...) es el espacio de la imaginacion y de lo simbdlico dentro de una existencia
material. Es el espacio de usuarios y habitantes, donde se profundiza en la
bisqueda de nuevas posibilidades de la realidad espacial. (Lefebvre, 2013:14)

Es decir, el «espacio concebido» refiere a la simbolizacion de la ciudad ideal y al
orden sonado por los arquitectos y urbanistas ligados al poder politico; en cam-
bio, el «espacio vivido» tiene que ver con la clandestinidad de las acciones de
los usuarios y con su anhelo de liberarse de las restricciones impuestas por el
«espacio concebido». Entre ambos tipos de espacios existen relaciones perma-
nentes de conflicto y de disputa, a través de las cuales se dinamiza la ciudad.
Los procesos de la sociabilidad homosexual en las ciudades remiten a algunas
nociones de «espacio urbano». Las ciudades en principio son construcciones arqui-
tectonicas y gubernamentales, pero los actores que la habitan, pueden producirla
de diferentes maneras, mediante diversas practicas que escapan al ojo imaginario,
panoptico y totalizador. «Estas practicas del espacio remiten a una forma especifi-
ca de operaciones (de “maneras de hacer”), a “otra espacialidad” (una experiencia
“antropologica”, poética y mitica del espacio), y a una esfera de influencia opaca y
ciega de la ciudad habitada» (De Certeau, 2000:105). El espacio urbano, por ende,
no es un campo de operaciones programadas y controladas, porque en él abundan
combinaciones ilegibles de poder, modos colectivos de administracion de la ciu-
dad y maneras individuales de reapropiacion. Podriamos hablar, entonces, de que
«hay una retdrica del andar (...) un arte de dar vueltas a los recorridos» (De Certeau,
2000:112). El andar de los usuarios urbanos se vale de las organizaciones espaciales,
creando sombras, intersticios y discontinuidades en esas organizaciones espaciales.
Las «retdricas caminantes» (De Certeau, 2000:112) y «los caminos del habitar»
(Giglia, 2012:5) se encuentran asi estrechamente vinculados. Desde una mirada
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antropologica, el andar es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido de
estar ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo hace de la ciudad una ex-
periencia social de la privacion del lugar. Las definiciones del habitar trascienden
la idea de estar amparado, puesto que estan relacionadas

con el hecho antropoldgico de hacerse presente en un lugar, de saberse
alli, y no en otro lado. Es decir, con la capacidad humana de interpretar,
reconocer y significar el espacio. Es esta una definicion de habitar que se
basa en la nocion de presencia en un lugar. El habitar es la relacion de un
sujeto —individual o colectivo— con un lugar y en relacion con sus seme-
jantes (Giglia, 2012:10);

es hacer un espacio propio con usos, sentidos y significados compartidos.

Otras de las duplas conceptuales claves tienen que ver con dos categorias
analiticas intimamente relacionadas: la «historizacion de la experiencia» y la
«memoria colectiva».

La «historizacion de la experiencia» amerita ser abordada desde dos angulos
interrelacionados. Por un lado, tiene que ver con la rememoracion de los indivi-
duos como hecho subjetivo que les permite autorreflexionar e interpretar la tem-
poralidad. Por el otro, con una construccion intelectual del oficio historiografico
que le posibilita al cientista social analizar y describir las trayectorias sociales
de dichos individuos. «Sin la capacidad de recordar, de hacer presente lo pasa-
do, no existiria modo de llegar a elaborar una historizacion de la experiencia o
una captacion del presente como historia, es decir, no habria posibilidad de vivir
historicamente» (Ardstegui, 2004:156).

Estas nociones del historiador se empalman con las de «memoria colectiva»
(Halbwachs, 2004), ya que esta tiene que ver con la sucesion de recuerdos perso-
nales de los individuos, en tanto miembros de un grupo. Permite situar nuestros
recuerdos en el tiempo y en el espacio, dado que, por un lado,

el tiempo solo es real en la medida en que tiene un contenido, es decir,
que ofrece una materia de hechos al pensamiento (...) es lo suficiente-
mente amplio como para ofrecer a las conciencias individuales un marco
suficientemente consistente para que puedan disponer de sus recuerdos y
encontrarlos. (Halbwachs, 2004:129)

Y por el otro, porque
es en el espacio, en nuestro espacio, el que nosotros ocupamos o alguna vez

ocupamos, por el que volvemos a pasar a menudo, al que tenemos acceso
siempre, y que en todo caso nuestra imaginacion o nuestro pensamiento
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puede reconstruir en cualquier momento —donde debemos situar nuestra
atencion. (Halbwachs, 2004:144)

Desde las concepciones tedrico-metodologicas de la historia oral, voy a presentar los
resultados del analisis de 17 entrevistas a varones homosexuales entre 48 y 81 anos
de edad, de clase media, con estudios primarios y secundarios completos. Todos na-
cidos y residentes en la ciudad de Santa Fe, de entre 50y 75 afos de edad la mayoria,
con algunas excepciones de 48, 49y 80 y 81. Sefiores de mediana edad y mayores,
no sin obstaculos y recaudos, finalmente accedieron con amabilidad a la entrevis-
ta en bares, en sus domicilios, etcétera (contactados a través de las redes sociales).

EL ESPACIO URBANO, EL YIRO Y LOS MODOS DE EXPLOTACION

Los varones homosexuales explotaron el espacio urbano de Santa Fe Capital en
favor de sus fantasias, deseos e intereses sexuales. En la porosidad de esta urbe
de tamano mediano, se las arreglaron para fabricar lugares, circuitos, zonas y
momentos (nicos para si mismos, procurando yirar en forma invisible a los ojos
del control hetero-policial.

Yirar es un término coloquial, del lunfardo rioplatense. Es andar por ahi, ge-
neralmente en la calle y sin rumbo. Es girar, dar vueltas, deambular, vagar, salir a
callejear. Para los varones homosexuales santafesinos, salir a yirar era ir en busca
de otros varones para concretar un encuentro sexual, en cualquier lugar donde
pudiera materializarse. A pesar de la panoptica arquitectura urbanay sus suenos
de control social, los varones que deseaban a otros varones, lograron trazar coor-
denadas para el yiro, haciendo de la cartografia citadina de la capital santafesina
un espacio manipulable.

En su conjunto, la sociabilidad que quiero describir se compone de tres ele-
mentos: a) zonas de la ciudad apropiadas para los encuentros sexuales, b) codigos
para el reconocimiento, sobre todo, y la evitacion del riesgo, y c) lugares, su ma-
yoria, pertenecientes al circuito de ocio y diversion nocturna.

En lo que sigue, presentaremos los tres elementos.

Las zonas
A partir de los testimonios, es posible reconstruir «zonas rojas», «zonas naranjas»
y «zonas amarillas» de la ciudad. Es decir, zonas de alta, media y baja intensidad

del yiro y el levante, cuya distribucion puede apreciarse en el mapa 1. Se trata
pues de una estratificacion en la que coinciden la mayoria de los entrevistados.
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Si nos remontamos a los anos 80, la zona roja era la zona circundante a la Estacion
Terminal de Omnibus General Manuel Belgrano, emplazada en el macrocentro ur-
bano. Dicha zona se configuraba como un rectangulo, de cuatrocientos metros de
largo de norte a sur y doscientos metros de ancho de este a oeste, y conforma-
do por ocho manzanas, cuyas calles laterales eran Crespo (al norte), Belgrano (al
este), La Rioja (al sur) y Rivadavia (al oeste). Este rectangulo estaba atravesado por
la calle San Luis (de sentido norte-sur). Los usuarios de este espacio lo llamaban
«la San Luis». En cada extremo lateral del rectangulo contamos con dos plazas
historicas de la ciudad: al norte la Plaza Espanay al sur la Plaza Colon, en donde
se encuentra el historico Palomar. Las esquinas de dichas plazas eran paradas de
numerosas lineas de colectivos, cuyos recorridos conectaban al macrocentro con
el resto de los barrios residenciales de los cuatro puntos cardinales de la ciudad.

En los anos 80 el flujo del trafico era muchisimo menos intenso que el de hoy
dia, con lo cual las distancias y el tiempo del recorrido de las lineas de colectivos
era alin menor. Estos rasgos de la comunicacion urbana, a través del transporte
piablico de pasajeros, eran condiciones favorables para quienes no disponian de
vehiculos particulares y deseaban acceder a la zona roja del levante, indepen-
dientemente del grado de proximidad que hubiera desde cualquier barrio de la
ciudad. Tomar un colectivo de linea desde un barrio periférico del norte y/o del
oeste de la urbe, significaba viajar durante menos de una hora; durante la sere-
nidad de la noche, tal vez en treinta minutos se podia arribar a la zona del macro
y micro centro de la ciudad.

Cuando no era necesario o posible hacer uso del colectivo de linea, se cami-
naba. Desde algunos barrios residenciales, mas o menos aledanos a la zona del
yiro, salir a caminar para el levante, era una practica asequible; caminar veinte,
treinta o cuarenta cuadras de cien metros de largo no era impedimento alguno. He
aqui entonces una de las particularidades de los modos de acceso al mundo del
yiro santafesino; Santa Fe, en tanto ciudad mediana, brindaba estas condiciones
urbano-espaciales propicias, que los entrevistados aprovecharon y potenciaron.

Si habia que caminar cincuenta cuadras, lo hacias. Uno era joveny lo podia
hacer, viste. Como encontrarte con otra gente que andaba en la joda, te
encontrabas, eso era asi. Ahora que después pudieras concretar, era otro
cantar... ahi entraban después los gustos y demas. jPero no sabés como se
caminaba! (Jorge, 67 afos)

Vos calculd que después de las diez de la noche habia menos colectivos.
En aquel entonces, yo vivia en Aristobulo del Valle cerca de la Granja La
Esmeralda. El colectivo que mas cerca me dejaba era el 10 o el 4, porque el
10 BIS dejaba de andar a las 11. Tomaba el 10 0 el 4y por lo menos tenia que
caminar como treinta cuadras largas. (Damian, 49 afios)
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No solo se yiraba en la zona allende a la Estacion, sino también a lo largo y a lo ancho
de todo su interior, especialmente en los pasillos centrales cercanos a los sanitarios.

En laterminal de 6mnibus, en los bafos, muchos soldaditos, que venian del
norte para hacer la colimba se sumaban a la joda para buscar un mango,
porque estaban aburridos, con dieciocho anos. Nunca faltaba una marica
que estuviera dispuesta a pagar por un pete. (Oscar, 55 afios)

El bano era para levantar. No para tener sexo. Después salias. Cuando se
juntaban muchos, venia el cuidador del bano y te decia «bueno mucha gente,
a despejar». Y ahi desapareciamos todos. Era piola. Se daba cuenta. Ponia
un poco de orden, no mas. (Sergio, 63 afios)

Desfilar entre los recovecos de la Estacion Terminal de Omnibus era una practica
habitual de los varones homosexuales; el espacio brindaba condiciones propicias
para elyiroy el levante, fundamentalmente el anonimato y la posibilidad de que
dicha practica podia confundirse con otras actividades y acciones especificas de
alguien que esta en o que transita por una terminal de 6mnibus.

Esta zona rectangular proxima a la Estacion Terminal, también ofrecia condicio-
nes favorables para el yiro y el levante, tales como: la posibilidad del anonimato
de los transeiintes, propio de los lugares cercanos a toda estacion de colectivos
de una ciudad grande o mediana; el escaso o nulo alumbrado publico de las ca-
lles; las dos plazas poco iluminadas y sus escondites entre la arboleda y los ar-
bustos;y el hecho de que el rectangulo estuviera localizado en el macrocentro de
la ciudad y no en algln lugar apartado, que resultara sospechoso para la policia.
Es necesario subrayar este aspecto, porque yirar en un lugar descampado y ale-
jado del movimiento urbano, ofrecia pocas excusas para quienes lo transitaran
en horas de la noche frente a un eventual interrogatorio policial. Con ello quere-
mos enfatizar en que esta zona era un espacio conveniente para poder insertarse,
circular, deambular e ir sin rumbo, sin que ello pudiera ser advertido en forma
notoria por los agentes policiales. Esto no significa que la policia no conociera
la existencia del levante, pero al menos, el yiro podia disimularse y confundirse
con otro tipo de actividad en estos rincones del espacio urbano.

Respecto del anonimato en esta zona roja, es necesario realizar algunas consi-
deraciones. El anonimato era una nota distintiva para el viajero que llegaba a la
ciudad; quien llegaba a Santa Fe, a través de la Terminal de Omnibus, sabia que
disponia de la presencia furtiva de otros varones circulando para el levante, y
quien la desconocia, podia advertirlo casi en forma inmediata. Bastaba entrar al
bano, mirarse por los espejos o posar la mirada fija hacia abajo y en forma oblicua
mientras alguno se encontraba parado y orinando en los mingitorios, para que las
cosas quedaran claras. En cambio, el anonimato de un varén homosexual local,
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ante otros santafesinos de su estirpe sexual, no era total ni absoluto. En una urbe
mediana, ser un total desconocido (rostro, nombre, lugar de trabajo, de residen-
cia familiar) tenia limites importantes; el «boca a boca», al interior del mundillo
gay, representaba los limites de ese anonimato y esa discrecion tan anhelados
por los homosexuales de la ciudad capitalina por esos anos.

Aca nos conocemos todos (rie sarcasticamente). Y si no lo junabas de entrada,
lo podias averiguar y chau pichu. Si lo veias andar y que daba vueltas y
vueltas, listo querido, no te quedaba duda de que andaba en la misma.
Ademas, las locas te decian «estuve con ese chongo». En Santa Fe se sabe
todo. (Leonardo, 69 afios)

Ahora bien, si nos remontamos a los afnos 90, se produce una suerte de despla-
zamiento socioespacial hacia otra zona roja comprendida también en un rectan-
gulo, pero ahora mucho mas amplio, de novecientos metros de norte a sury de
doscientos metros de este a oeste, y conformado por dieciocho manzanas, cuyas
calles laterales eran Suipacha (al norte), San Geronimo (al este), Salta (al sur) y
1° de Mayo (al oeste). Este rectangulo estaba atravesado por la calle 9 de Julio
(de sentido sur-norte). Los usuarios de este espacio lo llamaban «La 9 de Julio».

Se trata de un corrimiento desde el macrocentro, hacia una zona que también
abarca parte del macrocentro, pero que incluia ahora una porcion importante del
microcentro de la ciudad. Este rectangulo también poseia dos plazas emblemati-
cas: la Plaza Soldado Argentino y la Plaza San Martin. La Plaza del Soldado era (y
es) el centro neuralgico de la mayoria lineas de colectivos. Alrededor de la plaza
San Martin, se encontraba la Jefatura de Policia, la Agrupacion de Bomberos Za-
padores, el Patio Catedral, la Escuela de Teatro, el Museo de Ciencias Naturales,
el Complejo Educativo Cultural Sarmiento, el Colegio de Médicos, y alguna que
otra sede de sindicatos e instituciones puablicas.

Este desplazamiento no terminé con la zona roja de la Terminal de Omnibus,
porque de algiin modo continu6 siendo un lugar de levante, aunque con que
menos movimiento especificamente gay. En la terminal ahora prevalecian muje-
res cisy mujeres trans, dedicandose al trabajo sexual callejero y no tan callejero;
habia un bulin desde cuyo zaguan las prostitutas chiflaban a los hombres que
caminaran por la vereda, invitandolos a pagar por sexo. El servicio sexual era una
oferta caracteristica en la zona de la terminal de 6mnibus. Muy probablemente,
el hecho de que esta zona haya sido ganada por las prostitutas, haya sido uno
de los factores por los cuales se produjo hacia los '90 este desplazamiento espa-
cial para el yiroy el levante de los homosexuales que buscaban sexo sin dinero.

No queriamos mezclarnos con las travas. Ellas cobraban. Ami me confundieron
una vez con alguien que cobraba. Ahi fue cuando me enteré de lo que era
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un taxi boy. Con el tiempo me di cuenta que la movida estaba en otro lado.
En 9 de Julio y La Rioja, esa esquina era muy de levante. Muy alevoso. Yo
preferia algo mas discreto. Daba vueltas y me paraba en 9 de Julio y Crespo.
(Damian, 49 afos)

Esta nueva zona, denominada «La 9 de Julio», amontonaba a los homosexuales
y, al mismo tiempo, los volvia mas o menos indescifrables en el corazon de la
arquitectura urbana, al menos durante los horarios nocturnos cuando todavia
habia movimiento urbano en general. Esta calle céntrica, en sentido norte-sur, era
transitada por las lineas de colectivos que llevaban a los usuarios a los diferentes
barrios de la ciudad, con lo cual la excusa de estar esperando tal o cual colectivo
tenia asidero. Los actores involucrados trataban de ser invisibles a los ojos del
control estatal represivo y de la mirada condenatoria del mundo heterosexual.

Yo caminaba y miraba, quién iba a saber lo que yo hacia; o sea, uno miraba,
buscaba y nadie sabia lo que uno queria hacer. Los Gnicos que podian
saberlo eran los que andaban en la joda. Y ahi te queria ver. Santa Fe es
chica, mi amor. «Ah mira vos este muchachito... también anda en la joda».
(Rafael, 56 afios)

Sigo presentando la estratificacion del deseo de los homosexuales de la ciudad
de Santa Fe. Es momento de presentar las «zonas naranjas». Tanto en los afos 80
como en los '90, eran zonas relativamente alejadas del macro y del microcentro
urbanos. Eran menos transitadas, menos yiradas, pero no menos importantes por
las funciones que los entrevistados les confirieron: principalmente la concrecion
de los encuentros sexuales. Nos referimos, por un lado, a la zona del Parque Ge-
neral Manuel Belgrano, conocido y denominado por la sociedad santafesina como
Parque del Sury, por el otro, a la zona circundante del entonces Regimiento 12 de
Infanteria, hoy dia llamado, el Liceo Militar General Manuel Belgrano.

El Parque del Sur era (y es) uno de los grandes pulmones verdes de la ciudad,
ubicado casi en el extremo sur de la ciudad. De la misma manera que en la actua-
lidad, el parque era un balneario, que, con su lago artificial, y sus chorros de agua
fria de perforacion, impulsados por grandes bombas de motor eléctrico, permitia,
especialmente a las personas de los barrios cercanos, disfrutar de la época esti-
val. Era un espacio de paseo familiar, de ejercicio fisico, de caminatas. Arbolado,
con numerosos vestidores y dos amplios banos plblicos con duchas. Hace un
poco mas de una década, los sanitarios y los vestidores fueron clausurados y re-
emplazados por banos quimicos. En el horario nocturno, el parque solia caracte-
rizarse por escasa luminosidad, debido a diversas razones: la desidia municipal,
las acciones de vandalismo, los desperfectos técnicos. En los ‘80 y los '90, que
hubiera espacios pUblicos oscuros no solia ser objeto de queja de los vecinos, ni
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una demanda ciudadana recurrente, ni tampoco una gran preocupacion de las
gestiones politicas locales. Se daba asi una importante condicion para las accio-
nes sexuales de los homosexuales, que hoy tienen rango de leyenda.

La zona del parque se conecta, por un lado, por la Avenida Circunvalacion con
el Liceo Argentino Navegacion Fluvial Nuestra Senora de Guadalupe N° 8245,
dependiente del Sindicato de Artes Graficas de Santa Fe (creado en los afios 90
como escuela secundariay colegio catélico). Por el otro lado, se une contiguamen-
te con el llamado casco historico de la ciudad, en donde se encuentran el Museo
Etnografico, el Museo Historico Provincial Brigadier Estanislao Lopez, el Conven-
toy el Complejo Educativo San Francisco de Asis, La Plaza de las Tres Culturas, la
Plaza 25 de Mayo, Casa de Gobierno, el Palacio de Tribunales, el Santuario Nuestra
Senora de los Milagros y el Colegio de la Inmaculada Concepcion, el Centro Civico,
la Catedral Metropolitana, el Arzobispado, el Archivo General de la Provincia de
Santa Fey la Iglesia de Santo Domingo. La Plaza de las Tres Culturas contaba con
dos banos piblicos, uno para hombres y otro para mujeres, habilitados durante
las veinticuatro horas del dia y durante todo el ano. Hace aproximadamente una
década fueron clausurados; la policia sabia del movimiento gay. Hasta su cierre,
las teteras de este espacio sacrosanto, historico, de raigambre colonial, fueron
refugio de los peregrinos homosexuales.

El parque también se empalmaba con la zona portuaria y con su infraestructu-
ra deteriorada y en franco desguace; sus instalaciones abandonadas hacian que
el paisaje urbano se convirtiera en un espacio de continuidad con la zona de le-
vante. Allj, las calles oscuras cobijaron mucho sexo «man to man» (como dijo un
entrevistado), dentro de autos convertidos en albergues transitorios. En este sen-
tido, la zona del Parque del Sur fue bautizada graciosamente en el ambiente con
distintas denominaciones, tales como «Villa Carino» y «Festilindo».

En la zona de Parque del Sur se yiraba por las calles circundantes, Avenida J. J.
Paso, Avenida Alem y 1° de Mayo, y a través del circuito aerobico, pero con menor
frecuencia que en las zonas rojas, ya que los riesgos eran mayores porque no se
disponian de muchos argumentos que esgrimir ante una eventual detencion policial.

;Qué puedo estar yo haciendo a la noche en las inmediaciones de un Parque
oscuro? En verano vaya y pase. ;Pero en invierno a las doce de la noche? No
habia ni un alma. (Roberto, 74 afios)

El ex Regimiento 12 de Infanteria era el otro pivote urbano alrededor del cual se
fue creando la zona naranja. Esta ubicado en Avenida Freire, entre Saltay Juan de
Garay, enfrente del Hospital José Maria Cullen, uno de los historicos nosocomios
de la provincia. La zona del yiro era espacialmente muy acotada, puesto que se
lo hacia por algunas cuadras al norte y al sur de la Avenida Freire y principalmen-
te sobre las veredas de la calle Salta, una de las laterales del edificio militar. Si
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bien habia levantes entre los transelintes que se convocaban a la cita callejera,
la mira primaria estaba puesta en los integrantes del Regimiento. La institucion
militar oficiaba como polo de atraccion y de fantasias para aquellos los homo-
sexuales, que merodeaban el perimetro del Regimiento de la reputada institucion
militar. EL Regimiento se encontraba a seis cuadras, a unos escasos seiscientos
metros del limite sur del rectangulo rojo del microcentro de la ciudad, al menos
durante los anos 9o.

Me lo habian dicho, pero yo mucho no me lo creia. Qué sé yo. Andar por
ahi cerca de los milicos daba como miedito. Pero al mismo tiempo, me
atraia la idea. Ese morbo, viste. Cuando me animé, tuve dos o tres cosas
ahi. (Marcelo, 61 afios)

Me gustaba arrancar por el Regimiento, y si no pasaba nada, me ibaala9
de Julio, era cerquita y como yo estaba al pedo. Pispeaba qué pasaba con
los muchachitos, con los zapadores y si no habia nada ahi, seguia con la
caza. Yo era muy caminador, con tal de conseguir algo, no tenia problema
de caminar y caminar. Los uniformados me pueden, salvo el uniforme nazi,
todos los uniformes me encienden. (Jorge, 67 afios)

Las zonas amarillas, tanto para los ainos 80 como para los '90, eran zonas ale-
jadas del macro y micro centro de la ciudad y completan la estratificacion de la
cartografia erotica trazada por los entrevistados. La primera era la zona del hoy
denominado Parque Federaly la segunda, la zona norte de la calle Estanislao Ze-
ballos entre las Avenidas Facundo Zuviria y Vera Penaloza, en las cercanias de la
Parroquia y el Complejo Educativo San Juan Bosco. El Parque Federal era (y es)
otro de los grandes pulmones verdes de la ciudad, en donde se encontraban las
instalaciones abandonadas del ferrocarril General Manuel Belgrano. Salvador del
Carril, entre las avenidas Aristobulo del Valle y General Paz, era la avenida en la
que se yiraba. Generalmente, quienes se prestaban a la cita, eran varones homo-
sexuales que vivian cerca del lugar, de los barrios residenciales cercanos al pre-
dio, con lo cual el yiro y el levante eran practicas entre transelntes de poco ano-
nimato. En ese interior profundo del parque, arbolado, no desmalezado y lleno
de vegetacion y residuos, en las garitas, locomotoras y vagones, los muchachos
pasaban a la accion. La zona amarilla de «la Estanislao Zeballos», contaba con
la particularidad de poseer un gran terreno descampado de cuatrocientos me-
tros cuadrados de superficie, generalmente oscuro y lleno de yuyos, propiedad
de Vialidad Nacional y propicio para los encuentros sexuales en alguna casucha
de chapay precaria, que sobrevivia en el lugar. Aqui también el anonimato entre
los transeiintes tenia grandes limites.
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EL ESPACIO URBANO, LA POLICIA Y EL RIESGO

Durante las dos primeras décadas luego del retorno de la democracia, las prostitutas
(mujeres cis y mujeres trans), las personas trans que no ejercian la prostitucion
y los varones homosexuales, fueron objeto de persecucion y hostigamiento de la
Division de Moralidad Pablica. Dados los procesos de reparacion historica en la
provincia de Santa Fe, la sociedad santafesina ha podido conocer las extorsiones y
la vulneracion de derechos sufridos por las personas trans. Pero poco (o nada) se
ha conocido, sobre los peligros y las vejaciones padecidas por los homosexuales.
Todos los entrevistados, salvo una o dos excepciones, dan testimonio de situa-
ciones de riesgo de las que pudieron zafar y de episodios desafortunados en los
que fueron demorados y detenidos, humillados y encarcelados en la Comisaria
Seccional Primera, en Jefatura o en alguna comisaria de barrio.

La hostilidad policial y la expresion de género

Las detenciones generalmente ocurrian en el horario nocturno y en cualquier tipo
de circunstancia, en cualquier dia de la semana, fuera o no sospechosa para los
agentes policiales: parado en una esquina, esperando el colectivo; en la vereda
y en el interior de la propiedad de un boliche, de un bar o de una fiesta, a modo
de razia; a la salida de algin evento cultural; y/o simplemente caminando en la
via puablica, se estuviera o no en plan de yiro.

Me llevaron dos o tres veces en democracia. Una vez me sacaron de El
Cafetin. (...). Terminamos en la Primera, por averiguacion de antecedentes.
Otra vez nos sacaron de La Brijula. Nos llevaron a Jefatura (...). ibamos con
un conocido que ahora es un profesor de Matematica en la Universidad.
ibamos a la altura del Cine Ideal, donde esta ahora El Entrerriano. Venian
de civily nos piden el DNI'y terminamos en Jefatura. Y la otra a una cuadra
de mi casa. Volviamos de madrugada con un amigo del recital de Alejandro
Lerner, estabamos sentados en el auto conversando. Paro un Falcon y nos
llevaron a Jefatura. Eran unos tarados de civil. «;Qué estan haciendo en el
auto?», nos dijo uno. Le digo: «Yo vivo aca en la esquinay él vive aca a tres
cuadras». «Bajense del auto». «No, no», les dijimos. No nos quisimos bajar
del auto. Y nos llevaron. (Alfredo, 62 afos)

Recuerdo que yo estaba... era el afio 87 con un amigo mio. El estudiaba Letras
y yo Arquitectura. Nos encontrabamos en la puerta de la casa de otro amigo
que ibamos a hacer una obra que nos iba a dirigir. Nosotros llegamos, el otro
se demoro veinte minutos en llegar. Y estuvimos parados juntos en San Luis e
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Ituzaingd, que era la esquina de su casa. Y paso la policia y nos levanto. Nos
dijeron: «;De donde vienen?». «De la facultad, de estudiar». O sea, le mostra-
mos la reglaT, los lapices, la rotring. «;Y qué hacian aca parados?». «Y estamos
esperando a otra persona para una reunion de trabajo, porque hacemos teatro».
Fatal. Me acuerdo que esa noche nos dejaron toda la noche. No estabamos
de levante. Te maltrataban verbalmente, insinuando cositas. (Rubén, 57 afios)

Participé de un show con Pablo Millan. De jueves a domingos en un bar lla-
mado Lucas. Enfrente de lo que era Passage. Era como un café concert. Se
llenaba. La gente tomaba algo y nos miraba. Salimos una noche y nos llevaron
preso con un amigo. Nos hicieron mostrar el bolso, ropa de mujer. Pelucas.
Maquillaje. Yo era actor que en ese momento. Hacia un show transformista.
Y distintos papeles. Y estabamos en el ‘90 y pico! (Adrian, 58 afios)

La policia tenia conocimiento fehaciente que determinados lugares, fiestas y
shows de la ciudad, solian congregar a personas trans, varones homosexuales y
a un especial grupo de personas heterosexuales de la noche. Sin embargo, solo
aquellas y aquellos eran los molestados y detenidos por la policia. Si bien a Adrian
y a su amigo no pudieron pintarles los dedos como tampoco pudieron aplicarle
la contravencion de travestismo, ya que no estaban transformados en el espacio
piblico, padecieron el miedo, la amenaza y la carcel durante varias horas hasta
el siguiente dia. En sus bolsos, los policias encontraron herramientas de trabajo
que invertian las expresiones de género convencionales.

En Spring. En la vereda. Habia una fiesta de disfraces, a los primeros que
llegaron disfrazados se lo llevaron presos. No necesariamente travestidos.
Una estaba disfrazada de la Hormiguita Viajera, siempre la cargaban. Y la
fiesta continud. Se hizo igual. Yo fui, pero no disfrazado porque no era obli-
gatorio. (Alfredo, 62 afios)

Por eso te digo. Para ese carnaval de la Vecinal, habia chongos disfrazados
con mamelucos con los cierres abiertos hasta el ombligo. jFatal! Musculosas
y enteritosy en cuero. jMi Dios! A esos no los llevaron. Yo estaba de la Yuyito
Gonzalez. jMarche presa, mi amor! (Marcelo, 61 afios)

La policia irrumpia interrumpiendo la diversion. Division de Moralidad, disfrazada
de civil, detenia a quienes estaban disfrazados de algiin personaje femenino. Si
bien las fiestas de carnaval, como breve periodo licencioso en el que la carne vale,
representaban la excusa ideal para encarnar figuras femeninas sin ser catalogado
de travestismo por «la ley» y sin ser objeto de alteracion del orden publico, la po-
licia igualmente procedia bajo el rotulo de averiguacion de antecedentes. Quienes
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estaban disfrazados de principe o guerrero, de plomero, jardinero o mecanico no
eran llevados a los calabozos, cuentan los entrevistados.

Andaba por el centro. No tenia todavia dieciocho. A mi se ve que se me
notaba mucho [rie]l. Me detuvieron y llamaron a mis viejos. Mi mama entro a
la comisaria a los gritos. Yo dije aca la dejan también encerrada. El comisario
le dijo: «;;Sabe por qué su hijo esta aca?! jPorque es puto!». Mi vieja le gritd
de todo al tipo. (Rafael, 56 afios)

Rafael recuerda que tenia un andar feminizado, asume que desplegaba feminidad
en la calle. Manifiesta que solo eso alerto a los agentes. He aqui de qué manera la
matriz heterosexual de inteligibilidad de los géneros, operaba para identificar los
deseos y la orientacion sexual de los transelntes del espacio piblico en la Santa
Fe de aquellos afos. Ante esas circunstancias, la arbitrariedad de la policia era casi
omnipresente aunque variaba segiin algunos criterios: el grado de repulsion ho-
mosexual de los policias de turno, la orden de los superiores sobre la cantidad de
personas que debian detener durante la noche, el animo autoritario de los policias
que patrullaban, las ganas de molestar, de ridiculizar y hacerles la vida imposible
a los homosexuales, y la cantidad de coima que estuvieran dispuestos a pagar los
mismos transelntes y/o los duefios de los establecimientos que frecuentaban.

Las estrategias de la reduccion del riesgo

Ante la hostilidad y la persecucion policial, los entrevistados improvisaban distintas
estrategias para contrarrestar el riesgo, fueran mayores o menores de dieciocho
anos de edad. Tal vez merezcan una clasificacion sistematizada. En esta ocasion,
hemos de privilegiar la descripcion de algunas de estas, en funcion del analisis y
la reconstruccion de los testimonios analizados hasta el momento.

En primer lugar, cuando los agentes policiales advertian que un varon caminan-
do se encontraba en plan de levante y que este avizoraba la eventual detencion,
la estrategia mas usual de los muchachos era escapar, correr, esconderse lo mas
sigilosamente posible. Se trataba de una accion peligrosa, ya que la de huir re-
pentinamente confirmaba la sospecha policial. Presentamos un testimonio que
recrea una situacion en el otono-invierno de 1992. El protagonista cursaba los
estudios secundarios; estaba en quinto ano.

En la San Luis andaba un sabado. Mucha movida de prostitucion, muchas
travas. No era tan tarde. Creo que ni siquiera eran las doce. De golpe nos mira-
mos con un tipo normal, que estaba parado en la esquina. Era grande, flaco,
canoso. Pasé por al lado, me di vueltay no me sacaba la vista de encima. Pero
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yo olia que hago andaba mal. Lo vi que estaba con una radio en la mano, esas
de comunicacion con una antenita. Me di cuenta de que era un cana vestido
de civil. Di la vuelta en la esquina de Catamarca y Belgrano y llegué hasta La
Rioja. Habia uno de esos camiones con acoplado enfrente del Palomar y me
escondi como un pollito mojado atras de una rueda. El tipo paso de largo,
corriendo. Se ve que ya me habia perdido de vista. Yo con el corazon en la
boca. No sé si ya habia cumplido los 17 y pude esconderme ahi. Era menudo,
pesaba por lo menos treinta kilos menos que ahora. (Damian, 49 afios)

En segundo lugar, si la ocasion lo permitia y el azar jugaba a favor, ante la pre-
sencia de agentes policiales merodeando los lugares, la estrategia era dirigirse
a una parada de colectivo tratando de normalizar el andar y una vez ahi tomar
cualquier linea de colectivo, aun cuando no fuera la linea que trasladara hasta la
casa. Luego la persona podia bajarse y tomar la linea correcta. Tomar el colecti-
vo solia despistar y disuadir cualquier intento de detencion.

Me paso que un dia me tuve que subir si o si al 4. A mi me llevaba el 10. Por
suerte no me dejaba tan lejos de mi casa. Pero ese dia me tomé dos colec-
tivos. jLas cosas que hice por Dios! Yo no me iba comer no sé cuantas horas
ahi en el calabozo, viste. jCon otros presos, mamita querida! jEras como un
delincuente mas! (Dario, 65 afios)

En tercer lugar, y de la misma manera que en el caso anterior, la estrategia podia
ser la de entrar a un kiosco o a algiin otro negocio, con el fin de hacer desistir a los
policias de la idea de que alli se estaba yirando, en busca de encuentros sexuales.

Tuve que entrar a un kiosco de mala muerte a comprar chicles. Vi venir el
patrulleroy que el acompanante se bajaba. Eran dos. Deci que en el bolsillo
tenia algunas monedas. Algo tenia que comprar, no podias entrar y averiguar
precios. Menos en un kiosco. Me quedé con el kiosquero hablando dos o
tres boludeces, cosa de hacer tiempo. (Sergio, 63 afios)

En cuarto lugar, cuando la policia paraba e interrogaba a dos sujetos caminando, en
plan de concretar el encuentro sexual, la estrategia mas inteligente era simular amis-
tad entre ambos. Para ello, los involucrados debian intercambiar algunos datos vera-
ces de la vida personaly ocupacional, con la finalidad de dar cuenta fehacientemen-
te del conocimiento mutuo que habia, en caso de ser demorados en la via piblica.

Nos pararon y nos pidieron el documento. Nos conociamos a medias. Era la

segunda vez que estabamos juntos. A los poli les dije que veniamos de una
pena. Al otro no lo dejé hablar mucho porque bue... Las plumas llaman la
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atencion. No tengo duda, de que era por eso... Yo no me puedo quejar. A mi
solo no me jodian. A mi no se me nota. (Jorge, 67 afios)

En quinto lugar, en caso de que la policia pudiera eventualmente sorprender a
dos companeros sexuales con una importante diferencia de edades, la estrategia
consistia en ponerse de acuerdo en que ambos tenian una relacion familiar de
tio—-sobrino politico, no necesariamente de la misma linea consanguinea.

No podiamos hacer de cuenta de que éramos padre e hijo, porque el DNI
tendria que decir el mismo apellido. (Roberto, 74 afios)

En sexto lugar, cuando la demora en la via pablica se convertia en un hecho, la
estrategia consistia en no demostrar miedo, responder con amabilidad al inte-
rrogatorio policial, pero con firmeza, sin titubear, esgrimiendo los vinculos que
se podian tener con un algiin estamento estatal (ser pariente de) o inventando
ocupaciones laborales que los policias no pudieran asociar al mundo gay, o pro-
fesiones que permitieran dar cuenta del nivel de instruccion y formacion que se
poseia. Si todo aquello sonaba mas o menos verosimil, y con mucha suerte, la
policia podia desistir de su objetivo.

Mi tio era comisario y dirigia el Museo Policial. Me acuerdo que de chico
cuando saliamos a pasear, pasabamos por Jefatura a saludar a sus amigos.
Como que era muy conocido. Daba entrevistas en la radio y salia en el diario.
Después de la secundaria me fui distanciando de él. Pero esa era la carta
bajo la manga. Si me agarraban, ya sabia qué decir: que mi tio era fulano
de tal y bla, bla, bla. No te podias poner nervioso, porque sonabas. Eso si,
un horror, si se enteraba de lo mio. (Damian, 49 afios)

Imaginate. Que si les decia que era modisto, todavia estaria preso. Lo mismo
que si le decias peluquero. Te hundias vos solo. No digo que no podias ser
peluquero, pero mariquita y peluquero... [rie a carcajadas]. Para las mas
locas, no era facil disimular. (Juan Carlos, 81 afios)

Nunca me creyeron [sonrie con sarcasmo]. Dije que estudiaba abogacia. Dio
la casualidad que uno de los canas, también. Supuestamente. Anda a saber.
Cuando me preguntd quién era el profesor de no sé qué... A lo mejor era
mentira, como para hacerte pisar el palito. jAtroden! (Dario, 65 afios)

Por Gltimo, cuando la detencion era inevitable, otra de las estrategias mas usua-

les era la de negociar con sexo a cambio de no ser llevado preso. Dado que la
propuesta solia partir de los policias, el consentimiento acontecia en el marco
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de la coercion y la extorsion. Aun asi, no siempre las experiencias relatadas por
los entrevistados dan cuenta de insatisfaccion. Si los policias eran atractivos
para el demorado en la via plblica, la practica sexual se concretaba facilmente
en algln rincon oscuro de la ciudad. Negarse a la propuesta, traia como conse-
cuencia el calabozo.

O sea, tenia dos opciones. O ibas en cana o te tenias bajar los policias.
Obviamente a esa edad, vos sos pendejo. Todos los policias, todos los poli-
cias curtian. Todos. Entonces o transabas o ibas en cana o te tenias que dejar
garchar por uno, dos o tres. Cuando vos ponias la negativa, la venganza era
esa. Ahora que lo recuerdo, es un horror. En su momento viste es como que
lo transitas, y lo pasas. O sea cuando me gustaba la mano, la usaba. Si no me
gustaba el tipo, chau, lola. Me la fumaba. O sea lo usaba a mi favor. Y lavez que
la usé, porque me gusto el tipo que me tocaba. Y punto. Lo usé para zafary
porque me gustaba. Y con 20 afios y con las hormonas a full. (Rafael, 56 afios)

La lista de estrategias puede seguir, como dijimos. La retomaremos en el desarrollo
de la tesis. Lo que aqui interesa resaltar es que el retorno de la democracia trajo
como consecuencia inmediata la recuperacion del espacio piblico, el ejercicio
civico y el uso del espacio piblico, la reconstruccion del Estado, la emergencia
de nuevos movimientos politico-sociales, el resurgimiento de los partidos poli-
ticos, organizaciones gremiales y sindicales, y la agenda de derechos humanos.
Sin embargo, para los varones homosexuales santafesinos, tardarian en llegar
los beneficios de la convivencia democratica. Los marcos legales provinciales y
municipales, la mentalidad policial y las concepciones de la moral y las buenas
costumbres habrian de continuar durante las dos dltimas décadas del siglo xx
y hasta la primera del siglo xx1, cuando en 2004 la Division de Moralidad Publi-
ca fue disuelta y en 2010 se derogaron los tres famosos articulos del Codigo de
Faltas (Ley provincial 10703) relativos a la decencia piblica.

EL ESPACIO URBANO Y EL DIVERTIMENTO NOCTURNO EN LOCALES

Como esperamos estar mostrando, la vida social de los homosexuales de Santa
Fe durante las décadas de los 80y los 90 no se redujo a una vida de miedo y mar-
tirio. Hasta el momento presentamos movidas de socializacion callejeras. Ahora
vamos a referirnos a como esa sociabilidad se producia en lugares bajo techo.
La ciudad de Santa Fe, durante el periodo analizado, nunca estuvo desprovista
de espacios cerrados para los encuentros sociales, el entretenimiento y el diver-
timento nocturno. Fiestas y bailes, bares, pubsy boliches bailables hacian que la
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vida nocturna fuera entretenida y se convirtiera, inclusive, en un polo de atrac-
cion para los varones homosexuales de los pueblos y ciudades mas pequenas
del interior de la provincia. Se allegaban desde los pueblos del Gran Santa Fe, de
las ciudades de Esperanza, Rafaela y Santo Tomé, e incluso desde la ciudad de
Parana, capital de la provincia de Entre Rios.

La permanencia de estos espacios era fugaz. Sin embargo, luego del eclipse
de uno, le seguia la emergencia de otro nuevo. La nocturnidad bailable tuvo su
relativa continuidad temporal, porque nunca dejo de haber iniciativas por parte
de pequenos emprendedores del negocio de la noche, de crear ofertas para el
mundo gay santafesino. La oferta de boliches bailables, ciertamente, no repre-
sentaba un gran negocio lucrativo y las razias policiales tampoco ayudaban a que
pudiera sostenerse el emprendimiento. Es necesario subrayar que la ciudad tam-
bién tuvo cabarets y whiskerias donde la presencia homosexual era tolerada, pero
eran fundamentalmente espacios para mujeres trans y parejas heterosexuales.

Desde sus recuerdos un tanto borrosos, los relatos de los entrevistados, no
siempre pueden dar cuenta con precision de los datos relacionados con el fun-
cionamiento de estos espacios. No obstante, enfatizamos que nuestro interés ma-
yormente esta puesto sobre la memoria de la experiencia acerca de como vivieron
el disfrute de esos espacios. Dicho esto, y a partir de los retazos de las memorias,
hemos podido reconstruir con cierto grado de veracidad un rompecabezas con
los locales del divertimento, tal como se ilustra el mapa 2.

Los boliches bailables eran Spring (ubicado en la esquina de 9 de Julio y Crespo,
en el corazon del macrocentro, cuya duracion fue solo la de un verano); Coaxil
(ubicado en Crespo, entre San Martin y San Geronimo, en el macrocentro); La Nuit
(ubicado en Moreno, entre San Martin y 25 de Mayo, enfrente de la Facultad de
Ciencias Econdmicas, en el sur del macrocentro); EL Edén (ubicado en la costane-
ra sur de la ciudad de Santo Tomé, como parte del Gran Santa Fe, enfrente de la
llamada Laguna Bedetti, a quince minutos del microcentro santafesino); Nicanor
(ubicado en la zona de la Recoleta, en el norte del macrocentro), La X (ubicado
en calle Catamarca y Urquiza, en la parte oeste del macrocentro); y Tudor (ubica-
do en Javier de la Rosa al 325, en pleno barrio residencial de Guadalupe Este, de
clase media-alta, en el nordeste de la ciudad, a unas pocas cuadras de la histo-
rica Basilica de Nuestra Sefiora de Guadalupe).

Por su parte, los bares y cafeterias eran La Brdjula (ubicado en San Martin, entre
Corrientes y Juan de Garay, en plena zona céntrica, con caracteristicas que mas
tarde se denominarian gayfriendly); El Cafetin (en San Gerdnimo, entre Suipacha
y Crespo, en el corazon del macrocentro, cuyos dueios eran una chica leshianay
un chico gay, y frecuentado por gente open mind, hippies, gente de teatro, del arte
plastico, de la musica); y La Grela (ubicado en San Gerénimo y Junin o Suipacha,
en el macrocentro); y Blanco y Negro (ubicado en San Geronimo, entre Suipacha
y Crespo, en el macrocentro).
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En paralelo, también se organizaban fiestas, de forma intermitente y sin luga-
res ni fechas predecibles. Denominadas dentro del ambiente como «el conventi-
llo itinerante», solian tener lugar en Navidad, Aiio Nuevo, Carnaval o el Dia de la
Primavera. Estaban organizadas en clubes (por ejemplo, en el Club Atlético Kim-
berley, ubicado en 9 de Julio, entre Jujuy y Entre Rios, en el sur de la ciudad), en
centros vecinales (por ejemplo, en la Vecinal Barrio Sud, ubicada en Boulevard
Zavalla, entre Moreno y Buenos Aires, lindando con el macrocentro sur), en sedes
sindicales (por ejemplo, en el Sindicato de los Molineros, en Mariano Comas, entre
25 de Mayo y Rivadavia, lindando con el macrocentro; y en SOEVA, el Sindicato de
Obreros y Empleados Vitivinicolas), en galpones ofrecidos por algln voluntario,
con alquiler de luces y publicidad. Se pagaba una entrada a precios modicos con
la finalidad de cubrir al menos los gastos basicos de la organizacion. Sin trans-
formarse en un negocio con fines de lucro, fueron también parte significativa de
la movida homosexual santafesina.

Los entrevistados traen el recuerdo de esos espacios literalmente extraordi-
narios, en los que podian disfrutar escenas de transformismos, monélogos, todo
tipo de shows y puestas en escenas. Estos espacios, especialmente los boliches
bailables, daban la posibilidad tomarse de las manos y besar.

Asistir a los boliches y a las fiestas y disfrutar de la noche gay bailable, fue una
forma de resistencia politica ante la hostilidad de las fuerzas de seguridad de la
provincia. Saber de las posibles razias o detenciones y no desistir de las posibi-
lidades de divertimento, representaba una manera de oponerse social y politi-
camente al poder policial. En una ciudad que careci6 durante estas dos décadas
de organizaciones sociales y politicas en defensa de los derechos de los gays,
persistir en involucrarse en la noche, significo un modo de insumision que, a su
modo, procuraba convivencia democratica alli donde todavia no habia llegado.

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

La sociabilidad homosexual santafesina de las décadas de los 80 y los '90 tuvo
sus espacios en la calle, en las esquinas, en los boliches. Pese a la adversidad
circundante, los homosexuales de Santa Fe Capital fueron capaces de producir
espacios urbanos por si mismos y para si mismos, una cartografia propia. Asi, a
través de los entrevistados, pude comprobar que el espacio es una praxis social,
intrinsecamente colectiva. Al respecto, algunas puntualizaciones.

En primer lugar, subrayar que en un espacio restringido de levante y ante la mi-
rada social de los semejantes, deambular como un total desconocido tenia limites
importantes. A pesar de que la homosociabilidad santafesina se caracterizo por
haber tejido vinculos sociales basados en el secreto y la discrecion, el anonimato
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era un rasgo mas que relativo. Disimular la coreografia del yiro era una practica
necesaria, pero en el marco de una ciudad mediana, no fue una tarea tan logra-
da. Los gays santafesinos debieron maniobrar en un contexto de tension entre el
placer y laamenaza, el deseo y el peligro, la reserva, el encubrimiento y el temor
a la exposicion pablica.

En segundo lugar, enfatizar en que el ecosistema del levante callejero estuvo
cenido a un radio fisicamente pequeno, cuyas ventajas consistian en poder tras-
ladarse de una zona de yiro a otra en un trazado de distancias cortas y transitadas
a pie. Mediante el andar y el habitar, los varones homosexuales espacializaron,
haciendo del espacio concebido, un espacio vivido. Las motricidades peatonales
y trashumantes gays hicieron de aquellos rincones del espacio urbano que no les
pertenecian, lugares propios. No sin conflicto, pudieron habitar la ciudad, invis-
tiendo con significados disruptivos lugares que les eran ajenos.

En tercer lugar, destacar que, pese a las pocas estridencias del mundo noctur-
no, la ciudad nunca carecio de espacios de recreacion, divertimento y ocio. Aun
cuando los lugares de diversion bajo techo tuvieran bajo perfil, la presencia de
boliches, bares y fiestas itinerantes se caracterizd por una asombrosa continui-
dad en el tiempo. Pese a la agresividad policial, perseverar en estos espacios, se
convirtio en una forma micropolitica de resistencia por defender, hasta donde se
podia, lugares para entretenerse, enamorarse y entablar lazos de afinidad y amistad.

En sintesis, a pesar del imaginario de enfermedad, anormalidad y desviacion,
que habilitaba todo tipo de represiones, transitaron por una ciudad demografi-
camente mediana, aplicando reglas y codigos que les permitian evaluar riesgos
y situaciones desafortunadas. No importa el grado en que las previsiones fueron
exitosas; importa el desafio en si mismo, la forma en que colectivamente cons-
truyeron una subcultura del secreto en los intersticios del espacio publico. Y todo
ello lejos de Stonewall y la cHA v, vale la pena remarcar, desconectados todavia
de la incipiente movida organizacional rosarina.

La llegada de la epidemia del siDA, quiza mas tardia que en otras latitudes,
cambiaria definitivamente la historia de los usuarios de este espacio, de estos
varones que buscaban otros varones, haciendo que sus vidas individuales y so-
ciales tuvieran que afrontar nuevos desafios.
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9. En mi porton tengo el paiuelo
de la diversidad
Presente y pasado de Resistencia
en la voz de los entrevistados

ERNESTO MECCIA

LLEGAR A RESISTENCIA

Resistencia es la capital y la ciudad mas poblada de la provincia de Chaco. Se
encuentra ubicada al sudeste de la provincia. No es una ciudad riberefna, aun-
que esta cerca de la orilla derecha del rio Parana que, a poca distancia, recibe las
aguas del rio Paraguay. El rio Parana la vincula en muchos sentidos con la ciudad
de Corrientes, distante a 20 kilometros y a la que se llega cruzando el monumen-
tal puente General Belgrano.

No es posible referirse a Resistencia sin ubicarse en el Gran Resistencia, que es
el aglomerado urbano que integran la ciudad de Resistencia (300 640 habitantes,
segln el Censo 2022) y tres localidades (con gobiernos propios) con cuya dinami-
ca econdmica, social y cultural esta fuertemente asociada: Barranqueras (59 846
habitantes), Fontana (con 40 660) y Puerto Vilelas (con 11 150).

Pero tampoco es posible pensar a Resistencia sin la ciudad de Corrientes y el
Gran Corrientes, apenas separados por el rio Parana.

EL Gran Corrientes es el aglomerado urbano que conforman la ciudad de Corrientes
(430 170 habitantes) junto a los municipios aledanos de Santa Ana de los Guaca-
ras (4735 habitantes), Riachuelo (con 7652), San Luis del Palmar (con 20 491), Paso
de la Patria (8765) y San Cosme (6206).

El gran Resistencia y el gran Corrientes albergan casi 900 000 habitantes, vin-
culados de maltiples formas. Especialistas de la Universidad Nacional del Nordes-
te sostienen que se trata de un proceso de expansion urbana que se da también
en otros lugares de Argentina y llaman la atencion sobre el cambio de escala de-
mografico que deberia alertar, a los fines de un cambio en la forma de gobierno,
donde la figura del «municipio» quedaria chica:
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Hoy entre ambas areas metropolitanas articulan una region urbana que
concentra cerca de un millon de habitantes, un territorio a desarrollar que
exige modelos de gestion, conceptos e instrumentos de planeamiento y par-
ticipacion, y politicas urbanas innovadoras, seglin consideran las arquitectas
Lopezy Romagnoli. El crecimiento de areas metropolitanas es un fenomeno
creciente en Argentina, y las regiones del Gran Resistencia y Gran Corrientes
se consolidan como espacios que integran varias ciudades, aunque con
escaso respaldo de normativas o instrumentos de gestion que superen la
mirada «municipal» y contemple la nocion de «ciudad-region».!

La ruta nacional 11 comunica Resistencia, hacia el sur, con las ciudades Santa
Fe, Rosario y Buenos Aires, y, hacia el norte, con Formosa, Clorinda y Asuncion
(en Paraguay). La ruta nacional 16 la conecta con el Noroeste argentino, llegando
hasta la ciudad de Salta. Hacia el este, la ruta llega hasta el puente General Manuel
Belgrano, desde donde se puede empalmar la ruta nacional 12 que enlaza Resisten-
cia, mas arriba con la region nordeste, hasta Puerto Iguazi, en la frontera con Brasil.

Las necesidades de transporte de los habitantes de la ciudad y la region son cu-
biertas por empresas de 6mnibus que llevan a muchos puntos del pais. La ciudad
cuenta con un aeropuerto cuyos vuelos hacen escala en la ciudad de Buenos Aires
antes de dirigirse a los otros destinos requeridos por la gente. También existen
vuelos directos a Cordoba, aunque el tramo esta suspendido. A escala metropoli-
tanay provincial, la ciudad cuenta con el tren, que es barato pero cuyos servicios
son muy lentos, no siendo una opcion significativa. El diario Norte, informaba, en
enero de 2024, que en la provincia:

Siguen operativos tres recorridos que mantienen horarios y paradas. El
Metropolitano incluye a Fontana, Resistencia y Barranqueras y funciona de
lunes a viernes. Luego esta el tramo que une Resistencia con Cacuiy Los
Amores, que parte de la capital provincial de domingos a viernes, y para
el regreso tiene frecuencias de lunes a sabados. Por (ltimo, el servicio de
Presidencia Roque Saenz Pena y Chorotis sale de la Termal de domingos
a jueves y regresa de lunes a viernes. Sin embargo, varios entrevistados
pusieron en entredicho esta descripcion de los servicios.?

1 https://medios.unne.edu.ar/2022/10/25/gran-resistencia-y-gran-corrientes-la-necesidad-de-nor-
mativas-y-organos-de-gestion-a-nivel-de-metropolis/

2 https://www.diarionorte.com/249912-a-partir-de-este-lunes-15-comenzara-a-regir-una-nueva-
tarifa-para-viajar-en-tren-
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En la misma nota se pone énfasis en el fin social que cumple el transporte ferro-
viario para pobladores rurales. Esta detenida referencia al tren, a la que deben
sumarse los de carga, lleva a pensar que semejante infraestructura ferroviaria
fue el correlato de una configuracion econémica marcada por la presencia de in-
dustrias aceiteras, tanineras y textiles, todas basadas en la transformacion de los
productos locales, cuyo declive empezo en la década del 70.

La ciudad tiene 600 esculturas al aire libre. De hecho, fue declarada Capital
Nacional de las Esculturas por el Congreso de la Nacion en octubre de 2006 (ley
26157). En la pagina web de la Fundacion Urunday leemos que Resistencia es

como un gran museo al aire libre. Un museo en el cual, por sobre la impor-
tancia de sus obras sorprende el grado de conciencia, de respeto y de orgullo
que ha merecido en sus pobladores el haber recibido un patrimonio artistico
como el que exhiben. Piedra y marmol, cemento y hierro, madera y ensam-
blajes, ritmando formas en avenidas y plazas, en parques y edificios. Todo
un corpus de temas y expresiones que motiva reflexiones criticas.

Llegué a Resistencia para hacer las entrevistas el miércoles 6 marzo y me quedé
hasta el domingo 10. Habia tomado contacto con el doctor Alejandro Silva Fernandez,
quien trabaja en el Instituto de Investigaciones Geohistoricas (11GH1), entidad
de doble dependencia entre Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas (cONICET) y la Universidad Nacional del Nordeste (UNNE). Fui afortuna-
do. Silva Fernandez, ademas de ser mas que amable y comprender perfectamen-
te el papel que tienen los informantes clave en una investigacion, conocia mis
libros, de manera que, desde el principio, la interlocucion fue mas que fluida. Me
contacto con 7 interesados en testimoniary propuso que el lugar de trabajo podia
ser un aula del mismo instituto.

Hacia mucho calor, se lo sentia pesado, me preguntaba como seria posible
trabajar con el torso descubierto bajo el sol. Imposible no acordarme de Santa Fe
y otras ciudades de la Mesopotamia surcadas por el rio Parana de clima similar,
que suelo visitar. Imposible también, en el corto trayecto que hacia el taxi, evitar
la intranquilidad que me provocaba pensar si el aire acondicionado del hotel es-
taria en condiciones. Quedaba frente a la Plaza 25 de Mayo y lo habia encontrado
promocionado en internet como un hotel de 4 estrellas algo que, por supuesto,
no era garantia suficiente para calmar pintorescos recuerdos: 4 estrellas que no
llegaban a 3, aire acondicionado central en manos de encargados tiranos que los
ponian a funcionar solo por las noches, cortinas roller blackout que no cubrian
lo suficiente, entre otros.

3 https://www.fundacionurunday.org/proyectos_resistencia.php
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Supongo que habré hecho preguntas de forastero mientras el taxi avanzaba, ya
que iba advirtiendo que, contra mi idea de ciudad tirando a grande, Resistencia
se desparramaba, aparecia como una ciudad sin centro, cuyos indicadores mas
infalibles serian para mi unos cuantos edificios altos pegados unos al lado de
otros. Qué extrafio que la idea persista aun conociendo tantas ciudades que tie-
nen un centro desparramado.

—Senor: ;Falta mucho para el centro?
—Estamos en el centro, senor.

El chofer me pregunt6 a qué me dedicaba, para qué habia ido. Tenia ganas de
contarle todo y que la conversacion escalara. Miraba su perfil desde el asiento
trasero y alternaba buscando sus ojos en el espejo retrovisor. Pero me abstuve.
Era mejor desarmar la valijita, comer algo y tirarme un rato. Tenia que preparar-
me para empezar a trabajar.

Habia estado en Olavarria a fines de enero. Repetiria la misma estrategia, que
habia resultado exitosa: pedir a mis entrevistados que imaginaran que eran un
dron y que, desde arriba, se miraran a ellos mimos, desde que se habian reco-
nocido como gays, moviéndose como gays por la ciudad. Era la forma de evitar
que las entrevistas se desviaran hacia lo estrictamente biografico. Como dije en
el otro capitulo: a mi me interesaba que creciera el relato y la reflexion en torno
a la historia de vida dentro del espacio de esa historia de vida.

Olavarria, segln el censo 2022, tiene una poblacion que asciende a 125 751 ha-
bitantes. La ciudad mas cercana, Azul, a poco mas de 50 kilometros, tiene casi
76 000. Los y las entrevistadas habian hablado de Tandil, con cerca de 146 000
habitantes, distante a 140 kilometros, como una ciudad a mano para descansar
de las miradas fuertes de los coterraneos. Buenos Aires, mientras tanto, ofrecia
sus encantos a 350 kilometros y Mar del Plata, a 305, y segiin el diario Infoeme,
era la ciudad mas cercana que tenia lugares exclusivamente gays.* En fin, Olava-
rria me parecia una ciudad en alguna medida aislada para cierta clase de vida gay.

Sin embargo, acababa de aterrizar en una configuracion espacial contrastante:
Resistencia, en los hechos, es el Gran Resistencia, con algo mas de 400 000 habi-
tantesy se halla separada por el Parana, pero unida por el Puente General Belgra-
no, con Corrientes, que también se la debe considerar como el Gran Corrientes,
con cerca de 500 000. 20 kildometros separan ambas ciudades. Es decir que habia
llegado a un espacio que albergaba 900 000 almas que por alli circulaban por dis-
tintos motivos: laborales, de salud, educativos, familiares y de ocio, entre otros.

4 https://www.infoeme.com/nota/2022-4-20-9-28-0-abriran-en-hinojo-el-primer-bar-lgtb-de-
la-historia-de-olavarria
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¢Como circularian los gays por esos espacios vinculados, en especial, cuando
la circulacion estuviera motivada por el deseo de socializar entre pares? ;Qué po-
sibilidades de diferenciacion social permitiria esa cantidad de habitantes? ;Qué
posibilidades, qué oportunidades de encuentro se derivarian?

LUGARES PARA HABLAR EL MISMO IDIOMA

Acepté e hicimos las entrevistas en un aula con aire acondicionado del 11GHI. Al
llegar, Alejandro Silva Fernandez present6 a varias colegas, que me contaron sobre
la historia y la situacion actual del lugar. Afuera hacia mucho calor, algo que sen-
tiamos particularmente cuando saliamos a fumar. Estaban cortando el pasto: olor
y ruido, que volvi a escuchar en el momento de desgrabar las conversaciones.

Como habia hecho en Olavarria, luego de que los testimoniantes me manifes-
taran por Whatsapp su interés en participar, les envié, con bastante anticipacion,
un documento de dos paginas en el que les contaba con un lenguaje amable el
proyecto del libro y adelantaba los temas que era necesario trataramos para mis
capitulos, sin perjuicio de que pudieran proponer otros, aunque, les pedia, siempre
relacionados con el espacio urbano como telon de fondo de sus vidas como gays.

Pequena digresion.

El aho pasado comparti ese documento en una clase de posgrado de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Aparecio clarisimo en el televisor y, como si no fuera
suficiente, empecé a leerlo palabra por palabra. Queria que los estudiantes me
vieran como un investigador desnudo en la cocina. Alguien levanto la mano, ob-
jetando respetuosamente mi procedimiento. Manifestd que, de esa manera, yo
estaria prefigurando el «campo discursivo de los sujetos» (sic). Le pregunté qué
queria decir con eso y dijo, con otras palabras, que yo estaria «bajando linea» y
que lo mejor seria llegar al campo preparado con mis consignas y sin otro ade-
lanto que la cuestion genérica: que queria conversar sobre la vida de los gays en
el interior de Argentina. Asi podria ir viendo «qué iba saliendo», una expresion
equivalente al mantra cualitativo de la «emergencia».

Hace tiempo que reflexiono sobre este asunto.

Por un lado, me impresiona que se crea, automaticamente, que se pueda hacer
tal cosa; que se dé por descontado que la palabra de un intelectual pueda torcer
o afectar lo que la gente tiene pensado decir. ;Tanto poder simbolico tendrian,
tan importantes creeria la gente que son, tan penetrantes serian sus palabras?
Mi larga experiencia haciendo entrevistas me ha demostrado infinidad de veces
lo contrario: es mejor adelantar las preguntas porque la gente las corrige, 0 me
dicen qué les falta, o que les parecen interesantes, o que no tienen nada que ver
con nada, o se rien de ellas y nos reimos juntos. Quiero decir que las preguntas
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encienden las lenguas en la direccion que los hablantes quieren tomar. En defi-
nitiva, me queda la sensacion de que se piensa que la gente es discursivamente
manipulable, algo que para mi representa un despojo de autonomia injustifica-
ble que aporta a la «injusticia epistémica» (Fricker, 2017). Naturalmente, este co-
mentario no refiere primariamente al aplicado estudiante sino a la socializacion
metodologica que lo tuvo de rehén y que todavia existe.

Por otra parte, considero que el procedimiento de adelantar en detalle los
temas de una entrevista es una demostracion de respeto. La situacion es curio-
sa. En los cursos de metodologia se piensa mucho en la mejor forma en que los
entrevistadores pueden preparar sus preguntas. Y ello, muchas veces, bajo la tris-
te presuncion que describi. ;Como puede ser que, simétricamente, no se piense
en la mejor forma en que los entrevistados puedan preparar sus respuestas? ;Es
respetuoso que unos puedan prepararse y otros no?

Dejo aqui estos malestares éticos hasta que termine este libro, recupere ener-
gias y pueda escribir un texto sobre la cuestion.

Vuelvo a Resistencia.

Empezamos las entrevistas tratando el tema de los espacios para los encuen-
tros gays; intentaba saber si Resistencia, en la opinion de los entrevistados, tenia
«movida gay». Cuando lo preguntaba, yo entendia que «movida» aludia a los dis-
tintos movimientos espaciales y temporales que harian los gays para entrar en
situacion de proximidad para la vision o, recordando a Georg Simmel, para en-
trar en «correlacion de circunstancias». Al mismo tiempo, asumia que todo eso
podria hacerse en «espacios» que, al decir de Michel De Certeau, serian «lugares
practicados» (2010), o sea, lugares intervenidos por la accion y la imaginacion
de la gente. Asi, el lugar representaria para el espacio, lo que la lengua al habla:
cualquier lugar tiene determinados elementos, aunque lo que interesa es la com-
binacion que de los mismos hacen los habitantes cuando se ponen a caminar.

Tal vez me convenga brindar un ejemplo antes de comenzar con los testimonios:
en un lugar, pongamos por caso, llamado «plaza piblica» o «parque piblico», existen
cosas (bancos, arboles, bosques, calles, senderos, veredas, pistas de patin, canteros,
monumentos, bafios) que tienen una ubicacion fisica, un uso previsto por quienes
los idearon y un horario de frecuentacion mayoritaria. Sin embargo, estos elementos
asi considerados dirian poco hasta que se considere las formas en las que la gente
los usa. Y sucede muchas veces que, para permanecer en un lugar hay que cambiar
las cosas de lugar. Los gays saben bastante de eso: cambiar la configuracion de un
lugar dado para hacerlo frecuentable. Desordenarlo, subvertirlo, instrumentalizar-
lo y, recién entonces, habitarlo. Desde ese momento, vistas sus necesidades, ese
lugar se habria convertido en un espacio con capacidad expresiva. En efecto: fre-
cuentarlo fuera del horario consuetudinario significaria cambiar de lugar las cosas
de ese lugar; o darse una vuelta dentro del horario oficial para realizar en medio
de la gente practicas que la gente no advierte y que probablemente rechazaria,
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significaria lo mismo, tanto como permanecer dentro del horario y entre la gente,
haciendo visibles practicas que antes no se veian. Acaso una demostracion piblica
de afecto entre gays sea el grado maximo de cambiar de lugar las cosas de ese lugar.

Para Victor (48 afios), existiria «movida gay» en cualquier ciudad «que tenga
lugares donde la gente se sienta libre y pueda hablar su mismo idioma. Tiene
que ver con eso». Resistencia los tiene. A continuacion, presentaré una serie de
testimonios que categorizan los lugares de interaccion gay de Resistencia, en va-
rios de los cuales podremos ver a sus protagonistas cambiar de lugar las cosas
de los lugares para convertirlos en espacios de interaccion.

Entenderse en lugares prestados

Un primer tipo de lugares que los entrevistados rememoraron como escenario de
la movida gay fueron los pubs o discotecas no especificamente gays donde, sin
embargo, ellos podian entrar en situacion de comparecencia, alterando el orden
de las cosas y ampliando los sentidos.

En la ciudad hay movida, contaron, aunque la misma habria estado limitada en
lo que se refiere a la noche, ya que siempre habria estado atada a lo gayfriendly.
Para Javier (37 afos):

En Resistencia no teniamos boliches. Teniamos unas fiestas que se hacian
esporadicamente, las Fiestas Plop. Y también aca, iba a pubs donde la gente
se encontraba para bailar. No eran pubs gays. En los pubs nos encontrabamos
y se hacia un viernes una fiesta androgina en tal lugar. Y después se ponia
otro tema para armar una fiesta y se hacia en otro pub. Nosotros estabamos
en el medio del piblico. Como te dije no era exclusivo gay. La gente te miraba
mal o te miraba y se reia.

Victor (48 afios) hace una descripcion parecida: no existian lugares especifica-
mente gays en la ciudad, pero la gente la pasaba relativamente bien en lugares
friendly, llevando hacia atras este descriptor hasta un momento en el cual el tér-
mino no formaba parte del habla popular gay:

Aca habia un bar, después lo supe, pero era muy de elite, de gente de mucha
plata. Era un lugar alternativo de elite. No un lugar gay. Era un lugar donde
estaba todo bien. Muy top. Se llamaba Los chanchos. Funcion6 hace mucho
tiempo aca.

Por su parte, Joselo (48 afios) reafirma: «En Resistencia eso existe, pero creci6 al
lado de los pubs y los boliches heterosexuales, al lado de lo gayfriendly. Yo lo
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veo bien. Yo estoy bien aca». No obstante, cree que a los gays de la ciudad les
vendria bien que existan lugares especificos: «Me encantaria que haya un pub.
Yo suefo con eso. Que haya transformismo, café—concert. Que llegue el sabado y
que la gente disfrute» (Javier, 37 afios) también expresa ese deseo al pensar que
las posibilidades de cambiar las cosas de lugar en un lugar heterosexual son li-
mitadas: «Hoy hace falta un lugar para los gays en Resistencia. Cuando vamos a
casa de amigos podemos hacer cosas de gays, cosas de locas. Como nos juntamos,
como hablamos, como nos reimos. Eso no se puede dar en un lugar heterosexual».

Entenderse al aire libre

Un segundo tipo de lugares que los entrevistados destacaron fueron los que
creaban los gays en el espacio plblico de Resistencia. Aqui, de un modo intenso,
podriamos observar el caracter emergente, movil y provisional de los espacios,
como si el mapa oficial de la ciudad, en realidad, fuera un tablero sobre el cual
se garabatearan operaciones de circulacion alternativas.

El lugar mas evocado de ayer y hoy (pero sobre todo de ayer) fue la Plaza Es-
pana, ubicada entre las calles Colon, Rodriguez Pena, Ameghino y la avenida San
Martin, cercana a la Plaza 25 de Mayo (simbolo del centro de la ciudad).

Javier (37 afios) habla del lugar, mezclandolos con otros, todos pertenecientes
a tiempos pasados:

Si querias conocer, en su momento, estaba la Plaza Espana, que era un lugar
muy transcurrido. Y ahi veias a alguien sentado o a alguien que pasaba y
empezaba el juego de las miradasy se iba viendo. En el centro también habia
plazas, pero antes era mejor la Plaza Espana porque todo era mas traumado.
Lo que tenia el Plaza Espana era la oscuridad. En otros lugares todo estaba
mas controlado. Yo conocia a alguien que tenia lugar. Ibamos a su casa, pero
antes él iba a ver como estaba el tema con los vecinos para que nadie nos
vea entrar. Yo me quedaba esperando en la esquina y él me hacia senas.

Por su parte, Victor (48 afios), también sitla el relato en el pasado, recubriendo
a la plaza de un aire legendario y reconociendo que integraba el patrimonio cog-
nitivo de los gays resistencianos a titulo de lugar de iniciacion:

A nivel sexual, yo iba a la Plaza Espana donde se sabia que habia sexo gay.
Hay cosas que no te las dice nadie, se saben. La primera vez que yo me dije
quiero tener sexo con un varon fui directo a Plaza Espana a levantar. Tenia
21 anos. Después me acordaba que una vez habia ido a la plaza y que me
habian seguido en auto. Me cayo la ficha, por ahi estaban levantando. Yo
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iba a la plaza caminando. Hoy sigue funcionando la plaza, hay prostitucion,
pero también sigue funcionando si un gay quiere buscar.

Jona (36 afos), asimismo ubicando a la plaza como un lugar del pasado, hizo que
incorporara la motocicleta como parte de las entidades resistencianas del levan-
te, excitando mi imaginacion de habitante de la ciudad de Buenos Aires. Ademas,
me presentd al Parque Avalos (distante a 5 kilbmetros) como otro lugar que los
gays acondicionaban para sus intereses. Jona contd que, cuando era mas joven,
él tenia planes de gay serio, «onda nada que ver», pero que, de todos modos, un
dia aterrizo en la Plaza:

Si no también estaba la Plaza Espana. Ibas, te sentabas en un banquito y
veias. Una vez queria experimentar, me senté en un banquito, aparecié un
tipo en moto. Me miraba, me acerqué, me dijo que esperaba alguien pero
que se veia que no venia. Me dijo si queria hacer algo, me subi a la moto y
fuimos al Parque Avalos, que es un lugar medio alejado, todo verde. Es un
lugar de cruising. El telo, en aquel entonces, no era habitual.

Lautaro (32 afios), reconocid la importancia del lugar y me puso al tanto de su evolucion:

Hace un tiempo fui a caminar y habia uno que me seguia, me di cuenta.
Cuando era chico Plaza Espana era un lugar oscuro, para cruising, los bafnos
también. Después, cuando a la Plaza Espana la recuperan, la gente empezo
airse de ahi.

Pero la memoria de Lautaro no se detuvo en la Plaza. Como le habia pedido, ima-
gind que era un drony, sin movernos, me llevo al Parque Intercultural 2 de Febre-
ro (distante a 4 kildmetros) y a las inmediaciones del Aeropuerto (a 8 kilometros).
Senti que estaba en mi salsa: la conversacion se iba pareciendo a lo que James
Spradley llamé «entrevista grand tour» (1979):

Otro lugar que esta popular ahora es la parte de atras del cementerio Monte
Alto, donde esta la colectora. Eso lo supe por Twitter. En Twitter a veces suben
lugares de cruising. Otro lugar de cruising de antes era al Parque 2 de Febrero.
Después también lo recuperarony ahi hay ahora un museo a cielo abierto que
se llama Museum. Pero para ir a tomar mate esta lindo. Una vez pinto ahi. En
el parque no se puede, pero podés agarrar Avenida Wilde, doce, trece cuadras
y hay un puente que por ahi de noche se ponga lindo. Otro lugar donde una
vez me paso es en un lugar cerca del aeropuerto. Es un lugar todo verde que
la gente va para hacer ejercicios, van a correr, juegan al fitbol, hace depor-
tes. Vos pasabas el aeropuerto y hay toda una arboleda, camino a Fontana.
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Asi como Jona hizo que incorporara a la moto como parte de la utileria de las es-
cenas de levante en Resistencia, Lautaro hizo lo propio con el auto. En ese mo-
mento, recordé lo que me sucedio el dltimo dia que estuve en Olavarria y tam-
bién que, hace muchos anos, en Buenos Aires, me subi a un auto, en la Avenida
Callao de la ciudad de Buenos Aires, en la plaza que queda frente al Ministerio
de Educacion. En su momento, no fue una buena experiencia y me preguntaba
(casi descartando) si esa modalidad seguiria vigente hoy.

Javier (37 afos) me dio mas claves para ubicarme en los escenarios de la mo-
vida callejera de los gays de la ciudad, aunque entendia que la gente, hoy en dia,
estaba mas metida en las aplicaciones de los celulares:

Vos fijate que esta la Plaza 25 de Mayo. Esa plaza esta rodeada de cuatro
plazas mas. En esas cuatro plazas siempre hubo actividad. Yo creo que era
de noche todo. Al menos a mi me paso asi. Primero contacto visual, luego
saludo y charla. La Plaza 9 de Julio esta cerca de las vias. Todo eso era una
zona de yiro. Por donde pasa el tren, de noche, es todo yiro. Puede haber,
puede no haber. Y la gente anda como sea: caminando o en auto. Vos me
preguntas como y no sé... lo de siempre: la mirada, los gestos, uno que se
acerca, te hacen senas, me pas6 un monton de veces de levantar en la calle.

En efecto, visto el mapa de Resistencia, la Plaza 25 de Mayo, se erige como un
centro (de mayor tamafio) del que se desprenden dos perpendiculares en cuyos
extremos (distantes a unos pocos minutos a pie) se encuentran 4 plazas (de menor
tamafio). Una ya la conocemos, es la Plaza Espafa. Las otras son las plazas 9 de
Julio, 12 de Octubre y Belgrano. Javier me conto que la gente, en otros tiempos, iba
picando entre unasy otras, sobre todo los fines de semana. Sin embargo, ninguna
se comparaba con el rango de leyenda que le daban a Plaza Espana.

Seguiamos conversando y sumaban mas lugares. El mapa de la ciudad caluro-
sa con el centro desparramado que habia pisado por primera vez el dia anterior
seguia sumando puntitos rojos. Me costaba pensar que el dron que habia pedido
a mis entrevistados que imaginaran, fuera un vehiculo aéreo no tripulado, que
no los llevara a ellos como pilotos. Pero qué sinsentido mi imaginacion quejosa,
pensé después, tras haber sido tan beneficiado como investigador por el trabajo
de la memoria de los generosos muchachos.

Dijo Joselo (47 afios):

Yo tenia una moto y a veces nos ibamos a los costados de la ruta o por el
lado de Avenida Soberania, lugares alejados, digamos. Soberania divide el
sur del centro de Resistencia. Andabamos en moto y nos ibamos metiendo,
pero a veces también paraba en casa de alguna amiga de Bellas Artes y me
quedaba a dormir con mi noviecito. (...). A la Plaza Espafia nunca fui. No
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me gustaba lo pablico. No sé si miedo a que me vean. Después estaban los
cibers, que fueron como un boom.

Y Javier:

Te encontrabas a la misma gente. Sabias que estaba tal loca en tal lugar,
tal chico dando vueltas por tal cuadra. Yo vivia por Arturo Illia y eso se veia
porque la zona era muy estudiantil. Entonces ya sabiamos que habia pros-
titutas por aca, travestis por alla, gays que se vendian. Antes salian en los
diarios. Por ejemplo, el diario Norte tenia un apartado que sacaba las ofertas.

Jona (36 afos), como vimos, destaco la Plaza Espafa, pero su testimonio tuvo la
particularidad de hacerme ver que otros lugares callejeros de Resistencia podian
tener otro techo que no fueran los arboles o el cielo oscuro:

Aveces el pibe estaba en el mismo cibery le preguntabas como estaba vestido
y quedabamos en encontrarnos en tal casa o en tal obra abandonada. Y vos
veias que el pibe se levantaba. Recuerdo que habia una casa que era «el lugar»
que estaba por Avenida San Martin, el ciber estaba cerca. Era de noche y vos
veias que la gente se metia. Y se arreglaba, si llega a pasar algo, «bueno, nos
metimos a mear». Mayormente, las cosas pasaban a la tardecitay a la noche.

No imaginaba tanta cantidad de lugares gays en Resistencia. Las comparaciones
con Buenos Aires, donde resido hace casi cuatro décadas, y con Olavarria, que
habia visitado el mes anterior, aparecian sin pedir permiso. Sin dudas que estaba
la creatividad de la gente para crearse sus propios lugares, pero también pensaba
que el tamafo de la ciudad (que no se podia apreciar sin pensarla como el aglo-
merado Gran Resistencia vinculado, ademas, con el aglomerado Gran Corrientes)
era una variable significativa que, por ejemplo, no habia encontrado en Olavarria.

Respecto de la produccion de los espacios gays en espacios no destinados a
ellos podria traer los significativos aportes de Henry Lefebvre sobre las disputas
por el acceso (o el derecho) a la ciudad. En La produccién del espacio (1974) presen-
16 la distincion entre «espacio concebido» y «espacio vivido». El primero aludia a
las ideas con las que los espacios de una ciudad fueron pensados («concebidos»)
desde el plano gubernamental, el segundo representaba la contracara, es decir, los
usos reales y representativos que la gente hacia de los mismos. Lefebvre se afe-
rraba a la idea de una disputa sin fin entre ambos tipos de espacios: bajo ciertas
condiciones, a los avances gubernamentales sobre el espacio urbano le corres-
ponderian practicas disruptivas para producir otros espacios dentro del espacio.

En un texto de publicado por la Universidad Nacional del Nordeste me encon-
tré con una descripcion de la Plaza Espana:
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La plaza Espana es una de las cuatro areas verdes que se encuentran equi-
distantes de la plaza central en la ciudad de Resistencia. La ubicacion de
estas cuatro plazas define un cuadrado de diez manzanas de lado, organi-
zando una situacion de simetria dentro del trazado de la ciudad. Cada una
de estas cuatro plazas tiene una caracteristica distinta. Cada una de ellas
esta ubicada en un barrio con caracteristicas edilicias distintas, que le dan
al paisaje urbano un aspecto inconfundible. (Pérez, 2015:63)

La publicacion ofrece dos cuadros de sumo interés. Uno se titula «Cuadro de ac-
tividades por estaciones del afo», que estan categorizadas en «meses templados
(6)», «meses calidos (4)» y «meses frios (2)». Asimismo, las actividades se ubican
en tres turnos: «manana», «tarde» y «noche». La otra ilustracion se llama «Cua-
dro de actividades por dia de la semana», y muestra 3 variables: los dias («lunes a
viernes», «dias domingos y feriados»), las «actividades» y el «espacio ocupado».

A veces, mas que las actividades parecieran enumerarse los personajes que
andan por ahi: «personas solas o de a dos que realizan aerobic», «custodios de
mascotas», «concentracion de grupos antes de una manifestacion», «transeiintes
ocasionales o simplemente vacia», «grupos de bailarines», «espectaculos musi-
cales», «espectaculos religiosos», «vendedores de golosinas», «vendedores de
comida», «familias con ninos en los juegos para ninos», «familias con nifos en
la calesita y otros juegos», «parejas solas», «patinadores». En el cuadro, a cada
una de estas actividades y personajes (no es posible disociarlos) se les asigna el
lugar de la plaza que usan.

Tras escuchar las entrevistas, fue evidente que las actividades, los personajesy
los lugares, en los hechos, eran mas numerosos, aunque no todo siempre haya sido
visible o, mejor dicho, reconocible. Los gays habrian sido largamente convidados
de piedra en el agora de la ciudad, pero, como vimos, no se quedaron en sus casas.

Darse una vuelta por las pantallas

Hubo un tercer tipo de lugares evocados con énfasis por los entrevistados. Acaso los
mismos servirian como ejemplos para seguir relativizando (como hicimos en el ca-
pitulo de Olavarria) la idea de que los espacios gays deban coincidir con su fijeza en
algunos lugares. Por un lado, porque, debido a varias contingencias, un lugar podria
dejar de ser practicado por los gays y, en consecuencia, dejar de ser espacio, y, por
otro, porque la espacialidad gay no se dejaria observar en espacios singulares sino
en un conjunto de los puntos espaciales frecuentados sincronica y diacronicamente.

Ya vimos, por ejemplo, que la Plaza Espana fue rememorada como un punto
de encuentro entre otros puntos de Resistencia. De hecho, los entrevistados
manifestaron que la Plaza Espafia era un satélite (junto a otras tres) de la plaza
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principal 25 de Mayo y ademas nombraron varios puntos mas que, de considerable
distancia, se fueron convirtiendo en espacios con el paso tiempo. Asi, los gays
resistencianos se moverian con una idea elastica del espacio, que podria estirar-
se 0 encogerse, segln factores tan disimiles como la calentura que se tuviera, las
condiciones climaticas (agobiantes durante muchos meses del afo), la disponibi-
lidad de transporte (pablico o privado), la intensidad de la iluminacion de plazas
y parques y la presuncion del merodeo policial, entre otros.

Los lugares que vamos a describir ahora aparecieron, segiin los entrevistados,
a mitad de la primera década del siglo xxI. Son (o, mejor dicho, fueron), los cibers
o los cifercafés. A partir de ahora, quedan sumados al mapa de los puntitos rojos
de Resistencia, no sin antes hacer unos comentarios.

Primero. Podria haber agregado los cibers a los lugares gayfriendly bajo techo
que traje mas arriba (como algunos pubs y discos). Pero no lo hice porque los cibers
fueron lugares disruptivos desde el punto de vista de las interacciones cara a cara;
fueron toda una novedad en la ciudad, producto de un momento del desarrollo
de las tecnologias de la comunicacion via internet. Justamente, los gays iban a los
cibers a interaccionar con personas cuyos rostros, a diferencia de lo que ocurria
previamente, no conocerian hasta que llegara (si asi se arreglaba) el momento
de la cita presencial cara a cara: «voy a estar en la esquina con una remera negra
y anteojos negros». No habian llegado aln los tiempos de las fotos y los videos
en los celulares, es decir, de la puesta en escena de las personas en las pantallas
y el sexting (Arias, 2023). Los entrevistados recuerdan esta limitacion, que hacia
que todo terminara en una cita a ciegas (a menos que el internauta estuviera en
el ciber), pero la ponen en la balanza y valoran a las computadoras de esos luga-
res como actantes facilitadores de encuentros y sociabilidad.

Segundo comentario. Si bien la gente mezclaba los cibers con los lugares pre-
senciales de levante cara a cara, algunos testimonios sefialaron que conocian a
estos Ultimos mas por referencia y menos por su uso efectivo, ya que «siempre»
(sic) habrian estado en los cibers y luego en sus sucedaneos, cuya culminacion
podriamos sellar con Grindr, siendo sus biografias gays mucho mas descriptibles
por estar sentados en la web que por estar con los pies en las plazas, los parques
o los pubs. Por lo tanto, los cibers (los entrevistados manifestaron preferencias
por los del centro de la ciudad, presumido alli cierto anonimato) eran un espa-
cio que oficiaba de puente al ciberespacio y este punto de llegada pondria en
aprietos la capacidad descriptiva del mapa con los puntitos rojos para retratar la
vida gay en la ciudad intermedia: los puntitos representaban el encuentro de los
gays poniendo el cuerpo en el espacio plblico pero los cibers representaban a
los gays haciendo clic en cabinas mindsculas bajo el techo de un local que ofre-
cia silla, computadora y café. El mapa viejo ya no seria una guia exhaustiva para
moverse por la ciudad porque los puntitos rojos no serian ya las Gnicas islas del
tesoro de Resistencia, otras quedarian a un clic de distancia.
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Aqui tenemos testimonios que dan cuenta de como los cibers tenian una fun-
cionalidad polivalente: servian tanto como un nuevo lugar para acceder al cibe-
respacio pero, al mismo tiempo, como un lugar de levante tradicional cara a cara.
Jona (36 afos), recordd que

Era muy frustrante porque salia con amigas que transaban y yo no podia
hacer nada porque el lugar no era friendly. Queria encarar o que me encaren
pero no sucedia eso. Pero encontraba otros espacios, otros mecanismos,
como, por ejemplo, el ciber. Entrabas a la sala del mirc Chaco-Corrientes y
ahi conocias gente de aca o de alla. Era sin camara. Vos arreglabas un lugar
de encuentro. Aca, se decia, que, en los cibers, en los boxes individuales,
podias hacer algo, pero yo no hice nada. O también si ibas al bafio podias
encontrar dos pibes. Pero yo nada, estaba como en la cosa del pibe serio,
cero ambiente. A veces el pibe estaba en el mismo ciber y le preguntabas
como estaba vestido y quedabamos en encontrarnos en tal casa o en tal
obra abandonada.

Por su parte, Javier (37 afios), dijo que: «En los cibers levantabas, pero tenias que
irte a otra parte, en el lugar no se podia. Me acuerdo que en Corrientes habia un
ciber con cabina. Ahi la gente tenia cosas. Ibas a tal cabinayy listo. Aca no habia eso».

En los siguientes testimonios, encontraremos varios puntos de interés: se si-
guen senalando la interaccion sin la intermediacion de las fotografias, se agrega
que los cibers (y sus sucesores, en especial, Grindr) sacaban a los jovenes gays
de la exhibicion en las calles, que podian ser peligrosas, y que la opcion por esos
lugares se debia a los cambios acaecidos en los lugares tradicionales, por ejem-
plo, una plaza que habia sido modernizada por la municipalidad con cambios en
el sistema de iluminacion. Para Javier (37 afios):

ERNESTO MECCIA

Hoy estan las redes. Antes, me acuerdo que ibamos a los cibers y usabamos
una aplicacion que se llamaba Mirc. Habia cibers en los barrios, pero si ibas
al centro habia muchos mas. El Mirc te conectaba con personas de Chaco
y de Corrientes. Entonces ponias tu nick y entrabas a las salas de las dos
provincias y conocias. No habia celular asi que tenias que ver bien donde
te encontrabas, en donde, a qué hora. La gente de mi edad fue mucho a los
cibercafés. Estuvimos en la calle pero el ciber era otra cosa. Yo lo veia bien
(...). Ahora es mucho mas facil: Grindr, Tinder, Badoo. Yo me voy moviendo con
los que tengo afinidades. Es mucho mas facil ahoray eso saco a los chicos de
las calles. Y esta bueno en ese sentido porque la calle es peligrosa. A mi nadie
me pego, excepto mi viejo que me cagaba a pinas, pero supe de historias.
Las aplicaciones sacaron a los gays de la calle. (...). A mi, erdticamente, me
parece mas elevado Grindr. Puedo pedirte fotos, tu ubicacion, todo.
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Victor (48 anos), valor6 los cibers haciendo contrastes entre una plaza mas
iluminada por mejoras y una «cabinita» para chatear, el summum de la privaci-
dad y la tranquilidad:

Si, obviamente. Aca, cuando se pusieron de moda los cibers, habia un chat
Chaco-Corrientes (el Mirc). En un momento fue como «la» forma de encontrar
si por ahi no queriasir a la plaza. En aquel momento, solamente podias man-
dar chats, no podias mandar fotos. Abrieron muchos cibers. No eran como
los de Buenos Aires, que podias tener algo. Se dijo que, en un momento en
uno, aca, pasaban cosas, pero en el bano. Para mi era genial, porque la plaza
empezo a iluminarse y se te veian caminando por ahi es como que era medio
raro. Si caminabas por la plaza a medianoche eras un trolo. Se sabia. El ciber
era todo lo contrario: la cabinita. Fue «la» apertura para nuevos encuentros.
Hoy por hoy, estan Grindr y Tinder. Encuentros mucho mas sencillos.

Lautaro (32 ahos) fue el menor de los testimoniantes. Importa notar que manifes-
t6 que es una persona que «siempre estuvo» (sic) en la red, «siempre se movio
asi» (sic), una declaracion que nutre la hipdtesis de la relatividad del mapa con
los puntos hot de Resistencia para describir la movida gay en la actualidad:

No, ahi nunca nada. Para contactar con alguien venia a Resistencia, iba al
cibery me contactaba por el Mirc. 2005, 2006, 2007. Teniamos celular, pero no
tenian camara. En Mirc chateabas sin foto. Me pasaban a buscar por Fontana,
arreglabamos en tal lugar y después ibamos a una casa o a un telo. Todos
los que conocia eran gente de Corrientes o Resistencia. Quedabamos y yo
le decia: «voy a estar en tal esquina, voy a estar vestido asi, asa». Y cuando
iba a Resistencia, también me metia en un ciber. Ya después cuando empezo
Facebook cambi6 bastante la cosa. (...). Aca vine a vivir solo y empecé a acti-
var Grindr. Yo soy una persona que siempre estuvo en la red, que siempre
se movio asi. Menos al primero, a todos mis novios los conoci por las redes
sociales. Otra forma de conocer gente es en el boliche gay de Corrientes.
Y aca también se hacian muchas fiestas gays. Con la pandemia dejaron de
estar. Digo «fiestas» en el sentido de ir a bailar, tomar alcohol. Aca, de todo
te enteras por redes.

Por altimo, Joselo (47 afios), sefiald que, aunque excepcionalmente, los encuen-
tros pactados en las salas de chat también podian ser peligrosos, pero hizo notar
sobre todo su decision de involucrarse e ir al encuentro de un rostro desconoci-
do. Es mas, una vez, en el naciente ciberespacio se dejo llevar por la correntada
hacia una aventura que culminé en la mismisima Buenos Aires:
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Me parece que empecé con mis amigas a investigar el tema de los cibers. Aca
habia uno muy famoso que se llamaba mirc. Era una sala que vos entrabas
ahiy «bueno, nos vemos en tal lado, en 25y calle 2». Era solamente chat sin
fotos. Era cita a ciegas. Y era raro, pero yo me mandaba. Una vez solamente
me quisieron robar la mochila en un encuentro. (...). Una vez, no sé como,
me contacté con un vago de Buenos Aires. Me mando el codigo del pasaje,
me fui hasta la terminal y sali para alla. No lo conocia, no lo habia visto. Era
mas mayor de lo que habia imaginado, pero la pasamos bien.

Cierro este apartado sobre el acceso al ciberespacio posibilitado primero por los
cibersy luego por los celulares de cada cual.

Ni bien el erotismo mediado por las nuevas tecnologias de comunicacion fue
posible, dentro de la academia y para algunos gays, empezaron las discusiones
sobre su valor, que luego se incrementaron con la llegada de las aplicaciones en
los celulares con las que enviamos fotitos y videos. Una critica clasica fue que
internet servia mas que nada para «histeriquear», ya que ahi adentro no pasaria
nada. Esta queja resaltaba que no debia abandonarse la escala humana del ero-
tismo, inclusive del circunstancial, algo que posibilitarian los encuentros «rea-
les» cara a cara. En la linea de Sigifredo Leal Guerrero (2011) me interesa distan-
ciarme de tal conjetura, proponiendo que hasta el «histeriqueo» puede formar
parte del sentido practico de la gente y que su anunciada improductividad no
seria corroborable mas que en las cabezas de quienes tienen ambiciones orto-
pédicas sobre el «erotismo realmente existente» de los demas (Pecheny, Zaidan
y Lucaccini, 2023). Los internautas gays de Resistencia de ayer y hoy me demos-
traron que, mas alla o mas aca del histeriqueo y de otras manifestaciones pre-
ocupantes de la web, las salas de chat del Mirc Chaco-Corrientes fueron lugares
genuinos de sociabilidad y socializacion, tanto como ahora lo son las aplicacio-
nes de los celulares y las redes sociales.

Corrientes: tan cercana, tan distinta

En este apartado concluiremos con las series de lugares para la movida gay men-
cionados por los entrevistados. El cuarto lugar fue la ciudad de Corrientes, que
Lautaro (32 afios) describié como «el centro de Resistencia» y adquiere un relie-
ve muy destacado en los testimonios.

La ciudad, cuya area metropolitana tiene aproximadamente 500 000 habitan-
tes, se encuentra a 20 kilometros de Resistencia, tras cruzar el imponente puen-
te General Belgrano sobre el rio Parana. Dado que, desde los anos 90, tiene un
boliche gay, asoma en los relatos como la contracara de Resistencia que, como
dijimos, nunca tuvo establecimientos exclusivos. Asi, se la evoco con entusiasmo
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y algo de nostalgia, a pesar de que Resistencia también seria la contracara de
Corrientes, ya que las y los resistencianos, tendrian, en general, una mentalidad
«mas abierta» (sic) que sus vecinos.

Me encontré ante una paradoja apasionante, propia de las logicas de compa-
racion social: a medida que testificaban, los entrevistados buscaban una expli-
cacion de por qué en Resistencia no existian lugares gays a pesar de su menta-
lidad hospitalaria y, simétricamente, de por qué Corrientes tenia un boliche gay
pionero a pesar de su marcada mentalidad conservadora.

En efecto, me parecio que los relatos construian una especie de compensacion
imaginaria por aquello que los testimoniantes entendian que faltaba en la pro-
pia ciudad insistiendo con lo que faltaba en la otra, aunque disfrutaban de esta
Gltima porque tenia lo que faltaba en la propia. Todo por un boliche.

Por supuesto, cuando investigo, a veces me interesa la realidad, y otras veces
(como esta), mas la forma en que se la cuenta: era absolutamente seductor y de gran
valor sociologico el discurso «patriotico» de los entrevistados, asi que me dejé llevar.

Victor (48 afios), anclado en su historia sentimental que, segiin me contd esta
superada, refirié que:

Aca nunca tuvimos boliches gays. Siempre migramos a Corrientes para nuestra
diversion, a una ciudad que es muy conservadora. Estuve en pareja con un
correntino, sé de lo que te hablo. Resistencia, al contrario, siempre fue mas
abierta, pero eso aca no funciond. (...). Era el lugar donde ibamos a bailar en la
juventud. Pero cuando amanecias al lado de un correntino podias ver el freno
que habia. Era como si pensara «bueno, lo de anoche fue lo de anoche, ahora
es otra cosa». Corrientes es dos cosas: sigue siendo el lugar de la liberacion,
donde ves mucha gente, pero sigue pasando que conocés a un correntino
y lo que te dice es «soy tapado, soy tapado». Es fuerte el freno. Por eso te
digo que, a pesar de que la distancia es corta, Resistencia es muy diferente.
—:Qué la hace diferente, Victor?

Resistencia es mas joven que Corrientes y, ademas, en Corrientes hay mucha
tradicion cristiana, como Salta, esos lugares muy conservadores por la reli-
gion. Hasta un mes de Carnaval tiene Corrientes. La gente se pone la pluma
y loquea. Y todo esta aceptado en el carnaval. Fui varias veces jurado en
carnaval: en Entre Rios, en el interior del Chaco. En Corrientes no porque no
aceptan gente de afuera de la provincia. El Carnaval de Corrientes es muy
grande, muy lindo y muy raro porque ves a todo el mundo bailando (ves a
los chongos re gays) y es el (inico momento en que no se juzga. Es rarisimo
Corrientes: tiene el boliche y después te frenan. Aca es otra historia.

Lautaro (32 afios) también insiste con el conservadurismo de la ciudad vecinay
la pregnancia religiosa:
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Y también tenemos a Corrientes que, para nosotros, es como el centro de
Resistencia. Igual, Corrientes es como que tiene la mente mas cerrada. Son
conservadores. Pasa eso: ellos hace poco tienen Marcha del Orgullo. Es como
que aca nosotros nos animamos a empezar un poco con la militancia y con
la Marcha del Orgullo y toda la visibilidad. Y eso que en Corrientes tenés El
castillo empez6 en el 2007 y antes estaba La clinica y, a pesar de eso, siguen
cerrados. Debe ser la cosa religiosa, por ahi. Cada dos por tres tenés feriado
de la virgen o de tal santo.

Jona (36 anos) suscribid las afirmaciones de sus coterraneos:

Son muy conservadores, muy tapados, como que no quieren levantar la menor
sospecha. Yo siento que Resistencia es mucho mas liberal. Esta el tema de la
Virgen y todo eso. Y esto pasa cuando ellos tienen los boliches. En Corrientes
es muy linda la Costanera. La Costanera, de noche, es un lugar para levantar. Va
la gente a correr, a hacer ejercicio, vos te sentas ahi, te ponés a mirary chau.

Joselo (47 afos) presentd los mismos razonamientos:

Yo no aguantaba a que sea sabado para ir a Corrientes. Es re curioso,
Corrientes es una provincia hiper cerrada, con sus tradiciones, sus religiones,
pero siempre tuvo bolichesy con una cosa de la libertad que aca nunca hubo.
Aca trataron de poner boliche, pero nunca funcion6. Hoy ya no voy por eso.
Sivoy a meterme en el rio, estar en la playa. Alla es importante en carnavaly
también aca es importante, por ahi mas importante en el interior del Chaco.

El guion de las entrevistas preveia para el final las preguntas comparativas con
otras ciudades. Lo habia hecho asi en Olavarria y me habia dado buenos resulta-
dos. Queria poner a prueba la eficiencia de la teoria de la privacion relativa, ins-
pirado en mis lecturas de Robert K. Merton de hacia muchos anos. Basicamente,
la teoria indicaba que la apreciacion que hace la gente acerca de la escasez o la
abundancia de algo que se tenga se hace por comparacion con la situacion de
otras personas y no corroborando en solitario la magnitud de lo propio. Merton
presentd el ejemplo del dia después de un «desastre general» (2002:57): scuanto
sentiria la gente que habia perdido? Muchos afnos después, esa teoria renacio en
Resistencia, a medida que escuchaba a los muchachos.

Podria darse que un observador foraneo sostuviera que, objetivamente, la
ciudad carecia de boliches gays. Sin embargo, sus habitantes, antes de emitir
su juicio, se fijarian en otras ciudades. Fue exactamente lo que sucedio: ante la
«corroboracion» de la situacion de Resistencia que suponia mi pregunta («Aca
no tienen boliches ;verdad?»), los entrevistados la pusieron en relacion con
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Corrientes, y resulto que, ciertamente, tenia menos infraestructura gay, pero que
esta carencia se compensaba con una proclamada abundancia resistenciana, que
ellos observaban en un clima citadino mas moderno y mas mundano.

En fin, el refran popular dice que «las comparaciones son odiosas». Probable-
mente algo de eso exista. Pero lo que quiero decir es que en Resistencia descubri
que también pueden ser muy sociologicas.

Los entrevistados no tenian solamente comparaciones del tipo que describi-
mos: «ustedes tienen lo que nosotros no tenemos, pero nosotros tenemos otras
cosas que ustedes no tienen». En un momento, los relatos se despegaban de la
confrontacion y entonces Corrientes aparecia como una leyenda, poetizaday res-
plandeciente, unida a Resistencia para los gays cuando caia el sol: «cuando em-
pecé a hacer noche, Ariel me llevaba a Corrientes», me dijo Javier y entré en un
estado de expectacion. Recuerdo que empecé a pensar si el domingo (dia de mi
regreso a Buenos Aires) tendria tiempo para hacerme una escapada en colectivo,
algo que los muchachos me desaconsejaron debido a que podia ocurrir algin
imprevisto que interrumpiera la circulacion por el puente, Gnica via.

—Vemos como hacemosy te llevamos el sabado, Ernesto. Podemos ver el atar-
decer en la playa.

—No, no se preocupen. No quiero molestar mas. Ya me dieron mucho con las
entrevistas.

Qué gran pena seria regresar sin cruzarlo. No hacia falta que cerrara los ojos para
acordarme de la exaltacion que se aduenaba de mi cuando era nifo y mi padre
prometia una excursion de domingo que incluia el paso por un gran puente. Uno
de los recuerdos mas patentes es el cruce del puente Zarate-Brazo Largo, también
sobre del rio Parana, que seguia su curso tantos kilometros al sur de Corrientes.
Habia sido habilitado para el transito en 1977. Los pilares del puente se hunden en
el lecho del rio y alcanzan una altura maxima de 122 metros, elevando la carretera
y las vias del ferrocarril a 50 metros por encima del nivel fluvial.® Yo permanecia
embobado mirando desde las alturas los brazos del rio, pero la fascinacion mas
grande aparecia en el momento en que el auto empezaba a descender, porque
imaginaba que entraria en otro mundo, aunque no sabia qué habia abajo. Solo
sabia que tenia que haber vida en la otra parte y que estaba por llegar. Cuan-
do regresabamos a casa, en General Las Heras (un pueblo grande por aquellos
afos), pedia a mi papa un plano medio arruinado que él tenia con todas las rutas
de Argentina, creo que editado por el Automovil Club Argentino. Era enorme. Lo

5 https://www.argentina.gob.ar/capital-humano/cultura/monumentos/complejo-ferrovial-za-
rate-brazo-largo

2905 EN MI PORTON TENGO EL PANUELO DE LA DIVERSIDAD


https://www.argentina.gob.ar/capital-humano/cultura/monumentos/complejo-ferrovial-zarate-brazo-largo
https://www.argentina.gob.ar/capital-humano/cultura/monumentos/complejo-ferrovial-zarate-brazo-largo

desplegaba sobre la mesa y buscaba el puente que todavia no figuraba porque
recién se habia inaugurado. Pero nada me importaba: a pesar de no encontrarlo,
concluia que papa nos habia llevado lejos y que yo conocia mas.

Todo eso significaban los puentes para mi, y seguro, también para mis entre-
vistados que amaban Corrientes mas alla de cualquier condicion.

LA VISIBILIDAD, ANTES Y AHORA

Otro bloque de las entrevistas tocaba el tema de la visibilidad gay en la ciudad,
en sentido amplio. Las respuestas fueron contundentes: habia aumentado, tanto
como en grado de tolerancia o relativa aceptacion por parte de las y los resisten-
cianos. La visibilidad brotaba de circunstancias variadas como algunos géneros
televisivos, internet, las organizaciones politicas, la Marcha del Orgullo y, para las
nuevas generaciones, de algunas escuelas.

Para Alejandro (38 afos), la visibilidad seria un estado generalizado de la gaycidad,
producto de la difusion de imagenes que realizan los medios de comunicacion y
las posibilidades de apropiacion de informacion que permite internet. Es intere-
sante destacar que su testimonio seria un ejemplo de la hipotesis que sostuve en
el capitulo «Imaginate que sos un dron»: si se piensa en la construccion de identi-
dades sexo—-genéricas no hegemonicas, en la actualidad, el espacio de residenciay
su autoridad epistemologica seria cada vez mas relativizado por la visibilidad y la
informacion disponible en internet. En este sentido, en cualquier territorio (hasta
en Ushuaia, dijo Alejandro), estarian disponibles los mismos recursos cognosci-
tivos y, por lo tanto, los gays encararian las relaciones sociales en sus respecti-
vos espacios con una ventaja orgullosa, si los comparamos con sus predecesores:

Hoy estamos todos viendo lo mismo. Hay algo de los consumos culturales
que se traducen en practicas sociales. Por eso es problematico demonizar los
productos culturales. Por ejemplo, me acuerdo que un autor decia que si por
aquino hubiéramos visto las peliculas de Hollywood no sabriamos qué es el
divorcio, por ejemplo. El desarrollo de las tecnologias hace que hoy no poda-
mos hablar de grandes brechas culturales. En cambio, si en los '90 querias
ver Qeers as Folks o Real Sex tenias que tener ciertas condiciones, tener Isat,
por ejemplo. Ahi aprendias cosas, porque no habia otra cosa. Entonces, si
los consumos culturales fueron en algin momento restrictivos para que los
lugares se vayan aggiornando a algunas ideas, hoy, por hoy, como no hay una
limitacion de contenidos y circulacion que haria que un pibe de Ushuaia no
tenga acceso y no pueda descargar contenidos, la situacion es distinta. Y esos
consumos tienen una dimension muy constitutiva para muchos de nosotros.
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El mismo atajo argumentativo tomo Victor (48 anos) cuando le pregunté sobre el
pasado y el presente de la visibilidad gay en Resistencia. Interesante, pareciera
presentar una teoria de derrame horizontal en un doble sentido. Primero, porque
la informacion «estaria» en todas partes y no «bajaria» desde un lugary, segun-
do, porque la misma circula no solo entre gays sino también entre los miembros
de sus familias:

El tema de la visibilidad esta muy cambiado. Sigue eso de «mira a este 0 a
aquel» pero eso es de gente grande. Por ejemplo, a mi vienen a saludarme
mis sobrinos por el Dia del Orgullo. Y yo nunca hablé con ellos. Esta toda
la habilitacion que dieron las redes sociales. Y también por eso hablo de
la EsI, para que se maneje informacion, como me paso a mi. Igual, aca, la
visibilizacion sigue teniendo un costo, pero no el peso de antes. Toda la
informacion que existe hoy hace de contrapeso. A los chicos de ahora esa
informacion empodera a los chicos que no tienen que transitar solos su
descubrimiento. Esa informacion esta en las redes, en la tele, en el cine,
en las series. Y esta para ellos y para los papas. Yo me destapé aca solo,
pero tengo conocidos que tuvieron que ir a Buenos Aires a destaparse alla.
Necesitan descubrirse, habilitarse en otros lugares.

Jona (36 afos), al tiempo que compartia las apreciaciones de Alejandro y Victor,
presento un panorama afincado en los cambios en la visibilidad gay que veia en
el escenario urbano resistenciano, donde ya no existirian «fundamentos» (sic)
para los insultos humillantes a voz alzada:

Ha cambiado un poco el ambiente aca. De hecho, hasta empezo a hacerse
una fiesta por mes que se llamaba Androgina. Y eso te hace sentir conciencia
de la grupalidad. Ahora hay una fiesta aca que se hace todos los lunes. No
es una fiesta queer ni mucho menos, pero vas a ver chicos, parejas tomadas
de la mano. Resistencia cambio un monton en ese sentido. Yo puedo andar
tranquilo por la calle. Te pueden mirar, pero ya no te van a gritar, no te van
a decir nada. creo que con todo lo que se ha avanzado en estos afos, la
gente se abstiene de decirte algo en la calle porque ya no hay fundamento.

También se refirio a la situacion en su barrio, llamado Providencia, donde las
miradas de los vecinos no lo inhiben a él, pero, no obstante, hace todo lo posi-
ble para que no inhiban a sus potenciales visitantes:

Un amigo me dice: «pero ;como hacés para tener tantos chongos?». Volvi

de Buenos Aires el lunes y ya vinieron el plomero, el cortador de pasto y
Lautaro. No los llamé. Aparecen. A veces, salgo de mi casa con la silleta, los
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chongos pasan y se dan cuenta. Yo apago la luz, para que nadie los vea,
vuelven y entran. A veces estoy baldeando el patio, pasa uno en la moto, te
mira, después pasa otra vez y ya esta.

Recuerdo que hablamos bastante sobre los chongos que lo visitan, chongos que
no se reconocen como gays, hasta que Jona, como para que volvamos al cauce
original de la entrevista, me dijo:

—Yo, en mi porton, tengo un panuelo de la diversidad.

—;Hace mucho que lo pusiste? ;Como fue que se te ocurrio?

No recuerdo. Sé que fue después de una marcha que al llegar a casa tenia el
panuelo en la manoy en vez de guardarlo decidi dejarlo ahi como simbolo de mi
existencia marica. Se veia bien y me gustaba saber que quien pasara sabria que
aqui hay alguien de la diversidad.

—:Pensaste en los vecinos?

No, realmente. Pensar en los vecinos es nuevamente llevarme a esos momen-
tos en donde no podia ser yo por pensar en el otro. Hace mil que me dejo de im-
portar lo que piensen los vecinos, de hecho, cada chongo que llega es visto por
los vecinos y no me importa. De igual modo me llevo muy bien con ellosy es re
loco darse cuenta la cantidad de maricas y travas jovenes que hay en el barrio. La
otra vez fui a un patio cultural, por ejemplo, y estaba lleno de la diversidad y me
dije «we como no la vi antes», «solo salen de noche, pensé, ja, ja, ja. Las expe-
riencias en el barrio me llenan de emocion porque son los varones que golpean
mi porton cada madrugada, son ellos que en el dia pasan y no saludan. Somos
realmente buenos actores.

Por su parte, Javier (37 afos), hizo un blanco sobre negro respecto de la violen-
cia en el espacio piblico:

Resistencia es un lugar chico y nos conocemos entre todos. Hoy, aca, ser gay
ya no es signo de burla en la calle. Veo gente que anda de la mano. Antes te
tiraban un botellazo si acaso hacias eso. Una vez salimos con Ariel y anda-
bamos caminando por Avenida Alberdiy un tipo nos empezo a seguir. EL tipo
nos siguio dos cuadras, todo el tiempo gritandonos «ustedes son putos, no
tienen nada que hacer aca». Hoy esta mucho mas aceptado que la gente se
exprese. Hoy ni te miran.

Mas tarde, amplio las significaciones de la visibilidad, destacando la actitud abier-

ta de ély su pareja en los ambitos de interaccion que transita y tomando cierta
distancia de la forma en que se organizan las Marchas del Orgullo:
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Hay Marcha del Orgullo, pero no me gustan las que se hacen aca. Yo soy «gay-
gay», no soy gay que anda en actividades LGTB, no hago politica LGTB. Las
Marchas de aca estan muy politizadas y yo no participo de eso. No me gusta
porque hay carteles que no sé si representan a todos y no es asi. ELl Orgullo
es otra cosa. Yo hago otras actividades y estoy re orgulloso. Trabajo en un
frigorifico, soy disefiador de ropa, estoy estudiando la carrera de Diseno de
Indumentaria. Mi pareja es veterinario. Somos visibles en la ciudad. Para mi
el orgullo es eso: me gusto. Me veo vendiendo la carne y me gusto; me veo
sentado en la maquina de cosery me gusto. Yo no estoy orgulloso de ningiin
politico, no tengo una rama politica que me llame la atencion. Cuando yo fui
a Buenos Aires en la Marcha habia gente bailando, vestida, gente desnuda.
Esto es festejar. Aca es cortar la calle con esos carteles.

Tras precisar el significado de la visibilidad gay como un estado de cosas permi-
tido por la web y los productos culturales, Victor (48 afios), trajo mas informacion
o, mejor dicho, una definicion de qué es la mirada social:

Aca la visibilidad mejoro, pero cuesta tomarse de la mano. Siempre esta
la mirada de la persona que esta comprando el pan, no la de un conocido.
Es una mirada social que nos quedo incorporada. Creo que esto le sigue
pasando a la gente de mi edad.

Cuando desgrababa la entrevista recordé cuando me preguntan si me gusta mas
hacer observaciones o entrevistas. Una pregunta dificil de responder. Me gusta todo.
Pero, sin dudas, que lo que mas disfruto de las entrevistas es encontrar las definicio-
nes sociologicas que maneja la gente. A esta altura, ya podria armar un diccionario.

Por su parte, Joselo (47 afos), se alined con los testimonios de sus coterraneos,
pero, mas que ninguno, hablo de la mirada de la sociedad hacia los gays y de la
mirada de los gays hacia los gays en Resistencia, reclamandoles indirectamente
a los dltimos que se distiendan mas con la expresividad en piblico:

Aca esta mas relajado y aceptado por la sociedad. El problema es que noso-
tros no nos relajamos y no nos aceptamos. Yo veo mucho a gente gay que esta
en pareja y los veo que se ubican, que no se toman de la mano, no se dan
un beso. Dicen que no hace falta, que para qué si ya se sabe. Y si lo harian,
aca eso no molestaria. Ahora, igual, eso se observa mas en mujeres que en
varones y eso no molesta, ya te digo, es una cuestion de respeto que esta
instalada en nosotros, los homosexuales. O sea, somos nosotros los que no
nos lo permitimos, pero al pablico no le molesta. (...). Aca hay Marcha, pero
yo nunca fui. Convoca mucha gente. Yo observo que hay mas lesbianas que
gays. Todo bien. A mi me encanta todo eso.
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Mientras cierro el apartado sobre la visibilidad, pienso en los relatos que escuché
en Olavarria. Alli los entrevistados, bastante mas que en Resistencia, si bien me
habian referido que habia mejorado, sentian todavia miradas fuertes en los es-
pacios publicos, propias de un codigo «mas conservador» (sic) respecto a lo que
se podria ver en los lugares que son de «todos».

Javier (37 afios), en Resistencia, me habia dicho que se conocian entre todos los
gays. En cambio, Florencia (48 afos), en Olavarria, que se conocian entre todos
(gays y no gays) y que era practicamente imposible no encontrarse con conocidos
cada vez que se andaba por la calle. Fui al Google Map de ambas ciudades. Me
sentia un dron contabilizando el nimero de manzanas. Abri otra ventana y bus-
qué los resultados del censo nacional de 2022 que mostraba resultados agrupa-
dos por «gobierno local». En paralelo a la cantidad de habitantes pensaba en la
densidad poblacional. Busqué informacion, pero no encontré registros fidedignos
(de todos modos, meterme con esa variable ya me parecié demasiado para este,
mi primer estudio exploratorio). Aun asi, ya me bastaban los dos primeros datos
para comprender por qué la visibilidad aparecia mas acentuada en los relatos de
Resistencia y por qué (como veremos a continuacion) fue mucho mas valorada
como una ciudad para quedarse a vivir o para venir a vivir.

BUENOS AIRES Y RESISTENCIA Y OTROS LUGARES

Cerramos las entrevistas como estaba previsto: pedi hacer comparaciones entre
Resistencia y otras ciudades, en especial, Buenos Aires. Como dije, lo habia hecho
en Olavarria con buenos resultados, aunque en Resistencia, algunas respuestas
se adelantaron porque cuando habia preguntado por los lugares para la movida
gay habia aparecido la legendaria Corrientes, con sus pros y sus contras.
Fundamentalmente me interesaba explorar el estatus que tenia Buenos Aires
para los gays resistencianos (;qué lugar tendria en sus expectativas la famosa pos-
tal del exilio en la gran ciudad?, ;existiria?) y el estatus que tendria Resistencia,
como capital de provincia pegada a otra capital de provincia) para los gays que
habitaban otras ciudades y otros pueblos del interior de la provincia del Chaco.
Como cuando habian hecho comparaciones con Corrientes, ante estas iltimas
preguntas, los testimoniantes hicieron una alta valoracion de la ciudad, dibujan-
dola como un centro regional atractivo para formosenos, paraguayos y mucha-
chos que vivian en los pueblitos del Chaco, y al mismo tiempo, hasta como un
destino atractivo para cualquiera (incluidos los gays portefios), en ambos casos,
debido a razones que iban desde la tranquilidad, la apertura, la existencia de una
universidad, la seguridad ante el delito y la cercania con Corrientes, entre otras.
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Vienen acj, viven aca. De Formosa, de Paraguay, de otros pueblos. Es como
que Resistencia es un centro regional de amplificacion de la vida gay. A
alguien del interior del Chaco yo le diria, que se venga, que la va a pasar
bien, que hay gente, que es un lugar tranquilo. Que se cruce a Corrientes y
que vaya al boliche pero que vuelva a Resistencia. Buenos Aires esta buena
pero no hace falta irse tan lejos. Aca va a estar bien. (Victor, 48 afios)

Lautaro (32 afos) se centrd en Formosa para valorar Resistencia, como hablan-
doles a ellos, expreso:

Que vengan, que aca hay visibilidad, hay orgullo. Formosa, por ejemplo, ni
siquiera tiene Marcha del Orgullo. Formosa esta a dos horas de aca. Esto
me lo cuenta mi novio. La gente cuando puede ser viene por aca. Hay mas
seguridad, menos miedo, mas lugares. (Joselo, 47 afios),

a su tiempo, se desmarco de cualquier necesidad de exilio, entendiendo que, sin
embargo, hoy en dia, puede seguir siendo necesario para sus comprovincianos gays:

Sabia que habia cosas que eran mas faciles. Pero después, aca, me di cuenta
de que no tenia necesidad de exiliarme. Pero si pienso en los pueblitos del
interior de aca, como San Bernardo y La Tigra, la situacion es otra. Resistencia
es mas llevadera, mal que mal.

Buenos Aires, claro, aparecio encendida en los relatos, pero los testimoniantes,
implicitamente, me solicitaban que respetara una clave de recepcion que seria:
una cosa era Buenos Aires para el sexo en un contexto de «desparpajo» (sic), otra
cosa era Buenos Aires para vivir. Seria tan precioso el desparpajo metropolitano
que habria que mantenerlo alejado de modo tal que el disfrute de los cuerpos
adquiera una modalidad extraordinaria, no cotidiana, como tan bien lo resumio
Victor (48 afos): es mejor saber que Buenos Aires existe alla, con todo lo suyo,
como una especie de reserva chonga de uso excepcional.

—;Victor, que me dirias si te digo que me quiero mudar a Resistencia, si te lo
digo yo, que vivo en la Capital?

—Elamigo que te conté que se fue de Resistencia porque aca no se encontraba,
volvio después de 20 anos y me preguntd lo mismo que vos. No aguantaba mas
la pandemia. Y le dije que se venga: que tenés lugares, pubs, que podés cruzar a
Corrientes, venite que hay muchas cosas. Veinte y vas a ver que podés vivir bien
tu sexualidad y mucho mas tranquilo. Vino y esta muy feliz. No tiene mas ataques
de panico. Y tiene patio! (...). Hay gente que se pregunta: «;como podés vivir en
Resistencia?» y yo la paso bien, vivo re tranquilo. Durante seis anos, iba y venia
de Buenos Aires. Viajaba para estudiar. Conoci todo: sauna, cine, bar, boliche, todo
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lo que hay. Aca nada de eso existe, pero no se lo extrana... lo lindo es saber que
todo eso esta para cuando puedas viajar. Buenos Aires es lindo, es el desparpajo.
Yo les digo: «chicos: vayan, conozcan, vean, pero aca se la pasa bien igual, ;eh?».
Siempre te hablo desde mis vivencias personales.

Alejandro (38 afios) trae un tema interesante. Ariel (35 afios), en Olavarria, me habia
dicho que, para él, Buenos Aires no habia sido un lugar necesario para vivir como
gay aunque si lo atraian las posibilidades de desarrollo personal, via insercion la-
boral. Por ahi, un dia los puedo juntary les pida que se pongan a intercambiar al
respecto. No es la opinion de Alejandro, para quien, las cosas son relativas hasta
el punto que, en Buenos Aires, una carrera laboral puede arruinarse:

Aca, no sé como sera ahora, pero, antes, la expectativa de cualquier joven
de clase media (no necesariamente trolo) era irse a estudiar a Buenos Aires.
Yo pienso que hay algo del desarrollo personal, profesional que, después de
un cierto momento, aca te queda chico. Igual, las cosas son relativas, como
siempre hablo con Victor. Vos podés irte a Buenos Aires a buscar horizontes
dentro del mundo del arte, pero mientras tanto, aca, sos un stper referente
provincial. Conozco gente que se fue a Buenos Aires, que estuvieron tres
anosy después se vinieron porque no la pegaron como se habian imaginado.
Aca eran muy buenos, pero alla tenés una fila de gente que es muy buena.
Ahora, que vos decidas irte alla por tu orientacion sexual o tu identidad de
género, no sé si eso sigue tan vigente.

Lautaro (32 afios), trajo el tema de la inseguridad, aunque no solo referida al de-
lito, y no solo a Buenos Aires:

Hay casos concretos porque tampoco es que aca todo esté bien. Esta la
mirada todavia. Pero yo me siento comodo aca, mis amigos también. Y
vemos Buenos Aires como un lugar inseguro. Cordoba y Rosario también. En
Buenos Aires conoci América'y me parecio un lugar inseguro. Robos, drogas,
marihuana y esas cosas. No me animaria a ir al sauna.

Jona (36 afios) declardé amor por su ciudad. Un motivo, los chongos, ya lo supi-
mos. Pero luego sumo otros:

ERNESTO MECCIA

Como una ciudad open, una ciudad donde podés ser vos, una ciudad que
esta llena de chongos, basicamente. Yo amo Resistencia, amo mi ciudad.
De la gente depende del lugar donde te muevas. Yo me muevo mucho en
el ambiente cultural, artistico. Donde yo me muevo siempre vas a encon-
trar espacios libres, para expresarte como sos. Y la gente en general te
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puede mirar, pero no pasa de ahi. Resistencia es un lugar para sentirse
bien. Para disfrutar.

Joselo (47 afios), primero refirié a una oscilacion: «Fue raro: en Buenos Aires me
hallaba, no queria volverme, pero me venia, y aca, me hallaba, pero me queria ir».

—;Qué me dirias si te digo que me quiero venir a vivir aca?

—Que te vengas, que te va a gustar. Es distinto, es lindo, por la gente. El trato
es primordial (...). En mi caso, tuve la suerte de encontrar el teatro, que fue el
cable a tierra. Tuve muchas propuestas para trabajar en Buenos Aires pero yo
elegi quedarme en Resistencia. Me hallo, me gusta. Me gusta la gente, tengo mu-
chos conocidos. No me veria en otro lugar. Yo a la gente le diria que se venga a
vivir aca porque es lindo. No solamente hay chicos lindos, es copado Resisten-
cia, hay buena onda. Mas alla de lo sexual, que ahi podés tener suerte o no, aca
hay buena onda entre los gays y los chongos. Buenos Aires para vivir lo pensé y
lo repensé y aca estoy.

Pero, mas alla de las alabanzas a la ciudad, Alejandro me pidid que sea pruden-
te: Resistencia es «amistosa» (sic) pero no tiene las «paredes acolchonadas»
(sic) para los gays:

Es una ciudad que tiene una oferta cultural que ofrece una cierta cercania
con o gay, con lo leshiano, inclusive con lo trans, donde hay familias de drag
queens que empezaron a transicionar, el teatro también se vuelve en un
espacio muy interesante para los gays, encuentran ahi un lugar para manifes-
tarse. También festivales. Esos son condimentos que hacen que Resistencia
sea una ciudad amable, aunque no quiere decir que esté exenta de bullying
o de ataques a algunas personas o a una mina por ser varonil. Guarda: que
esto no se interprete como que vivimos en una ciudad que tiene paredes
acolchonadas. Seguro que la violencia esta, pero es menos comdn. Aca, en
la Universidad, las aulas son un espacio amistoso. La Universidad viene
trabajando en eso. Hay cierta sensibilidad que va avanzando con el tiempo.
Esto, por supuesto, esta cruzado por la politica, por el trabajo politico. En
resumen, me parece que es una ciudad amistosa, linda de habitar.

Tarde del viernes. Mucho, mucho calor. Fue la Gltima entrevista del dia, la hicimos
en el despacho del doctor Alejandro Silva. Yo tenia el mismo cansancio indes-
criptible que siento cada vez que hago entrevistas en profundidad. No sé si los
entrevistados notaran lo nervioso que me pongo y lo agotado que termino. Su-
cede que se me mezclan varias conciencias, por asi decir, superyoicas: que siem-
pre debo ser respetuoso y no invasivo, que nunca debo traducir a mi idioma el
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idioma de ellos y que, por lo tanto, debo preguntar el significado de mucho de lo
que escucho, que el tiempo se hara corto y deberé graduar el tiempo de las aso-
ciaciones libres, que debo preguntarme, a medida que pregunto, si lo hago ade-
cuadamente, que debo monitorear si la persona que me esta dando su tiempo
siente que soy confiable, que debo vigilar mi comportamiento y mi imagen, ya
que el terror mas grande es convertirme o que me vean como el representante
de alguna moralidad, sea hegemonica o de las autodenominadas alternativas. Yo
entrevisto para escuchar y aprender.

Alejandro Silva apago al aire acondicionado, arreglo algunas cosas en el escri-
torioy cerro la puerta con llave. Empezaba su fin de semana. Me habia dado todo.
Este capitulo no hubiera sido posible sin sus gestiones. Afuera, el calor era aplas-
tante. Creo que me notd mi cansancio y que no veia la hora de estar en el hotel.

—Te llevo. Esperame. Ya vengo.

—No, no te preocupes, Alejandro. Voy en taxi.

Salimos. Hacia siglos que no me subia a una moto. Silva tom6 hacia la dere-
cha, por Avenida Castelli.

REFLEXIONES

Josefina Di Nucci y Santiago Linares (2016) entienden, respecto del nimero de
habitantes, que la jerarquia de las ciudades puede organizarse asi: 1) metropolis:
por ejemplo, el Aglomerado Gran Buenos Aires (AGBA); 2) ciudades grandes o
metropolis regionales, de mas de 1 000 000 de habitantes: Gran Cordoba y Gran
Rosario. Luego se encuentran las poblaciones en aglomerados de tamano inter-
medio (ATIS), que cuentan entre 50 000 y 999 999 habitantes y que los autores
subclasifican asi: 3) aglomerados de tamafo intermedio mayores o grandes ciu-
dades medias: Gran Tucuman, Gran Santa Fe; 4) aglomerados de tamafio interme-
dio o ciudades medias: aqui ubican a Resistencia y Corrientes y; 5) aglomerados
de tamano intermedio menores o ciudades medias menores, donde incluyen, por
ejemplo, a Olavarria. Por Gltimo, se encuentran 6) ciudades pequefias (de 20 000
a 49 999 habitantes) y 7) pueblos grandes (de 2000 a 19 999).

La clasificacion me ha despertado las reflexiones que presento a continuacion,
a modo de hipotesis emergentes del trabajo de campo.

Primera.

No es posible considerar la ciudad de Resistencia sin incluirla en el aglomerado
Gran Resistencia, cuya poblacion asciende casi a los 400 000 habitantes. La par-
ticularidad de este aglomerado es que esta a 20 kilometros de otro aglomerado
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urbano que es el Gran Corrientes, con cerca de 500 000 habitantes. Es decir, que
ambos conformarian el Gran aglomerado Chaco-Corrientes.

Esta configuracion urbana que, en definitiva, alberga 900 000 habitantes, es una
condicion que impulsaria una dinamica de diferenciacion social que favoreceria
la vida de los gays en multiples aspectos. De hecho, vimos como los gays resis-
tencianos unifican en sus vidas cotidianas ambas ciudades, alternando entre las
dos sus necesidades de reconocimiento social. Esta alternancia no seria posible
de observar en otros aglomeramientos urbanos que sean menores en poblacion
y que no sean cercanos a otros. Tampoco seria posible observar la deflacion del
sentimiento de ser «mal mirado» por los y las coterraneas en el espacio publico.
Acaso Olavarria, donde los entrevistados me contaron que eran objeto de «mi-
radas fuertes» (sic) de gente conocida y de donde se iban los fines de semana
para «respirar un poco», sea un buen ejemplo para el contraste. La ciudad tiene
casi 126 000 habitantes y se encuentra «aislada», a 50 kilometros de un aglome-
ramiento intermedio menor como Azul, a casi 140 de un aglomeramiento inter-
medio medio como Tandil y a poco mas de 300 kilometros de Mar del Plata, un
aglomeramiento intermedio mayor.

Segunda.

Si bien la cantidad de espacios acondicionados para entrar en correlacion de
circunstancias con otros gays (plazas, parques, etcétera) seria considerable, es
necesario destacar que mucho de la sociabilidad gay se tramita con distintos re-
cursos que brinda la civilizacion web. Desde el punto de vista informativo, por-
que de la web extraen recursos para la construccion subjetiva, y desde el punto
de vista de las interacciones sexuales, porque las apps y las redes sociales brin-
dan posibilidades mas «elevadas» (sic) y «seguras» (sic). De hecho, la mayoria
de los entrevistados hablaron de los espacios creados de cruising dentro del es-
pacio publico de la ciudad con un tono rememorativo, distante en el tiempo, o
con una clara conciencia de que las aplicaciones relativizan la necesidad actual
de esa clase de lugares.

Tercera.

La valoracion enfatica, casi sin fisuras, de Resistencia como una ciudad en la
que los gays podrian vivir tranquilos, seria un derivado de la diferenciacion social
sefalada mas arriba. Y, al mismo tiempo, amenazaria la vigencia de la postal del
resistenciano gay que necesitaria mudarse a la ciudad de Buenos Aires. Conco-
mitante a ello, se considera a la ciudad como un destino recomendable para los
gays comprovincianos, a quienes tendria mucho que ofrecer. En otras palabras:
Resistencia es vista como un centro.

Veriamos entonces, una forma singular en que la configuracion territorial, el
ensamble poblacional y los diminutos teléfonos celulares van tejiendo el mundo
cotidiano de los gays.
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NOS VEREMOS EN RESISTENCIA

[26/2/2024]

—Hola Ernesto. Un gusto y un placer. Perdon que contesto ahora. Pero tengo
pocas fuerzas para hacerlo. Resulta que desde ayer no duermo. Fiebre y hoy fui al
doctor. Y es 100 % que tenga dengue. Mafiana o miércoles me hacen la serologia
porque hay que esperar por el tema de las cepas. Perdon por mis dramas. Desde
ya me gustaria hacer la entrevista. Pero el reposo es de 7 a 10 dias. Si todo va bien
para el sabado creo y anhelo estar mejor. Pero si quieren cambiar de persona,
no tengo ningiin problema. Ya que depende de mi sistema. Te mando un abrazo.

Pd.: Y la verdad que estaba muy contento con la entrevista.

[6/3/2024]

—iHola, Joselo! ;Como estas? ;COmMo va esa recuperacion? Queria saludarte y
contarte que ando por tus pagos. Si podés, si querés, el sabado podemos hacer
la entrevista. Te mando un abrazo, Ernesto.

—Hola Ernesto: Mejor ya. Gracias. Si. El sabado decime qué hora. Desde las 14:30
en adelante, sin dramas. Avisame nomas. Estoy a unas 25 cuadras de la plaza. Pero
me muevo en auto asi que no hay problema.

Joselo paso por el hotel a las 14:30. Calor sin variacion. Fuimos a hacer la entrevista
al shopping Sarmiento, alejado del centro. Tenia miedo (no se lo comenté) por
la calidad del sonido de la grabacion. Pero, al sentarnos, hicimos unas pruebasy
todo anduvo bien. Cuando terminamos la entrevista me pregunto qué queria hacer.
Le contesté que queria regresar al hotel. Me pregunto si no queria ir a Corrientes.
Dije que no queria molestar. Dijo que me iba a encantar.

Cruzamos el puente General Belgrano. Gran expectacion en la previa, cuando
podia ver el rio a ambos lados, pero no aun la ciudad que nunca habia visitado,
cuyo estatus, ademas, habian inflado legendariamente durante los dias previos
los relatos de los muchachos.

No recuerdo si Joselo hizo primero el paseo por la ciudad o si primero paramos
en la playa. Lo cierto es que pasamos por el Teatro Vera, el Colegio Nacional, la
gobernacion y el ex puerto. Vi calles de adoquin y veredas angostas. La playa se
llama Islas Malvinas y vimos el puente mientras atardecia. Hicimos fotos. En un
momento, le pedi permiso para ir a fumar. Queria estar solo. En realidad, iba a
preguntarme, otra vez, mirando el rio, si dentro de algunos anos me animaria a
dejar de vivir en Buenos Aires.

6 https://www.instagram.com/p/C4yLvYmOojT/
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Creo que Joselo advirtio que yo habia entrado en un estado de cavilacion: él
no empezaba los dialogos, me esperaba y luego se enganchaba con mucha ca-
lidez. Le pregunté si habia visitado la tumba de la cantante Ramona Galarza, a
quien imita en sus shows de transformismo, y si la Basilica de Itati quedaba lejos.

—Yo te llevo. Pero tenés que venir con tiempo.
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10. ;Maricas en comunidades indigenas?
Un abordaje etnografico sobre los
procesos politicos sexodisidentes
en la Quebrada de Humahuaca, Jujuy

GUSTAVO ARIEL CABANA

INTERPELANDO LOS ESTUDIOS ETNICOS
DESDE UNA (DES)MARCACION SITUADA

Aqui estan las mariquitas,

Aqui estan que le han de hacer,
Aunque le tiren al rio,

Sobre la espuma han de volver.
COPLA

En noviembre de 2018 se reunieron en un salon comunitario de la ciudad de
Humahuaca un conjunto variado de personas provenientes de distintas comuni-
dades indigenas. Estas personas asumian piblicamente su identidad desde una
enunciacion politica particular; «<somos maricas indias, campesinas y marronas»’
fue la carta de presentacion de este colectivo de la disidencia sexual. La emer-
gencia de estas practicas de (des)marcacion sexogenérica y etnoracial en las tie-
rras altas de Jujuy, se producia en un contexto atravesado por procesos etnopo-
liticos particulares que han caracterizado a los agenciamientos y la vida social
en la Quebrada de Humahuaca.

Este capitulo se basa en una etnografia que aborda la configuracion de tramas
politicas sexodisidentes en las tierras altas de Jujuy. Intenta pensar la emergencia
de colectivos sociales que han logrado politizar las identificaciones etnoraciales,

1 A lo largo de este trabajo se utilizaran referencias, expresiones y términos «nativos» que se
ha podido registrar en el trabajo de campo. La construccion del dato etnografico se produce en
una interpelacion de mi propia trayectoria en esos procesos politicos de la disidencia sexual pero
también en el sostenimiento de una conversacion politica y epistémica con mis interlocutores. Sin
embargo, la interpretacion que se aporta en este capitulo es entera responsabilidad mia.
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de género y sexualidad al interior de las comunidades indigenas. A partir de datos
producidos en el marco de un prolongado trabajo de campo, se propone descri-
bir el proceso de configuracion de la gestion de la etnicidad y la sexualidad que
despliegan estos conjuntos sociales en un proceso politico que historicamente se
ha caracterizado por su fuerte anclaje en las principales ciudades de la provincia.

La emergencia de estos procesos de etnogénesis sexual (Rubin, 1984) han lo-
grado poner en tension las formas que asume el régimen de visibilidad étnica
(Grimson, 2006) y sexual en la Argentina contemporanea y su gestion por parte
del (E)stado.? Estos clivajes y anclajes de identificacion sexogenérica y etnora-
cial han logrado disputar las fronteras que se trazan al momento de pensar las
practicas de politizacion de la sexualidad y el género en Jujuy. Asimismo, estas
configuraciones sociosexuales constituyen interrupciones politicas (Flores, 2013)
que revisten gran importancia para comprender el estado actual de los estudios
socioantropologicos de la etnicidad y sus cruces con los estudios de género. Las
categorias identitarias, sus elaboraciones politicas y usos sociales actuales dan
cuenta de la transformacion de un campo de interlocucion caracterizado por un
proceso de diferenciacion étnica al interior de las practicas de politizacion de la
sexualidad y el género y por un proceso de diferenciacion sociosexual al interior
de las propias comunidades indigenas.

En consonancia con esto, nuestro objetivo apunta a abordar empiricamente la
génesis, transformaciones, usos y efectos de procesos que involucran categorias
y divisiones socioétnicas y sexogenéricas en un espacio social atravesado por
mutaciones en las formas de hacer (E)stado en Jujuy. A lo largo de estas lineas,
se pondra énfasis en ciertos procesos de clasificacion etnoracial y sociosexual
que toman forma y contenido en la politica vivida por los colectivos de la disi-
dencia sexual en la Quebrada de Humahuaca. ;Qué sucede cuando las practicas
de «activismo» sexodisidente involucran categorias y dimensiones étnicas? ;De
qué modo las formas de adscripcion étnica emergen como un componente que
organiza las identidades politicas sexodisidentes en la Quebrada de Humahuaca?
¢Qué tensiones y disputas se producen en torno a otras categorias identitarias
como lo «gay» en Jujuy? ;Como se relacionan las categorias etnoraciales con los
procesos de identificacion sexogenérica?

Este trabajo busca responder estas cuestiones senalando las disputas y ten-
siones que se despliegan en el sur andino respecto de lo «gay» en tanto posicion

2 Este tipo de grafia en la palabra (E)stado constituye un acto de inscripcion critica orientado
a senalar que la magia social de las performatividades de Estado produce la propia idea de Estado.
El senalamiento de lo grande de la E mayUscula es indicativo de que el verdadero secreto oficial
del Estado es el de su no existencia (Taussig, 1995). El despliegue de tramas politicas sexodisiden-
tes en Jujuy ocurre en el marco de la extension del dominio estatal en la gestion de las alteridades
sociosexuales.
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sociosexual y su correlato politico asociado al «coming out» que ha tendido a
caracterizar el régimen de visibilidad de las sexualidades no normativas y de sus
expresiones en el espacio piblico. La propuesta de una descripcion etnografica
del devenir de subjetivaciones sexogenéricas que se encuentran atravesadas por
otros vectores de diferenciacion como la raza y la etnicidad, sitlan la construc-
cion colectiva de otras genealogias de categorias identitarias como lo «marica»
en tanto posicion politica.

Si bien estas agencias politicas sexodisidentes se inscriben en el marco de una
mutacion sociologica caracterizada por una serie de cambios sociales, cultura-
les y juridicos que se sedimentan en la «gaycidad» como forma de organizacion
de la sociabilidad de las identidades sexogenéricas (Meccia, 2010), el proceso
de configuracion de las memorias sociales y su despliegue discusivo se produ-
ce mediante una enunciabilidad epistémica que se sitla en el «rescate» de no-
menclaturas y clasificaciones de género prehispanicas y comunales. De acuerdo
a esto, emergen posicionamientos socioculturales que buscan llevar a la arena
politica otras formas de nominacion de la sexualidad como lo gariwarmi logran-
do poner en tension la llamada dualidad de género presente en las cosmovisio-
nes indigenas. Finalmente, esta contribucion etnografica intenta profundizar los
debates en torno a los estudios étnicos y los estudios de género a partir de un
abordaje antropologico de los procesos de comunalizacion étnica y sexual, de
sus transformaciones en el espacio social mas amplio, de sus usos y efectos en
las agencias politicas sexodisidentes locales.

IDENTIDADES POLITICAS EN EL SUR ANDINO

La mayoria de los estudios que circulan sobre las identidades politicas que cons-
truyen los colectivos de la disidencia sexual se encuentran fuertemente asocia-
das a las mutaciones en los regimenes de ciudadania que se (re)producen en las
principales ciudades de la Argentina. Si bien estos estudios han generado impor-
tantes avances en relacion con la visibilidad politica de estos procesos sociales, el
«centralismo epistémico» institucionalizo ciertas areas de vacancia en las agen-
das de investigacion en provincias como Jujuy. En estos territorios contamos con
importantes contribuciones en relacion con los procesos politicos y al papel de
la dimensidn étnica en la formacidn historica de la conciencia colectiva (Karasik,
2005) pero son alin escasas las pesquisas orientadas a comprender la configura-
cion de identidades politicas sexodisidentes que son elaboradas en el espacio
andino. La emergencia de un «federalismo epistemologico», que permita com-
prender lo que sucede con el despliegue de las tramas de la accion colectiva de
los conjuntos sociosexuales en el «interior» del pais, se torna una tarea de gran
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importancia en el proposito de tensionar las propias categorias sociologicas con
las que usualmente se entienden estos fenomenos sociales.

Con la intencion de aportar a una discusion mas amplia de las politicas con-
ceptuales con las que nos manejamos al momento de pensar la(s) disidencia(s)
sexual(es) desarrollé un prolongado trabajo de campo en las tierras altas de Jujuy
orientado a comprender como se configuran las identidades politicas sexodisi-
dentes en estos territorios. Este trabajo estuvo marcado por un particular con-
texto politico, social y sanitario que ha dejado profundos cambios en las formas
de organizacion de la protesta social en esta provincia de frontera.

Las dltimas décadas se ha caracterizado por la emergencia de colectivos so-
ciales que han llevado a la arena piblica diversos modos de politizacion de las
posiciones de género y sexualidad. Este contexto se caracterizo por la presencia
de un complejo y dinamico escenario cuya marca distintiva fue la emergencia de
una serie de transformaciones sociales producidas por un conjunto organizado
de protestas y reclamos orientado a la ampliacion de derechos sociales protago-
nizados por los colectivos de la disidencia sexual.

Las politicas de identidad (Segato, 2003) que han organizado estos posicio-
namientos politicos contemporaneos se (re)producen al interior de un conjunto
variado de practicas de resemantizacion de la ciudadania que caracteriza un es-
pacio social mas amplio asociado a los procesos sociohistoricos de los estados
nacionales y a las transformaciones sociales que dieron el paso a la emergencia
de sujetos politicos atravesados por categorias étnicas, raciales, de género y de
sexualidad. En Argentina, desde el 2003 con la llegada del kirchnerismo al gobierno
y con la presencia del activismo de distintos colectivos sociales vinculados al mo-
vimiento LGBTI, tuvo lugar la formacion de identidades politicas que ejercitaban
formas de agenciamiento desde la retdrica de los derechos humanos (Sabsay, 2011).

En este contexto, la politica sexual del (E)stado se sedimentd en una serie de
derechos destinados a la poblacion LGBTI. Los avances legislativos en materia
de derechos hacia la poblacion sexodisidente tuvieron un fuerte impacto en la
configuracion de entramados politicos en las provincias. En el caso de Jujuy, las
practicas de politizacion tenian lugar al interior de la agenda de «diversidad de
género»3 planteada por los movimientos sociales. Se pueden citar como caso re-

3 La nocion de «diversidad sexual» ha sido una de las principales formas de nombrar las iden-
tidades no heterosexuales en el contexto de institucionalizacion de las agendas LGBT en las orga-
nizaciones sociales. Luego ese vocabulario realizo un desplazamiento hacia los modos de nominar
los procesos politicos organizativos de los colectivos sociosexuales en Jujuy; hasta, finalmente,
pasar a la orbita de la politica sexual del (E)stado provincial y su agenda especifica. Las trayectorias
de esa nocién marcan como los vocabularios y los sentidos en el acto de nombrar la dimension
politica de los colectivos sociosexuales se encuentran inscriptos en una «economia de los inter-
cambios lingliisticos» que se despliegan en un campo de creciente disputa en torno al trabajo de
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presentativo las marchas del orgullo organizada en el ano 2013 por la organiza-
cion social indigena Tupac Amaru, a través de su area de diversidad de género,
convirtiéndose en un locus de enunciabilidad politica de gran masividad en el
espacio plblico (Gaona y Ficoseco, 2015); aunque también manifesto fuertes ten-
ciones con otros modos de gestion de la «diversidad sexual» que tenian lugar en
la ciudad de San Salvador de Jujuy.

El advenimiento del radicalismo en el gobierno de la provincia de Jujuy se ha
caracterizado por ser un punto de inflexion de lo que hasta ese momento fue el
campo de interlocucion de las organizaciones sociales con el Estado provincial. La
llegada a la gobernacion de Gerardo Morales en 2015 fue posible por la emergencia
de una coalicion politica denominada «Frente Cambia Jujuy». A nivel nacional, los
vinculos entre la ucr y Cambiemos se volvieron mas estrechos; la figura politica
de Morales ha sido clave para comprender el despliegue de relaciones y acuerdos
de poder cuando el macrismo asumio6 la gobernacion del pais entre 2015 y 2019.

La primera gobernacion de Morales (2015-2019) se caracteriz6 por los inten-
tos de normalizacion de los repertorios de la accion colectiva que se materiali-
zaban en ciertos formatos de protesta de las organizaciones sociales (cortes de
ruta, marchas masivas y, en algunas ocasiones, acampes). Este Gltimo modo de
protesta fue llevado adelante luego de la jura de Morales en la jefatura del go-
bierno provincial. Tras el anuncio del llamado «plan de transparencia» se habi-
litaron dispositivos de control y normalizacion que atentaban la autonomia de
las organizaciones sociales. La circulacion de denuncias juridicas en torno a la
gestion de los planes sociales agravo ain mas el conflicto con la Organizacion
Barrial TGpac Amaru, una organizacion social de reconocida presencia en el es-
pacio politico de Jujuy y cuya figura politica (Milagro Salas) se ha convertido en
el significante de la conflictividad social. El conflicto adquirio visibilidad nacio-
nal luego de la detencion «arbitraria» de Milagro Salas el 16 de enero de 2016. A
esta dirigente social se le imputo6 por «instigacion a cometer delitos» y «tumul-
tos» a lo que se le anadiria después un cargo por «sedicion». La culminacion de
la intervencion en la autonomia de esa organizacion social se materializd en un
decreto que le retiraba la personeria juridica, el manejo de escuelasy la gestion
de fondos y financiacion de obras.

representacion de la «identidad de género». Estos actos de nominacion y su apropiacion por parte
del (E)stado sefialan el proceso mediante el cual se produce el «monopolio de la violencia fisica
y simbolica»; el acto de nominar constituye un dominio discursivo que se presenta en un campo
politico asociado con la produccion de la episteme estatal (Bourdieu, 2014). Precisamente, la nocion
de «disidencia sexual», que recorre este trabajo, fue elaborada a partir de una denuncia colectiva
en relacion a la «despolitizacion» de la «diversidad sexual» estableciendo un distanciamiento de
sus usos estatales y del repertorio de organizaciones sociosexuales con vinculaciones explicitas
con el gobierno provincial.
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La Tipac Amaru se consolido como una de las principales organizaciones
sociales por su particular forma de administracion de los recursos estatales y
por la presencia de una red institucionalizada de «servicios sociales» hacia los
sectores populares. Estos servicios incluian la construccion de viviendas, salud
y educacion. En su interior se institucionalizaron temas que revestian especial
interés como los vinculados a la «diversidad sexual» y a los «pueblos origina-
rios». Respecto de la «diversidad sexual» esta organizacion empezo a visibilizar
las existencias sociosexuales y a promover acciones tendientes a que esa visibi-
lidad adquiera formas organizativas y la construccion de lenguajes politicos sos-
tenidos en los derechos humanos.

Este fendmeno se intensifico en otras organizaciones sociales y las agendas de
género y sexualidad pasaron a adquirir especial interés. Si bien la instituciona-
lizacion de estos temas en las organizaciones sociales representa la antesala de
los procesos politicos sexodisidentes en la capital provincial, no es menos cierto
que la accion colectiva puede rastrearse hasta la década de los anos 80 con la
emergencia de la organizacion «Los unos y los otros» y con ciertos entramados
de politizacion que tienen una marcada presencia historica en la ciudad capital.
La nocion de disidencia sexual adquiere densidad politica en momentos poste-
riores a estos primeros entramados de la accion colectiva sociosexual. Durante la
segunda gobernacion de Morales (2019-2023) se intensificaron atin mas los con-
flictos sociales en relacion con la gestion de la pandemia del Covid—19 asociadas
al despliegue de técnicas de gobernanza punitiva y de vulneracion del estado de
derecho. Por otro lado, la presencia de casos de feminicidios en Jujuy dio como
resultado la creacion del Consejo Provincial de la Mujer e Igualdad de Género en
2019, un espacio institucional que monopolizo la gestion de las politicas de gé-
nero y de «diversidad sexual». Ese proceso de institucionalizacion termino por
consolidar la «diversidad sexual» retirandole toda la densidad politica que hasta
ese momento se habia construido en torno a ese concepto y legitimando a la UCR
Diversidad, un espacio politico dentro del partido que mis interlocutores califica-
ron como «de las maricas radichetas», como el portavoz autorizado de la interlo-
cucion de los conjuntos sociosexuales con el estado provincial. La conflictividad
social en Jujuy llego a su punto de fermentacion politica con la aprobacion de la
reforma parcial de la constitucion provincial (2023) que otorga al (E)stado el con-
trol de las tierras comunales, el monopolio de la demarcacion entre lo «legal» y
lo «ilegal» o el uso de los aparatos juridicos para la criminalizacion de la protes-
ta social, entre otros aspectos que recuerdan a la «suma del poder piblico». La
presencia de las disidencias sexuales en estas protestas fue un emergente clave
para comprender los nexos entre la posicion indianista y la identidad marica.

Las tensiones con las que me encontré en mi trabajo de campo también se tra-
ducen en términos demograficos, de perfiles sociales y condiciones de vida entre
la ciudad capital y la Quebrada de Humahuaca. Demograficamente hablando el
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departamento doctor Manuel Belgrano, donde se encuentra ubicada la ciudad de
San Salvador de Jujuy, cuenta con una poblacion de 315 325 y los departamentos
de Humahuaca con 19 477 o Tilcara con 14 738 segln los datos del Censo Nacional
de Poblacion, Hogares y Viviendas 2022. La marcada diferencia demografica ad-
quiere significacion al momento de pensar las tensiones que se producen entre
la capital provincial y el «interior» en el manejo de los recursos estatales y en la
formulacion y ejecucion de politicas piblicas. Asimismo, la ubicacion geografica
de la Quebrada de Humahuaca respecto de la ciudad de San Salvador de Jujuy, de
aproximadamente 40 km al inicio de ese extenso valle andino de 155 kildmetros
de extension y de mas de 2000 metros de altura, historicamente ha sido escenario
de importantes transformaciones a nivel cultural, politico y economico. Desde la
declaracion como Patrimonio Cultural y Natural de la Humanidad por la UNESCO
en 2003 se han intensificado los procesos de gentrificacion vy turistificacion su-
mado a la valorizacion inmobiliaria y a una transformacion de las economias de
subsistenciay de la organizacion de las comunidades indigenas. Mis interlocuto-
res han sido particularmente criticos con estos procesos denunciando la «matriz
colonial» que se encuentra presente en la gestion de la etnicidad y la sexualidad
por parte del (E)stado y del mercado.

La profundidad sociologica de estos procesos nos posiciona frente a las dina-
micas de la configuracion de sujetos colectivos con capacidad de agencia donde
la enunciabilidad de la condicion homosexual no necesariamente comporta el
devenir de una subjetividad «gay» (Meccia, 2006). Este hallazgo sociologico es
igualmente valido para pensar las identidades politicas sexodisidentes en el sur
andino. Si el repertorio de la condicion indigena, al que recurren las practicas po-
liticas de los colectivos de la disidencia sexual en la Quebrada de Humahuaca, ha
logrado articularse con las posiciones de género y sexualidad es, en parte, debi-
do a las tensiones sociohistoricas que se establecen en torno a lo que podemos
llamar la «des—etnificacion de la condicion gay». Este procesamiento ideologi-
co de las alteridades histdricas (Segato, 2003) se (re)produce en los imaginarios
de las politicas de identidad neoliberal que establecen divisiones entre nacion,
etnia y sexualidad.

En este sentido, las agencias y los modos de politizacion sexodisidente cons-
tituyen configuraciones entrelazadas y articuladas de distintas posiciones al in-
terior de un régimen de visibilidad sea de etnicidad, de sexualidad o de género.
Esta logica categorial, dicotomica y jerarquica (Lugones, 2011) domina los proce-
sos politicos y la configuracion de sujetos colectivos que emergen al interior del
mismo. Para el caso de Jujuy, los repertorios de accion colectiva estuvieron mar-
cados por los temas que se definieron desde «las grandes ciudades». La produc-
cion de agencias politicas en Jujuy se articuld, en distintas trayectorias como en
distintos momentos historicos, con la «cuestion gay», es decir, con un régimen de
produccion de subjetividades politicas marcadas por la gaycidad (Meccia, 2006;
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2011). Las tensiones entre capital e interior se inscriben en ciertas maneras de
entender la formacion de las relaciones nacionales de alteridad. Sin embargo,
no debemos olvidar que las provincias también se encuentran atravesadas por
la construccion de regimenes de alteridad historicamente situados que otorgan
sentidos e informan de la produccion de diferencias y desigualdades. Estas ten-
siones han resultado de gran importancia para el despliegue de las agencias po-
liticas sexodisidentes en las tierras altas al senalar que las consignas, temas y
agendas que se sostienen en la capital provincial no son las mismas ni se encuen-
tran atravesadas por los mismos ejes de desigualdad. La emergencia de este tipo
de identidades politicas sociosexuales se encuentran construidas en la proximi-
dad con el indianismo y en el papel de la visibilidad de las «plurisexualidades»
en el espacio andino.

Asimismo, no solo existen tensiones vinculadas a ciertas categorias étnicas
como constitutivas de las tramas de la accion colectiva sexodisidente en Jujuy,
sino también tensiones asociadas a la produccion de figuraciones historicas de la
homosexualidad y de la produccion de ciertas fronteras generacionales (basta re-
cordar las expresiones como «las historicas», «es toda una institucion» o «maricas
viejas»). Esas demarcaciones generacionales muestran como en nuestra cultura
lo viejo se presenta como un «atributo irrenunciable», como una marca social a
partir de la cual se traza una linea imposible de romper. De un lado a otro, esa
frontera generacional produce una magia social: ubica a las personas y sus posi-
ciones sociales en un sistema que jerarquiza los cuerpos produciendo desigual-
dades de distintos tipos. La subjetividad politica de las vejeces «maricas» se (re)
producen al interior de los principios de vision y division que entrelaza géneroy
generacion como producto de las luchas simbélicas por los capitales corporales.
El campo «marica» tiene sus leyes especificas de envejecimiento que organizan el
dominio de la sexualidad, la apariencia corporal y la vida erotica produciendo una
distribucion desigual del deseo en el mercado simbélico del sexo (Bourdieu,1990).

Pese a estas contradicciones, al interior del colectivo LGBTI de Jujuy se puede
senalar la existencia de dos formas de politizacion de la sexualidad: desde la
«diversidad sexual» y desde la «disidencia sexual» entendidas como procesos
politicos contemporaneos, paralelos, a veces superpuestos y en creciente disputa
por los sentidos de ciudadania que se condensa en la retorica del «sujeto sexual
de derechos» dentro de las democracias actuales. Estos procesos sociales no
son homogeéneos ni lineales, sino que condensan un conjunto de tensionesy un
campo de interlocucion con el (E)stado provincial. De acuerdo a esto, podemos
senalar que, en los Gltimos anos, la gestion de las identidades sociosexuales se
ha convertido en un signo de la legitimidad y de la extension del poder estatal.

El campo politico sociosexual se encuentra organizado alrededor de tensio-
nes semanticas que definen ciertos modos de politizacion de las posiciones de
sexualidad, género, etnicidad o raza. Las nociones de «diversidad» y «disidencia»
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resultan de gran importancia ya que el proceso politico de las organizaciones LGBTI
en Jujuy se tensiona en estas categorias; ademas de que, en el vocabulario del
activismo, se identifica lo «diverso» con el (E)stado y lo «disidente» con ciertas
trayectorias politicas entrelazadas con las agencias feministas locales y las po-
siciones antirracistas. Asi lo expresa una intervencion realizada por el colectivo
sexodisidente de Humahuaca:

Somos maricas indias y marronas, pertenecemos al pueblo omaguaca y
somos maloneras* defensoras del territorio. Nuestras existencias son pro-
ducto de un hartazgo colectivo que historicamente ha invisibilizado nuestras
cuerpasy usurpado nuestros territorios al servicio del capital que es racista,
clasistay patriarcal. Nuestro posicionamiento politico se encuentra sostenido
en el conjunto de historias, memorias y practicas culturales campesinas e
indigenas de las que siempre hemos sido parte y a partir de las cuales damos
sentido a nuestras vidas disidentes. (Orgullo Cholonkero, 2023)

La provincia de Jujuy, que se caracteriza por su marcada presencia indigena y por
su condicion fronteriza, ha sido el escenario de procesos etnopoliticos de gran im-
portancia. Examinar a detalle lo que Briones (2005) ha llamado las «formaciones
provinciales de alteridad» excederia los limites de este trabajo.> A pesar de esta
imposibilidad escritural, podemos senalar que las formaciones de alteridad cons-
tituyen un proceso social de formacion de sistemas de estructuracion de alteri-
dades de base étnica en el devenir de las historias nacionales (Segato, 1998; Ka-
rasik, 2005). La produccién de esas representaciones hegemonicas de la nacion
adquiere un efecto performativo en las practicas de (des)marcacion de compo-
nentes étnicos y sociosexuales especificos estableciendo jerarquizaciones de
ciertos conjuntos sociales. De acuerdo con esto, problematizar la formacion de
la alteridad en Jujuy por la via de la politizacion de identidades sociosexuales,
que entrecruzan disidencia sexogenérica y etnicidad, es un aporte etnografico
inicial para comprender el caracter contemporaneo de esas historias nacionales.

4 Esta referencia identitaria se encuentra vinculada al Tercer Malon de la Paz de Jujuy que esta
conformado por las comunidades de los Pueblos Kolla, Atacama y Quechua en la Puna; Omaguaca,
Kolla, Tilian, Toara y Fiscara en la Quebrada; Guaraniy Kolla en las Yungas y Kolla, Ocloya y Toba en
los Valles. Las sucesivas protestas de base étnica se producen en oposicion a la reforma (in)cons-
titucional del actual gobierno provincial que atenta con los modos de reproduccion de la viday la
autonomia politica y territorial de los pueblos. El dominio y la extension del poder tutelar del
estado provincial se expresa en la criminalizacion de la protesta social y en el monopolio de la
administracion de las tierras comunales.

5 Para un analisis detallado del papel de la etnicidad como componente de las relaciones so-
ciales y de su inscripcion en la experiencia y la subjetividad popular en las tierras altas de Jujuy,
ver Karasik (2005).
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Pese a que las actuales agencias politicas se han multiplicado en distintos espa-
cios sociogeograficos en la provincia, el proceso politico vivido por los colectivos
de la disidencia sexual se ha caracterizado por su anclaje en los ambitos urbanos
y por sus manifestaciones en las diferentes ciudades de Jujuy (re)produciendo
un particular régimen de visibilidad de la sexualidad. Antes de la emergencia de
las organizaciones de la «diversidad sexual» en las marchas del orgullo, los es-
pacios, tiempos y formas de sociabilidad de estos colectivos sociales se han ca-
racterizado por la presencia de circuitos e intercambios sociosexuales que daban
cuenta de ciertos guiones, estilos homoeraticos y formas de clasificacion social
sedimentado en un proceso de formacion de una «noche gay». La presencia de
esos «mundos de la noche» da cuenta de un conjunto variado de practicas que
se organizan a partir de ofertas, socialmente disponibles, de gestion de la diver-
sion, el entretenimiento nocturno y la (homo)sexualidad (Blazquez y Reches, 2011).

La produccion de estos espacios sexualizados y la gestion de ciertos modos de
vivir la «noche gay» han logrado posicionar a la ciudad de San Salvador de Jujuy,
capital provincial, como un escenario homoerotico y un ambito de produccion
de taxonomias sociosexuales en torno a los modos en que se han significado los
placeresy la posibilidad del intercambio sexual. La noche deviene en un espacio-
tiempo donde se (re)produce la construccion de la «masculinidad de los otros»
mediante el ejercicio performativo de un erotismo alrededor de las relaciones de
clase que se realiza en un escenario social marcado por las diferencias étnicas
y raciales que son leidas como desigualdades (Parrini, 2015). Esta organizacion
social de la (homo)sexualidad en Jujuy puede ser entendida mediante las ten-
siones entre «capital» e «interior» que han dado forma a los conflictos sociales
contemporaneos. Frente a esta concentracion de circuitos sociosexuales, formas
de gestion de divertimiento nocturno «gay», de la (re)produccion de marcaciones
etnoraciales que organiza las desigualdades corporales, erbticas y sexuales, en-
tendidas como cuerpos que no importan (Butler, 2002), ha tenido lugar la emer-
gencia de organizaciones de la disidencia sexual en la Quebrada de Humahuaca.

Estas identidades politicas presentan entramados de sentidos y configuracio-
nes culturales en la medida en que todo proceso social implica el establecimiento
de practicas de significacion y el dominio de la cultura se constituye a partir de
tramas simbadlicas, horizontes de posibilidad, desigualdades de poder e histori-
cidad (Grimson, 2011). El analisis de los procesos politicos sexodisidentes como
una configuracion social permite comprender las articulaciones que lo hicieron
posible, su caracter sociohistorico, los procesos de produccion de hegemonia 'y
los usos sociales de la etnicidad, el género y la sexualidad. Las identidades po-
liticas sexodisidentes son, profundamente, dinamicas, fluidas y construidas si-
tuacionalmente, en lugares y tiempos particulares. De acuerdo a esto, la politiza-
cion que la disidencia sexual realiza de la cultura implica un proceso conflictivo
que se produce en torno del significado (Wrigth, 1998). ;Como son construidosy
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disputados los usos sociales de la etnicidad y la sexualidad que realizan sujetos
diferencialmente posicionados en las tramas de poder? ;Como producen y circu-
lan «nuevos» significados de la cultura que entran abiertamente a disputar los
«sentidos heteronormativos» presente en las propias comunidades indigenas?

Siguiendo esta argumentacion, la formacion de estos entramados politicos
sexodisidentes en la Quebrada de Humahuaca da cuenta de un campo abierto
de disputas senalando el «afuera constitutivo» de las practicas de agenciamiento
de la «diversidad sexual» que omite otras formas de identificacion como aque-
llas que se sostienen en ciertos modos de habitar las adscripciones socioétnicas
y sociosexuales en pueblos, parajes y comunidades indigenas. Asimismo, estos
colectivos sociales disputan la produccion de un patriarcado de baja intensidad
(Segato, 2015) que organiza las formas de subjetivacion sexogenéricas en las co-
munidades indigenas y pueblos de la Quebrada de Humahuaca. En otros térmi-
nos, ser «puto e indigena» se pensd como una (im)posibilidad politica tanto al
interior de las comunidades indigenas como en los movimientos de la «diversi-
dad sexual». En relacion con esto, el estudio etnografico de las identidades po-
liticas sexodisidentes que se encuentran atravesadas por dimensiones etnora-
ciales, sexuales, de género y de clase social, constituye un terreno de profundas
aportaciones de orden empirico que permitan profundizar los debates en torno
a los estudios étnicos y los estudios de género. Esto tiene lugar mediante la pro-
duccion de un trabajo conceptual que permita constituir el estudio de la politica
vivida de las disidencias sexuales como un problema sociologico.

Siguiendo este proposito, desarrollé el trabajo de campo en una organizacion
de la disidencia sexual en la ciudad de Humahuaca en la provincia de Jujuy a
partir de herramientas propias del dispositivo etnografico (Restrepo, 2018). Esto
me permitio la construccion de datos significativos acerca de estas particulares
practicas de agenciamiento politico mediante una inmersion en la intimidad so-
cial de la politica vivida por este colectivo sociosexual.

Este colectivo viene desarrollando practicas de activismo politico desde el 2018
formando parte de un proceso social de emergencia de colectivos sexodisidentes
en la Quebrada de Humahuaca. Se conforman como un grupo social que integran
a «maricas, travas, tortas y otras desobediencias sexogenéricas» y ponen de re-
lieve una forma de agenciamiento colectivo enmarcados en modos de actuacion
«horizontales y comunitarios». A su vez, estos colectivos realizan periodicamente
actividades que involucran discusiones en torno al devenir de la identidad sexual
y de género en las comunidades indigenas, pero también efectiian una critica so-
cialy corporal a lo que llaman «politicas LGBTosas de la identidad»; es decir a los
modos en que se ha producido la transnacionalizacion de la ciudadania sexual
a partir del modelo «gay». Asimismo, organizan performances culturales e inter-
venciones politicas en el espacio piblico de los principales centros turisticos de
la Quebrada de Humahuaca que involucran dimensiones artisticas, culturales y
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sociales contemporaneas como las criticas a las desigualdades eroticas y a la ra-
cializacion de los cuerpos marcados como indigenas.

También, en la mayoria de sus intervenciones politicas se dan lecturas de
«manifiestos» que constituyen imbricaciones entre la experiencia y existencia so-
cial de «lo k'olla» o «lo omaguaca» y la socializacion con los lenguajes y semanti-
cas propias del feminismo «comunitario» y «de(s)colonial» que tiene presencia en
la provincia de Jujuy. Igualmente han logrado posicionar una identificacion socio-
geografica (lo «quebradefio») como locus de enunciacion politica que entrelazan
con otras enunciaciones como «lo marron» para las denuncias colectivas contra
el racismo y las practicas de racializacion que identifican como constitutivas del
régimen de la gaycidad. Las criticas que dirigen a este modelo de produccion de
identidad se orientan a definirlo como «blanco, higiénico, hegemoénico, del norte
global, colonial y capitalista» y a la norma heterosexual como «la produccion de
una desigualdad afectiva y erdtica y una jerarquia de género y sexualidad».

Por otro lado, su posicionamiento sexodisidente se expresa en la configura-
cion de tramas de accion colectiva sostenidas en la resignificacion de la injuria
heterosexual convirtiéndola en un significante simbolico capaz de enunciar unas
«coaliciones politicas travas, tortas y maricas». La feminizacion de la enunciacion
politica que construyen colectivamente expresa el estado actual que asume sus
vinculacionesy trayectorias en escenarios y situaciones mas amplias como su par-
ticipacion con el movimiento feminista local y en los propios movimientos pluri-
culturales indigenas. Ademas, parte de las consignas politicas se encuentran en la
linea de «descolonizar las politicas de identidad del modelo gay» y «travestir el
chachawarmi presente en la imaginacion politica de las comunidades indigenas».

UNA ETNOGRAFIA SITUADA

Inicialmente y como parte del trabajo de campo, empecé a participar de una serie
de actividades a las que fui invitada por algunos integrantes de la colectiva Or-
gullo Quebradeno de Humahuaca.® En esas actividades fui conociendo a otrxs
miembrxs de ese colectivo sexodisidente. Realicé registros fotograficos y relato-
rios de situaciones sociales que se producian en el marco de algunas practicas
politicas campesinas, indigenas y feministas. A la par que realizaba acciones de

6 Durante el trabajo de campo pude registrar el conjunto de practicas y posicionamientos que
llevo al cambio de nombre del colectivo sociosexual de Orgullo Quebradefno a Orgullo Cholonkero,
aunque en muchos de mis relatorios noté una amplia variedad en las formas en como se definen a
si mismas las integrantes de esta coalicion politica, en el sentido otorgado por Maria Lugones (2008).
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pesquisa, empeceé a integrar ese colectivo sociosexual y, si bien ya tenia experien-
cia en practicas de activismo sexodisidente en organizaciones de la «capital» y
también participaba en el movimiento pluricultural indigena del Pueblo Omagua-
ca’ del que soy parte, empecé a preocuparme por el devenir de las identidades
de género como identidades politicas en las comunidades indigenas. Lo «indi-
gena» y lo «marica» se encontraban escindidos en los procesos politicos de los
que participaba; recuerdo haber presenciado una «ceremonia» de la Pachamama
en mi comunidad de origen y, al momento del discurso previo a la «ch’alla»® de
la «santa tierra», se decia que «el principio de la vida es la complementariedad
entre el hombre y la mujer». Siempre me pregunté porque esas categorias socia-
les no se sometian a un trabajo de deconstruccion politica, pues existe una he-
terogeneidad en los modos de habitar el género. También me interrogaba si las
(re)existencias (pluri)sexuales tenian historia en las comunidades. Conversando
con mis interlocutores recordamos como las referencias al «tercer género» en los
Andes circulaban por las memorias campesinas e indigenas; el espacio, el tiempo
y los «seres» que lo habitan se encuentran sexualizados y generizados. Algunas
de esas entidades no humanas desbordan el sistema sexo/género y la sedimen-
tacion identitaria que ese sistema propone: lo femenino y lo masculino. Si bien,
en mis preocupaciones iniciales pensaba que los procesos politicos sexodisiden-
tes no eran separables de otras formas de organizacion de la protesta social o de
otros modos de politicidad como las agencias feministas e indigenas, compren-
di que en las disputas politicas por el significado de la cultura y sus usos socia-
les se encontraba la gestion de las conflictividades de género que desplegaban
los modos de devenir sexualmente disidentes en las comunidades originarias.
Cierta vez una integrante travesti de la Comunidad de la Quebrada LGBTTTIQ+ de
Tilcara, refiriéendose a la identidad politica de las «humahuaquenas», dijo: «ustedes
son cholonkeras, tira piedras». Lejos de tomar esa nominacion como un insulto,
esa interpelacion permitio pensar colectivamente la identificacion sociogeografica
que hasta el momento sosteniamos como colectivo de la disidencia sexual en la

7 El Pueblo Omaguaca o Humahuacas es el nombre con el que se conoce a un conjunto de
comunidades indigenas que habitan los actuales departamentos de Tilcara y Humahuaca en la
provincia de Jujuy en Argentina. Durante el trabajo de campo mis interlocutores se autonombraban
como «una marika de la nacion omaguaca»; esta referencia se encuentra asociada con procesos
de reemergencia étnica en la Quebrada de Humahuaca y con la configuracion de identidades po-
liticas indigenas que marcan los particularismos étnicos como parte de su proceso etnopolitico.
Sin embargo, los usos sociales de otros etnonimos como lo «Kolla» (o «colla») forman parte del
repertorio de vocabularios politicos de organizaciones de la disidencia sexual en Jujuy.

8 En una comunicacion personal una integrante del colectivo sexodisidente de Humahuaca
describia la «ch'alla» como una ceremonia de reciprocidad con la Pachamama que se caracteriza por
el acto de «regar la tierra» con alcohol, chicha y bebidas tradicionales. Durante el trabajo de campo,
también escuché decir «chayemos la actividad» o, en tono de broma, «voy a chayar a mi chongo».
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ciudad de Humahuaca. Hasta hace poco, se nombraba a este grupo conformado
por «maricas, tortas y travas» como «Orgullo Quebradeno», su nombre intentaba
dar cuenta de la importancia que tenia para quienes integran este grupo el término
«quebrada». Este término, ademas de referenciar un territorio, quiere decir algo
«torcido», algo que «no es recto» y de esa forma imaginabamos que nuestros cuer-
pos racializados se presentaban como cuerpos desobedientes y torcidos respecto
de la hegemonia de la norma heterosexual. Ademas, la misma palabra se asocia
con formas estereotipadas de feminizacion de los cuerpos sexodisidentes que se
condensa en la expresion «la mano quebrada». Precisamente, las impugnaciones a
los procesos de normalizacion sexogenérica al interior del régimen de produccion
de la heterosexualidad obligatoria (Rich, 1986) se producia resignificando el insul-
to y posicionando el «cuerpo marika» como un disturbio sexosubversivo colecti-
vo y colectivizante de configuracion de categorias politicas situadas (Saxe, 2021).
Igualmente, ese término se asocia a una nocion explicitamente sociogeografica;
en el lenguaje cotidiano «quebrada» quiere decir «paso estrecho y abrupto entre
montanas». Esta Gltima forma de entender la nocion de quebrada se constituyo
en una metafora del proceso de etnogénesis de las sexualidades disidentes al se-
fialar como ciertos itinerarios politicos (Berkins, 2003) emergen de la «estrechez»
de la matriz de inteligibilidad del régimen heterosexual (Butler, 2001) y el carac-
ter «abrupto» de su emergencia en los procesos politicos contemporaneos es
su signo caracteristico. De igual forma, la expresion «quebrada» constituia una
inflexion politica en las geografias de la sexualidad que trazan las fronteras de
género entre lo urbanoy lo rural; como las mismas «montanas» o, en nuestro len-
guaje, los mismos «apus»,® la emergencia de estos clivajes y anclajes de procesos
politicos sexodisidentes y su repertorio de practicas se han posicionado de forma
contrastante con las nomenclaturas historicamente constituidas como lo LGBT.
Sin embargo, la enunciacion de esta «tilcarena» nos interpel6 a buscar en
nuestras memorias campesinas e indigenas, los significados de esa expresion.
Cholonkeras viene de «cholonca», que es el fruto del «churqui», un arbol que
tiene enorme significacion para la cultura local ya que ademas de dar sombra, su
presencia es crucial para el pastoreo como un modo otro de reproduccion de la
vida. Tanto es asi que muchas de las bocas de la Pachamama se encuentran bajo
la sombra de un churqui; ademas ese arbol tiene un significado femenino respec-
to del «cardén» que es masculino.’® El churqui es desobediente por naturaleza,
debe podarse para que se «convierta» en arbol, si no se lo hace crece «por todos

9 En quechua la expresion apu significa «sefior(a)» y hace referencia a montafias que son te-
nidas como seres vivientes y protectores de las comunidades desde épocas preincaicas en varios
pueblos de los Andes.

10 Esa interpretacion «generizada» de la flora local la pude registrar en una comunicacion
personal con una integrante de ese colectivo sexodisidente.
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lados». La «hacienda»'" busca el churqui para comer de sus frutos y hojas, asi que
decir que somos cholonkeras significa decir que somos «las hijas del churqui».
Por otro lado, la expresion «tira piedra» tampoco nos resulto ofensiva ya que,
recordando las luchas campesinas e indigenas de las Gltimas décadas, la piedra ha
sido el principal instrumento de resistencia a la represion y violencia policial.’? La
piedra, que es abundante en formas, colores, tamanos y materiales, es de enorme
significacion porque con ella se construyen las casas, se levantan las pircas' de
los rastrojos, se hacen los corrales para la hacienda y las apachetas™ para comuni-
carnos con el «mundo de abajo». En la piedra también se encuentra la historia de
nuestres ancestres,"® queda grabada la memoria colectiva que permanece al paso
del tiempo. Construir e imaginar parentescos y linajes con entes no humanos se
ha convertido en un signo distintivo de este colectivo de la disidencia sexual dado
que senala la importancia que reviste de ontologia politica a los lazos comunales.
Estas discursividades sociosexuales contrastan con la ontologia moderna que traza
una division entre cultura(s) y naturaleza, entre sexo y género. El eurocentrismo, en
tanto régimen epistémico, adjudica agencia a la cultura, pero no a la naturaleza;
en los imaginarios sexodisidentes de base indigena «todo lo que existe» tiene una
agenciay voluntad propia. La produccion de una jerarquia que entroniza a la cultura
por sobre la naturaleza constituye un sesgo del capitalismo patriarco colonial. Para
las «maricas» de las comunidades indigenas, humanos y no humanos co-constitu-
yen el mundo y se relacionan entre si mediante el despliegue de agencias politicas.
Integré este grupo en 2019, por la invitacion que recibi de una integrante marica
que me dijo: «me habias contado que sos de la Comunidad Indigena de Pucara,
estamos armando una grupa de maricas porque sentimos que es importante vi-
sibilizarnos de las organizaciones de la capital y en nuestras comunidades».'®

11 Término nativo que se usa para nombrar el ganado (especialmente la cria de ovejas y cabras).
El diseno elegido para representar a este colectivo de la disidencia sexual es, justamente, una tropa
de ovejas multicolores, negras y marronas.

12 En el contexto actual de las sucesivas violencias perpetuada por la policia de la provincia de
Jujuy a integrantes de comunidades indigenas, la piedra, paradojicamente, se ha convertido en un
«elemento que no es considerado un arma» y, por lo tanto, su uso se ha extendido en las practicas
represivas.

13 Una pirca (del quechua pirga) es un muro de construccion rustica y de baja altura, elabora-
do con piedras y usado para separar propiedades familiares en las comunidades indigenas.

14 Monticulo de piedras de forma conica de gran importancia para el uso ritual.

15 El uso del lenguaje inclusivo en esa expresion constituye un vocabulario politico que se
encuentra orientado a senalar la existencia de «identidades de género» en periodos historicos
anteriores al orden colonial. El reconocimiento de esos linajes sexodisidentes se producen median-
te un intenso trabajo de imaginacion histérica y de produccion, uso y significacion de memorias
sociales locales.

16 El colectivo sexodisidente de Humahuaca se encuentra integrado por personas que se
reconocen piblicamente como «disidentes del sistema sexo/género» y que provienen de las
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Asisti al encuentro donde estaban presentes, ademas de las maricas, travas y
tortas, miembros de instituciones de la comunidad. El proposito del encuentro
era «compartir vivencias, demandas y tejer redes» desde el punto de vista de las
existencias y resistencias disidentes, indias, campesinas y marronas. El encuen-
tro se focalizo en una critica situada al régimen de produccion de subjetivaciones
sexogenéricas en contextos campesinos e indigenas y en la presencia de la se-
ropositividad como un marcador social de la diferencia. Una de las conclusiones
de este encuentro fue la importancia que le dimos «a los lenguajes construidos
desde la experiencia disidente, india y marrona». Estos vocabularios dialogaban
e interpelaban los lenguajes analiticos construidos por los feminismos del sur,
los feminismos de color y los feminismos comunitarios.

La deconstruccion politica del sujeto del feminismo oriento sus esfuerzos ana-
liticos para desestabilizar a «la mujer» como identidad monolitica de las agencias
feministas y poner de relieve las experiencias de las mujeres pobres y racializadas
como producto de contextos de dominacion historicamente construidos a partir
del entrelazamiento entre el sexo/género, la clase y la raza (Viveros Vigoya, 2016).
Semejante trabajo teorico y politico sirvio de inspiracion para ejercitar la situa-
cionalidad de las agencias sociosexuales en la Quebrada de Humahuaca senalan-
do como las politicas de la identidad propuesta por el modelo «gay» en Jujuy se
desplegaban en un espacio social que tendia hacia la forclusion de género y raza
sostenida en el acatamiento de la modernidad colonial como sintoma (Segato, 2003).

Asimismo, este encuentro permitio repensar, desde los posicionamientos
indigenas y comunitarios, las criticas al «gobierno farmacologico de los cuerpos
marrones y positivos». Los agenciamientos que politizan la condicion seropositiva
historicamente han formado parte del movimiento de la «diversidad sexual»; este
conjunto de practicas ha estado dominado por los vocabularios del orden médi-
co y farmacologico. Lo que las agencias politicas sexodisidentes de base étnica
ponen de relieve es como la seropositividad se sostiene en el marco de un régi-
men discursivo de vigilancia farmacologica de los cuerpos produciendo subje-
tividades y sujeciones en torno de una epistemologia biomédica que jerarquiza
cuerpos en «sanos» y «enfermos».

En este contexto, algunas integrantes venian desarrollando practicas politicas
en comunidades indigenas y reconocian el caracter patriarcal que asumian la ins-
titucionalizacion de ciertos modos de simbolizar la cultura presente en el principio
de reciprocidad y complementariedad de opuestos que daban sentido al «sistema

comunidades indigenas de Hornaditas, Chorrillos, Pucara y Valiazo e integrantes de la ciudad de
Humahuaca. También forman parte del mismo, integrantes del Movimiento Identidad Marron Jujuy
y realizan una constante articulacion con la Escuela de Género y el Espacio Cultural Warkusuy.
Actualmente, se definen como una «intercomunal disidente, india y marrona de maricas, travas y
tortas» y en otros espacios de participacion politica se presentan como «nosotras las gariwarmis».
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sexo/género» (Rubin, 1986) de la vida comunal. Este orden sociohistorico de género
y sexualidad se encuentra dominado por el discurso politico del «chachawarmi»
en tanto invencion normativa de la tradicion heterosexual. La organizacion social
de la (homo)sexualidad, tal como la conocemos actualmente en las comunidades
indigenas, se inscribe en la necesidad de ciertas culturas de entender la diferencia
sexual bajo la prerrogativa de algiin tipo de formulacién ideal (Cusicanqui, 2013).

El «chachawarmi» constituye la sedimentacion historica del «entronque pa-
triarcal», es decir, la construccion de alianzas y pactos en el manejo de poder. El
entronque patriarcal permite comprender la configuracion actual de las relacio-
nes de podery la produccion de hegemonias a partir de las cuales esos poderes
actlan. Ese proceso social implica una relacion de mutua afectacion entre dos
historias paralelas de construccion patriarcal a saber: el patriarcado ancestral y
el patriarcado colonizador (Paredes, 2018). De acuerdo con esto, la formulacion
de regulacion ideal presente en el discurso politico del «chachawarmi» implica
la hegemonia de un dispositivo de poder historico cultural que tiende a norma-
lizar la plurisexualidad bajo sesgos cisheterosexuales, encubriendo diferencias y
produciendo jerarquias sexuales.

El reconocimiento de ciertas formulaciones culturales por la via de la comple-
mentariedad de opuestos como modo historico de producir y gestionar las al-
teridades sexuales indigenas ha sido un tema que interpelo a las integrantes de
este colectivo sexodisidente. Los patriarcados andinos (Cusicanqui, 2013) se tra-
ducen en formas cristalizadas de procesos de normalizacion de las corporalida-
des «maricas», «travas» y «tortas» que se encuentran presentes en el universo
cultural, por lo que disputar los sentidos que las disidencias sexuales le otorgan
al dominio de la cultura ha sido una de las principales preocupaciones de la po-
litica vivida en la Quebrada de Humahuaca. Para producir tales interpelaciones
a la cultura «heterosexual» que organiza el sistema de sexo/género se han pro-
puesto otros modos de registro historico y cultural capaz de impugnar colectiva-
mente el culturalismo masculinista del patriarcado andino.

La construccion politica de un «indianismo disidente» constituye el principal
aporte de esta forma de comunalizacion étnico sexual a los agenciamientos poli-
ticos locales en Jujuy. Estas articulaciones tienen como correlato el senalamiento
de un «patriarcado g'ara,"” capitalista y colonial» mas proximo a la adjetivacion
epistémica que propone la teoria travesti - trans sudamericana que enuncia el
fracaso de la hegemonia del sistema heterosexual y una ruptura colectiva con

17 Q'ara (s.) es una palabra de origen aymara y quechua que significa pelado, desnudo o per-
sona de tez blanca. En los activismos sexodisidentes de la Quebrada de Humahuaca esta palabra
ha sido utilizada como una adjetivacion del patriarcado en tanto sistema de poder, poniendo el
acento en la «etnicidad no marcada» de la blanquitud.
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el paradigma hetero-winka'8-patriarcal desde la construccion de una identidad
politica sostenida en la nostredad y la creacion de lazos comunitarios (Wayar,
2018). En este horizonte epistemologico, este colectivo sexodisidente se define a
si mismo en estos términos:

Somos un ayllu' de maricas, travas, tortas y otras desobediencias corporales
y politicas que nos enunciamos desde nuestras existencias y resistencias
indias en las geografias de las tierras altas de Jujuy. Nos nombramos como
Orgullo Quebradefo y a partir de nuestra conformacion como una grupa
desobediente de los procesos de normalizacion sexogenérica hemos reali-
zado, colectivamente, una inflexion politica y epistemologica sostenida en
los modos, profundamente variados, de ser y estar en el mundo; teniendo
como horizonte cultural y apuesta politica a la Pachamama, las wakas,?° los
apus y Achachilas.?"

Hablamos desde una resistencia corporal a las imposiciones coloniales y
heteropatriarcales que reconocen un inico modo posible de hacer, de pensar,
de decir, de decidir, de sentir que es blanco y blanquizado, heterosexual,
cisgenérico, eurocentrado y capitalista. Pero también, nos posicionamos
frente a las l6gicas masculinistas presentes en nuestras propias comunida-
des indigenas que niegan nuestras existencias sociosexuales haciendo de
lo indigena una realidad heterocentrada.

Nuestras coaliciones de subversion a la norma racial convergen en lo marréon
como un signo politico y como una impugnacion colectiva al racismo estruc-
tural que se expresa de forma violenta en nuestros territorios, en nuestras

18 Ppalabra que proviene del idioma mapudungin y se usa para nombrar a quienes «llegaron
de otra parte». Se trata de una adjetivacion mapuche orientada a senalar relaciones de alteridad
con respecto a la poblacion «blanca». Este término fue retomado por la teorizacion travesti trans
sudaka para nombrar al régimen de dominacion patriarcal que produce relaciones de subordinacion
de las alteridades sociosexuales (comunicacion personal con una integrante travesti de la comu-
nidad mapuche).

19 El ayllu hace referencia a una unidad social que agrupa familias, a menudo, unidas por lazos
de parentesco, formas de propiedad y distribucion de la tierra y ciertos mecanismos especificos
reciprocidad. Esta conceptualizacion proviene de los agenciamientos sexodisidente donde ayllu es
sinonimo de comunidad vy, la extension de su uso en las practicas de activismo politico en la co-
lectiva Orgullo Cholonkero se orienta a senalar que «somos un ayllu sexual que se contrapone con
la nocion de comunidad LGBT».

20 Designa las sacralidades propias del espacio andino. Su uso en las maneras de nombrar a
esa organizacion de la disidencia sexual tiene vinculacion con la ontologia politica de los entes no
humanos.

21 Se trata de Ixs espiritus tutelares que protegen a los pueblos y que encarnan la presencia
de los antepasados. Estas deidades habitan las montanas y cerros cerca de las comunidades.
Ciertos integrantes de la colectiva nombran a los cerros de sus comunidades bajo esta referencia.
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vidas y en nuestros cuerpos. Nuestras luchas son un hartazgo colectivo, de
cuerpos indignados, de cuerpos empobrecidos y racializados por un sistema
capitalista, racista y heteropatriarcal que produce desigualdades sociales,
epistemologicas, culturales, economicas, afectivas y eroéticas.

La sintesis historica de estas opresiones nos permite imaginar comunita-
riamente un movimiento politico capaz de combatir el racismo y la hetero-
sexualidad obligatoria como gobierno de los cuerpos y de los territorios.
Imaginarnos en comunidad constituye una apuesta historizada desde nues-
tras propias agencias y vivencias donde nuestras luchas étnico sexuales
constituyen una urgencia de subversion a un régimen de corporalidad que
produce jerarquiasy que se sustenta en una clasificacion social perversa de
cuerpos y territorios. (Orgullo Cholonkero, 2021. La cursiva es mia)

Esta forma de nombrar(se) implica un posicionamiento atravesado por configu-
raciones de clase, género, sexualidad, raza y etnicidad y constituye una apues-
ta comunitaria en la produccion de agencias politicas situadas en los procesos
de produccion de ciudadanias en el sur andino. La politica de la representacion
que sostiene este colectivo de la disidencia sexual en las tierras altas de Jujuy se
posiciona desde las periferias del sur global como un punto de inflexion politica
del sistema-mundo moderno colonial (Wallerstein, 1979). Desde estas posturas,
se busca producir impugnaciones colectivas y situadas a esa epistemologia do-
minante a través del ejercicio politico de un pensamiento fronterizo (Anzalda,
1999) y de una politica de la ubicacion (Mohanty, 2008) que permita examinar las
politicas de identidad como una gestion neoliberal de las alteridades sociosexua-
les y sus marcaciones racializantes.

En esta linea, la emergencia de identidades politicas sexodisidentes en la
Quebrada de Humahuaca buscan tensionar y disputar el Yo-Occidental y los
modos en que se ha representado las alteridades historicas (Segato, 2003) a tra-
vés del despliegue de tecnologias de poder que (re)producen diferencias de clase,
etnicidad, raza, género y sexualidad transformandolas en una diferencia colonial.
Este proceso social de interrupciones politicas (flores, 2013) en el sur andino da
cuenta de las condiciones particulares acerca de la politizacion de las trayectorias
sociosexuales como practicas de descolonizacion y despatriarcalizacion (Galin-
do, 2013). En este sentido, la presencia de lo sur andino se expresa no sélo como
una referencia sociogeografica sino como un posicionamiento politico, situado y
marcado por su condicion fronteriza. La emergencia de identidades politicas en
estos territorios constituye un conjunto variado de apuestas colectivas que orien-
tan sus practicas de agenciamiento politico a las disputas y tensiones en torno
a los regimenes de visibilidad etnoracial y sociosexual hegemonicos que trazan
demarcaciones heterocoloniales (Lugones, 2008) sobre los modos de (des)hacer
el género y la sexualidad en los Andes.
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LO MARRON EN LA CONSTRUCCION
DE COALICIONES POLITICAS DE COLOR

Una desafortunada cita de Octavio Paz que hiciera Alberto Fernandez, presidente
de Argentina, refiriéndose a los imaginarios de la Nacion de que «los mexicanos
salieron de los indios, los brasileros de la selva, pero los argentinos de los barcos»
fue objeto de critica de una multiplicidad de colectivos sociales que han «leido»
esa expresion como un signo del «racismo». La efervescencia de estas impugna-
ciones colectivas a expresiones de ese tipo se comprende por la emergencia, en
las Gltimas décadas, de complejas y variadas transformaciones en los regimenes
de produccion de ciudadania en Argentina.

La configuracion de ciertas tramas politicas colectivas que han logrado radi-
calizar perfiles étnicos, raciales, de género y sexualidad politizando sus inscrip-
ciones corporales y desmontando sus logicas de poder constituyen una muestra
de esos clivajes y anclajes politicos contemporaneos. En este escenario, bajo la
consigna «Argentina no es blanca» el movimiento marron se ha posicionado como
un locus de enunciacion epistémica y politica capaz de impugnar el dispositivo
de racialidad/biopoder (Carneiro, 2005) presente en los modos de (des)hacer (E)
stadoy la extension de su gestion en la produccion de alterizaciones socioétnicas
sostenidas en marcaciones racializantes. Estas agencias politicas se despliegan
en la dinamica que asume las relaciones raciales en la Argentina contemporanea
y operan mediante la politizacion de un repertorio de tramas colectivas sosteni-
das en una reivindicacion de lo indigena, la experiencia migratoria y el devenir
sexualmente disidente en las grandes ciudades.

Si bien estas identidades configuraron sus performances politicas en ciudades
como Buenos Aires, el anclaje de estas tramas de la accion colectiva en Jujuy nos
invita a preguntarnos ;Qué especificaciones asume este proceso de politizacion
de las (des)marcaciones racializantes en la formacion de subjetividades politi-
cas sexodisidente en una provincia como Jujuy? ;Qué regimenes de corporalidad
(Restrepo, 2012) se evocan en este locus de enunciacion politica? La respuesta a
estos interrogantes se sedimenta en una renovacion de los debates acerca de la
sexualizacion de la raza y la racializacion de la sexualidad (Viveros Vigoya, 2009)
en el contexto latinoamericano actual y propone examinar la articulacion de las
relaciones entre el género, la sexualidad y la raza, sus proximidades y distancia-
mientos con la nocion de etnicidad y el papel de las formaciones nacionales y
provinciales de alteridad (Briones, 2005) en la configuracion de los regimenes de
produccion de ciudadanias contemporaneas.

De acuerdo con esto, entendemos que raza es signo, es decir, un trazo en la
historia de la marca de la subordinacion y de la expoliacion colonial (Segato,
2003). La no blanquitud y sus usos politicos en las discursividades y tramas de
accion colectiva sexodisidente en la Quebrada de Humahuaca se producen bajo
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la premisa de que los cuerpos racializados existen dentro de regimenes de cor-
poralidad situados (Restrepo, 2012); la marcacion racial historicamente situada
constituye una importante contribucion para ubicar la emergencia de la catego-
ria marron como identidad politica en el contexto actual.

La enunciabilidad de lo «marrén» como una categoria politica permite comprender
la construccion de coaliciones de color (Lugones, 2008) en la formacion de iden-
tidades politicas sexodisidentes en el sur andino. Quizas el «chiste» nos permita
aproximarnos a como se (re)producen practicas de otrificacion marcadas por el
procesamiento sociocultural del «color de la piel». En una ocasion me encontra-
ba inmersa en un contexto festivo y escuché un «chiste» que, debo reconocer, me
causo bastante gracia, pero luego me llevo a examinar mis propias percepciones de
eso que llamamos «blanquitud». Nos encontrabamos compartiendo unas cervezas
cuando pregunté por una integrante marica y recibi esta respuesta: «con ellita com-
pletamos el cupo blanco». La manera en como se producian relaciones de alteridad
al interior de este colectivo me permitio problematizar el llamado «fenomito», es
decir, el proceso de inscripcion de circunstancias, procesos y teorias sociales como
percepciones raciales presentes en la hermenéutica popular. Las evocaciones al
fenomito. se enmarcan en representaciones culturales de procesos sociohistoricos
que se inscriben en los cuerpos como una diferencia «naturalizada» (Escolar, 2007).

Hasta ese momento, el discurso politico que constantemente era (y es) citado de
«cuerpos maricas racializados por la blanquitud» me obligo a problematizar otras
expresiones que daban sentido a esas practicas politicas como el término «alia-
de». Debo reconocer que jamas habia imaginado en mis percepciones a esa com-
panera marica como una «salvadora blanca» y la contradiccion que me generaba
el comentario de otra companera cuando me decia «parece que llegué a Suecia,
esta lleno de blancas esta actividad» refiriéndose a las invitadas de otra integran-
te de la colectiva, también resonaba en mi mente. Es que pensar lo marron como
una posicion politica se producia por la presencia de companeras que provenian
de las luchas antirracista donde el sentido del discurso politico se configuraba en
un régimen de corporalidad que tenia su base en el fenomito. Si el «chiste» que
posicionaba a una integrante en relaciones de extranjeria y alteridad al senalar
que «viene de las grandes ciudades» (o lo que, también en forma de «bromay,
me decian que «esta marica no vive en su comunidad») organizaba los imagina-
rios de la gestion de las agencias en territorio me obligo a repensar las dinamicas
de inscripcion etnoracial en los cuerpos. Me preguntaba por qué una compane-
ra marica no era vista como «aliada» y si lo eran «las feministas descoloniales».

Con estas problematizaciones en la cabeza, pude registrar otra de las «cargadas»
que se decian acerca de los activismos antirracistas del Movimiento Marron de
Buenos Aires y de Jujuy refriéndose a la relacion entre cuerpo, comunidad y te-
rritorio: «las marronas son indias sin tierras y sin comunidad». Es que la nocion
cuerpo territorio, que provenia de los feminismos comunitarios, constituia un
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aporte de gran significacion para la constitucion de una textualidad politica. Pero
en el proceso de construccion de coaliciones de color la misma nocion de terri-
torio que senalan estas evocaciones tuvo que ser revisada. Por un lado, porque
estos senalamientos configuraban un campo abiertamente de disputas en torno
a la episteme estatal y a sus semanticas presentes en la administracion de las
identidades étnicas; algunas integrantes que radicalizaban las inscripciones ra-
ciales como locus de enunciacion politica decian que «yo no tengo la credencial
de la comunidad, pero soy india». Por otro lado, el territorio lejos de significar un
espacio fisico constituia una trama simbolica, historica e inscripta en los cuerpos.

Asi, empezaron a circular otras ideas como «no puedo separar mi cuerpo
disidente de mi territorio» que se dio en el marco de la gobernanza punitivay del
policiamiento de la protesta social en el gobierno de Gerardo Morales. Lo marron
como ese signo politico de una historia corporizada constituye un puente que
nos permite encontrarnos con una ancestralidad india y desde un pensamiento
situado y local. En estos términos lo expresan el colectivo:

Encontrarnos desde nuestras agencias maricas y lesbianas, que son a la vez
indias y marronas, nos posiciona en un lugar de lucha por los territorios; asi
una apuesta antirracista como proyecto historico politico nos permite construir,
estar en contacto y dialogo con nuestra ancestralidad haciendo de las cele-
braciones rituales una interrupcion epistémica y cultural capaz de impugnar
los feminismos liberales y blancos. Estos atravesamientos entre la indianidad
y la marronitud se expresan en una propuesta heterogénea que reconoce
multiples modos de habitar la periferia politica, cultural, sexual, genérica,
economica, erotica y afectiva. La propuesta de unos feminismos antirracistas
leido desde existencias sociosexuales maricas y lésbicas son profundamente
locales, provincianas y periféricas; es una disputa por narrar nuestras heren-
cias campesinas, migrantes e indigenas y que se hacen carne en los modos
de habitar las marcaciones racializantes. Un feminismo antirracista que se
posiciona desde el trafico de imaginarios y saberes de las mujeres de pollera
de Bolivia, pero también rescata los aprendizajes y lenguajes de las mujeres de
simbas y siete polleras, de las abuelas y madres que nos han heredado modos
de resistir a toda forma de dominio patriarcal. (Orgullo Cholonkero, 2022)

Por otro lado, comprender etnograficamente estas configuraciones sociosexuales
que establecen disidencias colectivas con respecto a la hegemonia del régimen del
sentido comiin visual (Caggiano, 2012) nos arroja pistas para examinar la dinamica
de las relaciones raciales y sociosexuales que tensionan otros modos de politiza-
cion como «lo gay» criticando el proceso de transnacionalizacion de los formatos
de visibilizacion de la «diversidad sexual» como expresiones de las politicas de la
identidad (Segato, 2003) que tienden al gobierno de las alteridades socioétnicas
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y sexogenéricas. Asimismo, entendemos que el dispositivo de racialidad consti-
tuye una tecnologia de poder que produce la jerarquizacion y la administracion
de la diferencia que se cristaliza en la presencia de practicas epistemicidas que
reproducen los imaginarios del orden racial hegemdnico (Carneiro, 2005).

La introduccion de la categoria marron en las discursividades politicas sexodi-
sidentes ha logrado problematizar las nociones de «lo boliviano», lo «indigena»
o lo «negro» y sus usos en la configuracion de los imaginarios de la jujenidad.
El estatuto de extranjeria (Karasik y Yufra, 2019) es constitutivo de la episteme
estatal que organiza y administra la diferencia en Jujuy y frente a esto la marro-
nitud se presenta desde un posicionamiento local, comunitario, autbnomo y au-
togestivo. En este contexto, estas identidades politicas renuevan las discusiones
entre «lo local» y «lo nacional» tensionando la produccion del «otro» interior
que historicamente fue construido a partir de un «terror étnico» como un inten-
to de determinacion homogeneizadora presente en las formas de estatalidad y
en la gestion de la diferencia proponiendo una «etnicidad ficticia», imaginada en
términos eurocéntricos, como modelo civilizatorio (Segato, 2003).

El despliegue de repertorio de practicas antirracistas se sedimenta en perfor-
mances de género como interrupciones sexodisidentes que cuestionan los modos
hegemonicos de la celebracion de la gaycidad «blanca». En las marchas del or-
gullo realizadas en San Salvador de Jujuy y en Tilcara en el 2022 se podian ver
carteles con estas leyendas: «a tu prime le falta antirracismo», «lo queer no te
quita lo racista», «el género es colonial», «Argentina no es solo CABA» 0 «cuan-
to antirracismo le falta a tu diversidad»; estos senalamientos dan cuenta de los
trabajos de impugnacion colectiva del racismo presente en el modelo «gay». Las
referencias al color de piel como locus de enunciacion politica se contraponen
con los modos de devenir «negro» en la Argentina contemporanea ya que se torna
necesario repensar que los indices corporales son producto de una pragmatica
historica que informa de los usos sociales y politicos que asumen ciertas catego-
rias en determinados momentos y escenarios. Alguien puede devenir negro «no
por su color de piel sino de alma» (Blazquez, 2008).

Las agencias politicas sexodisidentes en las tierras altas de Jujuy constituyen
una apuesta colectiva contra el racismo de (E)stado y las practicas racistas que
se encuentran presentes en los imaginarios sociales de una provincia de fron-
tera que niega su condicion periférica y reclama constantemente el estatuto de
argentinidad. Quizas las coplas que cantan las maricas de Humahuaca expresan
con detalle los procesos de etnoracializacion:

Con su permiso senores

en su rueda cantaré
aunque soy media morena,
pero no les manchareé.
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Yo soy color de la tierra.
Porque de ella yo he nacido.
Entre cerros y antigales
Con los vientos y remolinos.

NOMBRAR LAS (RE)EXISTENCIAS (PLURI)SEXUALES
EN EL SUR ANDINO

Desde que comencé a involucrarme en las practicas de activismo sexodisidente
en la Quebrada de Humahuaca ha sido constante el despliegue de relaciones de
alteridad que elaboraban las «maricas indias» con respecto al dominio discursi-
vo que organizaban (y organizan) los repertorios politicos del agenciamiento de la
«diversidad sexual» en Jujuy. En una conversacion que sostuve con una integrante
del movimiento senalaba la incomodidad corporal, politica y epistémica que me
producia la palabra «diversidad». Esta palabra ha marcado mi experiencia como
docente de nivel primario donde se (re)producia un imaginario de nacién que poco
cuestionaba los procesos de expoliacion colonial de las poblaciones indigenas. La
celebracion de la nacion y sus narrativas mediante el despliegue de actos performa-
tivos del (E)stado daban cuenta de un repertorio de performances «patriotas» que
configuraban la gestion y administracion de la identidad nacional (Blazquez, 2012).

En los vocabularios que circulan al interior de las agencias politicas de base
étnica en las tierras altas de Jujuy, las referencias a la «diversidad cultural» se
encuentran ampliamente extendida en las practicas cotidianas de los activismos
politicos indigenas. Quienes integramos el colectivo sexodisidente de Humahua-
ca escuchamos referenciar a la «diversidad» en la «naturaleza» y en la «cultura»
pero no en los modos de «habitar el género». Esta incomodidad colectiva acerca
de como en la construccion de una narrativa de la «ancestralidad indigena» la
«diversidad» produce un borramiento de las existencias de las (pluri)sexualida-
des en las comunidades indigenas nos enfrento con el desafio de poder construir
otros modos de nominar el género y la sexualidad.

El trabajo de elaboracion de una semantica disidente con respecto a la com-
plementariedad presente en el discurso politico del «chachawarmi» emergen en
un marcado distanciamiento con la «<nomenclatura neoliberal hegemoénica» que
se expresa en las retoricas de las llamadas «politicas gelebetosas de la identi-
dad» (Galindo, 2017).22 Estas politicas de gestion identitaria, que han extendido

22 Esta expresion la propone Maria Galindo (2017) como una critica a las politicas de identidad
que los colectivos de la diversidad sexual en Bolivia despliegan. Para la autora boliviana, existe
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su dominio en los procesos de politizacion ocurrido en los contextos urbanos
de Jujuy, han sido profundamente cuestionadas desde la «mariconidad india y
marronay. Las criticas a la oenegizacion de los movimientos politicos sociosexua-
les se enmarcan dentro de un nimero creciente de agenciamientos sexodisiden-
tes en la Quebrada de Humahuaca que cuestionan las posturas monoliticas de
la identidad y el ofertamiento de posiciones de género y sexualidad propias de
las nomenclaturas del norte global.

Lo «indigena» y lo «marica» y sus posibles entrecruzamientos se volvia una
(im)posibilidad politica por la presencia de un régimen de visibilidad de la sexua-
lidad producto de un acto colonial de «adopcion sumisa» de esas nomenclatu-
ras hegemonicas que despojan de historicidad a las alteridades sociosexuales y
despolitiza su presencia en el registro historico en los Andes. La categoria «gay»
que, pese a los esfuerzos de traduccion, no tiene equivalencia lingiiistica en nues-
tro medio ya que la expresion «marica» tiene sus propias trayectorias semanti-
cas y usos sociales especificos, es producto de un acto de nominacion colonial.
En tanto nomenclatura hegemanica «no solo tiene la carga colonial de repetir y
adoptar un esquema occidental, sino la carga colonial de su propia neurosis res-
pecto de las raices de la «homosexualidad” en estas tierras» (Galindo, 2017:37).

La urgencia politica y epistémica de (re)producir otra taxonomia sociosexual
respecto de las (re)existencias (pluri)sexuales en el sur andino constituye un ac-
tual trabajo de elaboracion conceptual. El colectivo sexodisidente de Humahuaca
se encuentra en un proceso de reconstruccion de otras nomenclaturas de género
que se realiza acudiendo a las memorias sociales del travestismo en los Andesy a
un trabajo colectivo de «escudrinar el erotismo precolonial» que ha sido constitu-
tivo en la formacion de otros modos de habitar e imaginar lo sexualmente «disi-
dente» en las comunidades indigenas. De esta forma, al interior de este colectivo
sociosexual se ha ido construyendo una identidad politica que llamamos lo «ga-
riwarmi» para poner de relieve las existencias sociosexuales en las comunidades
localesy en las practicas culturales productoras de ancestralidad de base indigena.

La nomenclatura neoliberal hegemonicay el ofertamiento de categorias iden-
titarias asociada a la misma tiene como correlato la perpetuacion de injusticias
epistémicas profundizando el rechazo de otros modos de nominar las experien-
cias sociosexuales (Fricker, 2017). Las criticas a las nomenclaturas hegemonicas
del norte global se han multiplicado y han devenido en identidades politicas que
asumen ese trabajo de reconceptualizacion epistémica en el Abya Yala. Las mismas

una marcada tendencia a pensar los procesos politicos sociosexuales asociados a un proceso de
privatizacion y oenegizacion de las tramas de la accion colectiva sociosexual. Esa expresion sena-
la lo 6LB (Gays, Leshianas y Bisexuales) como formas hegemonicas de las «jergas de género» que
tienden a invisibilizar y excluir otras maneras de nombrar(se).
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se contraponen a la heterocolonialidad como régimen epistémico y politico me-
diante la produccion de agenciamientos que radicalizan los perfiles etnoraciales
y sus cruces con las experiencias sexodisidentes locales.

Asimismo, la complicidad epistémica y politica del paradigma biomédico del
dimorfismo sexual con los procesos de normalizacion de los cuerposy las conduc-
tas sexuadas (re)producen una violencia epistemoldgica sobre la complejidad de
las existencias sociosexuales presentes en los registros arqueologicos, historicos,
lingiiisticos y en las memorias sociales (Galindo, 2017). En este sentido, la critica
a la logica categorial hegemoénica del norte global (Lugones, 2008) se presenta
como un proyecto politico comunitario de un intenso trabajo epistemologico de
desbinarizacion de las nomenclaturas de la norma heterosexual. De esta forma, se
propone, desde los indianismos marik'as en la Quebrada de Humahuaca, ejerci-
tar modos de sanacion colectiva de las heridas del capitalismo patriarco-colonial
desde el reconocimiento de otras (re)existencias sociosexuales en el sur andino.
La proliferacion de activismos que han logrado poner en tension las nomencla-
turas hegemonicas de las politicas de identidad del norte global también tensio-
nan los procesos de gentrificacion y turistificacion en la Quebrada de Humahuaca
como lo senala un cartel en la Marcha del Orgullo de Tilcara en el 2022 que decia:
«Frente a la Tilcara cosmopolita, indios trolos, tortas coyas, indigenas travas». De
igual forma, podemos nombrar espacios de participacion politica como Orgullo
de la Quebrada de Tilcara y el Movimiento Identidad Marron Jujuy en nuestra pro-
vincia o el Movimiento Mujeres Trans Argentinas, particularmente las hermanas
diaguitas de los Valles Calchaquies. Estos agenciamientos colectivos han logrado
politizar la condicion india, marrona y disidente de la norma heterocolonial. En
un (re)encuentro intercomunal desarrollado en la localidad de Calilegua en el de-
partamento de Ledesma de la provincia de Jujuy estos colectivos expresaban que:

nosotras, nosotros y nosotres personas de la disidencia sexual, racializa-
das y provenientes de distintos territorios vemos este proceso, como la
emancipacion con raiz morena, negra y desviada. Desviada de la matriz
colonial que impuso formas de ser fragmentadas, simples y binarias cuyo
fin es totalmente econdomico y servil a un grupo de personas con privilegios.
(Reencuentro, 2023)

La posibilidad de formar comunidades, asi definieron este espacio plural, sos-
tenido en una perspectiva indianista, sexodisidente y marrona es un punto de
convergencia que reunio a estas colectivas y personas. El trabajo de reconcep-
tualizacion epistémicay la blisqueda de otros modos de nombrar las existencias
sociosexuales en el sur andino contintia desarrollandose en los distintos espacios
como en el reciente encuentro virtual en el marco del Octubre Marron donde se
puso en énfasis en el desarrollo de una «conformacion de coaliciones de color
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en el sur andino» como un ejercicio colectivo que tienda a formar comunidad e
historia en el espacio social de los Andes.

El trabajo de reconstruccion de las nomenclaturas de género que realizan las
«maricas indias» de Humahuaca se inscriben en una elaboracion colectiva que
tiende a repensar las intersecciones de género, raza, clase y sexualidad. Una
apuesta epistémica que entiende la existencia y el funcionamiento del «sistema
de género colonial/moderno» como una ficcion politica con contenido histori-
co especifico. La postulacion de una pluralidad sexogenérica que se expresa en
la nocion de lo «gariwarmi» se orienta a sefialar, siguiendo a Lugones (2008), la
existencia del lado visible/claro y el lado oculto/oscuro del sistema de género
colonial/moderno. El lado visible/claro constituye el dominio hegemoénico de lo
que significa ser hombre y ser mujer dentro de la tradicion occidental cuya espe-
cificacion historica la encontramos en el dimorfismo biologico, el heterosexua-
lismo y dominio patriarcal. Por su parte, el lado oculto/oscuro se expresa en el
ocultamiento de la brutalizacion y deshumanizacion de la colonialidad del género
en tanto sistema de poder (Lugones, 2008:78).

La violencia y exclusion ejercida contra las (pluri)sexualidades disidentes en
los Andes constituye el lado oculto/oscuro de ese sistema de género. La elabora-
cion de una narrativa otra del proceso de produccion de identidades cloacalizan-
tes (Berkins, 2008), cuyo producto social se expresa en la engenerizacion de los
cuerpos disidentes de la norma heterocolonial, la encontramos en la imaginacion
del pensamiento travesti. Esa narrativa expresa que, en lo referente a la sexuali-
dad y al género, habia una variedad que se regia por fuera del sistema binario y
bajo otras logicas sociales. A su vez, la construccion de ese relato de la variabi-
lidad sexogenérica anterior al orden colonial, afirma que «existiamos, viviamos
en armonia, en comunidad, con diferentes roles». Se partia de la existencia de
una cosmovision marcada por la presencia de lo humano como una unidad en si
misma. Esa unidad se encontraba organizada por principios masculinos y feme-
ninosy por la existencia de personas que encarnaban un equilibrio entre la femi-
nidad y la masculinidad. Esas personas (hoy consideradas disidencias sexuales)
eran vistas como puentes entre la salud y la enfermedad por lo que ejercitaban la
practica de la medicina. O eran vistas como puentes entre lo terrenaly lo divino
y cumplieron roles asociados al culto; también, eran puentes entre los pueblos
y cumplian funciones politicas de gran importancia. Son seres que vienen y van
ejercitando una migrancia (Wayar, 2021:23).

La elaboracion de una reconceptualizacion politica y epistémica disidente del
dominio masculinista de la cultura la encontramos en el ejercicio de un conjunto
de practicas de activismo que ponen de relieve la construccion de esa identidad de
género que funciona como «puente» entre las «energias» femeninas y masculinas.

Las disputas politicas sexodisidentes en torno al dominio masculinista en los
modos de entender la «cosmovision andina» se produce en el marco del ejercicio
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conceptual de romper con la compresion heterosexista de la Pachamama que la
asocia a una funcion reproductiva al servicio del patriarcado. Se torna un trabajo
politico necesario redimensionar a la Pachamama como principio de vida (Guzman,
s/n) e imaginar que estas ontologias politicas desbordan el orden sociosexual
dando sentido a las tramas de la accion colectiva sexodisidente en la Quebrada
de Humahuaca. Asi, nos encontramos frente a un trabajo de representacion politi-
ca que tiende a cuestionar el orden sociosexual que organiza la vida comunal. Los
sucesivos actos de deconstruccion del simbolismo cultural heterosexista muestran
la indignacion que produce, en quienes sostienen una «interpretacion binarizada»
de la cosmovision andina, cuando las «qariwarmis» se atreven a construir otros
imaginarios afirmando que la «Pachamama es trans» porque condensa la union de
todo lo existente, entre ello, lo masculino y lo femenino. Este posicionamiento lo
encontramos presente en la ceremonia que tuvo lugar en la Primera Pachamama
Disidente y Orgullosa que organizo el colectivo sociosexual de Humahuaca:

Nosotras las gariwarmis escapamos a la episteme clasificatoria que quiere
encorsetar nuestras posiciones de género y nuestros modos de vivir la
sexualidad. Porque en esa perversa estratificacion de la sexualidad domi-
nante, donde parece que nuestros cuerpos estan en lo mas profundo de las
desigualdades sabemos que abrazar la pacha y estar en contacto con ella
es nuestra respuesta politica. Nosotras las gariwarmis hoy nos ponemos los
rebosos de nuestras madres y abuelas, esas mujeres de siete polleras, que
han compartido sus saberes y sentires, y que nos han heredado un lenguaje y
signo politico para decir a la norma heterosexual blanca, racista, cisgenérica,
urbano céntricay capitalista, que estamos aqui existiendo y resistiendo a la
par de nuestros pueblos originarios. (Orgullo Cholonkero, 2022)

Lo «gariwarmi» se presenta como un locus de enunciabilidad epistémica y poli-
tica capaz de agrietar la institucionalidad patriarco—colonial. El transito por los
existenciarios trans (Berkins, 2013) anterior al expolio colonial de los cuerposy
territorios indigenas ha permitido la interpelacion de las narrativas dominantes
presente en el (c)istema de dominio de la heterosexualidad como régimen politi-
co. De acuerdo con esto, lo «gay» en estas localizaciones de la disidencia sexual
en el sur andino se presenta como una categoria sociologica que produce un ex-
tranamiento identitario y politico.

Si consideramos las referencias lingiiisticas presente en el reconocido diccionario
elaborado por Ludovico Bertonio, lingiiista jesuita que llego a Per( en 1578, encon-
tramos una amplia variedad de evidencias en los usos del lenguaje que sefnalan la
presencia de la homosexualidad, el travestismo, la castracion, la negacion a la re-
produccion y la presencia de comportamientos de ambivalencia sexual. También,
esas evidencias lingiiisticas demuestran la complejidad que reviste los modos de
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habitar lo masculino y lo femenino en el mundo andino. Esa terminologia de género,
de fuerte densidad simbolica, referenciaba comportamientos, practicas sexuales o
modos de vestir ampliamente extendidos en la region de los Andes. Podemos afir-
mar que, de ese universo terminologico, encontramos la palabra keussa cuya equi-
valencia lingiiistica se la asocia con la palabra maricon como la Gnica actualmente
en uso (Galindo, 2017). La presencia de la nocidn aymara Huassa, Keussa, Ipa, se
utilizaban para nombrar a las subjetividades del tercer género, aquellas «que vive,
viste, hablay trabaja como mujer, y es paciente en el pecado nefando, al modo que
antiguamente solia haber muchos en esta tierra» (Horswell, 2013:157-158).

En el Diccionario Marica (Condori Carita et al., 2014), elaborado como una pro-
puesta orientada al ejercicio colectivo de una genealogia local de las formas de
nominar la pluralidad sexual y genérica a partir del reconocimiento de identida-
des sexuales anti GLBT en Bolivia, encontramos un amplio espectro identitario.
Desde modos de nominacion socioétnicas de la identidad sexual como las expre-
siones ch’isoy q’iwsa respectivamente, hasta las practicas lingliisticas de resigni-
ficacion de la injuria heterosexual a los cuerpos feminizados que forman parte de
la identidad marica. Tal como lo senala el diccionario, el g’iwsa es el marica del
mundo aymara; esta expresion hace referencia a «un conglomerado de hombres
que transgreden las doctrinas, ritos y costumbres hetero-ancestrales, reforzadas
por prejuicios heterosexistas de la colonia» (77).

Por su parte, los testimonios historicos senalan la presencia de subjetivida-
des no heterosexuales en el mundo andino destacando su importancia, atribuida
en la narrativa travesti de Wayar (2021), en el desempefo en papeles vinculados
a la espiritualidad y al despliegue de ritualidades precolombinas (Walsh, 2018).
En el caso del Per(i, Horswell (2013) ha logrado registrar la existencia del Cuqui
Chinchay, entre los incas, que era considerado una deidad de los seres de tercer
género (gariwarmi). La narrativa que han provisto los cronistas da cuenta de la
presencia, en la region andina, de huacas o chamanes quariwami o asistentes ri-
tuales del tercer género que, a través de la practica erotica, presidian la gestion
de las fuerzas androginas (puma, wiracocha). La inscripcién epistemologica del
dominio erotico de estas identidades y practicas no heterosexuales bajo la figura
cristiana de sodomitas, constituye la sedimentacion de un ejercicio politico de
normalizacion sexogenérica protagonizado por el sistema de creencias de la Igle-
sia Catolica durante el dominio colonial. La existencia de ese tercer género que no
es femenino ni masculino, sino que asumen la capacidad de transitar entre esas
dos fuerzas es lo que caracteriza a las identidades gariwarmi como esas elabo-
raciones politicas que se despliegan en los agenciamientos sexodisidentes en la
Quebrada de Humahuaca (Cafamar Maldonado, 2019).

Parte de estos vocabularios sexodisidentes que circulan como repertorios
de una textualidad politica forman parte de esos «rescates colectivos» de las
taxonomias sexogenéricas que se encuentran presentes en la region andina. Sin
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embargo, resulta importante senalar que, en tanto referencia socioétnica e histori-
ca, las identidades politicas sexodisidentes construidas a partir de lo «gariwarmi»
disputan y tensionan las relaciones de alteridad que se configuran en torno a lo
«gay» como una categoria sociosexual y politica de la historia reciente. Asi lo
expresa una de las integrantes del colectivo sexodisidente Orgullo Cholonkero:

Nosotras curtidas por las heladas de la quebrada, nos hemos designado asi
mismas como Qariwarmy, cuerpas racializadas que estan al pie de lanza,
incomodando el modelo de la gaycidad blanca y hegemonica que producen
para con nosotras desigualdades eroticas, estéticas, politicas, economicas,
culturalesy afectivas. Frente a esto, enunciamos nuestros cuerpos politicos,
cuerpos de maricas travestidas que contrabandean sus identidades en una
sociedad que nos castra de posibilidades.

Porque somos aquellas que no olvidan su sentimiento femenino, sus sabe-
res femeninos, su amor femenino. Porque nos atrevemos a travestir al
chachawarmy. No negamos la existencia de las warmys que hay dentro de
cada una de nosotras. Al contrario, nos agarramos de sus polleras como
simbolo de resistencia, porque nosotras EXISTIMOS Y RESISTIMOS a la par
de los pueblos originarios. (Méndez, 2021)

La construccion de esta posicion politica tiene como correlato el despliegue de una
narrativa acerca de las (re)existencias de las plurisexualidades en el sur andino.
Este relato combina elementos proveniente de los usos politicos sexodisidentes
del registro arqueolégico, principalmente los llamados guacos eroéticos de la cul-
tura mochica a partir del cuales describen la anatomia politica de las identida-
des no heterosexuales en el mundo andino. He ahi la importancia que tiene decir
que «vamos a travestir el chachawarmi» como consigna politica ya que el traves-
tismo se presenta como una metafora de la imaginacion historica de la presen-
cia y (re)existencia de un sector sociosexual disidente. Esta imaginacion histo-
rica toma cuerpo en las memorias sociales que los colectivos sexodisidentes de
la Quebrada de Humahuaca producen en relacion con la presencia de «maricas
indias» en las comunidades indigenas.

La anatomia politica de la identidad marik’a constituye una elaboracion epis-
témica comunitaria, autonoma y autogestiva que se opone a las politicas de la
identidad del norte global y a la intelectualizacion masculinista del indianismo
patriarcal que se encuentra presente en las comunidades indigenas y en sus fi-
guras de autoridad como los comuneros. Estos existenciarios politicos interpelan
a la propia teorizacion del género al senalar que la identidad, en tanto ficcion
politica, es el producto social de un archivo somatopolitico que toma forma en
practicas de politizacion sexodisidentes tendientes a desestabilizar el fetichismo
identitario de las categorias sociosexuales hegemonicas que gestionan los modos
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de habitar el género y la sexualidad bajo el dominio del régimen de la gaycidad
contemporanea. Lo «gariwarmi» viene a formar parte de ese proceso social de
emergencia de sujetos politicos atravesados por las (des)marcaciones de clase,
etnicidad, raza, sexualidad, género y generacion.

CONCLUSIONES

Al lo largo de estas lineas, presenté una contribucion etnografica que intento
describir el despliegue de tramas politicas sexodisidentes en las tierras altas de
Jujuy. Este proceso social de emergencia de sujetos colectivos con capacidad de
agencia se articuld en torno a las practicas de politizacion de ciertos vectores de
diferenciacion social como las categorias de clase, etnicidad, género y sexuali-
dad en el espacio andino. La particularidad que revisten estos procesos politicos
sexodisidentes se encuentra asociada a la produccion de un régimen de visibi-
lidad de la sexualidad que se entrelaza con procesos sociales mas amplio que
tienden a senalar la dimension étnica como locus de enunciacion politica en la
Quebrada de Humahuaca.

La proliferacion de agencias politicas en el interior de la provincia de Jujuy es
un fenémeno reciente y adquiere visibilidad en articulacion con otras experiencias
identitarias como lo «indigena», lo «marron» y lo «campesino». El extranamiento
politico y epistemologico que provoca la «salida del armario» para las maricas
del pueblo omaguaca se inscribe en una impugnacion colectiva a las politicas de
la identidad y al ofrecimiento de nomenclaturas y categorias sociosexuales hege-
monicas que tiende hacia el borramiento de otros modos de habitar la sexuali-
dad en el sur andino. Como afirman mis interlocutoras al senalar que «el armario
es un aparato colonial» y que las (re)existencias (pluri)sexuales «ya no salen del
closet, sino que salen a las rutas para defender el territorio»,?® las disputas en
torno a los modos en que se expresan las trayectorias y procesos politicos de
las sexualidades no normativas no es un problema menor. Por el contrario, estas
discursividades ponen de manifiesto la particular trayectoria politica de la for-
macion de un «indianismo marik’a» que tensiona la gaycidad como régimen de
visibilidad de las sexualidades disidentes. La construccion de lo «gariwarmi» o
de lo «marica» como posiciones politicas expresan las disputas y tensiones en
torno a lo «gay» como categoria identitaria.

23 Esta expresion fue registrada en el contexto de los cortes de ruta que realizaron las comunidades
indigenas en oposicion a la reforma (in)constitucional que impulsé el Gobernador Gerardo Morales.
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En este sentido, los entrelazamientos entre etnicidad y género en los procesos
politicos de la disidencia sexual en la Quebrada de Humahuaca muestran la
densidad analitica que reviste su estudio desde una perspectiva etnografica. En
suma, este trabajo trazo una genealogia de esos entramados politicos a partir de
mi propia participacion como etnografa e integrante del colectivo sexodisidente
Orgullo Cholonkero. La produccion de una descripcion densa de aquello que las
maricas hacen, como aquello que efectivamente hacen y como lo hacen fue el
foco al que se presto especial atencion. Una etnografia situada en la inmersion
del universo cotidiano de la experiencia «marica» en las comunidades indigenas y
de las formas de habitar la disidencia sexual como un recurso para la produccion
de otras maneras de reinventar ciudadanias, de tensionar los imaginarios mascu-
linistas y cisheteropatriarcales que existen tanto al interior de los «patriarcados
andinos» como de los «patriarcados colonizadores» y de imaginar, comunitaria-
mente, otros linajes de mariconidades disidentes, indias y marronas.

Finalmente, queda por senalar que esta contribucion etnografica forma parte
de una propuesta de pesquisa doctoral que intenta comprender las relaciones
entre etnicidad, sexualidad y politica en el sur andino. Asimismo, queda por
expresar mis disculpas si por ciertos momentos la escritura etnografica asume
un caracter politico pues debo reconocer que, en mi pensamiento, las inscripcio-
nes epistemologicas constituyen actos de politicidad ineludibles en un momento
historico particular caracterizado por un claro avance del frente patriarcal q’ara,
capitalista y colonial.

iJallalla a las gariwarmis del sur andino y a los ayllus sexodisidentes de Xuxuy!
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11. El ecosistema del Orgullo
Movilizacion callejera, organizacion
politica y espacio urbano en la
Marcha del Orgullo santafesina

LEANDRO WOLKOVICZ

La belleza de la flor del camalote

es proporcional a su poder:

el Parana lo arrastra

hasta la base de los pilotes del Colgante,
ahi se amontonan y se arma

un islote que puede tirarlo abajo.

«FRAGIL», DE ROSINA LOZECO

Es el primer dia del mes de julio de 2010, y en la ciudad de Santa Fe corre una
brisa fresca. Ese dia, cuentan los rumores, la Marcha contra el matrimonio igua-
litario («a favor de la familia natural», titulaba el vespertino El Litoral'), que
recorrio las calles del casco historico y llegd hasta la Legislatura provincial, fue
una de las mas concurridas del interior del pais. A pocos metros, en la plaza de
la Casa de Gobierno, un pufiado de activistas («la mayoria se conocia» observa
el diario local?) se moviliza jpor la peatonal santafesinal, a favor del matrimo-
nio igualitario. La convocatoria, realizada unos dias antes por redes sociales,
«no recibio apoyo politico ni institucional».?

1 https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2010/07/02/metropolitanas/index.html

2 https://www.ellitoral.com/area-metropolitana/expresion-favor-matrimonio-personas-mismo-
sexo_0_SyMvzhwO61.html

3 https://www.pausa.com.ar/2010/07/divididos-por-el-matrimonio/
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Algunos afios mas tarde, en 2017, por segundo afo consecutivo (y de forma
ininterrumpida hasta nuestros dias), tiene lugar en Santa Fe la Marcha del
Orgullo LGBT. Lxs organizadorxs convocan a concentrar en un punto estratégico:
en el Puente «Ingeniero Marcial Candioti», conocido simplemente como Puente
Colgante, emblema de la identidad santafesing, y frente a los estudios de Canal
13, franquicia local de la cadena Telefe. Ubicarse delante de uno de los canales
de television mas vistos en la ciudad tiene un objetivo claro: la visibilidad, esto
es, garantizar la cobertura mediatica para que las imagenes de la marcha lleguen
a la mayor cantidad posible de habitantes de la ciudad.

La movilizacion recorre quince cuadras por Boulevard Galvez, una de las ave-
nidas mas concurridas de la ciudad, cargada de bares, cafés y restaurantes, y
transitada por miles de santafesinos/as cada dia. La Marcha despierta la aten-
cion de los medios locales por su «masividad y organizacion», y por las mas de
20 agrupaciones politicas, sociales y culturales que formaron parte de su comi-
sion organizadora. Llaman la atencion también «los colores, los brillos, algunas
plumas y un final a pura fiesta con artistas locales y la cumbia bien diversa de
Sudor Marika» (la banda mas famosa de la escena LGBT argentina), como publica
el periodico Pausa.* Se da por descontado el apoyo economico de las areas de
diversidad sexual del gobierno municipal y, sobre todo, provincial, para la con-
tratacion de artistas y la organizacion del festival.

:Como fue posible pasar de una movilizacion LGBT desorganizada, con convo-
catoria limitada y sin apoyo politico, en la que «casi todxs se conocen», a una
marcha multitudinaria, sostenida en el tiempo, impulsada por un verdadero
Movimiento Social? ;Qué cambi6 en esos anos en la «ciudad cordial»? A lo largo
de este capitulo trataremos de responder a estas cuestiones.

Para empezar, presentaremos algunas consideraciones generales para enten-
der la experiencia de las personas LGBT del interior del pais, en particular su re-
lacion con la calle y la ciudad, y sobre la importancia de las Marchas del Orgullo
en ese escenario. A continuacion, nos centraremos en las primeras experiencias
de intervencion urbana que el colectivo LGBT realizo en la ciudad de Santa Fe,
entre 2006 y 2015. Luego vamos a analizar algunos de los factores que llevaron
a la consolidacion de la Marcha del Orgullo santafesina entre 2016 y 2019; sobre
todo, el rol que desempeno el Estado y la ventana de oportunidades politicas, y
en el ecosistema de redes activistas que hicieron posible la «rutinizacion de la
marcha». Seguidamente, presentaremos algunas ideas sobre las transformaciones
en la dinamica de organizacion de la Marcha a partir de 2020. Por Gltimo, inda-
garemos en torno a la posible inauguracion de un cuarto periodo, caracterizado
por la retraccion del campo LGBT.

4 https://www.pausa.com.ar/2017/12/el-orgullo-es-una-respuesta-politica/
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SER LGBT A LO LARGO Y A LO ANCHO DE ARGENTINA:
DEL DESCONOCIMIENTO A LA EXPANSION POLITICA

Para entender la magnitud de las transformaciones que tuvieron lugar, es necesario
recordar como era la experiencia de las personas LGBT en Santa Fe y en Argentina
en los tiempos de antes del matrimonio igualitario. Por empezar, en la primera
década de los anos 2000, en Santa Fe todavia estaban vigentes los Codigos Con-
travencionales que penalizaban a las identidades trans que transitaban por la via
publica. A nivel provincial, las leyes 13072 y 10703 permitian la represion y la perse-
cucion politica de las identidades trans, y abria la puerta a la persecucion de gays
y leshianas, «penando con arrestos sistematicos la ofensa al pudor (articulo 83), la
prostitucion escandalosa (articulo 87) y el travestismo (articulo 93)».5 Los mismos
recién fueron derogados en el ano 2010 por fuerte presion de las activistas travestis
y trabajadoras sexuales, entre las que se destaca la figura de Sandra Cabrera, refe-
rente de AMMAR (Asociacion de Mujeres Meretrices de Argentina), asesinada en 2004
en contexto de su lucha contra la persecucion policial (Morcillo y Von Lurzer, 2012).

Estas regulaciones cristalizaron el posicionamiento que tomo el Estado Argentino
(y buena parte de la sociedad) ante la diversidad sexual durante el siglo xx, que
Meccia (2010) llama «politicas del desconocimiento»: la represion estatal, suma-
da a un clima de discriminacion y violencia social contra gays, lesbianas y trans,
configuraban un escenario en el que las identidades no heterosexuales eran con-
finadas al ambito privado, y castigadas y reprimidas cuando «ostentaban» su
identidad en el espacio publico. Asi era la vida para las homosexualidades y las
transgeneridades a lo largo y a lo ancho del territorio argentino.

Hasta que, a partir de la transicion democratica de 1983, la irrupcion del activis-
mo gay-lésbico-trans impacto de forma decisiva tanto en la agenda estatal como
en la opinion pablica, modificando profundamente el panorama de las relacio-
nes de género y sexualidad en nuestro pais. El movimiento LGBT logro politizar la
sexualidad y la identidad de género, es decir, logro trasladar a la esfera pablica
los malestares y violencias derivados de la propia condicion sexo-genérica que
antes eran consideradas de indole intima (Plummer, 2003).

Podemos identificar tres «oleadas» en el proceso de politizacion de la sexuali-
dad en Argentina. Una primera oleada que tuvo lugar, sobre todo en las grandes
ciudades, en los primeros anos desde la vuelta a la democracia. Caracterizada por
el surgimiento y la expansion del activismo gay lésbico, en este periodo las deman-
das que articulaban los colectivos activistas eran una respuesta a las dramaticas
condiciones de vida a las que eran sometidas las personas LGBT, y exigian la «no
intervencion» del Estado en sus vidas privadas: no a la represion policial, no a

5 https://www.pausa.com.ar/2022/09/violar-derechos-en-nombre-de-la-moral/
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las razzias, no a las detenciones arbitrarias en lugares de encuentro, etc. (Meccia,
2006). Las organizaciones socio-sexuales, cuyas historias y discursos ganaron gran
visibilidad en los medios de comunicacion, lograron instalar un discurso basa-
do en los derechos civiles y en el empoderamiento personal (como la narrativa
del coming out), que contrastaba con las visiones estigmatizantes instaladas por
discursos como la psiquiatria, la medicina, la criminologia.

A mediados de los '90, la violencia social y estatal hacia gays y lesbianas (no
asi todavia la violencia hacia personas trans), comenzaria a disminuir. Asi, las or-
ganizaciones empezaron a exigirle al Estado medidas y normas, que se orienta-
ban a garantizarle a las personas LGBT el acceso a sus derechos civiles, es decir,
ampliar el ordenamiento juridico para reconocer la existenciay las particularida-
des de esta poblacion. En esta segunda oleada, las demandas ya no eran expre-
sadas en términos de «no intervencion» sino que se le reclamaba al Estado que
intervenga para subsanar las desigualdades juridicas que sufrian las personas
LGBT. La Ley de Matrimonio Igualitario, paradigmatica de este periodo, represen-
t6 un avance decisivo hacia el reconocimiento juridico (Fraser, 1996) de la no he-
terosexualidad en Argentina. En el mismo sentido, la ley de Identidad de Género
reconocia oficialmente la identidad de las personas trans de acuerdo a su género
autopercibido, permitiendo, al menos en teoria, el acceso a los demas derechos.

Cuando a fines de los '90 y principios de los 2000, en ciudades como Buenos
Aires, Rosario y Cordoba, la homofobia parecia apretar menos que en las ciu-
dades pequenas y medianas, muchos gays, lesbianas y trans de localidades del
«interior» se veian obligados a abandonar sus territorios de origen y migrar a las
grandes ciudades, para poder vivir abiertamente su sexualidad. Lo que produjo
que, durante décadas, el activismo se situara principalmente en las metropolis.

Frente a la cruda realidad de este fenomeno, conocido como «sexilio», los es-
tudios sobre politica LGBT historicamente han tenido un sesgo «metropocentris-
ta» (Ponce y Larreche 2021), situando su alcance geografico casi exclusivamente
a los grandes nicleos urbanos del pais. Esto ha producido una cierta vacancia
en lo que refiere a las experiencias de las personas LGBT que seguimos viviendo
en ciudades del interior.

Sin embargo, en los Gltimos anos, en nuestro pais se han multiplicado los es-
tudios referidos a estos procesos de politizacion de las sexualidades no hetero-
sexuales en el «interior» del pais. Y es que, en los anos que siguieron a la sancion
de las leyes de matrimonio igualitario e identidad de género, en nuestro pais el
campo politico LGBT comenzo un proceso de expansion.

Si entre 2010 y 2012 en Argentina tuvo lugar lo que Meccia (2016) denomind
«aceleracion politica LGBT», a partir de la aprobacion, en un lapso breve de tiem-
po, de las leyes de matrimonio igualitario e identidad de género que habian mo-
nopolizado la agenda de la diversidad sexual; podemos decir que en los anos
posteriores tuvo lugar una tercera oleada, que podemos caracterizar como de
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«expansion politica LGBT». Es decir, el proceso por el cual la agenda LGBT comenzo
a permear un nimero cada vez mayor de ambitos politicos y de la sociedad civil.

Esta expansion se dio, por un lado, en el ambito institucional: multiples orga-
nismos publicos y de la sociedad civil, desde universidades, partidos politicos y
sindicatos hasta gobiernos municipales y provinciales comenzaron a contar con
planes, programas y espacios de gestion dedicados a la diversidad sexual. Por
ejemplo, la municipalidad de Santa Fe, a partir de 2011, cred el «Area Mujer y Di-
versidad Sexual», dependiente de la Subsecretaria de Accion Social (Mosna, 2015),
que en rigor le incorpora la formula «y Diversidad Sexual» al Area de la Mujer que
habia sido creada por ordenanza en el ano 2006.5 Asimismo, en el afio 2015, el go-
bierno de la provincia de Santa Fe cred la Subsecretaria de Politicas de Diversidad
Sexual, dependiente del Ministerio de Desarrollo Social, cuya relevancia en la con-
solidacion de la Marchay el Movimiento LGBT santafesino analizaremos mas abajo.

Hay que tener en cuenta que la politica LGBT habia llegado a la provincia de
Santa Fe mucho antes que al resto del pais: la municipalidad de Rosario cuenta
con una trayectoria considerable de politicas hacia la diversidad sexual, desde
el trabajo del Programa Municipal de siDA con organizaciones LGBT en la déca-
da del 90, hasta la creacion de un Area de Diversidad Sexual en 2007 (Barranco,
2018). Por este motivo, podemos decir que habia un terreno fértil para el forta-
lecimiento de la institucionalidad LGBT a nivel provincial.

Lo llamativo de este periodo es que la expansion del campo LGBT se dio también
en un sentido geografico, es decir, se expandio hacia arenas politicas subnacionales
verdaderamente conservadoras, y que tradicionalmente habian sido adversas a
la agenda de la diversidad sexual, en lo que constituyo una verdadera federali-
zacion de la politica LGBT. Como apenas un ejemplo de este fendomeno, podemos
mencionar la creacion de la direccion de Diversidad Sexual, a cargo de Victoria
Ro Liendro, en la Municipalidad de Salta; ciudad capital de la provincia en cuyas
escuelas publicas se impartid Ensenanza Religiosa hasta que la Corte Suprema
lo declard inconstitucional en diciembre de 2018.7

Sin embargo, como vimos, esta expansion del campo LGBT no se dio solo en la
politica institucional sino también, y de modo contundente, en la calle: cada vez
mas ciudades pequenas y medianas empiezan a contar con su propia Marcha del
Orgullo. Ponce y Larreche (2021) registraron hasta 2019 el surgimiento de Marchas
del Orgullo en 77 localidades a lo largo y a lo ancho del pais. Namero que, en los
anos siguientes, habria de aumentar: si observamos solo la region metropolitana de

6 https://www.concejosantafe.gov.ar/wp-content/uploads/Ordenanza/Ordenanza_11362.pdf
7 https://chequeado.com/el-explicador/claves-del-fallo-de-la-corte-sobre-educacion-religio-
sa-en-salta/
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Santa Fe de la Vera Cruz, desde 2019 dos nuevas pequenas localidades empezarian
a contar con sus propias manifestaciones orgullosas.

En 2021 tuvo su primera Marcha San José del Rincon, localidad costera ubicada
en la frontera este de la ciudad de Santa Fe, a orillas del Rio Colasting, otro afluente
del Parana. Recientemente clasificada como ciudad debido a que super6 los 10 000
habitantes), Rincon fue un pueblo conformado tradicionalmente por viviendas de
pescadoresy casas de fin de semana, en los Gltimos anos recibio un influjo notable
de migrantes desde la ciudad de Santa Fe, atraidos por los alquileres accesibles y
un estilo de vida en contacto con la naturaleza. Los medios informan una llama-
tiva convocatoria de 500 personas.2Y en 2022 se sumo Santo Tomé,® localidad de
75 mil habitantes que se encuentra al sur de la ciudad de Santa Fe. La primera mar-
cha convoco a alrededor de 400 personas en la costanera a orillas del Rio Salado.
Ambas localidades cerraron sus movilizaciones con coloridos festivales artisticos.

Ahora bien, ;qué representan las Marchas del Orgullo para el colectivo LGBT
de una ciudad del interior?

MARCHAR ES HABITAR LA CALLE

Las Marchas del Orgullo representan el punto algido de la politica de visibilidad
(Moreno, 2008) del movimiento LGBT. Se trata de una «visibilidad radical» exa-
cerbada, maximalista, quizas exagerada, pero que desde su exceso comienza a
compensar algo de la ausencia sostenida por anos de represion y expulsion del
espacio urbano.

La insistencia en la idea de visibilidad responde a un doble propdsito: por un
lado, cristaliza espacialmente la existencia de una minoria unida por determina-
dos contornos culturales y atravesada por ciertas problematicas particulares, y
por el otro, expone estos contornos y estas problematicas al resto de la pobla-
cion. Esta estrategia fue fundamental para el movimiento LGBT, sobre todo en
sus fases iniciales.

En este sentido, las Marchas del Orgullo constituyen tal vez el medio mas im-
portante que encontrd el movimiento LGBT para visibilizar sus demandas en la
esfera publica, dirigidas tanto al Estado como a la sociedad. Sin embargo, no hay
que confundirse: ocupar la calle no tiene un sentido meramente instrumental,
sino que, para el movimiento LGBT, constituye un fin en si mismo.

8 https://periodicas.com.ar/2021/11/21/la-primera-marcha-del-orgullo-de-rincon-en-imagenes/
9 https://periodicas.com.ar/2022/12/20/santo-tome-celebro-su-primera-marcha-del-orgullo/
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;Qué quiere decir esto? Que la Marcha del Orgullo no es simplemente un medio
para lograr que algunas leyes sean aprobadas, o algunas politicas sean imple-
mentadas. Antes bien, entendemos que la existencia misma de la Marcha, como
una accion colectiva en la que el colectivo LGBT masivamente sale a la calle, para
reponer anos de ocultamiento y represion, y en ese acto, modifica su «experiencia
de usuario» de la ciudad. A partir de ese acto, la ciudad se transforma: no es lo
mismo vivir en una ciudad con marcha del orgullo que sin marcha del orgullo. La
ciudad se ve, y sobre todo, se «siente» diferente.

Entendemos a las Marchas del Orgullo como aquello que Lefebvre (1969) llama
«espacios de representacion». Es decir, como experiencias que construyen otra
relacion posible con el espacio urbano, con la calle, con la ciudad. Se trata de
«acciones desafiantes y disruptivas» que suponen distintas formas de apropia-
cion de la ciudad y constituyen «los suenos de los usuarios del espacio de libe-
rarse de las codificaciones impuestas por el espacio concebido y las representa-
ciones oficiales» (Meccia, 2021).

Estas iniciativas permiten experimentar e imaginar otra ciudad posible, en
donde las identidades LGBT sean bienvenidas, mas alla del «espacio concebido»
por las autoridades; ese «sueno de control social», que constituye una «fotografia
de la ideologia urbana dominante» (Lefebvre cit. en Meccia 2021) que, como vere-
mos mas abajo, durante buena parte del siglo xx fue sistematicamente expulsiva
de las manifestaciones plblicas de no heterosexualidad. En palabras de Meccia
(2023) las marchas del orgullo permiten «derribar una frontera simbélica en las
ciudades (...) y protestar contra la distribucion «legitima» de los espacios, contra
la morfologia urbana que otorga a gente especifica lugares especificos para rea-
lizar acciones especificas».

Pero en este capitulo no analizaremos solo Marchas del Orgullo, sino también
otras «intervenciones urbanas», es decir, iniciativas mediante las cuales el colectivo
LGBT se fue apropiando progresivamente del espacio urbano desde esta «visibilidad
radical»: festivales artisticos, picnics, espacios de encuentro, concentraciones.
Las intervenciones urbanas son accion directa mediante la cual se reivindica y se
corporiza el derecho a ocupar el espacio urbano mediante diversas acciones que
se ubican sobre todo en espacios de libre transitabilidad, o «espacios publicos».

Para el colectivo LGBT, las intervenciones pueden pensarse como una dimension
del «habitar» el espacio urbano, que seglin Giglia (2012) se trata de «reconocer un
orden, situarse dentro de él, y establecer un orden propio». Se relaciona con «la
capacidad humana de interpretar, reconocer y significar el espacio», una forma
de hacerse «presente en él», de habitar el espacio urbano, volverlo habitable y
apropiarse del mismo.

En un contexto en que algunos sujetos comienzan a denunciar cierta
«mercantilizacion» del mundo gay (Meccia, 2016), y donde el mercado propone
alternativas de sociabilidad LGBT limitadas, casi siempre, al mundo de la noche
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y con acceso pago, la construccion de espacios de sociabilidad para personas
LGBT en espacios «plblicos», o al menos, de acceso libre y gratuito, adquiere re-
levancia politica, y es incorporado por el activismo LGBT como una causa propia.
La apelacion al «espacio pablico», en clave de «esfera de coexistencia pacificay
armoniosa de lo heterogéneo de la sociedad» (Delgado y Malet, 2007), tiene un
sentido estratégico: como dice Giglia (2012), frente al avance de las logicas es-
paciales de la globalizacion, que genera espacios cerrados y fuertemente regla-
mentados, la nocion moderna de espacio publico, que surgio al calor del control
social de los estados decimononicos, aparece una vez mas como reivindicable y
con efectividad politica dada su tendencia a la aperturay a la libre transitabilidad.

En el siguiente apartado nos referiremos a algunas de las experiencias que ofi-
ciaron de antecedentes directos de la Marcha del Orgullo en la ciudad de Santa Fe.

¢UN LUGAR PARA TODXS? LAS PRIMERAS INTERVENCIONES
URBANAS LGBT EN LA CIUDAD DE SANTA FE

La primera manifestacion politica LGBT en la ciudad de Santa Fe tuvo lugar el 28 de
junio de 2006, en la Plaza del Soldado, en el corazon del microcentro santafesino.
La misma se inserta en lo que Ponce y Larreche (2021) llamaron los «orgullos pio-
neros» del interior del pais, es decir, aquel primer punado de ciudades medianas
o pequenas (es decir, excluyendo las marchas de Buenos Aires y Rosario, surgidas
en los '90) que organizaron una Marcha del Orgullo en la década de 2000, antes
de la aprobacion de la ley de Matrimonio Igualitario, como Neuquén, Salta, Tu-
cuman, Mar del Plata, El Bolson y Santiago del Estero, ademas de la propia Santa
Fe. Si bien en principio la intencion de Ixs organizadores era marchar por las ca-
lles santafesinas (se anunciaba en el diario como «primera marcha del orgullo
gay»), finalmente el evento se organizé en formato de concentracion. Ese dia la
pancarta rezaba: «1er Acto Plblico del Orgullo Gay-Les-Bi-Trans. Por una socie-
dad que acepte a tod@s. Para no tener que usar mas caretas». Los organizadores
dispusieron mascaras para quien quisiera utilizarlas. «Las mascaras se usaban en
las primeras marchas de Buenos Aires: hoy ya nadie las pide. En el caso de Santa
Fe, por ser la primera vez, decidimos adoptarlas», explican.’® Adherian a esta pri-
mera convocatoria organismos de DDHH, sindicatos, organizaciones de mujeres,
y algunos partidos (el comunismo, el socialismo, el ARI). Y aparece firmada por
Vox, historica organizacion LGBT surgida en Rosario.

10 https://www.ellitoral.com/index.php/id_um/13361-
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Por aquellos anos, expresar pliblicamente la propia orientacion sexual, mas
ain en clave politica, todavia era una experiencia percibida como riesgosa para
muchas personas LGBT de la ciudad. La visibilidad era un lujo que solo algunos/
as podian permitirse, incluso entre la incipiente militancia socio-sexual: como
cuenta una de las organizadoras del primer acto puablico: «cuando nos hacian
notas, a veces venian fotografos o camarografos y el resto de los integrantes de
Vox salian de espalda».’”

Esta primera «marcha» conto con la participacion de unas 300 personas. El ta-
mano de la convocatoria les resulto, a algunas de las organizaciones convocantes,
algo insuficiente para sostener una movilizacion en el espacio piblico. Producto
de esta aparente decepcion, al ano siguiente Vox decidio convocar en su lugar a
un festival cultural titulado «Orguyo 2007», y Ixs organizadorxs convocaban a asis-
tir a «todo aquel que se sienta discriminado» por alguna razon.’2En su afan por
ampliarse, la marcha perdio algo de contorno, de especificidad. Un poco desdibu-
jada, no logro sostener su organizacion en los aflos inmediatamente posteriores.

Sin embargo, si comenzarian a tomar fuerza otras iniciativas de intervencion ur-
bana del colectivo LGBT. El «Picnic por el Mismo Amor»,'*impulsado nacionalmente
desde la Federacion Argentina LGBT, en Santa Fe era organizado en algunas ocasio-
nes por el «Foro de Diversidad Sexual» del INADI, otras veces por activistas indepen-
dientes o vinculadxs a partidos como el socialismo. La propuesta de la actividad, en
apoyo al proyecto de ley de Matrimonio para personas del mismo sexo, consistia
en habitar un espacio publico de la ciudad durante febrero, en ocasion del dia de
Ixs enamoradxs, con el objetivo de visibilizar la existencia de las familias y parejas
conformadas por personas LGBT, sumando espectaculos e intervenciones artisticas.

En la ciudad de Santa Fe, los Picnic, que se organizaron con una frecuencia anual
entre 2010 y 2014, solian emplazarse en la Costanera oeste. A orillas de la Laguna
Setibal,’ la Costanera es un espacio emblematico de la sociabilidad santafesina.
Ubicada en el corazon de una de las zonas mas acomodadas de la ciudad, sembrada
de lujosas mansiones con vidrios blindados y vista al rio, y habitadas por las tradicio-
nales familias patricias de la ciudad, los fines de semana la Costanera se transforma
en un lugar de encuentro para santafesinos/as de todos los estratos sociales y de
todos los barrios: desde el este mas pudiente hasta el oeste mas popular. Ademas
de ser una verdadera vidriera para turistas y visitantes de la capital de la provin-
cia. Es en este espacio donde el activismo LGBT santafesino decidio situar algunas

1 https://www.santafeplus.com/en-noticias/locales/el-primer-acto-del-orgullo-en-la-ciudad_
a63910cage3373ac281ad201c

12 https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2007/09/17/escenariosysociedad /soci-09.html

3 https://www.ellitoral.com/index.php/id_um/72565-un-grupo-de-diversidad-sexual-invita-a-
participar-de-un-picnic-por-el-mismo-amor

14 Cuerpo de agua afluente del rio Parang, con el que el ejido urbano limita en direccion al este.
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de sus intervenciones urbanas, incluyendo las primeras Marchas del Orgullo, como
una forma quizas de disputar los lugares centrales de la sociabilidad de la ciudad.

Por esos anos también podemos mencionar otras intervenciones y festivales artis-
ticos como «Mdsica por la Igualdad» en apoyo del Matrimonio Igualitario y «Misica
por la diversidad»,’>a favor de la Ley de Identidad de Género. Estos eventos apare-
cian convocados por un abanico de actores entre los que se entremezclan organis-
mos del Estado, organizaciones de la diversidad sexual y activistas independientes,
entre los que podemos mencionar al Foro de Diversidad Sexual del INADI, el Grupo de
Diversidad Sexual de la Juventud del Partido Socialista, organizaciones como MISER
(Movimiento de Integracion Sexual, Etnica y Religiosa) ATTTA (Asociacion de Traves-
tis, Transexuales y Transgéneros de Argentina AMyT (Asociacion de Mujeres y Traves-
tis, organizacion pionera del activismo travesti santafesino) y vox Santa Fe. También
en 2011 tuvo lugar el festival «TRANSformemos el mundo. Por un lugar para TODXS»,
que aparece convocado por el Gobierno de Santa Fe en conjunto con el Foro de Or-
ganizaciones LGTB del Ministerio de Salud de la Provincia de Santa Fe. Para llegar a
este festival, un grupo de activistas convoco a «marchar» por la vereda de la Costa-
nera, sin interrumpir el transito y sin contar con la lectura de un documento politico.

Muchas de estas iniciativas eran organizadas por activistas en conjunto con al-
gunas areas del Estado que se expresaban favorables a las demandas LGBT. Por
caso, la Universidad Nacional del Litoral, a través de su Programa de Género, el
INADI a través de su Foro de Diversidad Sexual, y algunas areas y funcionarios/as
especificos dentro de Salud y Desarrollo social. En tiempos donde en la mayoria
de las instituciones Estado todavia se sentian los ecos de la politica del descono-
cimiento, los pocos actores estatales «amigables» con la diversidad sexual eran
considerados aliados por el incipiente activismo LGBT local, quienes se vincularon
con estos actores desde la cooperacion y la colaboracion mutua. Expresadas en
clave de politicas pablicas participativas, las acciones derivadas de la organiza-
cion de estos «foros» llevaban la estampa de la autoria estatal, quien ejercia un
control sobre, por ejemplo, los canales de comunicacion y prensa.

Si bien estas intervenciones urbanas no tenian la organizacion y masividad
de las Marchas de los anos posteriores, establecieron un antecedente importan-
te en términos de visibilidad plblica de las personas LGBT, en términos de acu-
mulacion de capital politico y social en la relacion con actores estatales. Tam-
bién, estos eventos eran escenario propicio para la sociabilidad LGBT (politica
y extra-politica), y jugaron un rol importante en la construccion de esas «redes
de interaccion informal», como condicion de posibilidad para la «accion colecti-
va en torno a temas conflictivos», y que seglin Diani (2015) son decisivas para la
consolidacion de un Movimiento Social.

5 https://www.unl.edu.ar/noticias/news/view/actividades_por_el_d%C3%Apa_del_orgullo_lgtb
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A partir de 2016, Santa Fe cuenta con una Marcha del Orgullo que se ha organi-
zado con una frecuencia anual y de forma ininterrumpida, en fechas mas o menos
previsibles. Ocupar, habitar el espacio urbano con regularidad es fundamental para
el sostenimiento de la politica de la visibilidad. En palabras de Delgado (2017), «las
marchas con fecha fija, o que se repiten con cierta regularidad, fungen como dis-
positivos de objetivizacion de identidades invisibilizadas en la esfera publica».

Para comprender la consolidacion y la «rutinizacion»'® de la Marcha del Orgullo,
es necesario considerar, por un lado, el surgimiento de un ecosistema de organi-
zaciones, activistas independientes y militantes partidarios que conformaron la
Comision Organizadora y que le sirvieron de sostén organizativo. Y, por el otro, el
rol fundamental desempenado por el Estado.

Para ello, recurriremos al esquema analitico que proponen McAdam, McCarthy
y Zald (1999) para el estudio de los movimientos sociales, que se basa en la
interaccion de tres factores: el escenario de oportunidades politicas, las estruc-
turas de movilizacion y los procesos de enmarcado o framing. En este trabajo
nos centraremos en dos: las estructuras de movilizacion, es decir, la interaccion
entre redes y organizaciones que hacen posible el sostenimiento de la protesta
social; y el escenario de las oportunidades politicas, es decir, las formas en que
el contexto politico condiciona y brinda oportunidades para la misma (McAdam
y otros, 1999). Para un analisis pormenorizado de los procesos de framing que
tuvieron lugar en el movimiento LGBT santafesino, sugerimos remitirse al traba-
jo de Shodio (2023), que analiza los marcos de accion colectiva presentes en los
documentos politicos de las marchas del Orgullo de la ciudad de Santa Fe.

EL ROL DEL ESTADO Y LAS OPORTUNIDADES POLITICAS

Para conocer mas a fondo el surgimiento y la consolidacion de un movimiento social
que, como ya vimos, tiene una accion piblica contenciosa con el Estado y la socie-
dad, es necesario conocer como ese movimiento aprovecha las oportunidades (y se
acomoda a los condicionamientos) que el sistema politico, principalmente el Esta-
do, le ofrecen. Tarrow (1997) entiende a la estructura de las oportunidades politicas

16 La idea de «rutinizacion» es una referencia al concepto de «rutinizacion del carisma», que
utiliza Max Weber en su libro Economia y Sociedad. Pero mientras que en aquel contexto la nocion
adqueria un sentido negativo, constituyéndose en una descripcion de la pérdida de potencia po-
litica de los liderazgos carismaticos una vez que se vuelven rutinarios, en este caso lo usaremos
en sentido positivo, aludiendo a la consolidacion de un ecosistema de actores sociales y politicos
que hicieron posible el sostenimiento de la Marcha en el tiempo, y que potenciaron su impacto en
la relacion del colectivo LGBT santafesino con la ciudad que habita.
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como «dimensiones consistentes, aunque no necesariamente formales, permanentes
o nacionales, del entorno politico, que fomentan o desincentivan la accion colecti-
va entre la gente». Para estudiar el contexto de oportunidades politicas, McAdam y
otros (1999) sugieren prestarle atencion a los «cambios sociales que convierten al
orden politico establecido en algo mas vulnerable o mas receptivo al cambio». Ahora
bien, ;qué habia cambiado en 2016 en el contexto politico de la ciudad de Santa Fe?

En primer lugar, podemos mencionar el cambio en el clima de opinion respecto
de las sexualidades no heterosexuales que se dio en Argentina sobre todo durante
el debate parlamentario del matrimonio igualitario. La definitiva masificacion de la
«voz propia» de las personas LGBT constituye uno de los saldos mas importantes de
la aprobacion de la Ley de Matrimonio Igualitario que van mas alla de sus efectos ju-
ridicos inmediatos (Hiller, 2012). La disminucion de la violencia hacia personas LGBT,
podemos decir, «redujo los costes de la accion colectiva» (Tarrow, 1999), en parti-
cular, de visibilizar la propia sexualidad, lo cual sin dudas contribuy6 a que aumen-
te la cantidad de personas dispuestas a movilizarse bajo una bandera del orgullo.

Particularmente en Santa Fe, el clima de ideas se iba abriendo lentamente a la vi-
sibilidad LGBT y a sus manifestaciones culturales. EL primer acto piblico del Orgullo,
si bien parece no haber cumplido con las expectativas de los organizadores de aquel
entonces, represento un hito importante en la ciudad (y, como vimos, a nivel nacio-
nal); la cobertura de los medios santafesinos se dio en un marco de respeto (véase
por ejemplo, la nota publicada en el tradicional vespertino El Litoral'?). En los afios
siguientes, se fueron desarrollando distintas propuestas culturales como el festival
LesGaiCineVox, de cine gay-lésbico-trans,'® o la muestra fotografica Soy/Somos,®
que contaban con el apoyo de instituciones como la Asociacion de Trabajadores
del Estado y la Universidad Nacional del Litoral, y que iban pintando un panora-
ma cultural mas «amigable» (como se decia entonces) hacia la diversidad sexual.

En segundo lugar, como muestran Safiudo Pazos y otros (2023) «el predominio
de gobiernos derechistas y la criminalizacion de la protesta social son algunos de
los elementos que impulsaron el crecimiento de la protesta» en los Gltimos anos
en Ameérica Latina. Para el caso argentino, las medidas de gobierno y el clima de
ideas conservadoras impulsadas por el gobierno de Mauricio Macri propicio un
crecimiento de la protesta callejera, que coincidio con un crecimiento expansivo
de las movilizaciones de mujeres, como veremos en el proximo apartado. Organi-
zaciones sindicales, estudiantiles, politicas, socio-sexuales y cada vez mas, de la
economia popular, antes quizas divididas por su diferente posicionamiento ante
el gobierno del kirchnerismo (Retamozo y Di Bastiano, 2017), encontraban ahora

17 https://www.ellitoral.com/edicion-online/realizo-marcha-orgullo-gay-ciudad_o_nfoby2raja.html
18 https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2007/11/20/escenariosysociedad/soci-o5.html
19 https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2008/12/06/nosotros/N0s-01.html
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un incentivo mas claro para unirse en la movilizacion callejera para enfrentar al
gobierno macrista, con un discurso refractario al de los movimientos sociales

En tercer lugar, y de forma decisiva, la creacion de areas de gobierno referidas
especificamente a las problematicas LGBT. Como antecedente, en el ano 2010 se
conformé la «Mesa de Dialogo LGBT», un espacio participativo integrado por or-
ganizaciones y activistas LGBT de Santa Fe, asi como por los integrantes de varios
ministerios y organismos estatales. Era la primera vez que el Estado santafesino
reconocia al colectivo LGBT como un interlocutor valido y como un destinatario le-
gitimo de politicas publicas que avancen hacia el reconocimiento de derechosy el
acceso a la ciudadania, comenzando a dejar atras definitivamente las politicas de
persecucion al colectivo LGBT. Como muestran Ponce y Larreche (2021), se trata de
un contexto signado por «la gran cantidad de Secretarias de Género y Diversidad
Sexual creadas» en numerosos gobiernos locales de la Argentina, muchas de las cua-
les apoyaron desde sus espacios de gestion la organizacion de marchas del orgullo.

El Partido Socialista, que goberno la provincia de Santa Fe entre 2007y 2019, fue
uno de los primeros partidos politicos del pais en incorporar las demandas LGBT a
su propia agenda; fue a instancias de Eduardo Di Pollina, diputado socialista, que
se presento el primer proyecto de matrimonio igualitario en la Camara de Diputa-
dos de la Nacion.2° Durante la gestion socialista se impulsaron diversas politicas,
programas y espacios de gestion relacionados con la diversidad sexual, como el
ya mencionado Foro de Organizaciones LGBT del Ministerio de Salud, una politica
participativa que tenia por objeto incorporar una perspectiva de diversidad sexual
en la implementacion de politicas de salud. Ademas, se traté de la primera pro-
vincia en que las personas trans pudieron acceder a una modificacion del géne-
ro que aparecia en su documento de identidad a través de vias administrativas y
no judiciales. La primera persona en recibir su nuevo documento a través de este
tramite fue Alejandra Ironici, historica dirigente trans santafesina, proveniente del
norte profundo de la provincia, y que fue brutalmente asesinada el 21 de agos-
to de 2022,2" dejando un vacio dificil de llenar en el activismo LGBT de Santa Fe.

En 2016 tuvo una relevancia particular la creacion de la Subsecretaria de Politicas
de Diversidad Sexual del gobierno de Santa Fe. Esteban Paulon, primer subsecre-
tario de Diversidad Sexual de la provincia de Santa Fe, tenia una doble pertenen-
cia: al Partido Socialista y al movimiento LGBT, siendo presidente de la Federacion
Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans luego de la aprobacion del ma-
trimonio igualitario, en 2010. Ese mismo ano habia encabezado la experiencia de
la primera Mesa de Dialogo LGBT convocada por el gobierno provincial.

20 https://www.paginai2.com.ar/diario/elpais/1-84361-2007-05-02.html
21 https://www.lacapital.com.ar/la-region/quien-era-alejandra-ironici-la-militante-trans-asesi-
nada-santa-fe-capital-n10025234.html
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Como ya vimos, en los primeros anos del activismo, militantes y funcionarios/as
trabajaban codo a codo, como pares, impulsando en conjunto la agenda emergen-
te de la diversidad sexual. A partir del ingreso a la gestion publica de una figura
proveniente del activismo LGBT, activismo y Estado parecian estar cada vez mas
imbricados; mas ailin si consideramos el factor de que la mayoria de las perso-
nas que ingresaban a trabajar en esos espacios estatales también venian de la
militancia. En los anos siguientes, la redefinicion de las fronteras entre activis-
tas y funcionarias/os generaria una transformacion en la relacion entre Estado y
Movimiento LGBT, como veremos mas abajo.

En Santa Fe, ademas de recursos materiales y logisticos, la subsecretaria de
Diversidad Sexual también tuvo un rol de «mediacion» ante los disensos al inte-
rior del activismo LGBT. Como caso paradigmatico, podemos mencionar la dispu-
ta que tuvo lugar entre distintos actores del ecosistema de organizaciones LGBT
previo a la convocatoria de la Marcha del Orgullo de 2016.22

Hacia finales de ese ano, un grupo de militantes pertenecientes a una organi-
zacion territorial (el Movimiento Popular La Dignidad) que, pese a no haber par-
ticipado hasta ese momento del disperso activismo LGBT santafesino, decidieron
convocar a una Marcha del Orgullo para el mes de noviembre, con fecha y consig-
nas definidas por su propio espacio politico. Frente a esta iniciativa unilateral, las
organizaciones que habian impulsado las movilizaciones anteriores del colecti-
Vo LGBT, denunciaron la apropiacion sectorial de la Marcha del Orgullo, llegando
incluso a proponerse la organizacion de una contra—-marcha.

Finalmente, a partir de una convocatoria de la recientemente creada subse-
cretaria de Diversidad Sexual, las partes se reunieron para acercar posiciones,
emprendiendo la organizacion conjunta de la Marcha. El Estado, asumiendo un
rol de mediacion, favorecio la colaboracion conjunta y el fortalecimiento del ac-
tivismo LGBT en Santa Fe ante el conflicto entre distintos sectores.

A partir de este acontecimiento aparentemente anecdotico, comenz6 a consolidar-
se un ecosistema de organizaciones y activistas que hicieron posible la continuidad
de la Marcha ano tras ano. La constitucion de la Comision Organizadora como un es-
pacio plural, participativo, y con reglas mas o menos consensuadas para la toma de
decisiones, fue fundamental para la consolidacion del Movimiento LGBT santafesino.

La Marcha del Orgullo de 2016 marco el inicio de un ciclo de movilizaciones
anuales ininterrumpidas en la ciudad de Santa Fe que continia hasta nuestros
dias (si bien fue brevemente interrumpido por la pandemia de coronavirus). Al
igual que en la edicion de 2011, la marcha de 2016 también tuvo como escenario
a la Costanera oeste santafesina, aunque esta vez cortando el transito vehicular.
El pliego de demandas estaban referidas a asuntos como la Educacion Sexual

22 Este episodio fue reconstruido a partir de conversaciones informales con los organizadores.
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Integral, la violencia policial hacia personas LGBT, el aborto, la separacion entre
la Iglesia y el Estado, y la Proteccion integral para personas trans.23

En esta primera marcha, el sello de la autoria estatal se hacia notar: desde la
decoracion y parafernalia con el logo del gobierno provincial, hasta los discur-
sos pronunciados por funcionarias/os de gobierno en el escenario principal de la
Marcha: Esteban Paulon, a cargo de la subsecretaria de Diversidad Sexual; Vanessa
0ddi, secretaria de Politicas Sociales del ministerio de Desarrollo Social provin-
cial, y hasta Caren Schibelben, delegada del INADI Santa Fe durante la gestion de
Mauricio Macri. El Estado seguia apareciendo ahora como un actor de peso en la
organizacion del movimiento LGBT.

En las marchas subsiguientes, la relacion de la Comision Organizadora con ac-
tores estatales comenzo a adquirir un caracter de mayor autonomia, relacionan-
dose con el Estado desde una posicion de exterioridad. A partir de 2017, desde la
Marcha del Orgullo se resolvio excluir la participacion de funcionarixs tanto en
el proceso de organizacion como en las instancias de visibilidad (como el esce-
nario o la lectura del documento). Mientras que algunos actores estatales acep-
taron esa determinacion, en otros casos fue recibida con cierto rechazo entre al-
gunas personas que contra-argumentaban que su rol de funcionarias no tenia
por qué entrar en conflicto con el rol de militante. Luego de suscitar algiin deba-
te, la decision fue respetada por los actores estatales. Sin embargo, los distintos
entrecruzamientos entre militancia y trabajo politico-estatal seguirian generando
rispideces al interior del campo LGBT.

En los anos siguientes, si bien el Estado siguio aportando recursos, la Comision
Organizadora comenzo6 a complementarlos con recursos propios, producto de ac-
tividades de autofinanciamiento. Entre ellas, se destaca la fiesta Marikoteka: se
trata de un evento itinerante, que ha sido organizada originalmente con el objetivo
de recaudar fondos para el activismo, pero que a lo largo de los anos se convir-
ti6 en un lugar de encuentro promovido por esta nueva generacion de activistas,
para una nueva generacion de jovenes LGBT. Estas fiestas también han servido
como un semillero para el surgimiento de otra propuestas culturales de la diver-
sidad sexual (como el Carmen Festival,2* entre las que se destacan los mundos del
arte drag queen y la cultura ballroom, donde a partir de la performance, el baile
y la expresion de género se va construyendo una escena cultural que servira de
sustento a las redes informales que, como veremos a continuacion, son funda-
mentales para la consolidacion del movimiento LGBT, y que merecerian su pro-
pio capitulo. En suma, este tipo de eventos refuerzan un sentido de creciente

23 phttps://facebook.com/events/s/marcha-del-orgullo-santa-fe-20/309592609423733/
24 https://www.santafeplus.com/en-la-reposera/carmen-festival--camino-a-la-marcha-del-
orgullo-2021_a619e8ed6143d82614cec51a7
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autonomia del activismo respecto del Estado, tanto en un sentido financiero como
cultural y organizativo. En las redes sociales de la fiesta Ixs organizadorxs de la
primera Marikoteka declaran: «este ano al colectivo LGBTIQ+ lo ponemos de pie
nosotrxs, laburando autogestivamente, no Ixs politicxs».2>

Este proceso de progresiva autonomizacion permite observar que, como muestran
McAdam y otros (1999), si bien «los movimientos sociales surgen como respuesta a
oportunidades para la accion colectiva que el medio ofrece», es decir, el escenario
de oportunidades politicas, mas alla del rol del Estado y el sistema politico, «su
desarrollo se ve firmemente determinado por sus propias acciones. Mas concreta-
mente, es la organizacion formal que se supone representa al movimiento, la que,
cada vez mas, determina el curso, el contenido y los resultados de la lucha». Es
decir, es importante tener en cuenta el modo en el que el propio movimiento social
interviene en el escenario, a partir de los actores sociales que le dan encarnadura.

Aln asi, atendiendo a las particularidades del campo LGBT santafesino, es decir,
a la tradicion de trabajo conjunto entre militancia y estado, sumado a las trayec-
torias entrecruzadas entre militancia social y trabajo en el Estado, asi como los
cruces con la pertenencia partidaria, hacen dificil poder hablar de una relacion
de pura autonomia, de exterioridad. Antes bien, se acercaria a la nocion de lo que
Evans (1996) llama «autonomia enraizada»: es decir, la combinacion aparentemen-
te contradictoria entre una actitud de distancia burocratica weberiana combinada
con «una intensa inmersion en la estructura social circundante».

En el proximo apartado vamos a analizar mas en detalle la articulacion de diversas
redes de activistas en la Comision Organizadora, que sirvieron para brindarle un
sostén organizacional a la Marcha del Orgullo, y que a la vez fungieron como prin-
cipal punto de encuentro para la organizacion del movimiento LGBT santafesino.

CONFLUENCIAS Y DESACUERDOS EN EL ECOSISTEMA
ORGANIZATIVO DE LA MARCHA DEL ORGULLO

Si volvemos al esquema analitico de McAdam, McCarthy y Zald (1999), veremos
que en el ambito de lo organizativo, el problema mas relevante en relacion con
el surgimiento de un movimiento social es «la cuestion de si los contestatarios
cuentan con estructuras de movilizacion lo suficientemente fuertes como para
poner en marcha el movimiento». Podemos definir a las estructuras de moviliza-
cion como «los canales colectivos tanto formales como informales, a través de los
cuales la gente puede movilizarse e implicarse en la accion colectiva». Es decir,

25 https://www.facebook.com/MarchadelOrgullosF/photos/a128304014500966/260569017941131/
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aquellos «grupos de nivel medio, las organizaciones y las redes informales que
constituyen la base colectiva de los movimientos sociales» (McAdam y otros, 1999).

Para el caso del movimiento LGBT santafesino, la Comision Organizadora de la
Marcha del Orgullo se transformé en una suerte de nudo en el que se encontra-
ban redes informales que se habian conformado en experiencias activistas an-
teriores. A continuacion, veremos algunas de ellas.

En primera instancia, podemos mencionar a Ixs activistas y grupos que se for-
maron al calor de las primeras experiencias politicas LGBT santafesinas: la lucha
por la visibilidad en el espacio urbano que mencionamos anteriormente, el acti-
vismo travesti que habian comenzado a organizarse contra la violencia policial, por
el acceso a la salud, y por los derechos de las trabajadoras sexuales. Y, sobre todo,
las manifestaciones en apoyo a las leyes nacionales de matrimonio igualitario e
identidad de género. En aquel contexto, como vimos, las organizaciones especifica-
mente socio-sexuales habian comenzado a trabajar en conjunto con organizaciones
partidarias, de mujeres, de derechos humanos, incluyendo el trabajo con funciona-
rios del Estado, que muchas veces provenian de esos mismos universos militantes.

A su vez, a partir de la consolidacion de la Marcha del Orgullo como un acon-
tecimiento politico de convocatoria masiva, comenzaron a acercarse nuevos ac-
tores al campo LGBT. Se trataba de organizaciones sociales y politicas, pertene-
cientes a otros campos tematicos de la militancia social, en general, de raigambre
izquierdista y popular. En muchos casos eran miembros de esas organizaciones
que pertenecian al colectivo LGBT, quienes encontraron en la Marcha una opor-
tunidad de politizarse a partir de su género o su sexualidad, y quienes posibili-
taron el acercamiento de sus agrupaciones a la Comision Organizadora. Organi-
zaciones de la economia popular como «La Poderosa»;2° importantes sindicatos
como AMSAFE, el gremio de docentes del sector plblico;?” sectores del peronismo
(como la Campora Diversia?®, y de la izquierda (como Libre Diversidad del msT).

En segunda instancia, podemos mencionar el ciclo de protestas feministas que
tuvo como puntapié inicial el reclamo Ni Una Menos (Riafio, 2018), y continud con
las demandas por el derecho al aborto legal, y que también incidio decisivamen-
te en la arena LGBT. Este efecto multiplicador es frecuente, seglin Tarrow (1997):
«en los ciclos de protesta, el proceso de difusion no es meramente un proceso de
“contagio” (...); también se produce cuando hay grupos que logran avances que
invitan a otros a buscar resultados similares». La afinidad historica, no exenta de
disensos, entre el activismo feminista y de la diversidad sexual jugd aqui un rol

26 https://lapoderosa.org.ar/2017/12/el-orgullo-y-la-libertad-como-banderas/

27 hitps://www.amsafelacapital.org.ar/index.php/genero-y-diversidad-2/1416-marcha-del-orgullo-
santa-fe-en-la-escuela-publica-todos-los-amores-2

28 https://www.facebook.com/frentedediversidadesydisidencias/videos/1897658153609557
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importante. Como muestran Ponce y Larreche (2021) para el contexto nacional, el
saldo organizativo generado por la masificacion de las demandas feministas, impulso
la organizacion de nuevas Marchas del Orgullo en ciudades medianas y pequenas.

Nuevos actores sociales con experiencia en movilizacion callejera se unen en-
tonces a los grupos que historicamente habian impulsado la agenda LGBT en la
ciudad de Santa Fe. Como narra el periodico Pausa, se trato de

un recambio generacional que se evidencio en la calle, donde referentes
historicxs del colectivo marcharon junto a una gran masa sub 30, hizo que
la movilizacion de este 2017 ya sea historica, tanto por la masividad como
por la cantidad de organizaciones que estuvieron al frente.?®

La renovacion y la diversificacion de ecosistema militante desempeno un rol
importante en este proceso.

Asi, entre militantes «historicas», recién llegades, independientes, militantes
feministas, partidarias, sindicales, estudiantiles, o simplemente «de la comu-
nidad», se fue tejiendo una red que permitio no solo la consolidacion de una
protesta callejera, sino también de una subjetividad politica colectiva, que deja-
ria su huella en el campo de la politica santafesina y en sus espacios «publicos»,
y que seguiria conquistando demandas, como el cupo laboral trans, y la repara-
cion historica a travestis perseguidas por la dictadura militar.

En cuanto a la cantidad de personas movilizadas, las coberturas mediaticas no
suelen ser tan especificas. Para las marchas de 2017 y 2018 el periddico Pausa es-
tima una convocatoria de dos cuadras de longitud.3° La marcha de 2021 destaca
por su convocatoria «masiva» de mas de «siete cuadras»,?' quizas por el deseo
colectivo de salir a la calle después del fin de la pandemia de Covid, después de
largos meses de cuarentena y distanciamiento social. La marcha de 2022 tuvo una
convocatoria mas reducida, de «algo mas de 1000 personas», quizas por el calor,
el reciente transfemicidio de Alejandra Ironici;32tal vez algin grado de conflicti-
vidad interna como describiremos mas abajo.

Respecto a la agenda de demandas, podemos decir que habia un claro consenso
a favor de privilegiar las politicas de contencion e inclusion social del colectivo
travesti-trans, como muestra el trabajo de Sbodio (2023). Sin embargo, esta arti-
culacion del ecosistema militante LGBT santafesino no estuvo exenta de conflic-
tos, como veremos a continuacion.

29 https://www.pausa.com.ar/2017/12/el-orgullo-es-una-respuesta-politica/

30 https://www.pausa.com.ar/2018/12/no-queremos-mas-esta-humanidad/

31 https://www.pausa.com.ar/2021/12/multitudinaria-marcha-del-orgullo-en-santa-fe-las-consignas/
32 https://periodicas.com.ar/2022/12/11/duelando-pero-aun-orgulloses/
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La mayor parte de las disputas y desacuerdos no se referian en si a las consig-
nas del documento politico, sino a cuestiones consideradas de indole «logistica».
En esas disputas que a menudo son calificadas como técnicas, anecdéticas, or-
ganizativas, en realidad se dirimen muchos de los conflictos, pertenencias, etc.
La eleccion de la fecha, el recorrido, la existencia de banos publicos, la existen-
cia de una bajada de luz, el festival artistico, la eleccion de las bandas, etc. Son
cuestiones que se presentan como organizativas, despolitizadas, pero en las que
en realidad se plasma mucha de la conflictividad y en la que se dirimen muchos
de los aspectos centrales en la determinacion de la indole y las caracteristicas
principales de la Marcha del Orgullo santafesina.

Una de estas disputas aparentemente «logisticas» se dio en torno en las mo-
dificaciones en el recorrido de la Marcha. Como vimos, hasta 2017 el activismo
LGBT venia convocando las marchas y los picnics en la Costanera santafesina (y
en una avenida comercial como Boulevard Galvez), en un gesto de disputa del
lugar mas emblematico para la sociabilidad de la ciudad. Sin embargo, a medida
que la Marcha de Santa Fe se iba «rutinizando», su relacion con la espacialidad
urbana también se modificaria. A partir del ano siguiente, la Marcha modifico
su recorrido habitual, y paso de habitar el «centro social» a disputar el «centro
politico». ;Qué significa esto?

A partir de 2018, las Marchas del Orgullo tuvieron su punto de llegada en la
Plaza 25 de Mayo. Ubicada en el sur de la ciudad, la plaza configura el centro del
«casco historico» santafesino, simbolo del poder politico santafesino: a su alre-
dedor se encuentran la Casa de Gobierno, la Catedral Metropolitana «Todos los
Santos», el colegio de la Inmaculada Concepcion (donde diera clases el mismisi-
mo Papa Francisco) y el Palacio de Tribunales, sede del Poder Judicial provincial.
Este recorrido tiene una carga simbolica particular: se trata del mismo destino
que otras movilizaciones del campo del género y los Derechos Humanos, como
las marchas del Dia de la Memoria, el aniversario de la inundacion de 2003, el Dia
de la Mujer, Ni Una Menos, que también realizan sus actos en la Plaza 25 de Mayo.

Al principio, este cambio no fue consensuado. Un grupo de activistas propo-
nia que la marcha siguiera transitando por calles como la Costanera y el Bulevar
Galvez, ubicados al este de la ciudad, argumentando la importancia de seguir
ocupando espacios visibles en los centros de sociabilidad, donde «la gente de la
ciudad» pueda ver la potencia de la movilizacion LGBT. Sin embargo, otro grupo,
encabezado por la organizacion «La Poderosa» propuso disputar otras centrali-
dades y poner en escena otros territorios. La Marcha del Orgullo deberia llegar
a la Casa de Gobierno provincial, insertandose en un «linaje» de luchas consi-
deradas legitimas por el campo politico santafesino. Ademas, deberia pasar por
la Avenida Gobernador Freyre, ubicada en el cordon oeste santafesino, habitada
sobre todo por sectores populares.
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«La Poderosa» es una organizacion territorial nacional que en Santa Fe se ha
referenciado en el populoso Barrio Chalet. Ubicado en el limite suroeste de la
ciudad, Chalet fue uno de los barrios mas perjudicados por las inundaciones que
afectaron a Santa Fe en 2003 y 2007.33 En su pagina oficial, respecto de la Marcha
de 2017, declaran haberse movilizado «por las personas LGBT que sufren una doble
discriminacion: por su identidad de género u orientacion sexual y por su condicion
social, generando que no puedan vivir el amory la sexualidad con total libertad».3*

Que la Marcha transite por el oeste de la ciudad pone en escena otras exclusio-
nes que se intersectan con la discriminacion por orientacion sexual e identidad
de género: la discriminacion por clase, por etnia, por barrio, que atraviesan las
personas que habitan el cordon oeste de la ciudad. La propuesta de La Poderosa,
implicaba una doble operacion: traer el Orgullo a los barrios del oeste, y llevar
a los barrios del oeste al Orgullo. A pesar del desacuerdo inicial, la Comision
Organizadora acepta los argumentos de la organizacion territorial, y la Marcha
recorre por primera vez barrios del cordon oeste de la ciudad.

A esta intervencion se le sumaba otro gesto: en 2018 la marcha haria su concen-
tracion en la explanada del Hospital Iturraspe, en la Plaza «Ana Maria Acevedo»
donde tenian lugar los multitudinarios «panuelazos» por el derecho al aborto,
simbolizando su apoyo a dicha causa que ese ano alcanzo su pico de movilizacio-
nes. Ana Maria Acevedo3s fue una mujer a quien en el afo 2007 las autoridades
de ese mismo Hospital, en medio de presiones de grupos pro-vida, le negaron el
acceso al aborto para poder acceder a un tratamiento de quimioterapia; ellay su
bebé fallecieron. Ana Maria se convirtio en un simbolo santafesino de la deman-
da por el derecho aborto legal, y de la negligencia del Estado ante la vida de las
mujeres de los sectores populares.

Algo de este espiritu de politizacion de la espacialidad se puede adivinar en la
comunicacion de la Marcha. Haciendo referencia a la cantidad de espacios carga-
dos de simbolismo politico por los que iba a pasar la movilizacion, en las redes
sociales se publicaba: «Nadie se animo6 a tanto: Hospital Iturraspe, Liceo Militar,
Legislatura, Catedral, Tribunales y Casa de Gobierno». Y acto seguido «este ano
la marcha del orgullo sera mas combativa e historica que nunca. (...) El orgullo
es una respuesta politica siempre», refiriendo a la clasica cita de Carlos Jauregui.

En los anos siguientes, el acto y el festival siguieron realizandose en la Casa de
Gobierno; en cambio, el punto de partida se fue modificando. En los afios 2019 y
2021, el punto de partida se situd en la plaza San Martin, ubicada frente a la sede

33 https://www.unosantafe.com.ar/santa-fe/barrio-chalet-el-castigo-del-agua-y-la-falta-
obras-n2138368.html

34 https://lapoderosa.org.ar/2017/12/el-orgullo-y-la-libertad-como-banderas/

35 https://www.paginai2.com.ar/110281-sin-derechos-hasta-morir
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del Ministerio de Seguridad. Antes de comenzar cada una de esas Marchas, tuvo
lugar una intervencion artistica3® por parte de activistas travestis y trans, denun-
ciando la violencia provincial contra las personas trans antes de la derogacion
de los Codigos Contravencionales.

La cuestion del recorrido de la Marcha, que podria aparecer como trivial, sus-
Cito una serie de debates sobre la forma de inscripcion del Orgullo en la espa-
cialidad urbana santafesina, adquiriendo un tono marcadamente mas politizado,
haciendo explicita su disputa por la habitabilidad de los espacios emblematicos
y politicamente significativos, para el colectivo LGBT. La Marcha, lejos de conver-
tirse en un instrumento para determinados fines de politica publica, se convierte
en una accion directa que pretende disputar la ciudad, el espacio urbano, y los
sentidos asociados al mismo.

LA MARCHA EN TRES MOVIMIENTOS

En este capitulo hemos intentado analizar el surgimiento y la consolidacion del
evento politico mas relevante del movimiento LGBT de la ciudad de Santa Fe, la
Marcha del Orgullo, espacio de visibilizacion, de reclamos pero también de rea-
lizacion politica del movimiento LGBT, que amplia las posibilidades de habitar
el espacio piblico por parte de personas LGBT, y que fue posible gracias a una
combinacion de factores.

Por un lado, la existencia de una ventana de oportunidades politicas, desde la
federalizacion y expansion del campo LGBT en la Argentina, hasta la apertura de
espacios de gestion sobre diversidad sexual, que decidieron apoyar economica-
mente las iniciativas del activismo LGBT. Por otro lado, la constitucion de un eco-
sistema de actores que sirvio de sustento para la continuidad de la movilizacion
callejera, en la que confluyeron actores que se desarrollaron en distintos ciclos
de movilizacion politica, lo que a veces ocasion6 algunos conflictos, que hasta el
momento no afectd la continuidad de la accion.

A partir del recorrido realizado a lo largo de este capitulo, hemos podido iden-
tificar distintas etapas en el desarrollo de la Marcha del Orgullo santafesina. Una
primera etapa, entre 2006 y 2015 marca el inicio de las intervenciones urbanas
del colectivo LGBT en la ciudad de Santa Fe: la prioridad era ocupar el espacio
piblico, reclamar su uso, de forma visible hacia el resto de la ciudad. Mas que
«movimiento LGBT», existia un punado de activistas, que «se conocian entre si»,
es decir, formaban parte de un mismo circulo de sociabilidad. La relacion con el

36 https://sinmordaza.com/noticia/72369-se-realizo-la-marcha-del-orgullo-en-santa-fe.html
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Estado estaba caracterizada por una relacion de paridad, y colaboracion mutua:
los pocos actores estatales dispuestos a posicionarse a favor de la diversidad
sexual construian una relacion de alianza con los grupos activistas, con quienes
organizaban actividades en conjunto, sobre todo mediante la modalidad de po-
liticas participativas (como el «Foro de Diversidad Sexual» del INADI).

Afos 2006-2015 2016-2019 2020-2023

Periodo Antecedentes de la Consolidacion de la Disputa por la Marcha
Marcha del Orgullo Marcha del Orgullo del Orgullo

Etapa del Surgimiento Consolidacion Sectorizacion

Movimiento LGBT

Anclaje
organizacional

Redes informales y foros
participativos

Comision Organizadora
de la Marcha

Comision Organizadora
de la Marcha

Relaciones al
interior del
activismo

Relaciones
interpersonales
- sociabilidad

Ecumenismo social
y politico

Virtualidad y division por
pertenencia politico
partidaria

Relaciones con
el Estado

Alianza, colaboracion
mutua, «participacion»

Autonomizacion
progresiva

Autonomia enraizada,
;cooptacion?

Formato de
accion colectiva

Activistas LGBT

Movimiento Social

Movimiento Social y
Redes Partidistas

Comenzando en 2016, y aproximadamente hasta 2019, la Marcha del Orgullo san-
tafesino atraviesa un proceso de consolidacion y «rutinizacion», a partir de la
constitucion de un ecosistema de activistas y organizaciones que se constituyen
como un verdadero Movimiento Social y que hacen posible su sostenimiento en
el tiempo. Si bien el Estado sigue estando presente y aportando logistica y eco-
nomicamente a la Marcha del Orgullo, la Comision Organizadora empieza a culti-
var una relacion de mayor autonomia respecto de los actores estatales, comen-
zando a contar con recursos propios. Mas alla de algunas disputas «logisticas»,
alinterior de la Comision Organizadora (espacio de encuentro por excelencia del
Movimiento LGBT de Santa Fe) reina cierto «ecumenismo politico», y pese a las
diferentes pertenencias partidarias, Ixs actores del campo LGBT se abroquelan en
defensa de la agenda de demandas sociales orientadas sobre todo al colectivo
trans. En este periodo, los acuerdos entre activistas LGBT parecen estar por enci-
ma de sus diferencias politico-partidarias, y el movimiento LGBT se presenta a si
mismo como un espacio en donde no participan actores estatales.
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Dijimos que en este capitulo nos centrariamos en el proceso de consolidacion
de la Marcha del Orgullo santafesina, que entendemos se extiende hasta apro-
ximadamente el afno 2019. A partir de ese ano, el escenario activista santafesino
en torno a la Marcha del Orgullo atraveso algunas transformaciones que nos per-
miten hablar de un tercer periodo en su desarrollo. Para ir cerrando el capitulo,
dejaremos senaladas algunas de sus caracteristicas principales, que deberemos
profundizar en futuros trabajos.

Para comenzar, la pandemia de Covid dejo una profunda huella en la Marcha
santafesina. En el afo 2020 debiod suspenderse, al menos, en su version presencial.
En cambio, tuvo lugar la «Marcha Virtual»,3” una serie de intervenciones urbanas
y expresiones artisticas que se transmitieron a través de las redes sociales de la
Marcha. Asimismo, a partir de este proceso, los canales de comunicacion tanto
interna como externa de la Comision Organizadora pasaron a ser casi exclusiva-
mente digitales, y se abandoné practicamente por completo la difusion mediante
volantes o afiches. Para garantizar la accesibilidad, incluso en la pospandemia la
modalidad de las reuniones paso rapidamente a ser hibrida y oscilante: a veces
presenciales, a veces virtuales, a veces mitad y mitad.

En segundo lugar, el cambio en la conformacion politica de los gobiernos pro-
vinciales y municipales incidio en las dinamicas de relacion entre el movimien-
to LGBT y actores estatales. En 2019, el socialismo perdio la provincia luego de
12 anos de gestion, y asumio un gobierno de signo peronista. A su vez, el Partido
Socialista ganaria por primera vez el gobierno municipal de Santa Fe. De este
modo, el campo politico LGBT santafesino, en el que antes reinaba cierto ecume-
nismo, empezaron a volverse cada vez mas evidentes las diferencias entre secto-
res activistas afines al socialismo y al peronismo respectivamente. La Marcha del
Orgullo tensiona nuevamente con el Estado, y se convertiria asi en un territorio
de disputa entre actores politico-partidarios y, francamente, entre las gestiones
municipal y provincial. En el medio de esta disputa, algunos sectores aspiran a
sostener una relacion de exterioridad, de autonomia respecto del Estado, que se
trata mas bien, y como ya hemos dicho, de una autonomia enraizada.

En suma, el hecho de que la Marcha del Orgullo se haya convertido en un am-
bito de disputa entre actores gubernamentales da cuenta de que dichos actores
consideran un capital politico estar involucrados en ese tipo de movilizaciones.
Sin embargo, esta valoracion no habria de durar para siempre.

Hacia el final del periodo comienza a entreverse un cambio en la politica de
la diversidad sexual. Como ya vimos, la consolidacion de la Marcha santafesina
coincidio con un periodo de expansion del campo politico LGBT a nivel nacional.

37 https://www.pausa.com.ar/2020/11/intervenciones-virtuales-y-feria-en-la-plaza-para-la-
marcha-el-orgullo-2020/
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Sin embargo, llegando a finales de 2023 (si bien venia creciendo desde afios
anteriores) comenz6 a ganar fuerza un discurso abiertamente opuesto a los dere-
chos basados en la orientacion sexual y la identidad de género. De hecho, la pro-
puesta electoral de ultraderecha encabezada por Javier Milei gano las elecciones
con mas del 57 % de los votos, enarbolando este tipo de discursos.

A partir de este viraje en la toma de posicion del Estado en torno a la diversidad
sexual, desde diversos actores estatales empezaron a circular discursos abiertamen-
te homofobicos y transfobicos.38 Estos discursos anti-derechos estan teniendo un
correlato en las politicas plblicas: el Estado nacional ya disolvio el Ministerio que
se ocupaba de cuestiones relacionadas con el género y la sexualidad,*® asi como la
desaparicion del INADI, entre otras medidas. Podemos observar como este cambio
parece alcanzar «por efecto derrame» a las arenas subnacionales, basta prestarle
atencion al proceso de desfinanciamiento de las politicas de género, incluyendo la
cesantia de decenas de trabajadores/as, que lleva adelante la gestion que asumio
el gobierno de la provincia de Santa Fe en 2023.4° Ya sea por razones ideologicas o
presupuestarias, se registra una reduccion de las politicas piblicas de la diversidad
sexual. ;Habremos llegado al final del periodo de expansion del campo politico LGBT?

Sin embargo, si hemos prestado atencion a lo largo del capitulo podremos entre-
ver que el Movimiento LGBT santafesino no se va a replegar con tanta facilidad. Se
trata de un ecosistema organizativo consolidado en torno a la movilizacion colectiva
y a la intervencion en el espacio plblico; que lucha por su propia identidad y sus
propios derechos. Y que habita y vuelve habitable una ciudad que hacia apenas
unos anos «todavia no estaba lista». Pero a mas de 15 anos de su primer acto pi-
blico, el colectivo LGBT santafesino viene dejando su huella, viene proyectandole
su impronta a la ciudad, y no parece demasiado dispuesto a dar ni un paso atras.

38 Vease: https://www.clarin.com/politica/mariano-cuneo-libarona-rechazamos-diversidad-
identidades-sexuales-alinean-biologia_o_Vazo2NkhfH.html

39 https://cnnespanol.cnn.com/2023/12/28/adios-al-ministerio-de-mujeres-de-argentina-que-
sucedera-con-sus-politicas-publicas/

40 https://www.paginai2.com.ar/740981-vaciamiento-de-un-area-sensible
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12. Juntarnos para vivir
Una historia de adopcion gay
en Tucuman

FABIAN VERA DEL BARCO

1985

Verano en Tucuman.’

Almuerzo de domingo familiar, mesa grande, ventanas abiertas a los jardines,
papa en la cabecera, mama a su derecha y los siete hijos nos hilamos en las sillas,
solo interrumpidos con la presencia de la tia Yola, la Nifia, que vela porque nada
falte en sobre el mantel desde el otro extremo de la escena.

Entre el murmullo de conversaciones cruzadas, mi hermano mayor inmediato,
proximo a estudiar medicina lanza:

—Dicen en la tele que murido Rock Hudson, ;escucharon?

Todos seguian entretenidos con sus platos cuando una de las mellizas desliza:

—Parece que tenia un cancer, pero lo oculto hasta el Gltimo momento.

1 La poblacion de Tucuman es fruto de un intenso cruce de culturas. Comenz6 con veinte mil
habitantes cuando paso a integrar el Virreinato del Rio de la Plata (1776), con un 64 % de afrodescendientes
y mulatos, un 20 % indigena y un 16 % de «blancos». Hacia fines del siglo xix tuvo un fuerte creci-
miento por inmigracion espanola, italiana y arabe, ocupada principalmente en la industria azuca-
rera. En la década de 1960 perdidé mucha poblacion debido al cierre masivo de ingenios azucareros.
Posteriormente, entre 1970 y 1980, la provincia logro revertir este comportamiento, llegando su
capital a 500 000 habitantes en el siglo xxI.

Como resultado de la colonizacion espanola, se ordend politica y culturalmente bajo la estructura
de la Iglesia Catélica, ya sea por los curatos que regian las vidas de indigenas en los primeros siglos
de su fundacion y la contencion de sectores socialmente desprotegidos, como por la constante
participacion en los debates publicos y la gestion de las instituciones educativas primarias y secundarias.
https://biblioteca.indec.gob.ar/bases/minde/4si20_23.pdf
https://www.legislaturadetucuman.gob.ar/pdfs/biblioteca/brevehistoriadetucuman.pdf
https://estadistica.tucuman.gov.ar/index.php/censo-2022?id=366
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—Lo que oculto fue otra cosa, le responde mi hermana mayor jocosamente
mientras mueve las manos simulando una quebradura de muneca...

Padre sentencia:

—No es cancer, es SIDA, parece ser un virus, un virus que transmiten los homo-
sexuales. Lo llaman la peste rosa.

A mis quince anos, en un segundo, la vida se me presento de pronto como un
abismo. La calidez del almuerzo familiar, el arrullo de las voces queridas que
hasta entonces habian sido mi contencion y mi nutricion, se transformo en un
sentimiento de vulnerabilidad jamas vivido.

La peste rosa, los homosexuales.

La enfermedad y el pecado estaban alla afuera, en Estados Unidos, en la vida
disipada de esos degenerados de Hollywood. Aqui, al pie de las yungas tucuma-
nas, esas cosas no pasaban.

Pido permiso para ir al bano. Entro, pongo el cerrojo y me quedo mirando al
espejo. Aun no puedo comprender qué me esta pasando: si lo peor es la muerte
de sipA o la vida que me espera.

Voy a ahorrarme la seguidilla de relatos familiares por el estilo, donde mi lugar
cada vez se desdibuja mas, en la misma medida en que voy asumiendo que yo
no quiero estar en ese mundo hostil y aniquilador. Esa es la palabra, aniquilar.
Volver nada: una fantasia lejana, una broma, unos personajes e historias extra-
fnos. Al mismo tiempo sentia intimamente que yo no era nada de eso que habla-
ban entre admoniciones y burlas, con referencias oblicuas o presunciones. Y sin
embargo, me sentia desnudo ante sus miradas de reojo.

Rara vez el ataque fue directo, como aquel domingo de verano, torrido y con-
fuso: el cancer de los homosexuales, la peste rosa, eran palabras sin ambigiie-
dad, limpias como una flecha que atraviesa el aire y esta buscando donde acertar.

Mi huida al bano fue la primera reaccion, pero no la Gltima. Quiza podria pen-
sar que de ahi en mas, mientras mi adolescencia permanecia dormida, solo se
trataba de eso: huir de la familia.

Otra noche de verano,? tres anos después.

Hacia dos anos que Felipe y yo nos sentabamos largas horas a conversar en
su biblioteca. Yo hurgaba entre sus anaqueles, él se divertia con mis pensamien-
tos en voz alta, mis ironias y mis rebeldias ocultas. Habiamos estado esa siesta

2 Tucuman tiene un clima subtropical con estacion seca en invierno. La temperatura suele
superar los 402 C desde octubre hasta febrero y lluvias sobrepasan los 1000 mm anuales. La pro-
vincia posee la mayor diversidad de biomas de la region, desde la llanura chaquena y la selva
pedemontana (Yungas) donde se asienta la Capital, hasta los bosques y pastizales altoandinos o
de prepuna. Fuente: https://www.lillo.org.ar/revis/universo-tucumano/2018/2018-ut-vo2.pdf
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corriendo por el Parque 9 de Julio, junto a Amadeo y Lucas, otros dos a quienes
tampoco les gustaba el club pero si las buenas compaiias. Habiamos llevado una
pelota de fltbol, que termind en medio de una fuente enorme, baja, llena de barro
por falta de uso. Ninguno llegaba a sacarla. Yo era el flaquito, asi que Felipe se
sostuvo de los otros dos, tirados en el césped, me dio la mano y me estiré lo mas
que pude para alcanzar el balon con una cana hueca. Ya la tenia, pego un grito
de alegria y caemos, ély yo, al lodo en medio de la fuente.

Fue la excusa para ir regresando a casa, para pasar de su biblioteca a su dor-
mitorio y luego al bano a sacarme la mugre en la ducha.

Fue la noche de verano mas bella de mi vida. A puertas cerradas, con el run-
rin del viejo aire acondicionado y una radio de bolsillo que pasaba en loop can-
ciones de Sergio Denis.

Fue silencio. Entre él y yo. Y adentro mio. La maranha de pensamientos y sen-
timientos que me acompanaban desde mi temprana adolescencia, siempre a la
defensiva, siempre buscando recursos para ser invisible, se callo al ritmo de pie-
les y caricias.

El calor de diciembre se ensané con nosotros al despertar. Sali con la misma
ropa, pues no habia forma de usar la suya por la diferencia de talle y tuve la con-
viccion esa manana que todo podria ser de otra manera.

SEPTIEMBRE, 1998

—; Estas seguro que querés irte a vivir solo? ;No te conviene seguir compartiendo
casa con tus amigas?

Luis me toca a cada rato el pelo largo, casi como quien juega con una mufe-
ca, no importa lo que esté haciendo. En ese momento, mientras me insistia con
el mismo tema de la semana, yo estoy tratando de cebar un mate con azicar.

—;Cual es tu problema? Le digo —vivo solo, me venis a visitar, dormimos jun-
tos cuando quieras.

—Lo mismo hacemos aqui. Y esta bueno compartir con ellas, son piolas. La casa
es linda, tiene dos plantas, jardin, cerco de ligustros, pileta pelopincho...

—Puedo tener eso solo para mi, 0 quiza para nosotros. ;No te parece?

Todo el dialogo encubria una propuesta de matrimonio entre dos tipos de
treinta que no asumian aln las ganas que se tenian, no solo de sexo, sino de
vida en comdn. Pero eso en Tucuman es impensable, no somos estudiantes para
compartir casa. Somos dos hombres, profesionales, él ingeniero y yo filosofo. Me

375 JUNTARNOS PARA VIVIR



imaginaba en una escena de American beauty presentandolo como «mi socio»,
no sé en queé...3

Habia encontrado un alquiler accesible para mi sueldo docente: la pieza de ser-
vicio atras de un caseron que daba al parque. Si, el Parque 9 de Julio, que tantos
buenos recuerdos me traia. Entraba por un angosto pasillo lateral, cubierto de
perfumados jazmines paraguayos e hileras de lazos de amor. Habia que restau-
rarla, eso si. Desde el cableado, algo de albanileria y por supuesto, pintura. A mi
juego me llamaron. Me entusiasma construir, soy un arquitecto frustrado por mi
temblor esencial, que me impide manejar mis manos con precision. De la insta-
lacion eléctrica se encargd mi ingeniero, que aprovecho la volada para dejar su
bolso y quedarse a los pocos dias. Ese bolso nunca se guardo. Se quedo siempre
ahi, en el sofa, como diciendo: dos tipos no pueden afincarse en estos lares. Eso
solo lo habia visto, ademas de las peliculas de Hollywood, en Buenos Aires.* En
este pago, en los '90, el ghetto no es solo el boliche. También lo es el ambito in-
timo, familiar. Ahora pienso, cuando recuerdo estas épocas, que este patriarcado
que impedia vernos plblicamente como parejas convivientes de varones, para-
dojicamente no se ensanaba igual con las parejas de mujeres. Ellas solian irse a
vivir juntas sin tanta vuelta: gato, almohadas, libros... mientras nosotros teniamos
nuestro territorio en la nocturnidad callejera.

«Zona de meretricio», comenta mi viejo a los meses de mi mudanza, en el Gnico
momento del mes que visitaba el seno familiar, cuando le cuento de mi nueva casa.
Y si. Las travestis dominan la zona del Parque 9 de Julio.’ Los primeros dias nos mira-
ban amenazantes, pero pronto se dieron cuenta que éramos maricas recién llegadas

3 American beauty (Sam Mendes, 1999) protagonizada por Kevin Spacey es una satira sobre el
«american way of life», que saca a la luz las insatisfacciones de la clase media estadounidense.
Ganadora de 5 premios Oscar, la escena citada alude al dialogo entre una pareja gay que visita a
su nuevo vecino, un militar homofobo que acaba de llegar al acomodado barrio en el que viven.
Ellos se presentan como «partners» (socios, pareja), él les pregunta: «Dijeron que son socios ;cual
es su negocio?», respuesta: «él es contador, yo soy anestesiologo». La escena cierra con una mira-
da al vacio del militar.

“ A pesar de la llegada de la democracia, Tucuman volveria a elegir como gobernador en 1995
a uno de los referentes de la dictadura militar de 1976, Antonio Domingo Bussi. Mientras en Buenos
Aires empezaba a haber mayor visibilizacion de las personas LGTB y los lugares de socializacion
que frecuentaban, en Tucuman este proceso se llevaba a cabo de forma mas lenta. https://lacascotiada.
com.ar/en-la-calle-codo-a-codo-somos-mucho-mas-que-dos/ La migracion de personas LGBT+
hacia Buenos Aires fue una alternativa casi forzosa en todas las clases sociales. El imaginario co-
lectivo vislumbra la capital del pais como un lugar donde conseguir un trabajo amigable, alcanzar
una vida social mas tolerante, expresarse con libertad y evadir los mecanismos de opresion y
disciplinamiento de la heteronorma.

5 En 1910 se coloca la piedra basal del futuro parque publico, inaugurado para el Centenario de
la Independencia (1916). La expropiacion de 400 ha permitio sanear el foco palidico existente hacia
el este de la ciudad, en momentos en que esta tenia 70 000 habitantes. https://www.argentina.gob.
ar/capital-humano/cultura/monumentos/parque-9-de-julio
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al barrio. Y se acercaron una que otra noche, con una timidez inaudita, a pedir agua
caliente, o azlicar, o a dejar un bolsito con ropa para guardar hasta el amanecer. La
Luisa, que hacia las veces de regenta y de mediadora con las fuerzas del orden, no
veia con buenos ojos esta incipiente alianza con varones, por mas gays que fué-
ramos. No éramos su grupo, ni teniamos la misma vida, eso decia. Sin embargo,
yo siento cuan hermanadas estamos frente a la mirada de mi padre, el higienista.

SEPTIEMBRE, 2000

—;Adoptar? No entiendo

—Si, Luis, adoptar.

—Quiero decir, entiendo lo que querés decir... pero... ;a quién se le ocurre un
chico en esta casa?

—;Como a quién? A mi. Te lo estoy confesando. No me hablés asi.

Me abraza. Mi sonador, me dice. ;:No te alcanza con lo que conseguimos? Mira
esto. Todavia falta mucho, es cierto, los revoques, el cielorraso. Pero las instala-
ciones mas caras, el agua, la cloaca, la luz... ya estan. Es cuestion de unos anosy
terminamos la casa. —La planta baja nomas.

—Uff... no para esa cabeza, ;no? Y me rasca la nuca, extranando mis mechas
ya cortadas.

Luis no es de muchas palabras, pero se vuelve verborragico cuando me ve venir
con algo que no le gusta. Paso ya con mi intento de sacar el piano del loft que
armamos. Hablo hasta convencerme de dejarlo unos anos mas, hasta que tuviera
su estudio propio. La cajita de misica le dicen mis amigos a mi casa... Toca todas
las tardes, se zambulle con sus compadres del palo y no hay otra cosa desde que
decidio dejar la ingenieria. Tiene una vida bella. Siempre arriba de su bicicleta, amo
de casa, apasionado por su arte. Y en algo tiene razon. ;Qué haria un chico aqui?

—Vos me conocés bien. Y sabés que esto no lo hablé con nadie. Sé que es una
locura, pero...

En la actualidad, a pesar de que solo se construyo la mitad del proyecto original, es el parque mas
grande del NOA, tiene mas de 20 esculturas de valor historico y cultural. Son obras de autores
célebres de Francia, que a fines del siglo xix y comienzos del xx vendian los derechos de sus obras
a las fundiciones, que las reproducian en serie. https://www.lagaceta.com.ar/nota/247420/infor-
macion-general/parque-tiene-estatuas-gran-valor-historico.html

Durante el dia es muy concurrido por familias y personas que hacen deportes y actividades al aire
libre. De noche funcionan un par de restaurantes y clubes deportivos, siendo ademas en muchas
de sus avenidas circuito para el trabajo sexual. https://lanotatucuman.com/el-transfemicidio-de-
ayelen-gomez-en-la-espacialidad-del-parque-9-de-julio/genero-y-diversidad/30/09/2021/63091/

377 JUNTARNOS PARA VIVIR


https://www.lagaceta.com.ar/nota/247420/informacion-general/parque-tiene-estatuas-gran-valor-historico.html 
https://www.lagaceta.com.ar/nota/247420/informacion-general/parque-tiene-estatuas-gran-valor-historico.html 
https://lanotatucuman.com/el-transfemicidio-de-ayelen-gomez-en-la-espacialidad-del-parque-9-de-julio/genero-y-diversidad/30/09/2021/63091/
https://lanotatucuman.com/el-transfemicidio-de-ayelen-gomez-en-la-espacialidad-del-parque-9-de-julio/genero-y-diversidad/30/09/2021/63091/

—No es una locura. Es imposible, Fabian. Ademas ;vos creés que se puede adop-
tar asi como somos? ;Te acordas nuestra conversacion con la escribana cuando
fuimos a hacer la venta del terreno de mi viejo?

La escribana... fue la escena esperada de American beauty. Luis firmando un
documento junto a un tercero y yo, bracitos cruzados, acompanando la escena,
cuando la escribana dice de la nada: «Yo tengo unos conocidos gays, son divi-
nos, me parece que son pareja. No son muy cercanos. Porque yo acepto todo y
soy muy respetuosa, pero amigos mios... nunca».

El final de la frase nos quedo como una muletilla complice. Cada vez que veia-
mos otra pareja, nos deciamos:

—:Sos amigo de ellos?

—Los conozco, pero amigos mios... nunca...

El humor nos salvaba del abismo.

VERANO DE 2005, AGUILARES

—Permiso profesor, departamento examenes me envio a formar parte del tribunal,
aunque soy trabajador social, veré en qué puedo ayudar...

Pedro entra sonriente y tranquilo al aula, con el mismo talante con el que lo
veo pasillear por la Facultad.

—Por favor, profe, pase y tome asiento, ya las consignas estan dadas y en una
hora entregan.

Acerco el termo de café que llevamos para entretenernos estos dias de exame-
nes en la sede de Aguilares, una ciudad de 30 mil habitantes a unos 80 km de la
capital, para que decenas de jovenes estudien Trabajo Social, una de las carreras
en donde enseno Filosofia. Viajo dos veces por semana, en una combi con aire
acondicionado, una maravilla hasta que te bajas en la plaza principal y el sofo-
con te recuerda el verano eterno de la provincia.

En voz baja, nos ponemos al tanto de quienes somos, a pesar de conocernos de
vista desde hace varios anos. Las risas surgen pronto, al verificar nuestras coinci-
dencias ideologicas, nuestros comentarios sacados de Micky Vainilla o nuestros
intereses por temas sociales.

Pasaron dos o tres anos de esta escena hasta que un dia, casi sin pensarlo,
como me recriminan todas mis exparejas, suelto la lengua sin pudor:
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—Vos que trabajas en el registro de adopcion: ;un hombre gay solo puede
adoptar aqui en Tucuman?é

Pedro se sonrie, suavemente. Es casi un gesto de incomodidad, pero su mirada
sigue siendo complice. Toma un sorbo largo de mate —dejo el café en el segundo
examen y ya nos impuso el ritual de la yerba -y larga: legalmente no hay nada que
lo impida. La Ley de Adopcion no hace referencia a parejas ni personas solteras...

—Pero...

—Pero nunca se presento6 ninglin hombre gay para postularse a adoptante.

—;Como sabés si era gay o no?

—Ningln hombre soltero se presento, en realidad.

Aniquilacion. Nuevamente: ninguno, nadie, nunca. Pienso en la profunda dis-
criminacion que existe cuando una sociedad decide que no existis. No hay pala-
bras, salvo las malas, para asignar existencia a esta... ;realidad? Sos un sonador,
Fabian, me repite Luis. Solo en las peliculas. O quiza alla, a 1300 km, en Buenos
Aires. Aqui, en Aguilares, en una mesa de examen perdida en los dos mil, es una
pregunta estrictamente filosofica.

—O sea, poder, se puede. Replico a los minutos, retomando el sorbo de mate
de mi turno.

—Mejor tomemos un café estos dias, y conversamos mas tranquilos.

Tranquilidad es lo que me falto todos esos dias hasta el bendito café, varios
turnos de examenes después.

6 En Argentina la primera Ley Nacional de Adopcion 13252 de 1948, ordena una verdadera au-
sencia normativa al respecto desde la sancion del Codigo Civil. Con la reforma constitucional de
1997 Argentina introdujo a su aparato legal acuerdos internacionales, entre ellos los relativos a
derechos de las infancias. De este modo, las leyes cambiaron su enfoque de la adopcion, desde
una mirada de asistencia social y de tutela de menores a una de respeto por los derechos de ninos,
ninas y adolescentes a tener una familia y vivir en un entorno que le brinde crecimiento pleno. El
Nuevo Codigo Civil y Comercial de 2014 introduce ya explicitamente estos postulados.
https://repositorio.21.edu.ar/bitstream/handle/ues21/17168/carrizo%20rocio%20del%20valle.
pdf?sequence=1
https://servicios.infoleg.gob.ar/infoleginternet/anexos/235000-239999/235975/norma.htm
https://www.teseopress.com/estadoinfanciasyfamilias/chapter/entre-lo-publico-y-lo-privado-his-
torizando-la-adopcion-de/

Ninguna de las versiones de la normativa nacional de adopcion hasta la fecha hace referencia a
la orientacion sexual de las personas que se postulan para adoptar.
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NOVIEMBRE, 2009

—No aguanto mas. ;Viste cuando sentis que estas entre el aburrimiento y el
hastio? Este calor insoportable no es por el verano. Es por la gente. No hay modo
de sobrevivir a este clima de fachos. Ayer otra vez el jefe de catedra hablando de
la homosexualidad como un desorden de las pasiones... citando medievales en
pleno siglo xxlI... En una universidad publica... es de locos..’

—Lo que necesitas son vacaciones, y ya te estas yendo a la Escondida, ese otro
calor de playa nudista que te gusta mas, ;no?

—No, amiga, también estoy cansado de eso. ;Por qué tengo que salir huyendo cada
cinco meses a vivir una semana de libertad artificial sabiendo que vuelvo a esto?

—Te entiendo, pero vos no quisiste mudarte, déjame decirte como tu mejor
amiga: este es el costo de quedarse en Tuculand. Pensalo bien, casi todos tus
amigos gays emigraron.

—Todos. Los que yo consideraba mas afines, todos. Pero no es justo.

—Nadie dijo que la vida era justa. Por otro lado, pensa que tenés tu laburo so-
nado, seguis estudiando, leés sin que nadie te joda, estas escribiendo tu tesis.
Mirame a mi, preparando las clases durante la hora de natacion de mis hijas...

—Estan hermosas... ;ya tiraron a la mierda las bicis que les regalé? Ja, ja, les
deben quedar chicas...

—Ahi estan en el desvan, no quieren que las regale porque son «del tio». Ahora
estan en la etapa de rollers. Hasta que se cansen, ya las conocés.

El tio. Odio ese mote. intimamente me parece un estigma. El tio gay, es en rea-
lidad. Zafé con cierta dignidad de la inquisicion paterna, que me tenia en el Index
de mis sobrinos biologicos, y mis amigas me eligieron de tio soltero de sus crias. Sé
que es un acto de amor. Pero evito el personaje porque en algiin punto me angustia.

7 La Facultad de Filosofia y Letras de la UNT sufrio durante la Gltima dictadura, como toda la
universidad pablica, el cierre de carreras (en este caso, la de Psicologia), cesantias de profesoresy
desaparicion forzada de personas. Antes del golpe de 1976, Tucuman fue escenario del primer plan
sistematico de secuestro, torturas y exterminio por parte del Estado: el Operativo Independencia
(1975). EL primer centro clandestino de detencion de la Gltima dictadura es la Escuelita de Famailla,
hoy en dia un espacio de memoria. La carrera de Filosofia fue diezmada, todo docente sospechado
de actividad politica o simplemente por temas «subversivos» en sus programas, recibia un tele-
grama de cesantia. Con el regreso de la democracia en los ‘80, varios regresaron a sus puestos junto
con aquellos otros que habian permanecido y la normalizacion llevo sus anos. El debate acerca de
las complicidades con la dictadura, las «entregas» y los «servicios» nunca quedo saldado. Los afios
90 significaron el ingreso de una nueva generacion de jovenes docentes con espiritu democratico,
que ocuparon sus cargos por concursos y tuvieron que aprender a convivir con jefes de catedra
que aln conservaban posiciones ideologicamente complices con la derecha anti democratica.
https://es.scribd.com/document/50817216/uNT-desaparecidos-ultima-dictadura-informe-de-la-Co-
mision-Especial-de-DDHH
https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/sitiosdememoria/la-escuelita-de-famailla
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La terapia viene funcionando bien, me dice la psicologa, pero yo vengo cada
dia mas enojado. Frustrado, incomprendido por propios y ajenos.

—No me iré a la Escondida® este ano. Decidi quedarme y ahorrar. Pediré licen-
cia para cambiar mi doctorado a Buenos Aires. Esto no da para mas. Quiza alla
tenga la cabeza mas limpia para pensar qué me pasa.

—Ay amigo, te conozco. Vas a volver. ;Cuantas veces lo intentaste? Alin enamo-
rado en el puerto, el pago te tira. De todas maneras, me parece excelente idea,
tenés que saltar los obstaculos que te estan poniendo los fachos en la Facultad.
A ellos no les molesta que seas gay. Les irrita que lo muestres.

—Eso se llama orgullo, darling. A la Escondida, nunca mas.

2010

Este es mi ano. Cambié de casay de proyecto. Un departamento es lo mas adecuado
para mi solo. Aqui el living, un paso mas la cocina comedor y dos pasos el dor-
mitorio y el bano. Una vista espectacular al Parque 9 de Julio. El mar verde de las
copas de los arboles. De noche miro la ronda de chicas trabajando, autos que se
parany siguen, y cada tres o cuatro horas, un patrullero que pasa por su canon,
o se levanta a una chica que no tiene como pagarles. Me han aceptado en una
nueva carrera de posgrado y me han dado licencia en la Facultad.

Solteria, break en el trabajo, nuevos horizontes profesionales... la razon del
drastico cambio: el café con Pedro.

Fue un amargo sorbo escucharlo decir con mucha ternuray cuidado:

—Sos un buen tipo, te conozco como profesor y también veo como te movés
en este nido de serpientes. Yo sé que sos capaz de presentarte en el registro de
adopcion, pero no me gustaria que te maltraten. Nunca antes paso, al menos que
yo recuerde, que alguien como vos se acerque siquiera a preguntar.

—VYa lo hice.

—;Qué? ;Como?

—Ja, ja, puse mi mejor voz de macho y me presenté en la oficina diciendo: hola,
queria saber qué papeles tengo que presentar para adoptar un nifilo o una nina.
La sefiora que me atendio fue re amable, me hizo sentar y me explico el protoco-
lo. Luego me extendio un formulario donde teniamos que llenar mi esposa y yo,

& La Escondida es la primera playa nudista de Argentina, ubicada en Mar del Plata, en la ruta
11, km 552. Era el lugar ideal de vacaciones para el colectivo gay en los '90: barato al ser turismo
nacional, organizada para el encuentro social y sexual en las dunas; cerca del movimiento urbano
de una ciudad superpoblada de turismo en temporada alta. Los boliches para el colectivo vivian
llenos todas las noches y se podia conocer a gente de todas partes del mundo.
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y ademas poner sexo, edad de la criatura y si aceptabamos hermanos o alguien
con enfermedades cronicas.

—UfFff.

—Si, fue horrible.

—Si, es lo que trataba de explicar y no sabia como... no hay antecedentes de
familias homoparentales.

—No, fue horrible que tuviera que llenar casilleros sobre la condicion de mi hijo.
Si yo fuera mujery pariera, ;podria elegir sexo, salud, piel? Lo de ser gay o hetero
paso a un segundo plano. Estoy asqueado. Me voy a ir a Buenos Aires a vivir un
tiempo, ya me contacté con registros de alla y tengo que tener residencia. Quiza
al final esa sea la salida. —Quiero que sepas que lo que necesites, estoy aqui.

Lo que necesito. Seria bueno saber primero qué es lo que necesito. El deseo
de paternar recién empieza a salir en palabras, muy embarrado con malestar, in-
juria, prejuicio... Una sociedad que nos cria para la vergiienza, habia leido por
ahi, en internet.

9 DE JULIO DE 2010, TUCUMAN

«Estuve jugando con Maradona y me lastimé», dijo Charly Garcia, con férula en
la pierna, en el escenario montado en las escalinatas de la casa de gobierno de
Tucuman, durante los festejos de la independencia.® Yo estoy en medio de la mul-
titud, con amigas, disfrutando de uno de misidolos y brindando por mi despedida.

En Buenos Aires me esperan mis otras amigas las locas, casi todas migrantes,
que hacia afnos me insistian con una estancia mas prolongada. Feliz, aliviado por
tomar decisiones, aterrizo en el departamento de Guido hasta tanto consiga un
lugar propio.

9 Los festejos por la declaracion de la Independencia argentina en Tucuman son los mas im-
portantes del ano. En 1991, al cumplirse los 175 afos de vida institucional del pais, por decreto del
entonces presidente Carlos Menem, Tucuman fue declarada capital de la Nacion para ese y todos
los 9 de Julio. El afio 2010 fue particularmente festivo por conmemorarse el bicentenario del primer
gobierno patrio. La estrella de la noche fue Charly Garcia. Segin consigno el diario La Nacién: En
una plaza de la Independencia colmada y tras el homenaje a Mercedes Sosa y a todas las mujeres
realizado por un grupo de artistas entre los que se destacaron Teresa Parodi, Victor Heredia y Li-
liana Herrero, arranco el recital de Charly con los temas «Demoliendo Hoteles» y «Filosofia barata
y zapatos de gomay. https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/con-un-recital-charly-garcia-cerro-
los-festejos-por-el-9-de-julio-en-tucuman-nid1283293/
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15 DE JULIO DE 2010

Madrugada de invierno. EL frio nos cala los huesos, pero nadie nos saca de la plaza
frente al Congreso Nacional donde esperamos el resultado de la votacion por la
Ley de Matrimonio Igualitario.’®

Hacia meses que seguia por los medios los debates que, por supuesto, gene-
raban mucha tinta por lo amarillista del tema. Matrimonio gay, le decian. Estoy
al margen de cualquier contrato matrimonial. Mis vinculos convivenciales, que
seria lo legalmente mas correcto, fueron tan secretos o invisibles como queria
mi entorno. No esperaba una libreta, un certificado que me habilite a visitar a mi
pareja al hospital, ni mucho menos una afiliacion a la obra social. Simplemente,
a mis 40 anos, solo quiero que nos dejen vivir en paz, en nuestros lugares y cir-
cuitos. Que no tengamos que vivir pendiente de un 0jo, 0 una mano o un tiro por
expresarnos afectivamente en piblico. Y algo de eso ya habia en esa ciudad luz
latinoamericana. En Buenos Aires me di los primeros besos pasionales en la calle.
Nos tomamos de la mano, mariconeamos, nos reimos y disfrutamos espectaculos
casi sin sentir el orden represor con el que fuimos criados.

Sin embargo, escuchar los discursos parlamentarios a favor y en contra que
habian sido televisados en vivo me revolvio internamente de una manera inusita-
da. Como yo, habia miles de personas que empezaban a contar, como una letania
taquigrafiada, los maltratos cotidianos, los sufrimientos gratuitos, las violencias
institucionales al infinito...

Una multitud se formo en pocos meses unida por el mismo sentimiento: basta
de odio.

Y en toda esa marafa, fueron dos los hitos que, nuevamente, dieron un giro
a mi vida.

10 Desde Tucuman se trabajo y milito el proyecto de Ley de Matrimonio Igualitario desde 2009
en un foro por la diversidad que se reunia en la sede del INADI local. Ello permitio fortalecer lazos
entre personas del colectivo y generar las primeras organizaciones LGBT+ de la provincia, acompa-
fiadas por referentes de la Federacion Argentina LGBT. Fue particularmente importante la audiencia
que el Senado traslado, por iniciativa de la senadora opositora al proyecto Negre de Alonso, en la
legislatura tucumana. Alli no solo pudo hablar el colectivo de la diversidad y personas vinculadas
a la militancia por derechos humanos, sino también se expresaron violentamente en las calles
muchos adolescentes agrupados por colegios confesionales que habian suspendido sus clases
para mostrar su descontento. La iglesia local emitid comunicados en todas las parroquias alertan-
do a la poblacion sobre la «disolucion de la familia». La Universidad Nacional de Tucuman fue la
Unica institucion de prestigio que generd espacios y se posiciond a favor del proyecto de ley. https://
www.lagaceta.com.ar/nota/388645/argentina/catedraticos-psicologos-filosofos-favor-matrimo-
nio-entre-personas-igual-sexo.html
https://lanotatucuman.com/12-recuerdos-sobre-la-conquista-del-matrimonio-igualitario-en-tucu-
man/genero-y-diversidad/15/07/2022/7091/
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La Senadora Hilda «Chiche» Duhalde, antes de votar en contra, dijo que acep-
taba una union civil, pero que rechazaba la adopcion de parejas del mismo sexo y
que —frase de antologia— debian tener cuidado porque «ahora vienen por nues-
tros chicos» en referencia a la adopcion.

El otro hito ya habia comenzado unas semanas atras. Antes de salir de Tucu-
man, llegd a mis manos un articulo del periodista Osvaldo Bazan titulado «El dia
del padre gay», donde relataba la historia de Luis y Dani, papa e hijo adoptivos
hacia ya anos. Una historia simple, hermosa, pero para mi la realizacion de un
sueno imposible."

Esta noche conoci a Luis. En la plaza, junto a miles y miles de personas que nos
apegabamos por el frio, la ansiedad y el temor.

El grito de victoria fue cinematografico. El tiempo se detuvo en alaridos, llan-
tos, abrazos con desconocidxs y discursos en mega parlantes que retumbaban
en toda la plaza.

Y de repente, decidi caminar en medio de la multitud a solas, dejando a mi
grupo de amigas portenas y saliendo hacia los bordes de la turba. De a poco se
fue aplacando el ruido y comencé a sentir celulares llamando, gente separando-
sey respondiendo, movil en mano, oreja protegida para escuchar mejory peque-
nos «gracias»... De pronto todo el mundo estaba recibiendo llamados. Yo imagi-
né padres, hermanos, amigos de todas partes del pais pidiendo perdon. Por los
rostros adivinaba el fin de un infierno en el cual nos habian hundido desde nues-
tra primera expresion de disidencia. Mi propio celular sono, tenia dos mensajes:

Muchas gracias por tu vida, estuve viendo todo desde Seattle, estoy orgulloso
de ser argentino. Santiago. Un amigo tucumano que hacia anos habia decidido
huir con su titulo de médico bajo el brazo.

Felicitaciones, se lo merecen. Manana quiero conversar con vos sobre tu tra-
mite de adopcion. Pedro.

Me imaginé a Luis rascandome la nuca y diciéndome: hola, sonador... felicidades.

AGOSTO, 2010
Volver a Tucuman por dos dias cuando habias programado quedarte al menos un
ano en la gran urbe. Paso rasante por mi departamento, ahora cuidado por Bruno,

ese exalumno que una noche te hablo angustiado porque lo habian sacado del
armario en su familia y solo tenia un bartulo en la puta calle.

11 https://gacacl.blogspot.com/2009/06/el-dia-del-padre-gay-por-osvaldo-bazan.html
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Segunda visita al Palacio de Tribunales."? El edificio es monumentalista, tiene
de frente y de contrafrente unas gigantescas escaleras que abarcan todo el ancho
del enorme portal. En la primera planta, un distribuidor octogonal, de triple al-
tura, con un lucernario en la cispide. Y recién alli, el despliegue de escaleras a
escala humana para acceder a los distintos sectores.

Intimidado como nunca antes, opté por una escalera de emergencia que daba
justo, en el segundo piso, con la puerta a la que debia pasar. «Registro Unico
de adopcion de Tucumany». Tengo cita. Por suerte, no hay mas gente esperando.
Tengo miedo. Me siento expuesto. El Estado nunca fue acogedor con nosotros.

—Buen dia senor, ;qué necesita?

—Tengo cita con el secretario de la jueza

—Ah, senor Vera, ;no es asi? Siéntese por favor.

No pasan cinco minutosy abre Diego, un joven abogado con sonrisa amplia, muy
esforzado por hacer la estancia amable. Ya en su oficina, antes de que yo abra la
boca, me interrumpe y me dice:

—Quiero que estés tranquilo, que vos siempre has podido venir aqui a hacer
este tramite. La ley no solo no dice nada de tu perfil, sino que aqui lo importante
es encontrar adultos responsables que quieran armar una familia con los chicos.
Pedro me contod lo que conversaste y, ademas de que la semana pasada cambio
el codigo civil y las parejas del mismo sexo tienen el mismo estatus que cual-
quier otra en matrimonio, no es preciso que aclares ni digas nada al respecto.
Simplemente haras el protocolo que hace cualquier persona que quiere adoptar.
—; Estas en pareja?

—No. Digo a media lengua. Aln estoy procesando lo que acabo de escuchar.

—;Tenés alguna pregunta?

—No. Bueno, un monton, pero no sé si es el momento. ;Tengo que llenar ese
formulario que me dieron la otra vez? ;Tengo que elegir yo?

12 El Palacio de Tribunales fue inaugurado en 1939 con presencia del Obispado como parte de
un proyecto de fortalecimiento de las instituciones provinciales. Su arquitectura impacta en el
barrio sur hasta la actualidad por su aspecto monumental. Se erige, efectivamente, como «un
monumento a la transparencia, a la eficacia, a la modernidad y a la solemnidad de la Justicia, tanto
para sus contemporaneos como para la posteridad», seglin aportaba el Arg. José Aragon en su libro
La Arquitectura, simbolo del Poder Politico en Tucuman (1924-1928 y 1934-1938). A pesar de su as-
pecto laico en comparacion con las joyas arquitectonicas de los templos catélicos del Ejido histo-
rico de la ciudad, el Palacio conserva la tradicion de colocar crucifijos en todos los salones impor-
tantes de su sede.
https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:lnauguraci%C3%B3n_del_Palacio_de_Tribunales_de_Tu-
cum%C3%A1n,_marzo_de_1939.jpg
https://www.eltucumano.com/noticia/opinion/293877/un-monumento-a-la-transparencia-el-pala-
cio-de-tribunales-una-joya-de-barrio-sur
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—Es simplemente orientadora. Nosotros solo caracterizamos a los postulantes
y sus expectativas; un juez o jueza de familia, que tiene los expedientes de los
ninos a adoptar, nos pide sus carpetas de acuerdo a cada caso. Nosotros en este
registro no decidimos ni quién ni cuando.

Lo demas son anécdotas para aflojar la tension mutua porque, aunque son-
riente, Diego sabe que hay una estructura por detras que alin no esta preparada
para lo que se viene.

Fueron cuatro meses de entrevistas, no cuatro entrevistas. La psicologa se en-
sanod con preguntas violentas: ;fuiste abusado? ;Por qué anotaste preferencia por
nino varon? ;No crees que tienes que resolver el problema con tu familia para
poder armar la tuya? Obviamente, su informe estaba plagado de banderas rojas
por un ser que expresaba disforia con su historia y su entorno familiar.

O sea, la huida de la familia biologica que tan claro habia pergenado desde mis
quince anos y que con esfuerzos titanicos habia logrado mantener en un equili-
brio bastante inestable, se convertia ahora, en este momento clave de exposicion
y vulnerabilidad, en una nueva barrera.

Con nuestros chicos, no. Era la consigna que habian esgrimido, o mejor, grita-
do a alarido limpio, las hordas de escuelas catélicas, colegio de abogados, igle-
sias evangélicas y hasta miembros del poder judicial durante las sesiones del
Senado en Tucuman, para debatir la Ley de Matrimonio Igualitario. Habia recibi-
do insultos de adolescentes enardecidos al entrar y salir del recinto en aquellos
dias, pues me habian convocado a hablar dentro del protocolo parlamentario.
Nos habiamos convertido en enemigos plblicos de primer orden, que ibamos a
destruir la familia.

Y alli estaba yo, sentadito frente a una psicologa —que a la sazon me conocia
de la Facultad, pues habiamos compartido lugares de trabajo— intentando res-
ponder lo mas racionalmente posible la andanada de violencias simbdlicas que
me lanzaba.

En cada encuentro con ella me mantenia firme y evitando mostrar mi temblor
esencial. Por supuesto, el dibujo de la persona bajo la lluvia fue un espanto: una
nina bailando bajo el agua, feliz, con el paraguas por el piso. Las escaleras de ser-
vicio fueron mi refugio. Subia rapido, para acelerar el suplicio, pero bajaba lento,
llorando lagrimas de frustracion y odio.

Hacia fin de ano, ya tenia finalizadas las seis sesiones, cuando en realidad es
una, o tal vez dos, en los demas casos. Amigas maricas me llamaban diciendo que
no siguiera, que mi caso se habia vuelto resonante en el palacio y que ademas de
exponerme indtilmente, generaba malestar entre los jueces.

Sabiéndome a derecho, y reconociendo solo a dos aliados en esa oficina —
paradojicamente, los dos Unicos varones del Registro que vi— decido continuar.
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FEBRERO, 2011

Llega el final del proceso. Las evaluaciones terminaron.' Los formularios estan
firmados y la documentacion completada. Toca entrevista con la jueza que diri-
ge el registro.

—Senor Vera del Barco, adelante por favor.

—Buenos dias, doctora.

—Senora Jueza, por favor.

—Buenos dias, sefiora Jueza.

—Veamos, ya vi detenidamente todo su expediente, todo muy correcto, pero
hay algo que no aparece aquiy quiero preguntarle directamente: ;cual es la razon
de que una persona como usted, soltero, profesional exitoso, que viaja, tiene su
casa, vive tranquilo... quiera cargar con el peso de una criatura?

Mi temblor esencial me juega una mala pasada y saco las manos de debajo de
mis piernas: —;Como? No entiendo, sefnora Jueza.

—Lo que escucho, senor Vera del Barco. Sabemos que usted estuvo a favor del
matrimonio igualitario. Eso ya paso. Pero quiero que sepa que aqui estamos ha-
blando de menores de edad, y con eso no se juega.

—Senora Jueza, yo vengo aqui porque quiero ser papa. No estoy jugando.

—Me parece muy bien que lo deje consignado.

—Ademas, ;usted tiene hijos?

—Si, ;a qué viene eso?

—;:Usted considera que sus hijos son un peso para usted?

—:;Como me va a decir eso?

13 £l protocolo que se implementa en Tucuman consiste en la inscripcion del postulante por
via administrativa: llena sus datos personales y familiares, consigna su expectativa de adopcion
(cantidad de nifixs, rango de edad, sexo) se pregunta si se considera la posibilidad de adoptar nifixs
con discapacidad o con complicaciones de salud cronicas. Una vez completado esta forma, se deben
presentar documentaciones que acrediten identidad, situacion laboral, antecedentes policiales.
Por @ltimo, se realizan al menos dos entrevistas: una psicologica en gabinete del Registroy otra en
el domicilio del postulante con un profesional del Trabajo social. Si los informes de ambos profe-
sionales son aprobados por la jueza que preside el Registro de adoptantes, se forma un expedien-
te que queda a la espera de un llamado, sin orden de prelacion alguno, proveniente de algin
juzgado que tenga a su cargo un nino, nina o adolescente en estado de adoptabilidad. Si se da el
caso, se suele llamar a mas de un postulante como «preseleccionadxs» y finalmente se elige la
familia definitiva. A partir de entonces se lleva a cabo un acompanamiento en la vinculacion entre
ambas partes, que dura lo necesario en cada caso (pueden ser dias, semanas o meses) hasta que
se logra la convivencia en el nuevo nlcleo familiar. Frecuentemente los primeros meses se otorga
una «guarda preadoptiva» que no puede exceder los seis meses de duracion, luego de los cuales
se inicia el juicio de adopcion, que culmina con una sentencia judicial que ordena al registro civil
el cambio de apellido (y en algunos casos, aumentar un nombre) del nifio, nifa o adolescente en
su acta de nacimiento y, consecuentemente, en toda su documentacion.
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Se levanta ofuscada. Yo vuelvo a poner las manos bajo las piernasy pienso «no
respondas, Fabian, no respondas».

—Es lo que usted acaba de decirme.

—Mire, lo que quiero que quede claro es lo siguiente. Aqui hay chicos de por
medio, asi que tenga cuidado. Si usted habla con los medios, yo también puedo
levantar un teléfono.

—No sé de qué me esta hablando.

—He decidido aprobar su expediente. Puede retirarse.

Solo recuerdo haberme levantado y salido de la oficina sin pensar, Pedro y Diego
me abrazan pero yo quiero salir con urgencia y recobro conciencia porque suena el
celular, y yo estoy sentado en un descanso de la escalera de emergencia, llorando.

Salgo a la calle a respirar. El teléfono sigue sonando. A las dos cuadras, decido
atender tanta insistencia. Una mujer con tonada portena.

—Hola, ;Fabian Vera del Barco?

—Si, ;quién habla?

—Soy Susana, periodista de Buenos Aires, queria chequear que sos el primer
varon gay que ha sido aceptado como postulante a la adopcion en Tucuman.'

Tiro el celular contra el piso.

Incluso quienes quieren ayudar, no estarian haciéndolo. Lo que menos nece-
sito es exposicion plblica. Esto va a ser aiin mas dificil.

AGOSTO, 2011

El doctorado marcha a full. En mi monoambiente de Balvanera me la paso leyen-
do, escribiendo y practicando mis clases de aleman. La nueva Universidad es un
remanso. Nadie se mete en la vida de nadie. No encuentro, hasta ahora, ningiin
docente anclado en la Edad Media y hay mucha energia puesta en la construc-
cion colectiva del conocimiento. Lejos estoy de la hoguera de vanidades de la
universidad tucumana.

Mis amigas maricas migrantes me sacan los fines de semana a boliches, sau-
nasy lugares de cruising. He perdido, sin embargo, la adrenalina de esas salidas.

Entro a Facebook, participo de grupos de adoptantes, quienes estan en espe-
ra 'y quienes ya son familia por adopcion. Mucho debate en torno a los proce-
sos disimiles en cada provincia, al cumplimiento de la ley, a la ley misma, que yo

14 Una de las paginas mas usadas para conocer todo lo relativo a la adopcion, ademas de la
cuestion legal, es https://serfamiliaporadopcion.org/
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considero muy buena. Hay también, cada tanto, convocatorias piblicas's para
aquellxs ninxs que no entran en el formulario famoso. En Cordoba incluso vi que
habia un casillero de «rasgos étnicos» en ese maldito papel. Yo no puse nada,
la primera vez. Luego me llamaron para que lo complete: es obligatorio, sefior.

21 DE SEPTIEMBRE DE 2011

Pronto se va a cumplir un ano de mis tramites en el registro de adopcion. Por
lo que consulté, todo es azaroso. Te pueden convocar por un nino o nina hoy, o
nunca. Decido llamar a un juzgado que publico una convocatoria abierta. Esto
es, una botella al mar, un dltimo recurso para ninxs que no logran encontrar fa-
milias, pues no entran en el maldito formulario de expectativas de adopcion. Me
atienden cortésmente, cuento mi historia. Es en provincia de Buenos Aires.’® Me
dicen que vaya al otro dia a hablar con la jueza.

8 de la manana, luego de una hora de viaje en combi, estoy sentado en una ofi-
cina con un cartel que dice «Juzgado penal juvenil». Me imagino conviviendo con
un adolescente con historial delincuente, guardando los cuchillos de la cocina
antes de ir a dormir. EL humor negro me ayuda a sobrellevar ciertas situaciones.

Una joven y sonriente abogada me hace preguntas de rigor sobre mi identi-
dad e historia. Pasa directamente al punto: este juzgado debe reconvertirse por
adecuacion a normas internacionales.’” Los casos de adopcion no pueden ser

15 Las convocatorias o llamados piblicos para adopcion se dan en casos de ninos, ninas o
adolescentes que no han logrado vincularse, o han fallado en la vinculacion mediante el procedi-
miento de los registros de adopcidon. Esto es, se publica en medios masivos, hoy en dia en redes
sociales por ejemplo, un aviso de un juzgado en particular que habla de un ninx o adolescente en
particular, sin dar nombres, generalmente describiendo sus caracteristicas generales de sexo, edad
y rasgos de caracter, gustos personales, etc. solicitando familias que estén interesadas en adop-
tarles. Este sistema viene siendo cada vez mas efectivo para ninxs de la segunda infancia, adoles-
centes, personas con discapacidades o grupos de hermanos, que con frecuencia no «entran» en
las expectativas de las personas que se registran como postulantes.

16 ;Qué juzgado? Una descripcion del lugar, por favor, imaginamos que no era un edificio mo-
numentalista como el de tu ciudad.

17 La ley nacional 26061 sancionada en 2005 tiene por objeto la proteccion integral de los de-
rechos de nifas, ninos y adolescentes que se encuentren en el territorio de la RepUblica Argentina,
para garantizar el ejercicio y disfrute pleno, efectivo y permanente de aquellos reconocidos en el
ordenamiento juridico nacional y en los tratados internacionales en los que la Nacion sea parte,
principalmente la Convencion sobre los derechos del Nino firmada por los Estados parte en la ONU
en 1989.
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/ley_de_proteccion_integral_o.pdf
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-rights-child
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judicializados pues no hay delito por parte de los ninos, al contrario. Por eso se
esta trasladando toda la estructura al area social del poder ejecutivo. Sin em-
bargo, la Jueza a cargo esta preocupada por un grupo de nifos grandes con difi-
cultades para encontrar postulantes adultos y no quiere dejar pasar mas tiempo.
De ahi la convocatoria piblica.

—;Entonces no tengo que preocuparme por guardar elementos cortopunzantes
en casa antes de irme a dormir?

Se rie. Descruza las piernas y apoya los codos en el escritorio, confindente.

—Mira, Fabian, tengo muchos afos trabajando en este equipo, somos todas mu-
jeres profesionales abocadas a encontrar familias a nifixs sin contencion parental.
Me parece que por tu estilo, seria bueno que conozcas la historia de un chico de
diez anos, que hace mucho esta esperando en una institucion.

Tiemblo, no ya las manos, el cuerpo entero. Me acerca un vaso de aguay prosigue:

—Yo te voy a pasar con la trabajadora social que tiene su expediente, pero desde
ya te cuento que tuvo una infancia complicada, y hasta ahora nadie le conoce la
voz en la institucion. Esta con tratamiento psiy lo lleva muy bien.

—:Pero como es? ;Como se llama? ;Qué tratamiento requiere? ;Cual es su
diagnostico?

—En vez de diagnostico, Elisa te va a contar su historia. Su nombre ahora no
importa. Lo (nico que te voy a decir es que no habla. Mudo. Tapia. A veces unas
palabras con la cuidadora que lo hace dormir. La pregunta es: ;te ves como papa
de un nino de diez anos?

Hacia anos que venia con este tema de la paternidad, y creo que nunca antes al-
guien me lo habia preguntado con tanta claridad. Habia soportado tramites bu-
rocraticos que nada tenian que ver con paternar, cuidar, criar. Sino con despejar
dudas acerca de mi normalidad y capacidad, de entrada sospechosa.

—iClaro! ;Puedo conocerlo?

En vez de responder, la abogada llama en voz alta a Elisa, me presenta y me
hacen pasar con ella. Desempolva un enorme, enorme mamotreto con codigos
de expediente. La voz de Elisa me recordaba a la de mi tia, firme y carinosa. Ex-
plicativa, paciente. Gesticula con esfuerzo como para que se le entienda mejor.
Hojea, hojea y cada tanto se detiene a leer un parrafo. Luego levantaba la vista
y me repite con otras palabras lo que acaba de leer: historias clinicas, informes
sociales, policiales, fichas médicas...

En un momento abre un cajon del escritorio, saca unos panuelos descartables
y me los pasa.

—No llores, por favor. Si quieres, paro aqui.

—No, quiero saber mas.

—Solo te cuento las partes mas importantes, para que tengas una idea.
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Yo habia dejado de temblar. Solo imaginaba su cara, su cuerpo, sus gestos. Qué
estaria haciendo en estos momentos.

Una hora después, nos reiamos con Elisa por mis bromas y preguntas tontas.
Hasta que llamo por el interno la Jueza. En unos minutos me ofrecia una entrevista.

Sali a tomar aire. Senti que volaba por los pasillos de los tribunales. Mis ami-
gas de Tucuman, ya habian dejado varios mensajes al celu de apoyo y mimos.

Entrevista con la senora Jueza:

—Llamame Marta, por favor. Lo de su seforia se lo dejo a la aristocracia.

Abre el expediente y se pone los anteojos.

—Elisa me conto algo de ese expediente.

—Algo de un nino, de una historia muy complicada sobre la cual estoy hace
mucho tiempo buscando una salida. ;Tenés pareja?

—No.

—;Como puede ser, un tipo tan lindo? Y se sonrie... —No es problema. Solo de
curiosa, porque ademas, si hay un novio o marido, estaria bueno que sepa que
estas aqui.

—La verdad, vine a averiguar sobre la convocatoria, y desde que llegué me en-
teré por la secretaria de un chico en particular.

—Mira, mi funcion aqui es encontrar el zapato al pie. Por lo que te entrevista-
ron, hicimos una evaluacion exprés de tu perfil, y nos parece que podrian andar
bien. Este chico necesita una persona adulta que sea fuerte, que lo ayude en la
vida a afrontar dificultades pues hay muchas en esta historia. Y si vos te viniste
de mas de mil kilometros hasta aqui, desde ese lugar tan complicado de donde
venis, me parece que agallas no te faltan.

—sEntonces...?

—Entonces te voy a autorizar a ver el expediente y te vas a tu casa, lo pensas, lo
conversas con tus amigos, familia, psicologo, con quien vos consideres. Aqui tenés
mi celular, podés llamarme cuando quieras para preguntarme cosas que no en-
tiendas o que quieras saber. Y me decis si estas dispuesto a vincularte con él o no.

—Marta, es todo muy distinto aqui. Gracias. Solo una cosa, antes de despedirme.

—Si, querido.

—;Como se llama?

Estoy afuera, en el estacionamiento gigante de Tribunales. El sol pega fuerte. Pero
no hace tanto calor como en Tucuman. Son las doce del mediodia. No puedo ver
bien por el reflejo de los autos y el sudor que ensucia mis lentes. Recién caigo
que es el dia de la primavera, por los emoticones que logro advertir en la panta-
lla del celular. De pronto entra la llamada de Valeria.

—;Y? Estamos todos alertas en Tuculandia. ... ;Qué onda? ;Qué te dijeron?

Empiezo a moquear.

—No sé, no sé por donde empezar.
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—Por el principio, ;como estas? ;Te fue bien? ;Es un nino o una nina? ;Qué edad
tiene?

—Estoy bien. Creo. No puedo parar de llorar. No sé por qué. Estoy bien.

—Respira hondo. Un, dos, tres; un, dos, tres... ;ya? Te mandan besos los chicos.

—Ya, ya, esto es un drama almodovariano. Llego a capital, descanso un poco,
almuerzo y les llamo.

—Pero tirate algln titulo, boludo, no nos dejes asi.

—Rodrigo. Se llama Rodrigo.

16 DE NOVIEMBRE DE 2024

Ha pasado mas de una década de la llegada de mi hijo. El calor en Tucuman sigue
como si nada. O quiza podria pensar que con los anos aumento, o lo sufro mas por
la edad. A los 54 paso gran parte de los dias estivales encerrado con aire acondi-
cionado y saliendo al mundo exterior solo para lo imprescindible.

Gajes de la pandemia.

El gran encierro me encontro criando a mi segunda hija, que llegd meses antes,
el 10 de octubre de 2019, el mismo dia que murio6 papa. Cosas de la vida que algin
dia comprenderé.

En el tramite para vincularnos, nos atendio el mismo equipo de 2010, pero ya
ajustada a derecho. Esto es, ni un sesgo discriminador, mas bien lo contrario. Tardo
en llegar, pero funciond la ley y la persistencia de varios hombres y mujeres del
colectivo que nos fuimos presentando para formar nuestras familias por adopcion.

Era una bebé con panales, fue nuestra gran companera de angustias y alegrias
entre las cuatro paredes de casa mientras asolaba el covip. Aprendio a hablar
con su nueva familia ampliada a través de internet, a acompanar a su padre a dar
clases online, a jugar en las pantallas con su hermano mayor.

—Ya esta la comida, papa.

Mientras escribo, Rodrigo cocina o calienta la comida que quedo del mediodia.
En general llego cansado al final del dia.

—;Bajas yaaa?

La nina me grita mientras pelea palmo a palmo por las empanadas tucumanas
de carne, sus preferidas.

El 23, ella 6. No queda tiempo para el aburrimiento ni para el descanso. Solo al-
gunas noches, como esta en la que por fin corre un aire oxigenador por mi terraza,
me aventuro a pensar qué le diria a ese Fabian nifo que arropado por una enorme
familia, no se atrevia a pensar en la propia por estar aplastado por los prejuicios.

Mientras bajo las escaleras, pienso: al final, la familia solo es eso: juntarnos
para vivir lo mejor que podamos.
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13. Del Kinder a la unidad basica
Analisis de motivaciones en la
trayectoria politica de un joven gay
de la ciudad de Santa Fe

MATIAS SBODIO

INTRODUCCION

Facundo nacio en Santa Fe, en 2001. Asistio a la Escuela Primaria UNL y entre
2015y 2019 a la secundaria en la Escuela Provincial de Artes Visuales «Prof. Juan
Mantovani». Etapa coincidente con la gestion Cambiemos en el gobierno nacional,
las primeras movilizaciones Ni Una Menos y la campana y debate por el aborto.
Integro el Centro de Estudiantes como delegado de curso y vicepresidente. En pa-
ralelo, desde 2012 particip6 del Kinder Club de la Asociacion Cultural y Deportiva
«l. L. Peretz». Roles que lo vincularon con estudiantes movilizados en otros cole-
gios secundarios de la ciudad. Juntos crean el Movimiento de Estudiantxs Secun-
darixs Organizadxs (MESO), experiencia politica santafesina (extendida entre 2016
y 2018), cuyos reclamos pilares fueron: Aborto Legal, Seguro y Gratuito, implemen-
tacion de la ley 26150 de Educacion Sexual Integral y Boleto Educativo Gratuito. En
2018 se suma a la organizacion de la Marcha del Orgullo de Santa Fe y tiempo des-
pués colabora a crear la Mesa del Orgullo Santa Fe, actual espacio de militancia.

En este capitulo reconstruyo su trayectoria politica durante la escuela secunda-
ria. Haré foco en las motivaciones que tuvo para acercarse a la politica e intentaré
presentar una reflexion sobre la politicidad de jovenes vinculada a cuestiones
sexogeneéricas en ambitos escolares contemporaneos.

LAS HERRAMIENTAS CONCEPTUALES
Los estudios sobre juventudes fueron sospechados de «[confundir] cualquier

gesto o practica cultural con politicidad y tactica de resistencia» (Saintout cit.
en Kriger, 2010:18). Existen multiples formas de participacion juvenil, donde lo
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politico toma mayor o menor protagonismo (Machado, 2011; Larrondo, 2014). Por
eso, al analizar trayectorias es importante diferenciar entre participacion politica
y otras acciones colectivas, recalcando que «la posibilidad de reconocer el carac-
ter politico de un conjunto de practicas no convencionales o no institucionales,
no significa que todas las practicas juveniles sean politicas» (Bonvillani, Palermo,
Vazquez, & Vommaro, 2008:50).

Todos los individuos son sujetos sociales y no por ello sujetos politicos (Kriger,
2010). Incluso, si bien una trayectoria individual puede tener consecuencias po-
liticas, su politizacion no es dada. Requiere un proceso de construccion cultural,
identificando en qué medida se piensan como sujetos politicos: «agentes sociales
que poseen conciencia de su densidad historica y se autocalifican como tomado-
res de decisiones a futuro, y responsables de la dimension politica de acciones,
aunque no puedan calcular ni controlar todas las consecuencias, resonancias o
alcances» (Kriger, 2010, pag. 30).

«Politica» tiene dos acepciones: (1) ontolégicamente, lo politico refiere al an-
tagonismo caracteristico de la naturaleza humana; (2) entonces, sabiendo al con-
flicto constitutivo, en el nivel dntico la politica refiere practicas e instituciones
disponibles para organizar la coexistencia entre pluralismos en tension (Mouffe,
2007). El antagonismo inherente de lo politico, resulta en identidades colectivas
(oposicion nosotros/ellos) donde las emociones son centrales. En esta clave, no-
ciones del psicoanalisis aclaran que: «Una identidad colectiva, un “nosotros” es
el resultado de una inversion libidinal, pero esto implica necesariamente la de-
terminacion de un “ellos”» (Mouffe, 2007, pag. 33).

Ahora bien, ;qué valor posee relevar un fendmeno colectivo analizando, en clave
biografica, una historia individual? Abogo por su valor sociologico, ya que ninguna
historia personal es puramente de produccion individual. George H. Mead (1972)
postula que la persona no existe desde el inicio. EL individuo construye su self al
salir de su experiencia inmediata y autoanalizarse, se transforma en objeto de si
mismo, cobra conciencia de si. Solo podemos pensarnos mediante el lenguaje y
desde las respuestas que, interaccion social mediante, nos proveen los demas.
Entonces, si bien poseemos un self que nos diferencia de otros, surge eny a tra-
vés de experiencias sociales comunicativas.

Entonces, si los discursos que forman nuestra conciencia provienen del en-
torno, las narrativas biograficas no son un jardin secreto de la individualidad
y aun condicionadas, tampoco son simple reflejo de lo colectivo (Denzin, 1989;
Delory-Momberger, 2009). El self vibra ante el coro de voces del miy también es-
cucha al yo. El yo refiere a la contingencia en la accion, capacidad del individuo
para innovar y reaccionar ante expectativas del entorno. Es un margen de incer-
tidumbre, cierta autonomia que permite acercarse o distanciarse e incluso com-
binar discursos para pensarse.
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Esto implica definir las acciones como resultado de un proceso de ajuste de
expectativas entre individuo, otros actores y contexto social (Mead, 1972; Joas,
2002). El self no puede manipular sin restricciones los recursos que incorpora
para pensarse, sino mediante discursos a los que accede; las narrativas mues-
tran como nos inscribimos en —o jugamos a— determinados juegos del lenguaje
(Wittgenstein, 1953). Individualizacién y socializacion son dos dimensiones de la
persona, haciendo que una biografia porte «la marca de su inscripcion historica
y cultural, y tiene origen en los modelos de figuracion narrativa y formas de rela-
cion del individuo consigo mismo y con la comunidad, elaborados por las socie-
dades a las que pertenecen» (Delory-Momberger, 2009:32).

El juego de voces entre el mi, los otros y el yo, se puede apreciar atendiendo
a la identidad, dimension procesual relacional. Bamberg (2010) sostiene el con-
cepto de identidad ubica a la narracion como momento de construccion identi-
taria. Para demostrarlo, expone tres dilemas implicados en el proceso. 1) Dilema
diacronico: una identidad implica un mismo sentido del yo a lo largo del tiempo
(soy uno solo), sin dejar de reconocer cambios y continuidades que el paso del
tiempo implica; 2) Dilema sincronico: la identidad también es integracion y dife-
renciacion en relacion a-con otras personas. Por un lado, nos percibimos iguales
a otros, esgrimiendo discursivamente membrecias sociales que anudan lo indi-
vidual con lo social: la clase, el género, un partido politico, etc. Por otro lado, nos
consideramos Gnicos, portamos una esfera privada inaccesible; 3) Dilema de la
agencia: reflexionar sobre agencia es responder: ;quién esta al control? ;El yo esta
agenciado? ;0 es condicionado por su entorno? Lejos del binarismo, Bamberg
postula que es un proceso dinamico. Por momentos el narrado se agencia, en si-
multaneo atribuye poder a fuerzas externas. Responder a: ;quién soy?, requiere
narrarnos. Significamos nuestro yo mediante acciones interpretativas, seleccio-
nando, combinando y adaptando discursos del repertorio cultural disponible.
La narracion, habilita identificarnos, mediante (1) demarcaciones temporales, (2)
ejercicios de homogeneizacion/diferenciacion, y (3) alteraciones en la capacidad
de accion frente al entorno.

LAS MOTIVACIONES DE LA TRAYECTORIA POLITICA DE FACUNDO

Durante 2018, politicas del expresidente Mauricio Macri afectaron el salario docente
y el presupuesto universitario. A lo largo y ancho del pais se desplegd un diverso
repertorio de acciones contenciosas, incluyendo toma de facultades y colegios
secundarios. En Santa Fe, el 22 y 23 de agosto aconteci6 una vigilia en defensa de
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la educacion pablica.! Las temperaturas oscilaron los 5 °C. Sin embargo, Facun-
do, junto a cientos de personas paso la noche compartiendo asambleas, clases
abiertas y un guiso, en el ancho Bulevar entre calles San Jeronimo y 9 de Julio,
frente al imponente edificio de la Universidad Nacional del Litoral. ;Qué les mo-
tivo? ;Por qué hicieron lo que hicieron? ;Como explicamos estas acciones? En tér-
minos generales: ;por qué un joven de 14 anos decide involucrarse en politica?
:Como cambian a lo largo del tiempo sus motivaciones? ;Qué causas lo convocan?
:Como construye —narra— la historia que motoriza su causa?

Etapa I. El Kinder: injusticias ajenas, Pocho y el aborto

Facundo comienza la escuela secundaria en 2015 y sus companeros lo eligen de-
legado. Podriamos decir que su trayectoria politica inicia al involucrarse en el
centro de estudiantes. No obstante, quizas consciente de que lo politico excede
a practicas institucionalizadas, elige iniciar su relato con una causa del pasado,
que lo inscribe en una identidad colectiva:

Lo primero que me genero empatia fue el caso de Pocho Lepratti.2 Me com-
praron mi primera computadora y yo descubri el caso y me puse a investigar.
La consigna de Pocho Vive la tenia de foto de perfil. Todo muy solo, porque
en mi casa no eran militantes. Y era una casa religiosa aparte. (Facundo, 2020)

En mi familia no habia una cuestion politica. Yo no la sentia, después si la
reconoci. Pero no habia algo de politizarme de chico, ni una cuestion politica
en sentido electoral, ni tampoco de convicciones sobre como pararse ante la
vida. En mi familia no estaban esas ideas, yo no las percibi. (Facundo, 2020)

Al distanciarse de su familia, inaugura el relato con un yo politico agenciado. Di-
ferenciacion que dibuja su primera frontera identitaria: mi familia era religiosa,
yo no soy esto. Sus abuelos eran catequistas y su mama habia pertenecido a la

1 En particular, el estudiantado santafesino también reclamaba becas para comedor, materiales
y fotocopiadora, politicas de residencia estudiantil, Boleto Educativo Gratuito y protocolo contra
violencia de género: https://www.pausa.com.ar/2018/08/esa-vigilia-de-la-que-vas-a-seguir-hablan-
do-dentro-de-20-anos/

2 Claudio «Pocho» Lepratti fue un militante social asesinado el 19 de diciembre de 2001, duran-
te el conflicto que terminaria con la renuncia del ex presidente Fernando De la RUa. Mientras tra-
bajaba en un comedor escolar, en el barrio Las Flores de la ciudad de Rosario, policias provenientes
de Arroyo Seco, dispararon detras del edificio. Pocho se subio al techo y exclamo: «jDejen de tirar,
que hay chicos!». De inmediato, el policia Esteban Velazquez le respondio con un tiro en la traquea.
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accion catolica. Destacan dos aspectos. Primero, no discute: se distancia pero no
busca contrariarlos. En su lugar, empatiza con un conflicto, emocion protagonis-
ta. Segundo, no los define como apoliticos, reconoce un poder operando. Pasa-
do el tiempo aprendio que lo politico intenta ocultarse en el binomio apoliticos/
politizados, pero es transversal a lo social. Su familia, ni por afinidad u oposicion,
no motorizo estos aprendizajes. Esto auspicia dos conclusiones. Por un lado, las
transformaciones identitarias modifican el alcance de la conciencia politica, ad-
judicando empatia a diferentes causas y sujetos, demostrando como se jerarqui-
zan las motivaciones de su trayectoria. Por otro, si bien por momentos apela al
destino para narrar, también racionaliza. Sus aprendizajes estructuran un relato
evolutivo. Veamos como opera el destino al narrar otro recuerdo de su infancia,
resignificado luego de anos de militancia:

De chiquito, 2010, mi tia me llevd por primera vez a una Marcha del 24 de
marzo. Tengo una foto, todas las banderitas y yo chiquito ahi. Flashié. Me
gusto. El ruido de los tambores, cantos. Me dio mucha impresion cuando
decian: jpresente! (Facundo, 2023)

Menciona a su tia, pero el protagonismo es del ruido de los tambores. Meses des-
pués de la entrevista, le pregunté a qué referia. Me hablo de sensaciones en el
cuerpo, instinto, un llamado, percepcion de alegria y cobijo en la multitud, aunque
carece de argumentos: «eso que sentis cuando escuchas la misica en una mar-
chaw. La conexion sensitiva se erige como anécdota pilar, marcando un destino,
como si fuera semilla a punto de germinar, algo que se repite en su adolescencia:

En el 2015 nos mandaron desde el Centro de Estudiantes un permiso para
que firmen nuestros padres para que podamos ir a la Movilizacion por el
Boleto Estudiantil. Fui a mi primera marcha por el boleto y me enamoro,
este es mi lugar pensé. (Facundo, 2020)

Las experiencias somaticas son misticas que presenta como garantia de perte-
nencia y conviven con su relato evolutivo. Entre aprendizaje y destino, en su re-
lato se identifican tanto conflictos sociales que movilizan emociones y lo empu-
jan a activar, como circunstancias que lo desmotivan: la rutinizacion militante y
una crisis personal. Define los conflictos tratando de racionalizarlos, esgrimien-
do causas y consecuencias. Por ejemplo, habla de su Gltimo ano en la primaria:

En la escuela habia contrastes sociales, que para mi alimentaron concien-
cia de diversidad social. Siendo de clase media puede ver amiguitos que
vivian en un country y otras tenian que tomarse dos colectivos para llegar
a la escuela porque vivian en un barrio periférico. Esto me permitio crear
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conciencia, desde muy chiquito fui consciente de eso, de clase. Fue el primer
puntapié y lo fui transversalizando con otras cuestiones: conciencia social,
de género y de diversidad, cosas que van de la mano. (Facundo, 2020)

Para explicar su trayectoria vuelve al pasado. Rememora una infancia poco in-
genua frente a la clase social. Sostiene que algunas escuelas piblicas gozan de
esa heterogeneidad virtuosa, alojando estudiantes de diferentes estratos socioe-
condmicos. Gracias al choque con los otros, aprende a interpretar el entorno,
fortaleciendo su yo politico con formas criticas de pensar desigualdades. Luego
viaja al futuro. Construye un puente para auspiciar diversificaciones en su moti-
vacion politica. Si bien empatico, hasta el momento no se identifica protagonista
de una injusticia. Continiia con otra retrospeccion, nombrando vulnerabilidades
que le hicieron sentir la desigualdad:

Desde muy ninos los preparan para ser campeones y competir entre ellos,
donde muy dificil el sentido de la grupalidad esta y si esta es para ganarle
a un enemigo. Habia una contradiccion, quienes eran nuestras docentes no
alentaban eso. (...) Pero el Club de Fatbol de la UNL era asi, tenian que ganar.
En la primaria eso se sentia. Después estabamos el resto... ahi, medio que
lo sufriamos. Yo desde chiquito fui gorde, afeminado, negro, obviamente.
No era una escuela donde se veia «oh, la discriminacion», porque se tra-
bajaba. Pero la exclusion aparecia desde otros lugares. (Facundo, 2020. El
subrayado es nuestro)

De nuevo se define por oposicion, no ante su familia, sino sus companeros de
escuela primaria e incorpora un discurso de insultos escolares para pensarse:
gorde, afeminado, negro. Se autodefine desde el punto de vista del otro genera-
lizado escolar (Mead, 1972), que emerge desde su mi en el relato, visibilizando y
cuestionando normas vigentes. Sostiene que mediante actividades deportivas,
ensenaban un sentido de la competitividad, que incluia triunfo y canon de hege-
monia. Utiliza experiencias ligadas al deporte para autoubicarse en relacion con
sus companeros varones, voces antes las que erige una nueva frontera identitaria:
a ellos «los preparan», ellos «tenian que ganar». Asi logra exponer dos discursos
escolares sobre los procesos de construccion subjetiva operando en simultaneo:
el competitivo —dirigido a sus companeros— y otro denostativo —para él—. En
un ejercicio de resignificacion, Facundo derroca el insulto y asume estas palabras
como propias. No obstante, fuera de la escuela encuentra un lugar. Desde 2012
comenzo a participar del Kinder Club:

para mi fue una locura. Pude hacer amigos. Yo sentia que ahi podia expre-
sarme como queria. (Facundo, 2020)
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Empez0 a haber conflicto en la institucion, lo que sucede en las internas de
la izquierda tradicional. Avanzan en esta nueva ola de feminismo y diversi-
dad, interpelaciones personales a la forma de hacer politica. Quienes vienen
sosteniendo esta lucha historica dicen: «;Qué es esto? Si nosotros éramos
los buenos aca». (Facundo, 2020)

Kinder Club depende de la Asociacion Cultural y Deportiva «l. L. Peretz, institucion
de raices judeo—-progresistas fundada en 1912, espacio para ninos/as y adolescen-
tes, que incluye actividades lidico-educativas, con foco en derechos humanos.
Facundo lo compara con la primaria, donde si bien tenia cruces enriquecedores,
existian situaciones de discriminacion. Defiende al Kinder como mejor prepara-
do ideoldgicamente para hacer convivir diferencias. Aunque no deja titere con
cabeza. Remarca que el florecer de cuestionamientos sobre el caracter personal
y sexual de lo politico, visibilizo facciones. Proceso que protagoniza, cuando en
2014, Gltimo ano de primaria, entre amigues, se familiariza con causas relativas
al género, que utiliza para construir identidad politica. Seran nuevas motivacio-
nes que durante la secundaria, guiaran parte de su trayectoria.

pre 2015, se estaba gestando un movimiento que después iba a estallar.
Nuestra coordinadora, la profe, nos pregunta: ;de qué temas quieren hablar?
Nosotros les dijimos: «de sexualidad y de ESI». Aflos 2012, 2013, tenia 11, 12
afnos. (Facundo, 2023)

A principio de 2015, en el Kinder, queriamos hablar del aborto y llamaron a
un grupo de Socorristas (...). No nos dijeron cosas fuertes, ni nada que nos
traume. Nos hablaron de la decision del propio cuerpo y qué cosas iban a
cambiar con la ley. A los que empatizamos con la causa, nos dieron unos
pafnuelos verdes. (Facundo, 2023)

Postula que en Santa Fe, los problemas de género solo eran atendidos por organi-
zaciones feministas de mujeres adultas. Situacion que, segiin él, cambia durante
2015, cuando son los jovenes quienes comienzan a poner en jaque a las institu-
ciones. Sin dejar de pensar al Kinder como espacio de aprendizaje, entiende que
problematizaron el género y la sexualidad en parte gracias a la perspectiva que
les habian impreso: «La formacion mas grande que yo tuve a nivel politico fue en
el Kinder, después las experiencias de militancia» (Facundo, 2023). A partir de allj,
la lucha por el aborto, la violencia de género, el acoso callejero, la implementa-
cion de la esl, la sancion de una Ley EsI provincial —sumadas al Boleto Educativo
Gratuito—, seran demandas importantes para Facundo y los/las jovenes santafe-
sinos nucleados en el MESO, quienes transitan instituciones como el Kinder mas
propicias a trabajar el tema, y como la escuela, con posiciones divididas y bemoles.
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Empatizar con nuevas causas, despliega una nueva dimension de su identidad.
Su yo politico es critico frente a lo desigual y el Kinder le provee discursos sobre
derechos humanos (ligados al holocausto de la segunda guerra mundial), que lo
invitan a colectivizarse. Pero no los reproduce con exactitud. Comienza a perci-
birse parte de un movimiento de jovenes feministas, donde la edad sera variable
crucial en la definicion identitaria. Jovenes que en el Kinder y la escuela, exigen
informacion y discusion sobre género y sexualidad, incomodando al mundo adulto.

Esta generacion posee un contexto particular. La desigualdad de género como
motivacion politica de estudiantes secundarios no fue caracteristica en Argentina
al menos hasta 2015, cuando se incorpora como topico central en la agenda de
este sujeto politico (Larrondo & Nifiez, 2021). De hecho, el protagonismo de j6-
venes en la lucha por el aborto, fue documentado como fenémeno generalizado
en Argentina (Barrancos, 2022; Friedman & Rodriguez Gusta, 2023).

La incorporacion de las juventudes a esta lucha, representa para Facundo un
proceso social, que en la linea historica se aproxima a un proceso individual de
construccion subjetiva, su salida del closet. A los 13 anos, Gltimo ano de prima-
ria, en el Kinder tenia grupo de pares que le permitio verbalizar eso que le venia
pasando. Salir del closet acontece entre amigos, pasa del miedo a un mundo de
diversion, donde jugaban a editar fotos y crear shippeos® de sus bandas favoritas.
Atesora el recuerdo con humor, pero se califica ingenuo. Luego veremos como, al
anadir nuevos discursos para pensarse, llega a ser muy autocritico. Estos jovenes
de Santa Fe, tienen al alcance formas mas libres de interpretar la sexualidad que
generaciones anteriores. Pero la posibilidad de acceder a dichas lecturas depen-
de de sus interacciones sociales. Es decir, ademas de la edad, las instituciones
que transitan y personas que conocen, son variables que marcan el ritmo de sus
procesos. En el Kinder pudo hacer piblica esta dimension de su sexualidad sin
costos elevados. Se comienza a identificar como gay/puto en 2013y en 2015 inicia
la secundaria con una orientacion sexual definida. Sin embargo, no incorporara
la desigualdad sexual como motivacion politica, al menos hasta 2017:

Pude identificarme como una persona gay, pero la primera data que me llegd
fue la del feminismo. (...) la desigualdad de género, la violencia contra las
mujeresy el aborto. Yo empaticé mucho con eso. Agarré esas causas. Era mas
facil sostener causas que no me interpelaban tanto. Después mas adelante

3 Grupos de fans (de una banda musical, pelicula, libro, etc.) crean un shippeo al inventar pa-
rejas ficticias entre los personajes. Para Facundo y su generacion, fue emblematico el shippeo entre
Harry Styles y Louis Tomlinson, integrantes de la banda One Direction, que por esos aios poseia
club de fans activo en Santa Fe.
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me iba a dar cuenta de que, si bien estaba bueno bancar, lo que tenia que
ver conmigo eran otras cosas. (Facundo, 2023. El subrayado es nuestro)

Utiliza pero, una conjuncion adversativa, marcando distancia entre su identidad
sexual «pude identificarme gay» y su identidad politica «me llego el feminismo».
A Facundo le llegaron causas que no lo afectan directamente, discursos disponi-
bles en el Kinder y la Mantovani, instituciones donde el feminismo se reprodujo
rapidamente. No obstante, lo que tiene que ver con él es otra cosa. Si, pudo iden-
tificarse gay; lo importante es lo que no pudo. Siente que adeuda algo, entiende
quedd a medio camino entre la verbalizacion de lo personal (salir del closet) y
la problematizacion de dicha intimidad. Quizas, la popularizacion de los debates
de género permitid que el feminismo le llegara, mientras que, para encontrar lo
que tenia que ver consigo, iba a tener que buscar un poco mas. Un sujeto politico
puede empatizar con diversas causas sociales. Aunque, a medida que lo perso-
nal se politiza, el conflicto se vuelve proximo, elevando los costos emocionales
y sociales de asumir identidades colectivas. Salir del confort de no ser la victi-
ma es incomodarse con preguntas como: ;por qué sufro? ;Hay otros que viven lo
mismo? ;A donde estan? ;Hay solucion?

Hasta el momento, Facundo fue aprendiendo a empatizar con causas que tocan
sus emociones y lo impulsan a activar, pero no lo tocan de cerca. El sentido em-
patico es un lapiz para dibujar la identidad, un radar que le indica qué causas
son importantes. Respecto de la empatia podemos presentar dos teorias: (1) es
pensada como un fendmeno de naturaleza emocional, un sentimiento vicario, ins-
tintivo (Mufioz Zapata & Chaves Castafo, 2013), una reaccion afectiva automatica
frente a la experiencia del otro. (2) Es definida como un proceso metacognitivo,
la empatia es susceptible de ser aprendida a lo largo de la vida, refiere a la ca-
pacidad de inferir estados mentales de un otro. Requiere flexibilidad cognitiva,
la capacidad de definir una situacion desde diferentes puntos de vista, no solo
el propio, comprendiendo primero que experiencias de vida diferentes hacen
que cada persona desarrolle reacciones disimiles frente a una misma situacion.

No obstante, la empatia no solo es afectos e inferencias, sino conductas: «la
conciencia empatica de malestar (dolor, angustia) en otros deberia derivar en
acciones dirigidas a modificar su situacion, es decir deberia derivar en la ayuda
solidaria o en el altruismo» (Lopez, Aran Filippetti, & Richaud, 2014, pag. 43). Fa-
cundo narra un proceso de aprendizaje empatico, abalando la segunda perspec-
tiva teodrica descripta. Aprendio a empatizar, hace propio el sentir ajeno y no se
detiene alli, completa el tercer elemento empatico colaborando con e incluso li-
derando acciones colectivas. Acceder a discursos criticos sobre las desigualdades
sociales, fortalece el yo politico, flexibiliza la capacidad para ponerse en otros
zapatos e impulsa a organizar acciones transformadoras.
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Etapa Il. La Secundaria: reconocimiento y responsabilidad

Facundo fue a la Escuela Provincial de Artes Visuales «Prof. Juan Mantovani», crea-
da en 1939. Desde 1977 funciona en el centro-sur, en un edificio propio del casco
historico santafesino, monumento historico nacional. Su propuesta educativa no
depende del Ministerio de Educacion, sino de Innovacion y Cultura, e incluye secun-
dario con modalidades artisticas (visuales y audiovisuales) y superior con tecnica-
turay profesorado en artes visuales. El estatuto del centro de estudiantes dispone
nuclear delegados de todos los anos, incluso primero, promoviendo participacion
temprana. En 2015 Facundo inicia la secundaria y se postula delegado. A mitad de
ano, diversos conflictos disuelven la ciipula del centro y es nombrado vicepresi-
dente. Inaugura asi una nueva identidad, con nuevas causas que ofician como mo-
tivacion. Ya preocupado por el aborto y temas de género y con la experiencia de
formacion en el Kinder, ahora también es un estudiante secundario organizado.

—:Qué te motivaba?

—Me interesaba mucho el debate sobre como estamos y la posibilidad de
cambiar. Las paredes estan rajadas, nadie arregla. Nosotros podemos. Era
decir: «Ey, podemos modificar la situacion que vivimos». Pensemos como
estamos, como nos sentimos, como vivimos y podemos generar respuestas
a lo que nos parece injusto. Yo a eso lo tenia cultivandose y en el centro
de estudiantes lo empecé a vivir. (...) Hay un chico que no tiene cartuchera.
Bueno, podemos armar una pena para que toquen los pibes de acga, juntamos
platay comprar los materiales. ;Se puede hacer? Hagamoslo. (Facundo, 2023)

Transformar mediante lo colectivo es tanto una motivacion, como un sentido
asignado a la politica. Las nuevas causas de Facundo coinciden con la agenda
desplegada por el movimiento secundario desde el retorno de la democracia:*
boleto y presupuesto educativo, cuestiones edilicias de las escuelas, actualiza-
cion curricular. Causas que lo inscriben en una narrativa argentina mas amplia:

La noche de los lapices me hizo pensar que esos pibesy pibas que luchaban
por el boleto y fueron secuestrados y desaparecidos, tenian mi edad e ideas
parecidas a las que estaba empezando a sostener y que militaba con mis
compaferos. (Facundo, 2020)

4 Si bien las demandas nombradas son constantes durante todo el periodo, destaca que desde
el retorno de la democracia, el Movimiento de Estudiantes Secundarios desplego diversas adscrip-
ciones identitarias y marcos de accion colectiva, susceptibles de ser clasificados en etapas (ver
Larrondo, 2015; Larrondo y Nafiez, 2021).
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La politizacion de su dimension estudiantil es inmediata, hay discursos sobre
conflictos del estudiantado al alcance de la mano: en el cine, clases de historia
y en la cultura institucional de su escuela secundaria. Al contrario, sigue sin en-
contrar discursos para enmarcar su identidad sexual:

La Mantovani es una escuela de arte, siempre hay un puto dando vuelta.
Pero no estaba politizado. (Facundo, 2020)

Con mas confianza, recién en la tercera entrevista alude a una motivacion politica
no anclada en la empatia, ni en un conflicto social, sino que es autoreferencial y
moviliza emociones positivas:

Hay una cuestion que es parte de mucha gente que nos interesa la politica:
te llena. Hay una satisfaccion en estar haciendo eso. El compromiso me
daba satisfaccion. Estar presente, no perderme de ninguna reunion, saber,
opinar, proponer. Me gusto el reconocimiento, no me voy a hacer el humilde.
(Facundo, 2023)

Empiezo a ser parte del centro, tenia un rol de autoridad. Empezamos a
participar de espacios, nos encontrabamos con otros centros. Se empez0 a
gestar la Federacion de Estudiantes Secundarios que terminé decantando
en el MESO. Ahise me abrid la cabeza. Cruzabamos con pibes de otras partes
de la ciudad, a nosotros se nos caia la pared, pero habia chicos que iban a
comer a la escuela. Habia un contexto nacional de estudiantes secundarios
yendo al frente con causas. Nace la figura de Ofelia Fernandez, referencia
muy grande por su forma de plantarse siendo pendeja. (Facundo, 2023)

A nivel nacional, muches militantes jovenes que fueron referentes habian
salido del Kinder. Companeras de militancia de Ofelia eran de Kinder. En
Santa Fe, para 2018 los centros de 4 escuelas los dirigian chiques del Kinder.
ElKinder era otra forma de construir, desde la comunicacion, desde la juven-
tud. (Facundo, 2020. El subrayado es nuestro)

Referente es un nuevo personaje que trae al relato, jugadores de las grandes ligas.
Se hermanan con una historia comun, que los vincula por su formacion progresis-
ta en el Kinder. Finalizando 2015 y durante 2016, con el impulso de sentirse prota-
gonista, teje redes con militantes secundarios locales: presidentes de otros cen-
tros, lideres de listas opositoras en colegios donde el centro era de Franja Morada,
militantes de espacios de secundarios o juventudes partidarias (La Campora, La
Juventud Socialista, el MST). Este ejercicio relacional, lo vincula con estudiantes
(mayoria mujeres) que querian crear la Federacion de Estudiantes Secundarios en
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Santa Fe. Desavenencias hacen que decidan crear el Movimiento de Estudiantxs
Secundarixs Organizadxs (MES0), agrupacion cuya flexibilidad les permitié mo-
torizar con rapidez numerosas acciones colectivas politizando lo intimo. Esto lo
puso en relacion con miltiples sentidos politicos. Conocio otras trayectorias de
jovenes similares a él, muchos con militancia partidaria:

Les sujetes politiques que salimos del Kinder éramos stper mediadores,
la comunicacion era importante. Los centros de estudiantes que venian de
la izquierda iban al choque y asi no conseguian medidas concretas ni en la
escuela ni con el Estado. No eran propositivos se quedaban en las acciones
directas. Les independientes entendiamos que podiamos pintar un cartely
marchar, pero también queriamos hacer proyectos que queden. La militancia
secundaria peronista pensaba en realidad efectiva: [imita] «;Qué los pibes
de los barrios tengan un comedor y un merendero! Y listo!». Y nosotres les
deciamos: «jPara! También podemos pensar la subjetividad». (Facundo, 2021)

De nuevo, se define diferenciandose de sus pares. El es independiente, nodo que
potencia las virtudes de sus compafneros, complementando sus falencias, para
que la politica estudiantil incluya tanto estrategias a largo plazo, como reflexio-
nes sobre el nivel individual. A pesar de esta conciencia, quizas era él quien no
estaba tan dispuesto a pensar en su propia subjetividad. Su entorno cuestiona-
ria esta posicion:

—F: Se empieza a visibilizar que dentro del feminismo como movimiento
politico los chabones cis no tenian que levantar banderas, que nuestro rol
como chabones era otro.

—E: ;Te quedaste sin espacio?

—F: Claro, y yo empiezo a tener este debate: si bien soy un chabon cis, mi
vivencia no es la misma que la de un chabon cis hetero, que la de mis com-
paferos chabones, que la de los chabones que conozco. (Facundo)

—F: En 2018 la mayoria de las pibas se empiezan a politizar y a posicionar
en el feminismo (...). Se encuentran en espacios, hay un marco para hacerlo.
(...) Y yo dije, mi rol un poco, yo aca lo tengo que ir bajando. No hice un
analisis slper social de lo que estaba sucediendo. Sino que dije: «bueno,
si hay mas gente que lo hace, capaz que yo no. Encima soy chabon». Y dejé
de hacerlo de esa manera.

—E: ;Qué dejaste de hacer?

—F: Dejé de hablar por el feminismo, hablar desde el feminismo. Si bien
compartia ideas, no era yo el que tenia que comunicar, habia otras personas
que lo podian hacer por sus vivencias, por ser pibas. También porque dije:
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«bueno, yo también soy un chabén y yo también tengo practicas que me
tengo que empezar a cuestionar». (...) Me sentia un poco portavoz de esas
cuestiones, interlocutor en esas injusticias. (2000)

EL fendmeno Ni Una Menos y la campana por el aborto popularizaron al femi-
nismo entre jovenes y adolescentes. Pero, el pico del ciclo de protestas rigidizo
las fronteras identitarias del movimiento. La base se agranda pero no se univer-
saliza. No se puede andar falto de papeles. Seran necesarias credenciales para
arrobarse feminista. La pregunta es ;cuales? Dilema que motivo el surgimiento
de grupos RadFem en Santa Fe, con definiciones estrictas sobre la mujer como
sujeto del discurso.

Primero, esto activo en Facundo una autocritica a la par que una sensacion de no
pertenencia. Se ve expulsado de un movimiento al cual le reclama: «<no me metan
en la misma bolsa, yo hetero no soy». Segundo, constituirse referente de un grupo,
implica mantener correccion politica, limitando su discurso en la arena piblica
presencial y, sobre todo, digital. Por ejemplo, entre 2016 y 2018 utilizo una cuenta
de Instagram (@_cuestionarse) para compartir mensajes sobre derechos huma-
nos, asuntos estudiantiles, violencia institucional y feminismo, contenido que se
popularizo entre los jovenes de su edad. Para este momento, ya no utiliza internet
solo para informarse, como lo hizo desde que descubrio el caso de Pocho, ahora
comparte sus propias opiniones. En internet se acostumbro a performar un show
del yo. Mediante hilos de Twitter, storys de Instagram, fotos en el feed y posteos
en Facebook, cuenta qué piensa, qué lo conmueve, qué le preocupa, ensayando
respuestas a la pregunta tacita ;quién soy? Niveles elevados de visibilidad digi-
tal, sumados a los numerosos espacios presenciales que estaba construyendo, le
comienzan a significar responsabilidad discursiva. No esta dispuesto a asumir los
costos de una cancelacion. Si pretende que su palabra conserve legitimidad en
estos espacios, no puede decir cualquier cosa. Sabe que el pez por la boca muerey
todo lo que diga sera asociado a quién es. Hay que pensar qué identidades esgrime.

Ambas razones lo invitan a abandonar esta pertenencia. Antes relataba al fe-
minismo como un espacio que los/las jovenes comenzaban a habitar. Ahora es un
personaje que le exige autocritica y lo somete a un juicio identitario cuya pena es
la cancelacion. A partir de lo cual, ajusta su autoconciencia colectiva y despega
su self de la identidad feminista. Sinceramiento que auspicia dos preguntas aun
sin respuesta: si yo no soy esto ;qué soy? Y los que son como yo ;donde estan?

No identificaba el ser trolo con algo que condicionara mi vida. No lo tapaba.
Pero habia una cuestion mia, no tomaba esa bandera ni salia al mundo a
decir: «;Soy trolo! jLos derechos de las personas gay!». En un momento mi
bandera fue el feminismo. El aborto. Después me dio vergiienza. Ahora me
da ternura. (Facundo, 2023)
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Habia una cuestion generalizada en redes sociales y entre mis grupos de
amigosy amigas de mostrar el orgullo, mostrarte como sos. Pero esto era una
estética. Lo LGBT entra en el mercado, el capitalismo romantiza la estética
LGBT+, sobre todo ser gay y ser leshiana. Esto nos llega a nosotres, les pibites,
todo este contenido romantico. La poética de ser gay. Vivia mi identidad,
pero desde lo lindo del arcoiris. (Facundo, 2020)

Muchos chicos se empiezan a identificar con el colectivo jugando con los
accesorios, los simbolos. Eso estaba presente pero mi sexualidad no estaba
politizada. (Facundo, 2023)

Facundo viene transitando espacios seguros y se rodea de pares con ideas que li-
beran la orientacion sexual y la identidad de género pero sin visibilizar conflictos.
Contencion gracias a la que pudo salir del closet sintiendo que su orientacion sexual
no lo hace vulnerable. Aunque, no es ingenuo. Sabe que fuera de esos entornos se-
guros la realidad es otra y recuerda que los insultos y las clases de educacion fisi-
ca que padecio en su otra escuela tenian que ver con su expresion. Pero carece de
un discurso para colectivizar esas experiencias de discriminacion. Al alcance tiene
«sé tl mismo» y al feminismo (injusticias ajenas que eran un lugar de confort).

Durante esta etapa, la sexualidad puede ser vivida en términos estéticos, implica
fuerte visibilizacion en el espacio puablico y redes sociales, utilizando iconografia
asociada a la bandera del orgullo (arcoiris). Argumenta que esto es consecuencia
de la comercializacion de las identidades LGBT+, lo cual permite reflexionar sobre
entornos digitales. Las redes sociales también aportan discursos que configuran la
socializacion sexual. Mientras que antes evaluaba a internet positivamente —fuente
de acceso a informacion y plataforma para su mensaje— ahora la desestima. Sos-
tiene que en redes sociales circulan discursos que visibilizan a la diversidad sexo-
genérica solo desde una dimension estética, dejando de lado los conflictos sociales
que atraviesan a las personas LGBT+, debilitando la lucha al no proveer elementos
para entender su dimension politica y sirviendo a su mercantilizacion. Con esta cri-
tica, comienza a problematizar su orientacion sexual.

Por un lado, pensando en la agencia, vemos que es mas facil sentirse conte-
nido por discursos que gozan de mayor popularidad social. Esto acontecio con
el feminismo, rapidamente expandido entre jovenes y algunas docentes. Por
otro, pensando en la estructura, la cultura no siempre nos provee de elementos
representativos que hagan justicia a la vida vivida (Meccia, 2020). Las institucio-
nes, si bien algo permeables al feminismo, no problematizaron de inmediato la
sexualidad. Resumiendo, los costos de tomar la bandera y asumir una identidad
disidente se elevan, sobre todo cuando no hay al alcance discursos para poder
narrar esta desigualdad. Quizas esto explica por qué, durante esta etapa, su iden-
tidad politica no guarda correlato con su identidad sexual.
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Etapa I11. Peronismo y Militancia LGBT+: retorno emocional, epifania y quiebre

Politizar la sexualidad, para Facundo requiere ver el caracter estructural de la des-
igualdad que implica una orientacion sexual disidente y reconocerse su victima.
No se trata de empatizar con un otro —ponerse en sus zapatos—, sino que es un
contagio emocional —vivimos lo mismo—:

En el medio de toda esa voragine conozco una ONG LGBT, Se nos acercan.
Ahi empiezo a reconocer algo: todo bien con el feminismo, pero yo formo
parte de un colectivo, de una comunidad. ;Por qué existe una comunidad?
Porque hay personas con los mismos problemas o con problemas que vienen
de los mismos lugares. Ahi si empiezo a tener referencias, chabones gays
mas grandes que estaban comprometidos con derechos, que tenian ganas
de proponer. ;Qué nos pasaba a nosotros por tener nuestra identidad? Y
pensar: si claro, me paso esto. Reconocer que habia otros como yo que vivian
esas violencias, una violencia estructurada. Cuando fui a ese taller empecé
a reconocer. Era algo que ya sabia pero no lo habia trabajado, conceptuali-
zado. (Facundo, 2023)

Esto representd un momento decisivo para Facundo, que podemos leer como epifania:

Las epifanias son momentos interaccionales y experiencias que dejan marcas
en la vida de una persona. En las mismas, se pone de manifiesto el caracter
de la persona. Con frecuencia, constituyen momentos de crisis. Alteran la
estructura fundamental de significado. Sus efectos pueden ser positivos
0 negativos. (...) El significado de estas experiencias siempre se da retros-
pectivamente, a medida que son revividas y se re-experimentadas en las
historias que las personas cuentan sobre lo que les sucedio. (Denzin, 1989,
pags. 70-71, traduccion propia)

Al analizar narrativas se detecta una epifania cuando un proceso o evento ad-
quiere particular protagonismo. Quien narra, entiende que su yo presente no se
puede explicar sin nombrar esa transicion significativa. La epifania es un pilar
sobre el cual se apoya la historia, una dimension condicional del relato —si no
hubiera pasado esto, yo no seria quién soy—. En el caso Facundo, estamos ante
una epifania iluminativa, una revelacion aguardada:

Para mi era mucho mas facil sentir empatia por causas externas. Lo que tiene
el activismo por la diversidad sexual es que primero hay que hacer un viaje
personal. Te tenés que identificar vos y reconocer que tus vivencias fueron
terribles. Caés en un pozo. Pensas: puta madre. Después encontras gente
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que vivio lo mismo y escuchas cosas mas terribles todavia. Ahi te podés
reconocer como colectivo. Empezas a militar. Pero las respuestas a tu acti-
vismo, la contra a la que le ofrecés resist