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El proyecto de este libro fue presentado en diciembre de 2022 para la  evaluación 
por parte del comité editorial de Ediciones UNL, desde donde se coordinaría el 
trabajo conjunto con EUDEBA. Tras unos meses, recibimos el dictamen que seña-
laba la pertinencia de su publicación. Los capítulos que se leerán se escribieron 
a partir del segundo semestre de 2023 y se entregaron durante el primer semes-
tre de 2024, para que comenzáramos el trabajo de edición interna, previo al envío 
de los originales a las editoriales. Por lo tanto, este libro no llegó a estudiar las 
marcas del gobierno libertario en los mundos de la diversidad sexual.

La Libertad Avanza, la fuerza política liderada por Javier Milei, llegó a la  Presidencia 
de la Nación en diciembre de 2023. La sociedad argentina estaba atravesada por 
un conjunto de frustraciones de larga data que, sin dudas, se  incrementaron por 
la pandemia del COvID. Javier Milei es el producto de ese estado crónico, que a 
veces llaman «deudas de la democracia» y de la última turbulencia sanitaria.

Aquí no nos corresponde enumerar los coléricos ataques de los que fuimos y 
somos objeto las personas LgTBIQ+. La gente los sabe. Solamente podríamos re-
cordar una escalada que empezó con metáforas que hacían pensar en piojos y 
terminó con argumentos carentes de lógica conceptual y sustento empírico que 
hacían pensar en pedófilos.

Sí, en cambio, nos corresponde señalar que la reacción social no se hizo esperar 
y que fue visible en la multitudinaria Marcha LgTBIQ+ Antifascista y  Antirracista 
que se realizó a lo largo y a lo ancho de Argentina el 1° de febrero de 2025, tras 
la hiriente intervención de Javier Milei en el Foro de Davos, un espectáculo pa-
tético que la sociedad no olvidará y quedará en la historia de los episodios más 
penosos de la democracia.

Su agresividad avivó la organización: hubo Marchas del Orgullo urgentes en 138 
ciudades de Argentina y en 17 ciudades del exterior.¹

Hay allí una energía social pronta a marcar los límites. Y no es la única. El fu-
turo debe encontrarnos trabajando para la confluencia porque, como se sabe, el 
todo no es igual a la suma de las partes, es más.

LOs AUTOREs y LA AUTORA

¹ https://umap.openstreetmap.fr/es/map/marcha-lgbtiq-antifacista-y--antirracista_1170544#6/ 
-39.326/-60.623

La aclaración menos esperada

https://umap.openstreetmap.fr/es/map/marcha-lgbtiq-antifacista-y--antirracista_1170544#6/-39.326/-6
https://umap.openstreetmap.fr/es/map/marcha-lgbtiq-antifacista-y--antirracista_1170544#6/-39.326/-6
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Compartí la idea de este libro de forma precoz y seguro desprolija a colegas de la 
universidad y expertos del mundo editorial. Ellos me brindaron distintos aportes, 
desde singulares visiones sociológicas sobre los asuntos que trata hasta aulas 
de grado y posgrado para que observara las resonancias de mis conjeturas en el 
público estudiantil, pasando por revistas académicas para que pudiera hacer lo 
mismo, bibliografía sobre los cambios en el sistema urbano de Argentina y, de 
vital importancia, contactos con personas que finalmente entrevisté y con otras 
que se convirtieron en autores del volumen.

El proyecto fue presentado ante la Programa de Desarrollo Editorial, de la 
 Secretaría de Investigación, de la Facultad de Humanidades y Ciencias, de la 
 Universidad Nacional del Litoral.

Los autores y la autora de los capítulos de esta obra colectiva aceptaron for-
mar parte tras haberles enviado un texto con la idea, detalles técnicos e inten-
ciones. Respondieron enseguida. Me sentí reconfortado. Las intenciones, sobre 
todo, eran tres: primero, los capítulos debían mantenerse a distancia de las puras 
exhibiciones teóricas sobre género y sexualidad; segundo, debían tener un fuerte 
componente empírico que permitiera a los y las lectoras ubicarse en cada loca-
lidad del interior del país; y tercero, debían brindar elementos para quienes es-
tuvieran interesados en investigar la vida de los gays¹ y de la diversidad sexual 
en general. Los autores y la autora trabajaron como artesanos, con dedicación 
y generosidad, con profesionalismo y compromiso político, demostrados en los 
muchos intercambios que tuvimos durante este tiempo.

La bondad de los entrevistados y las entrevistadas fue extraordinaria. Al tiem-
po dedicado a los encuentros presenciales se sumaron muchos intercambios por 
whatsapp, en chats y audios. En un momento imaginé que se sentían custodios 
(en el sentido de «cuidadores») de la historia de la vida de los gays de las ciuda-
des en las que vivían y que por eso ponían tanto empeño en transmitirme deta-
lles «infinitesimales», por así decir. Recorrimos en vivo y en directo y por Google 
Meet los mapas de sus ciudades, me compartieron fotos citadinas con prominentes 

¹ Según el Diccionario Panhispánico de Dudas de la Real Academia Española, el término «gay» 
tiene como plural «gais», aunque aquí también se utiliza «gays». En relación con «queer» y «cuir», 
es habitual que en la crítica en español se alternen ambos términos.

Agradecimientos
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presencias gays, por ejemplo, en los carnavales (algunas tomadas con el  celular, 
otras eran imágenes añosas escaneadas), me enviaron links que llevaban a no-
ticias de diarios locales o a registros de la vida gay que estaban en Youtube. Un 
entrevistado llegó a mandarme una captura de pantalla con un mapa de  Google 
intervenido con cuatro rayas de distintos colores que señalaban el rectángulo 
compuesto por las cuatro avenidas principales de su ciudad dentro del cual se 
encontraba su casa, que marcó con un punto azul.

Con posterioridad, a medida que el libro iba tomando forma, molesté mu-
chas veces a muchas personas enviando por whatsapp lo que llamé «píldoras de 
lecturas», algo que resultó muy vivificante: seleccionaba pequeños fragmentos de 
los capítulos y, sin ningún comentario ni justificación, los compartía con colegas, 
estudiantes, entrevistados, informantes clave, familiares, amigos, amantes y gente 
de todo tipo. A todos ellos, solamente les había contado que estaba armando un 
libro sobre la vida de los gays en el interior de Argentina. Las respuestas no tar-
daban en aparecer y aumentaban el estímulo para seguir. La sed de resonancia 
también volví a tramitarla en las redes sociales; no fue la primera vez que subí a 
Facebook e Instagram fragmentos de entrevistas acompañados del esbozo de in-
terpretación que se me había ocurrido ni bien me había levantado ese día tem-
prano, por la madrugada. La calidez de los internautas, especialmente de aque-
llos que viven el interior de Argentina, quedó plasmada en likes, comentarios en 
línea y mensajes privados, que traían información siempre enriquecedora y velas 
encendidas para que alguna vez visite sus ciudades.

Gracias a Adriana Boria, Alejandra Martínez, Alejandro Silva Fernández,  Andrea 
Lacombe, Astor Borotto, Daniel Jones, Eduardo Mattio, Emilia Schaigorodsky, 
Esteban Grippaldi, Federico Abib, Florencia Magnaterra, Gabriel Kessler, Javier 
Gómez, Jorge Luis Peralta, José Ignacio Larreche, Juan Piovani, Julián Rebón, Larry 
Andrade, Lucas Rubinich, Mario Pecheny, Maximiliano Marentes, Mercedes Di 
Virgilio, Miriam Abate Daga, Mirta Antonelli y Renata Hiller.

A Alejandro Suarez, Ariel Paz, Carlos Rodríguez, Florencia Magnaterra, jF, Kevin 
Lazarte, María José García y Martín Di Marco.

A Javizz Vallejos, Jona Alonso, Joselo Ramírez, Luis Avilán, Víctor Cardozo y 
Néstor Roa.

Agradezco también a los y las internautas.
Con Alejandro Chuca comimos pizza mientras me hacía una paciente devolu-

ción del estratégico capítulo introductorio. Luego, se sumó como prologuista.
Matías Sbodio, en intensas sesiones de Google Meet, puso mucha energía para 

que revisemos juntos, capítulo por capítulo, la versión final.
Termino haciendo reconocimientos editoriales. Con Ediciones UNL y EUDEBA ya 

me han unido otros proyectos de óptima concreción y ambas casas editoras apo-
yaron con decisión A lo largo y a lo ancho. Este, sin embargo, es un reconocimien-
to especial, ya que el libro sale a la luz en un momento de crisis sin precedentes 
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para la universidad pública argentina y de declarado desprecio gubernamental 
por las problemáticas que aquí se tratan. Apostar por un libro de estas caracte-
rísticas representa un gesto de resistencia que se debe resaltar.

Alejandra Sedrán aportó las dos primeras lecturas del texto completo; no es 
frecuente encontrar cuadros editoriales que sepan barrer textos con pericia téc-
nica y hacer las devoluciones con calidez. Julián Balangero puso gran gastronomía 
para los ojos en la tapa y en todas las hojas del libro, con sus rincones incluidos. 
A José Díaz le espera el trabajo futuro de la logística, que hará que circulemos 
por muchas librerías del país.

Ivana Tosti, por último, fue la primera persona que me escuchó hablar del libro. 
Sucedió en su oficina de Ediciones UNL. El escritorio suele ser un artefacto genial 
porque cada cual está sentado en su propio lugar y dice lo que tiene que decir 
desde allí. Allí: una editora, acá: un editado. Allí, la experiencia sedimentada, ob-
servable en comentarios acompasados (o en gestos y miradas que no los nece-
sitaban). Acá, el deseo de atravesar por una experiencia editorial nueva, estimo 
que observable en unos cuantos tartamudeos. Y en el medio, con vida propia, el 
cálido mueble de Ivana, que tejía el vínculo y hacía sentir en todo momento que 
este proyecto era posible.

ERNEsTO MECCIA
BUENOs AIREs, 14 DE jULIO DE 2025
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Prólogo
La vida interior de los gays de Argentina

Este libro representa una singular iniciativa para integrar a la agenda de la 
investigación social la vida de los gays en contextos demográficos no metropoli-
tanos de Argentina. Se titula: A lo largo y a lo ancho.

Hay otra cosa que es larga y ancha, también profunda y dura: una suposición. 
En el universo del pensamiento a un supuesto le decimos: fundamento. Ser fun-
damental es pensar los fundamentos. Uno de los supuestos de la sociología es 
que la vida urbana es anchamente distinta de la rural. El binarismo ciudad– campo 
atraviesa a la sociología, pero es la punta de una serie de binarismos de otros 
que le hacen pie. El principal es el binarismo sociedad–comunidad. La vida en 
el interior, más rural, sería, también, más comunitaria: por lo tanto, podríamos 
esperar de esa sociabilidad una vida más cálida, más lenta, menos desarrollada 
tecnológicamente, incluso menos racional, porque del otro lado, allá, en las gran-
des urbes, estaría lo racional, lo frío y anónimo, la tecnología y, en consecuencia, 
la apertura mental y moral. Centro o periferia, centro o interior, son fundamen-
tos conceptuales y temáticos del proceso de pensar la modernización, que no es 
otra cosa que el relato de lo que pasa nuevo e inédito en las «grandes urbes».

Pensar la modernidad es, fue siempre, pensar lo urbano: la gran novedad de 
París, la gran novedad de Nueva York. Y sus declinaciones, entre la que entra 
Buenos Aires, la llanura donde todo ya era abierto desde antes. ¿Pero esto es tan 
así? ¿Es más conservador el interior que el centro? ¿Adónde es más fácil avisar 
que se es gay? Son de este tipo las dudas que movilizan a Ernesto. A esas cuestio-
nes hay que investigarlas, antes de pensarlas sin ir a mirar, escuchar y chusmear.

La curiosidad del sociólogo, esa capacidad que tiene el buen sociólogo de 
dejarse confesar, de combinar la intimidad cerrada de un confesionario con la 
despedida inminente del viajero, se percibe en este libro. Me imaginé esas escenas 
mientras leía: ¿será la sociología una forma de organizar el secreto y el chisme? 
Aquel, allá, aquella vez, en tal año, son todos chismes bien contados, con datos, 

AlEjAnDRO ChuCA
Universidad de Buenos Aires
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anecdotizados, susurrados, algunos, incluso, hechos poemas, algunos,  incluso, 
hechos  estadística. La vida interior de los gays de Argentina, a lo largo y a lo  ancho 
de este diverso país, que todavía puede extrañarse más.

Decía: no continuar el binarismo sociedad–comunidad es importante para 
pensar sociológicamente. Sobre esas dos plataformas se tejió, implícitamente, 
la valoración de la sociología: es mejor lo comunitario que lo societario. Cual-
quiera que quiera hablar bien de un grupo social va a sentirse muy tentado en 
decir: «Esto es una comunidad». Los canales de Youtube tienen comunidades, 
las telefónicas quieren tener comunidades, los influencers tienen comunidades. 
Pero sociedades tienen los empresarios, los que calculan, planifican y ensayan. 
No los otros, los comunitarios, que son, supuestamente, los más afectivos. Po-
nele « comunidad» si querés que suene bien. Este libro es para revisar eso: ¿es el 
interior más cálido que el centro?, ¿o la comprensión la da mejor el anonimato?, 
¿cuántos interiores hay?, ¿hay un centro todavía? ¿Qué hace internet en el inte-
rior y en los interiores del interior?

Lo extraño de lo fundamental es que no se lo puede mirar directo a los ojos. 
Tampoco oler, ni tocar. Entonces hay que investigarlo en temas. Si es fundamen-
tal, lo fundamental aparece en cualquier tema. Se hace sentir. Acá uno escucha 
historias de gays en ciudades distintas y distantes, pero para pensar en qué hacer 
con esa suposición.

Hacemos sociología con y contra las suposiciones que heredamos. Para este 
libro son esas: interior–centro, comunidad–sociedad. Cuando se hace sociología se 
espera terminar cambiando de identidad conceptual al final de escribir un texto. 
Para eso investigamos. Más para sorprendernos de habernos equivocado con las 
hipótesis iniciales que para confirmarlas. Evidencias buscan los detectives y los 
abogados. El sociólogo busca sorprenderse. Para volver a confirmar que necesita 
hacer sociología, porque no le basta con la intuición, no importa lo buena, infor-
mada y entrenada que sea, para poder afirmar.

Empezar hetero terminar homo, empezar homo terminar hetero, no terminar 
nunca. Siento que varios de quienes escribieron en este libro se encontraron con 
algo nuevo. En el capítulo introductorio, Ernesto Meccia propone la metodolo-
gía del dron para empezar a hablar con los entrevistados. Les pide: «Imaginate 
que sos un dron» para que se vean a ellos mismos caminando por sus ciudades 
en su devenir gay. La propuesta es una «tecno–método–logia»: una metodología 
producida por una tecnología, que permite un punto de vista aéreo tan afín a la 
gran mirada de la disciplina. Es interesante lo que hace: les propone a las per-
sonas que ahora se piensen, tranquilas, como un objeto. Como algo lejano a «lo 
humano», para pensar, dicho con las palabras del enemigo, su proceso de hu-
manización: el devenir gay con derechos y lugares, amigos y familiares, novios, 
maridos y amantes de ocasión. La distancia satelital le permite al entrevistado 
ganar objetividad del mismo modo que accede a ver la curvatura de su pueblo, 
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de su ciudad. Elevándose, casi como un premio, por sobre todos los demás:  ahora 
tienen el dron de contarlo. Y esto está mezclado con la cercanía de la historia, 
del descampado, del baño, del rincón de la fiesta, de la relación que se esfu-
ma, a veces, con la eyaculación. Una mirada que sube y baja, sube y baja, por el 
eje vertical del punto de vista: más alto, más meso, más chiquito, contame, te 
escucho, que escribo.
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Presentación

A lo largo y a lo ancho. Estudios sobre sociabilidad gay en Argentina es un libro 
que reúne 13 estudios cualitativos, un diario personal y un estudio cuantitativo 
sobre la vida de los gays en el interior del país. Se trata de una obra que puede 
caracterizarse a través de 5 descriptores: es intergeneracional, interinstitucional, 
interdisciplinaria, multisituada y multiforme.

Es intergeneracional porque escriben personas de edades distintas, socializa-
das en campos académicos atravesados por discusiones que fueron cambiando 
de objetos y, en paralelo, que, personalmente, vivieron de distintas maneras el 
hecho de ser gays y/o escribir sobre ellos. Es interinstitucional porque los auto-
res trabajan en distintas universidades nacionales e instituciones de formación 
superior no universitaria, y forman parte de programas de investigación con es-
tilos propios. Es interdisciplinaria porque aquí convergen miradas que vienen 
desde la sociología, la geografía, la antropología, la ciencia política, la historia 
y los estudios literarios, entre otras disciplinas. Es multisituada porque los tra-
bajos se situaron en realidades urbanas específicas. Y, por último, es multiforme 
porque combina distintos estilos de escritura en ciencias sociales: el académico, 
el autoetnográfico, el diario personal y el informe estadístico.

En el capítulo 1, «Imaginate que sos un dron», Ernesto Meccia realiza una intro-
ducción, presentando hipótesis y elementos conceptuales para estudiar la vida de 
los gays en ciudades intermedias de Argentina, a medida que rememora momentos 
de su propia biografía. Se pregunta especialmente por la significación del tiempo y 
el espacio para la vida gay no metropolitana. José Ignacio Larreche, en el capítulo 
2: «Contaminación cruzada» estudia el uso de los espacios nocturnos a partir de 
los nuevos entrecruzamientos sociales que estimulan las etiquetas gay–friendly y 
hetero–friendly. Lo realiza en Bahía Blanca; proporciona un análisis crítico de los 
vaivenes de la sociabilidad y la cultura gay, donde, paradójicamente, la visibilidad y el 
reconocimiento social pueden funcionar en desmedro del atractivo del «ambiente».
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A continuación, Agustín Liarte Tiloca en «Vivimos una época realmente  maravillosa» 
nos lleva a la ciudad de Córdoba para compartirnos una crónica coral, con algunos 
tintes autobiográficos, del Club de Osos Cordobeses, que funcionó como un singu-
lar espacio de homosociabilidad entre 2002 y 2006. Así, vemos el trabajo artesanal 
de la creación, la época del despegue y la del cierre. Y también el imaginario de 
sus integrantes. En «El que te atiende es el que te puede curar»,  Ernesto Meccia, 
con tono autoetnográfico, revisa varias hipótesis sociológicas sobre la sociabili-
dad gay, tras su visita a Olavarría, en especial, prestando atención a los significa-
dos locales de «movida gay» y al peso de la mirada social en una ciudad de 126 
000 habitantes. Paolo Paris analiza la vida de los gays en  Comodoro  Rivadavia 
y muestra un amplio repertorio de prácticas en espacios virtuales y presencia-
les que van desde las fiestas «alternativas» hasta la cultura drag, pasando por 
la salida del armario y las acciones de cara a la comunidad. El capítulo se llama 
« Iridiscencias petroleras» y presenta algunas postales llamativas sobre la pre-
sencia gay en la ciudad patagónica, capital de la industria petrolera.

El capítulo 6 está firmado por Jorge Luis Peralta y se sitúa en el conurbano 
bonaerense. Se propone revelar los imaginarios cuir de ese territorio presentes 
en las producciones de los poetas Ioshua, Osvaldo Bossi, Javier Roldán, Mariano 
Blatt y Mhoris Emma. Sostiene que la marginalidad espacial y sexual les ofrece 
un terreno fértil para explorar formas de sociabilidad alternativas que desbor-
dan los marcos de inteligibilidad heteronormado pero también homonormado.

En el capítulo 7, Ana Laura Reches Peressotti estudia la sociabilidad gay en la 
ciudad de Córdoba en un contexto particular: la tardo–dictadura y los inicios de 
la democracia en 1983. A través de testimonios, evoca espacios y prácticas liga-
das a la diversión y el entretenimiento, que permitieron a los jóvenes cordobeses 
construir mundos de/en la noche donde les era posible encontrarse y recono-
cerse, aun cuando su integridad física estaba en peligro. A continuación, en «Va-
rones que buscaban varones», Alejandro D. Rojas estudia la sociabilidad erótica 
de los gays de la ciudad de Santa Fe en los años 80 y 90. A pesar del contexto 
represivo, observa una densa movida subterránea que no les impedía gestionar 
vínculos, producir modos peculiares de identidad y maneras de gerenciar amis-
tades, deseos y placeres, a tal punto que presenta un mapa estratificado de las 
zonas hot de la ciudad litoraleña.

En el capítulo 10, «En mi portón tengo el pañuelo de la diversidad», Ernesto 
Meccia presenta los resultados de sus intercambios con gays de Resistencia. Se 
centra en los cambios en la visibilidad que detallaron los entrevistados, en el uso 
de los espacios urbanos en medio de un proceso que, sin embargo, digitaliza la 
vida sexual y en cómo se produce la sociabilidad gay en un aglomerado urbano 
que dista 20 kilómetros de otro y vincula 900 000 personas.

Gustavo Ariel Cabana y Leandro Wolkovicz escribieron textos de sociabilidad po-
lítica. En «¿Maricas en comunidades indígenas?», Cabana aborda la configuración 
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de tramas políticas sexodisidentes en la Quebrada de Humahuaca, en las tierras 
altas de Jujuy. Presenta su estudio como una etnogénesis de politización sexual 
de personas que se reconocen como maricas indias, campesinas y  marronas, 
intentando problematizar las identificaciones etnoraciales, de género y sexuali-
dad al interior de las comunidades indígenas. Wolkovicz, por su parte, analiza la 
Marcha del Orgullo como un proceso político en la ciudad de Santa Fe. Documenta 
un repertorio de estrategias que hicieron posible pasar de una movilización LgBT 
desorganizada y de convocatoria limitada a una marcha multitudinaria, sosteni-
da en el tiempo e impulsada por un movimiento social. El capítulo se titula «El 
ecosistema del Orgullo».

Fabián Vera del Barco nos presenta un diario personal que despliega en el capí-
tulo «Juntarnos para vivir». Allí podremos ver al autor imaginando a  contracorriente 
que algún día sería papá, luego fortaleciéndose en esa idea, tomando la decisión 
y, más tarde, saltando un dramático conjunto de barreras que, aun con el matri-
monio igualitario aprobado, se levantaban en el sistema judicial de la provincia de 
Tucumán. Matías Sbodio en «Del kinder a la unidad básica» hace un estudio biográ-
fico de la trayectoria política de Facundo, un joven gay de la ciudad de Santa Fe, que 
se inició en el mundo de la militancia durante la escuela secundaria. A través del 
análisis de las motivaciones del biografiado, Sbodio presenta una reflexión sobre 
la politicidad de los jóvenes vinculada a cuestiones sexogenéricas en las escuelas.

El capítulo 14, firmado por Maximiliano Marentes, Manuel Riveiro, Hernán  Manzelli, 
Hugo H. Rabbia y Nicolás Zucco, se basa en el Primer Relevamiento  Nacional de 
Condiciones de Vida LgTBIQ+ de Argentina, en el que participaron más de 15 000 
personas. Se analizan los datos de la población gay: quiénes son, quiénes lo saben, 
con quiénes viven y con quiénes cuentan o no, y vincula la lectura de los datos a 
regiones del país y el tamaño de las localidades.

El libro finaliza con un capítulo de Ernesto Meccia, «El deseo de ser deseado 
por la ciudad», producto de sus conversaciones con un muchacho gay de Goya, 
provincia de Corrientes. Se propone poner en tensión algunas cuestiones que él 
mismo observó en otras ciudades, menos con la intención de contrariarse con hi-
pótesis contrarias y más con la de invitar e invitarse a seguir estudiando la vida 
de los gays a lo largo y a lo ancho de Argentina.

Este libro representa la primera publicación universitaria que tiene como 
preocupación la sociabilidad de los gays en el interior del país. Por eso, debido 
a su carácter primerizo, es interesante considerarlo como el primer volumen de 
un libro inacabable que debería, en el futuro inmediato, encontrar otros, otras y 
otres autores que lo sigan escribiendo.
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Imaginate que sos un dron
Apuntes sociológicos para pensar  
la vida de los gays en el interior

A Leonor Arfuch

Lugares bajo el sol

Las dudas y los arrepentimientos son condiciones para que mis aspiraciones 
intelectuales crezcan y se afiancen. Llevaba meses sin poder sentarme a escribir 
este capítulo introductorio debido a que estaba atormentado (y por momentos 
ruborizado) por el título.

En un viaje de regreso a Buenos Aires desde la ciudad de Concordia (provincia 
de Entre Ríos), empecé a ensayar títulos y subtítulos para este libro. El subtítu-
lo lo tuve claro desde el principio. En cambio, los títulos que iba imaginando los 
enviaba por WhatsApp a colegas y amigos para saber cómo resonaban. Me gus-
tan los títulos marketineros y los subtítulos analíticos. En ese intercambio, mien-
tras el ómnibus avanzaba por la ruta 14, recibí un mensaje de la escritora Liliana 
Viola con una propuesta superadora: «A lo largo y a lo ancho». Había interpreta-
do mis pensamientos.

Sin embargo, a veces me sentía un panoptista medio grotesco, aunque con 
buenas intenciones. En realidad, me había hecho daño la pregunta de un amigo 
que, tal vez, malinterpreté:

—O sea: ¿Vos querés hacer una radiografía de los gays en Argentina?
Pensaba que él pensaba que yo quería pasar el rastrillo por todo el territorio 

para culminar, triunfante, con la presentación de hipótesis generalistas propias 
de cada región del país.

—No, yo busco algo más tranquilo. Me gustaría mostrar, hacer ver. Que la gente 
se imagine que es un dron y que, viendo su ciudad desde arriba, como si fuera un 
plano, me cuente cómo es la vida gay ahí, cómo es su vida, por donde se mueve. 
Me gustaría un libro de tonalidades cualitativas.

ERnEsTO MECCIA

1.
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Otras veces me veía como un voluntarista ingenuo que trataría de acomodar en 
un volumen ladrillo tras ladrillo para armar el rompecabezas de una población a 
la que pertenezco y que sé, por cientos de experiencias propias y ajenas, que no 
se puede acomodar a nada. Habito un mundo plural, amable, lúdico, desordena-
do, imprevisible que difícilmente pueda asemejarse a un algo con forma, tamaño 
y peso específico. De ninguna manera quiero decir que el orden social no con-
dicione la vida de los gays pero sí que los dedos de una mano me sobran si me 
pongo a pensar en otros segmentos sociales que, al mismo tiempo, estén tanto 
adentro como afuera del orden. Justamente es esa ubicuidad, sumada a la ubicui-
dad que impone el deseo perenne y perentorio de encontrar (al menos) sexo con 
otros hombres, lo que no permitiría que la forma adquiera contornos estándares.

Algunos colegas de la universidad lograron aterrorizarme, creo que, sin inten-
ción, por el subtítulo: «Estudios sobre sociabilidad gay en Argentina».

Es notable como en la actualidad la palabra «gay» (como sustantivo o adjetivo) 
pareciera estar destinada a formar parte de un diccionario de palabras dudosas.

—Vos estás cerrando sentidos. ¿Cómo vas a hacer con la gente que se autoper-
cibe «marica», «queer», «trolo», «puto»?

—Mirá, yo puedo poner «gay» en general para hacer la convocatoria para las 
entrevistas y esperar a que la gente luego se desmarque de esa categoría si lo 
siente necesario. Además, no creo que me dé resultados poniendo todo lo que me 
decís. Pienso que hasta puede llegar a ser contraproducente para que se acerque 
gente fuera de nuestros círculos de universidad y militancia.

Fuera de esa cuestión pragmática que me serviría para concretar mi parte de esta 
investigación colectiva, recuerdo que por esos momentos había visto un video en 
Youtube donde la artista mediática trans Oriana Junco manifestaba con un tono 
entre patriótico y corporativo que los «putos» somos todos de una sola «raza», 
exhortando a bajar un cambio con las categorizaciones «exhaustivas y excluyen-
tes», como dirían los metodólogos.

También, contando el proyecto que dio origen a este libro, tuve que enfrentar 
una pregunta que escuché muchas (muchas) veces desde que empecé a escri-
bir sobre los gays. Les cuento que mi primer texto que, por suerte, no está en la 
web, es de 1996:

—¿Por qué escribís solamente sobre los gays siendo tan amplio el mundo LgTBIQ+?
—¿Otro libro sobre los gays? ¿No te vas a abrir un poco esta vez?
Mis respuestas fueron varias, aunque considero que con una debería bastar. Si 

hay algo de lo que me arrepiento es de haber hecho aclaraciones suplementarias. 
Escribo sobre los gays porque me gusta escribir sobre los gays.
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¿Desde qué lugar alguien puede objetar a otro por no renunciar a su deseo? Si es 
ese su deseo, a mí jamás se me ocurriría preguntar a una lesbiana porqué escribe 
solamente sobre las lesbianas, o a una persona trans porqué escribe solamente 
sobre el mundo trans. Tampoco preguntar a una persona cis porqué escribe sobre 
las personas trans o a un heterosexual porqué hace lo propio con los gays y las 
lesbianas. Sin embargo, a lo largo de los años, solo escuché la primera de las pre-
guntas, lo que me hace pensar que existe la idea extendida de que la cuestión gay 
monopoliza la agenda de investigación, lo cual no es así, según pude comprobar 
buscando autores y autoras de Argentina para este volumen.

Pensando el libro, también afronté un debate que, primero, fue interno. Yo 
quería referirme a las personas que dan vida a los capítulos como los gays del 
«interior» o de las «provincias», sabiendo que en el contexto del habla argen-
tino eso trae reminiscencias centralistas. Ensayé otras formas de nombrarlos y 
ninguna me convencía; me parecía que iba a terminar usando tecnicismos que 
les borraban la cara.

Un día, en casa, le pedí a un muchacho misionero que no se vaya. Quería compar-
tirle un documental corto, que se llama «Marchar. La manifestación del  interior», 
de Verónica Eseberri (2014),¹ y muestra la Marcha del Orgullo LgTB en la ciudad 
de Olavarría, provincia de Buenos Aires. Se ven muy pocas personas marchan-
do en condiciones climáticas adversas y la directora va insertando  testimonios. 
A Gastón le encantó y me dijo que el título estaba bueno porque «si vos sos del 
interior de una provincia, para marchar, primero tenés que hacer un viaje por tu 
interior». Había nacido en Candelaria, una pequeña ciudad cercana a Posadas y 
se estaba refiriendo a la marcha que se hace allí. Él no se había animado a ir. El 
«interior» como espacio físico, pero también como «espacio biográfico» (Arfuch, 
2002) se entrelazaban de un modo tal que no era posible separarlos. Entendí que 
tenía enfrente una persona que estaba tratando de poner en valor una  travesía 
identitaria que era objetivamente más osada y difícil para quienes viven en lu-
gares pequeños. En mi casa, sentados juntos frente al televisor, sentí como si 
me pidiese que no olvidara esa circunstancia. ¿Cómo podría, entonces, evocar-
la si quitaba la palabra «interior»? Hacerlo me parecía un sinsentido: pensaba 
que sentiría algo parecido si acaso escribiera una semblanza biográfica de Marx 
y cada vez que alejara mi vista de la pantalla buscando inspiración, lo recordara 
sin barba. Más adelante, el recuerdo de Gastón en casa hizo que decida: al menos 
en mis capítulos, usaría las expresiones gays del «interior» o de «las provincias», 
aunque tampoco abusaría de ellas.

Hoy el libro está en la computadora gracias al invalorable apoyo y a la confian-
za que depositaron en mí los autores y la autora. Siento que el título le queda un 

¹ https://www.youtube.com/watch?v=Nt3pwpkND2g&t=673s

https://www.youtube.com/watch?v=Nt3PWPkND2g&t=673s
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poco grande: «a lo largo y a lo ancho». No solo es imposible cubrir un país de las 
dimensiones de Argentina; sino que también debimos dejar de lado algunas ciu-
dades que estaban previstas visitar (San Rafael, Río Gallegos, Posadas) debido al 
tremendo impacto económico del primer año del gobierno de Javier Milei en la 
vida universitaria. En paralelo, otras personas que iban a ser autoras cayeron en 
un desánimo irremontable tras tener problemas en sus trabajos.

Pero no me arrepiento, al contrario, el título está muy bien si se piensa este 
libro como el puntapié inicial de un proyecto inacabable, una especie de utopía 
editorial que encontrará escribiendo en el futuro cercano a mucha gente intere-
sada en la sociabilidad gay, lesbiana, trans, bisexual. Me entusiasmo imaginando 
más volúmenes sobre todos estos mundos coordinados por otras personas que 
allí pongan su deseo.

Aquí queremos dejar nuestro aporte, sin aspiraciones pioneras e invitando a 
que tenga continuidad. Últimamente siento fastidio ante el «pionerismo» porque 
me parece que se ha convertido en una ideología del privilegio social; reclama 
reconocimiento como voz autorizada y yo siempre tuve problemas con la autori-
dad, especialmente con la académica.

Antes de desarrollar cuáles son, a mi juicio, las dimensiones sociológicas que 
se pondrían en juego cuando se analiza la vida de los gays fuera de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, quisiera contar un poco cómo fue creciendo la idea y la 
historia de este libro coral. Como me ha sucedido tantas veces, el proyecto se nu-
trió de lecturas académicas, pero, fundamentalmente, de mis experiencias de vida.

Chismes y rumores: formas del habla

Hace mucho tiempo que pienso en un libro que trate la sociabilidad de los gays 
fuera de la Ciudad de Buenos Aires y no tengo dudas que el primer interés se 
debió a las características de mi lugar de mi origen.²

² El número de habitantes de las ciudades se obtuvo del Censo de la República Argentina 2022, 
que agrupa la población en torno a la �gura de «gobierno local», que se de�ne como el «Área 
territorial político–administrativa que se encuentra regida por un gobierno creado mediante una 
norma a partir del régimen municipal que determina cada provincia o la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, de acuerdo con lo establecido en la Constitución Nacional (Art. 5 y Art. 123)».
https://censo.gob.ar/index.php/datos_de�nitivos/
Sin embargo, la dinámica de muchas ciudades es inseparable del hecho de formar parte de «aglo-
merados» de distinta extensión numérica y territorial. Estos son de dos tipos: «áreas conurbanas» 
y «áreas metropolitanas». La «conurbación» es la situación que resulta cuando localidades cerca-
nas a la localidad de referencia se integran territorialmente; en cambio, el «área metropolitana» 

https://censo.gob.ar/index.php/datos_definitivos/
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Nací en una pequeña General Las Heras, un pueblo grande de la provincia de 
Buenos Aires que, en 1968, tenía aproximadamente 7500 habitantes.³ Por los años 
de mi infancia tenía, en pocos tramos, no más de 15 por 15 cuadras asfaltadas. 
Quedaba cerca de Buenos Aires, a 65 kilómetros, pero la distancia era tremenda-
mente cualitativa: negocios que cerraban sus puertas a la hora de la siesta, trac-
ción a sangre más que habitual por el centro, un centro comercial reducido con 
calle de adoquines, que obligaba a hacer las compras más exigentes en la Capital, 
un primo que vivía en el campo y repartía leche recién ordeñada que dejaba en 
las puertas de las casas todas las mañanas, el transcurrir de los días ordenados 
por las campanadas de la iglesia y el inicio del tiempo por los silbatazos del tren.

A la salida del pueblo había un frigorífico, lejano como para llegar de a pie, 
pero cercano como para llegar en auto o bicicleta. Había un muchacho que, según 
se decía, hacía dedo tanto para ir como para volver. Por la mañana, temprano, 
se lo podía ver en la ruta, constante en medio de la neblina, frente al galpón de 
Vialidad Nacional, haciendo señas a los camioneros. No recuerdo a ninguna per-
sona en particular hablando sobre él, pero sí que el relato circulaba y volvía a 
circular de vez en cuando. A veces me lo cruzaba en el almacén y sentía una im-
presión muy rara al ver, en vivo y en directo, a una persona bajita, de aspecto casi 
imperceptible de quien, sin embargo, el pueblo se aferraba para escribir una de 
las leyendas más oscuras y persistentes. Por ahí alguna vez lo miré más de lo de-
bido. Parece mentira: dando por hecho que me hubiera registrado, todavía hoy 
me pregunto si no habré sumado mi mirada de extrañamiento a la mirada ma-
yoritaria. Si así hubiera sido, correría a pedirle disculpas. Uno se extraña cuan-
do la realidad (o al menos cuando lo que cree tener enfrente) no tiene nada que 
ver con lo que tenía en la cabeza. Pero es probable que el muchacho no fuera la 

es un conjunto de ciudades (incluyendo a la localidad de referencia) entrelazadas por §ujos eco-
nómicos, sociales y culturales.

³ Cuando clasi�camos a las ciudades nos basamos en la jerarquía respecto del número de habi-
tantes propuesta por Jose�na Di Nucci y Santiago Linares (2016). La misma está compuesta por: 
1) metrópolis: Aglomerado Gran Buenos Aires (agba); 2) ciudades grandes o metrópolis regionales, 
de más de 1 000 000 de habitantes: Gran Córdoba y Gran Rosario. Luego se encuentran las pobla-
ciones en aglomeraciones de tamaño intermedio (atis), que cuentan entre 50 000 y 999 999 habi-
tantes y que los autores subclasi�can así: 3) aglomeraciones de tamaño intermedio mayores o 
grandes ciudades medias; 4) aglomeraciones de tamaño intermedio o ciudades medias y; 5)  aglomeraciones 
de tamaño intermedio menores o ciudades medias menores. Por último, se encuentran 6) ciudades 
pequeñas (de 20 000 a 49 999 habitantes) y 7) pueblos grandes (de 2000 a 19 999).
Los autores revisan la clasi�cación de César Vapnarsky y Néstor Gorojovsky (1990). También con-
sultamos la clasi�cación de Susana Sassone (2000) y Cecilia Erbiti (2007).
Al estar particularmente atentos a la dimensión cultural de la vida de los grupos sociales en las 
ciudades con distintas escalas poblacionales, nos ha resultado interesante la discusión de Ricardo 
Greene y Lucía de Abrantes (2021) en torno a la conveniencia de llamar «ciudad no metropolitana» 
a las «ciudades intermedias».
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causa de mi extrañamiento, creo que ya por aquel entonces el extrañamiento era 
conmigo mismo. Su imagen en el almacén, en realidad, era la premonición más 
triste de mis años venideros.

Lobos, distante a poco más de 100 kilómetros de Buenos Aires y, en ese en-
tonces de algo menos de 20 000 habitantes, era una ciudad que mi familia fre-
cuentaba los fines de semana. Allí estaba el campo de la abuela. En un espacio 
como ese, algunos oficios eran sagrados y cargaban con un gran peso simbólico. 
Recuerdo que estaba con mi madre cruzando la plaza y nos encontramos con dos 
señoras conocidas. Una de ellas se dirigía a la farmacia porque tenía una sinto-
matología inespecífica y pediría algo esperando a que fuera lunes y visitara al 
médico. Era sábado, de mañana. La otra señora dijo que no dejara de hacerlo en 
ese momento porque Fernando, por la tarde, desaparecería, como lo hacía todos 
los sábados, aun cuando la farmacia estuviera de turno.  Siguió la conversación, 
que parecía un informativo hecho de murmullos: los sábados Fernando tomaba 
uno de los trenes de la tarde y se bajaba en Merlo (donde terminaba el ramal que 
empezaba en Lobos) y allí lo esperaba un hombre en su auto, con quien pasaba 
los fines de semana en la Capital. Creo que las señoras no se estaban burlando, 
pero que sí estaban «chusmeando», es decir, practicando una forma de habla 
que procuraba desambiguar una personalidad disonante enfatizando alguno de 
sus rasgos, y así trazar una frontera y colocarla del lado donde ellas no estaban.

En Outsiders (2009), Howard Becker reflota dos conceptos de Everett Hughes: 
«estatus maestro» y «estatus subordinado». Sostiene que las personas tenemos 
y nos asignan ciertas características pero que, primariamente, nos identifican por 
una de ellas: esa característica es el estatus maestro, que centraliza la represen-
tación que se tiene de nosotros. Los criterios de esa imposición son arbitrarios 
y contextuales. Por ejemplo: en una sociedad que se imagina blanca, un médi-
co negro es imaginado como un «negro que es médico». Simétricamente, acaso 
Fernando era un farmacéutico genuinamente reconocido en el pueblo, pero, ante 
todo, era el muchacho que desaparecía de Lobos los sábados por la tarde para 
subirse al auto de un hombre. Aun así, la figura de Fernando lograba, de alguna 
manera, reducir el daño ya que lo respaldaba un oficio simbólicamente potente, 
algo que no era posible para la figura del muchacho que trabajaba en el frigorífico.

Chismes, habladurías, rumores. Ya quedaría más o menos claro que abrí las 
puertas de las «comunidades imaginadas» (afamada expresión hecha, para otros 
fines, por Benedict Anderson, 1993) las cuales necesitan, entre otros, del combusti-
ble del chisme para reproducir el orden moral. Es mejor no perder el tiempo pen-
sando si los chismes eran verdaderos o falsos: si alguien había visto realmente a 
Fernando subiendo a un auto, si tendría vidrios oscuros, si se desplazaría por el 
andén con anteojos de sol. Vale más pensar en la composición social que evoca 
el ejercicio de la imaginación.
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Tengo chismes más despiadados para contar. En una ciudad del oeste de la pro-
vincia de Buenos Aires conocí a un matrimonio que tenía dos hijos gays. Eran los 
dueños de una librería y papelería por la que pasaba todo el mundo, estaba ubi-
cada frente a la plaza emblema. Era habitual que los libros de texto para el cole-
gio se encargaran a los libreros para que los trajeran desde Buenos Aires. La gente 
hacía estos pedidos poniendo cara de ruego y deshaciéndose en agradecimien-
tos. Pero, nuevamente, el estatus maestro negativo, que en este caso se derrama-
ba hacia arriba, desde los hijos hacia los padres, subordinaba el estatus positivo 
derivado del oficio: no existía eficiencia librera que pudiera contra el hecho de ser 
padres de dos hijos gays. Varias veces escuché a gente cercana decir un veredic-
to pueblerino que me dejaba turbado, con la garganta seca: que iban a ser «Los 
Abuelos de la Nada».4

Estos recuerdos me remontan a inicios de los años 80 y me pregunto si, hoy, al 
enfrentarse a los gays en esos mismos escenarios, la gente seguirá pensando direc-
cionada por el estatus maestro negativo. En realidad, es una pregunta general que 
correspondería a varios grupos discriminados: una pregunta sobre la dinámica de 
la discriminación. Pienso que, tras procesos de reconocimiento social, tal vez cabría 
pensar en lo que llamo «estatus maestros simultáneos». es decir, en corrientes de 
conciencia, positivas y negativas, proyectadas sobre las personas en las que se de-
posita la otredad. Los imagino como flechas que avanzan en simultáneo hasta un 
determinado momento, a partir del cual una quedaría rezagada mientras que la otra 
seguiría su camino. Por los años que acabo de rememorar, seguía su rumbo la flecha 
que conducía a los gays al descrédito social; en la actualidad, y aun con todos los 
límites que se puedan señalar, acaso se detenga o siga su rumbo hacia otro lugar.

Aunque nunca se sabe. Tanto antes como ahora, deberían agregarse más 
corrientes sincrónicas de conciencia. Agregar, por ejemplo, las que despiertan la 
adscripción étnica, la pertenencia económico social o la edad, a la que  despierta 
la sexualidad no heterosexual. Esto complicaría provechosamente el análisis, 
ya que nos permitiría observar que, ante ciertas situaciones, las corrientes de 
conciencia negativas, además de producirse al mismo tiempo, se intersectan, 
inflando en una dirección definida la imagen de la persona que se tiene enfrente.

Las escenas de los chismes fueron fundantes para imaginar algunos capítulos 
de este libro. Imaginaba varias cuestiones. Por un lado, pensaba en que la pre-
sión del pequeño medio urbano podía desembocar en lo que era el exilio en las 
grandes ciudades, paradigmáticamente, Buenos Aires. Ese fue mi destino y el de 
tantos otros gays, sin duda. Pero no era esto lo que más me interesaba; me in-
teresaba que las cuentas no cerraban. Si la memoria me acompaña, cuando era 

4 Los Abuelos de la Nada era una banda de rock argentina fundada por Miguel Abuelo en 1967 
y que alcanzó su mayor popularidad en la década del 80.
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joven, en la ciudad éramos cinco maricones. Pero, en términos estadísticos, eso 
era inconcebible. Éramos, en realidad, los más famosos y por motivos que pre-
fiero contar en otro momento. Del resto de los gays invisibles: ¿cabría decir que 
no se los veía porque se habían mudado?

Era sencillamente ridículo pensar que la mayoría de los gays no siguieran 
viviendo en sus lugares de origen: en la Buenos Aires de los años 80 había mu-
chos maricones pero no estaba inundada. Sin embargo, era esa la representación 
que nutría la imaginación colectiva, y fue de esa imaginación que se hicieron eco 
la mayoría de las investigaciones sociológicas. Entonces, había una pregunta que 
me desvelaba: ¿cómo serían las vidas de los gays que se quedaron? Más preci-
samente: ¿cómo serían las vidas de quienes, deseando, no dejaron esos lugares 
tanto como las de aquellos que, pudiendo, no consideraron una opción exiliarse 
en la gran metrópolis nacional?

Viajes de trabajo, viajes de la mente

En 2011 mi vida daría un vuelco enriquecedor. En paralelo a mi trabajo en la 
Universidad de Buenos Aires comenzaría a trabajar, cada 15 días, a 470 kilómetros 
de mi casa, en la Universidad Nacional del Litoral, puntualmente en la carrera de 
Sociología de la Facultad de Humanidades y Ciencias. Todo había empezado con 
una invitación para que expusiera detalles de la investigación en la que se basa-
ban varios capítulos del libro La cuestión gay. Un enfoque sociológico, de 2006.

La carrera era nueva, estaba en proceso de formación y me sumé a un grupo 
de profesores que viajaba desde Buenos Aires. La generosidad de las autoridades 
tuvo mucho que ver para que formara parte de esa patriada; el resto lo hicieron 
mi pasión por la Sociología y, sin dudas, el encanto magnético del Paraná y sus 
afluentes surcando la pampa húmeda. La universidad se encuentra en la ciudad 
de Santa Fe de la Vera Cruz (también conocida como la Ciudad Cordial), que es la 
capital de la provincia y el segundo distrito más poblado (el Gran Santa Fe tiene 
546 404 habitantes) luego de Rosario, ciudad millonaria (1 348 725 habitantes).

No había estado con anterioridad, aunque sí la había visto, en blanco y negro, 
en el cine. Una avioneta la recorre mientras una voz en off nos cuenta de su pu-
janza agrícolo–ganadera, simbolizada por el puerto y por el trabajo burocrático 
que la respalda informando de la cantidad de dinero gastada anualmente por la 
casa de gobierno entre papeles, tinta y secantes. La voz sigue presentando otros 
indicadores cuantitativos de progreso hasta que el vuelo empieza a atravesar 
los suburbios de Santa Fe, donde las estadísticas se hacen inciertas para contar 
a los que quedaron afuera de la pujanza. La cámara se instala en un barrio muy 
pobre, a orillas del Río Salado, donde había un puente ferroviario de 2 kilómetros 
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al que se subían los pibes para pedir limosna al grito de «tire diez» (centavos). 
Los trenes venían desde Buenos Aires y aminoraban la marcha. El director mues-
tra a los pasajeros desde abajo, en las ventanillas, y a los chiquitos desde arriba, 
mirándolos, en tremendos primeros planos, corriendo al lado de las formaciones 
y extendiendo las manos. La película es de lo más increíble que se ha realizado en 
el cine argentino de todos los tiempos y se llama Tire die (Fernando Birri, 1960).5

Con esa fuerte referencia en la mente, durante las primeras visitas, sentí el  contraste 
de estar caminando por una ciudad que me parecía elegante y señorial, con un 
hermoso patrimonio arquitectónico y, no tardé en advertir, unos chongos que par-
tían la tierra, tirando a rubios y altos, descendientes de las camadas de migrantes 
europeos que se fueron asentando por la región. Hice amistades enseguida. Pero 
una advertencia llegó tempranamente: no debía hacerme ilusiones con el chongaje:

—Santa Fe es una ciudad conservadora. Ya vas a ver.

Empecé a interiorizarme y vi que el asunto era serio. El diario vespertino El  Litoral, por 
ejemplo, en julio de 2010, había publicado una noticia con un título, por lo menos, 
opaco «Multitudinaria marcha a favor del matrimonio varón–mujer»6 evento que, 
según mis nuevas amistades, había sido la marcha más grande del país en contra 
del matrimonio igualitario, si se hacía la cuenta entre la cantidad de asistentes y 
la cantidad de habitantes. Había sido apoyada por el arzobispo de Santa Fe, José 
María Arancedo. También me habían llegado comentarios sobre la presencia ca-
tólica en todos los ámbitos educativos, incluidas las residencias para estudiantes 
universitarios (separadas por sexo) y de su pregnancia en los poderes del Estado.

Así fue que, durante un tiempo, cuando caminaba por la peatonal San Martín hasta 
llegar a la plaza donde está el edificio de la gobernación y adentrarme en sus adya-
cencias (o cuando lo hacía por la impactante Costanera), me repetía como un loro 
que, probablemente, detrás de los deslumbrantes portones y ventanales antiguos 
que iba viendo, viviría una familia conservadora. Y lo más penoso: que tal vez ahí 
adentro también viviría más de un chongo alto, tirando a rubio. Pero estas postales 
preventivas se fueron relativizando a medida que seguí trabajando en la Cordial.

Santa Fe estaba a punto de inaugurar una fase de su historia política muy 
interesante, que se contraponía con las primeras noticias que recibí. En 2015 el 
gobierno provincial crearía la Subsecretaría de Políticas de Diversidad Sexual, 
dependiente del Ministerio de Desarrollo Social; una entidad precursora dentro del 
organigrama estatal en Argentina. A partir de ese momento, en varios municipios 
y comunas del interior de la provincia aparecerían áreas de  gobierno dedicadas a 

5 https://www.youtube.com/watch?v=P4kzwl0INeE
6 https://www.ellitoral.com/area-metropolitana/multitudinaria-marcha-familia_0_DZbOoPjBDt.html

https://www.youtube.com/watch?v=P4kzwl0INeE
https://www.ellitoral.com/area-metropolitana/multitudinaria-marcha-familia_0_DZbOoPjBDt.html
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las políticas sobre la problemática, una de ellas fue el Área de Mujer y  Diversidad 
Sexual de la Municipalidad de Santa Fe. En diciembre de 2017 el gobernador  Miguel 
Lifschitz, inauguraría la Casa LgTBIQ+, un espacio de usos múltiples donde también 
funcionaría la sede administrativa de la mencionada subsecretaría provincial. Y 
las iniciativas locales seguirían, demostrando cierta efervescencia: en 2018, tras 
la aprobación de una ordenanza por el cupo laboral trans en la ciudad de Rosario 
en 2016, el gobierno local se alineó con otra ordenanza, en simultáneo con otros 
distritos como San José del Rincón y Santo Tomé.

Ya tenía más ideas para seguir imaginando el libro: pensar en las relaciones no 
lineales entre las políticas centrales y las políticas subnacionales sobre la cues-
tión LgTBIQ+, tanto como revisar el supuesto carácter retardatario de las provin-
cias del «interior» o, en el mejor de los casos, su estatus de caja de resonancia de 
las políticas que se pensaban «arriba». De esa forma se podrían iluminar, entre 
otras cuestiones, las capacidades organizativas de la sociedad civil en un terri-
torio aparentemente conservador. Y también me interesaba contrastar, ya en el 
plano de la sociabilidad (fuera de la política), las imágenes que habían transmi-
tido mis amistades con las que iba encontrando.

En la ciudad había un solo boliche gay que tenía un nombre característico: 
Taboo Dance. Por la época en que empecé a trabajar por allá, su funcionamiento 
era periódico e irregular. Así me lo refirió en un hotel un mozo del que me hice 
amigo. Recuerdo que me mostró una foto donde aparecía disfrazado de Batman 
con el torso descubierto, borcegos, slip de competición, capucha y capa: todo.

Era cierto que la ciudad no tenía una infraestructura específica para los gays del 
tipo que estamos acostumbrados a pensar quienes vivimos en una ciudad como 
Buenos Aires. Sin embargo, recuerdo a la perfección mis idas al Cine  América, 
sito en la calle 25 de Mayo, una auténtica institución cultural de la ciudad. Allí 
era bastante fácil encontrarse con gays (algunos de ellos altos, tirando a rubios) 
y verlos después de tertulia en Kusturica Bar de Cine o en otros bares bohemios 
que funcionaban como refugio y semillero de disidentes sexuales.

Me interesaba, en definitiva, pensar ¿cómo, en un medio urbano de casi 600 000 
habitantes, sin epicentros claros de sociabilidad gay, podía sostenerse la llama 
encendida? La pregunta me parece buena, aunque siempre me la hago con un 
poco de arrepentimiento, ya que no existirían razones sociológicas para que esta 
sociabilidad deba desarrollarse cobijada por un «epicentro». No sé. Por un lado, 
«epicentro» (como el punto mayor de concentración de algo en un lugar) parece 
adecuarse a un medio urbano mucho mayor. Pero, aún en estos medios: ¿para 
qué te haría falta un epicentro si tenés Grindr en tu celular?

Pero, además, justo cuando escribo esto, me acuerdo de una ironía de la 
urbanista canadiense Jane Jacobs: 
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Los reformadores llevan tiempo observando a las gentes de las ciudades 
deambular por esquinas concurridas, pasar el rato en pastelerías y bares, 
beber refrescos en las barras de estos y han emitido un juicio, cuyo argu-
mento es: «¡Esto es deplorable» ¡Si estas personas tuvieran hogares decentes 
y un espacio privado junto a su casa, no estarían en la calle! (2011:83)

Si bien Jacobs pensaba en ciudades mucho más grandes que Santa Fe, el comen-
tario es sugestivo y me hace trazar paralelismos: si en la ciudad de Santa Fe, un 
observador se preguntara por qué la gente va al cine América en vez de quedarse 
cómodamente en su casa viendo una película en DvD o en Netflix, no entende-
ría nada de la sociabilidad. Y lo mismo le sucedería a quien deseara investigar la 
vida de los gays y se preguntara por qué van a ese cine y/o circulan por ciertos 
bares por más que no sean bares gays, en vez de recibir maricones en sus casas. 
Pienso, entonces, que la sociabilidad es indisociable de los lugares públicos y 
que estos lugares se valoran porque prometen algo del orden epicéntrico, aun 
cuando la concentración fuera modesta. No sé.

***

En agosto de 2014 me contactó Florencia Magnaterra,7 una integrante de « Colectiva 
por la Diversidad de Olavarría». Quería que viajara a cerrar la xxIII Muestra del 
Libro con una charla sobre la salida del armario de familiares de personas LgTBIQ+.

Me contó un poco de su intensa historia. Oriunda de Olavarría, había vivido 
unos cuantos años en Buenos Aires, donde estudió Ciencias de la Comunicación 
en la Universidad de Buenos Aires e hizo un proceso de exploración personal e 
involucramiento en el mundo lesbiano. De regreso a Olavarría sintió un impulso 
irrefrenable para activar la visibilización de lesbianas, gays y trans. Primero fundó 
«Olavarrara» y luego la «Colectiva», organización que gestó la primera Marcha del 
Orgullo en la ciudad y la región del centro de la Provincia de Buenos Aires, en 2009.

Acepté la invitación de inmediato, y lo hice con alta expectativa. Desde el mi-
nuto cero pensé en un libro como este. ¿Como sería la vida de las personas no 
heterosexuales, no ya en la «metrópolis nacional» (Buenos Aires) ni en una « ciudad 
grande» (como Santa Fe), ni en una «ciudad pequeña» (como Lobos), sino en las 
ciudades intermedias o en las ciudades no metropolitanas?8

7 Más re§exiones conceptuales sobre el viaje a Olavarría pueden encontrarse en Meccia (2023).
8 Comentario: la clasi�cación de las ciudades no se realiza solamente por motivos demográ�cos. 

Se trata de una tarea difícil que ha promovido grandes debates y sobre la que nos ocuparemos 
más adelante.
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En Olavarría había 125 751 habitantes según el Censo 2022. No era cualquier ciu-
dad para mí, tenía rasgos inquietantes. Había crecido a la sombra de la cementera 
Loma Negra de la legendaria familia Fortabat, tenía otras empresas importantes, 
y también la registraba por la amplia actividad que habían cumplido las fuerzas 
represivas durante la última dictadura militar sobre trabajadores, abogados de-
fensores y estudiantes. Y, como si fuera poco, Florencia me invitaba a conversar 
de la salida del armario de los familiares que vivían en ese medio urbano, no de 
los propios disidentes. Me parecía una convocatoria audaz: ¿cuántas madres?, 
¿cuántos padres irían a escucharme?

Mientras escuchaba a Florencia era imposible no reconocerme, aunque nuestras 
historias fueran en algunos puntos contrastantes: como ella yo me había mudado a 
la ciudad de Buenos Aires (aunque nunca regresé a mi comarca); General Las Heras 
es mucho más chica que Olavarría (cerca de 18 000 habitantes en 2022) pero la can-
tidad de detenidos–desaparecidos en relación con su población también es alta. 
Por último, cuando conocí a Lía (la mamá de Florencia que estuvo junto a ella en la 
primera Marcha del Orgullo) no pude sino recordar el pesar con que mis padres so-
brellevaban el hecho no declarado de tener un hijo gay notoriamente amanerado en 
ese pueblo con miradas de cejas altas y lenguas largas. Tengo memoria: cuando en la 
calle nos encontrábamos con alguien y se daba la conversación, papá miraba a la otra 
persona hipnotizado menos por lo que decía y más por la forma en que me miraba.

Partí para Olavarría al mediodía en un colectivo de larga distancia de cuarta ca-
tegoría. Sentí una pena enorme por no poder haberlo hecho en tren. A propósito, 
creo que había pasado por la estación de Olavarría cuando tuve que trasladarme a 
Punta Alta, en 1986, para hacer el nefasto Servicio Militar Obligatorio. Esa tarde llovía 
torrencialmente a medida que nos acercábamos al destino. Adentro del colectivo 
la humedad era insoportable y había olor a pis. La última parada fue en la terminal 
de la ciudad de Azul y por fin arribamos al destino. Divisé a Florencia en la platafor-
ma, me recibió (más cálida imposible) y me llevó al hotel, que quedaba muy cerca.

Más que un hotel parecía una casa grande con un primer piso, en cuya planta baja 
habría funcionado algún comercio. Entre a una habitación modesta y despojada, 
preparada como para un monje, limpia, y con aspecto a viejo, básicamente por su 
mínimo mobiliario y un pequeño velador, que se remontaban a la década del 70. Por 
suerte daba a la calle. Lo recuerdo perfectamente: ni bien subí la cortina de madera 
encontré una imagen que me sorprendió, aunque al principio no sabía por qué: el 
pequeño hotel estaba en una avenida que era muy ancha,  enfrente se veían edifica-
ciones antiguas de la misma altura; las veredas, bañadas por la tempestad que no 
terminaba, estaban como impecables y podían verse, entre largos intervalos de dis-
tancia, árboles pequeños que primero me parecieron escuálidos. Me quedé viendo el 
panorama como embobado. Pensaba en quienes podrían jugar a las escondidas en 
esa avenida ancha y despojada,  expuesta,  desnuda, podría decir, con esos arbolitos 
esqueléticos que no alcanzaban ni a tapar a un perrito haciendo sus necesidades.



35 IMAgINATE QUE sOs UN DRON

Tenía hambre. Pregunté en la planta baja por un restaurante y, amablemente, 
si me prestaban un paraguas. Me dijeron que no.

A la mañana siguiente la lluvia había cesado, hacía mucho frío. En la ducha había 
un sobrecito de champú de marca desconocida con letras estilo cursiva y bajé a 
la recepción a pedir uno extra. La señora que había traído el café con leche me 
dijo que no, que tenía que esperar a la mucama, que no había llegado. Pregunté 
si había un maxikiosco cerca. Me dijeron que sí. Era una mañana de viento helado. 
Salí y cuando llegué a la esquina tuve una sensación parecida a la de la noche: di a 
una calle ancha de aspecto pelado que enseguida atribuí a la  ausencia de árboles; 
miraba hacia el horizonte y encontraba la misma apariencia despojada. Parecía 
como si en esa ciudad todo estuviera para ser visto; no lograba imaginar recove-
cos, alguna sinuosidad que quitara algo de cualquiera de la vista de cualquiera.

Florencia pasó a buscarme en auto y fuimos a dar una vuelta.

—Acá te sentís sobreexpuesta. (…). Sí, es así: hay pocos árboles. (…) Con el tiem-
po lo manejás pero es agobiante. A veces, los fines de semana me iba a Azul o a 
Tandil para descansar. (…). Acá es como que te dan ganas de descansar del regis-
tro permanente de todo.

Empezó a hablar de la marcha, ella, que fue la gran organizadora de la primera. Le 
pedí si podíamos hacer el recorrido de la manifestación con el coche.  Florencia 
accedió con entusiasmo. Sentí que tocaba el cielo con las manos porque, sin pla-
nificación mediante, tendríamos una gran conversación mientras dábamos un 
gran paseo, estaba por hacer, como decía el antropólogo James Spradley (1979), 
una entrevista «grand tour». Fue uno de los momentos más lindos de aquel viaje.

Concentraban en Brown y Colón, luego caminaban por Brown hasta Dorrego, 
y después tomaban por Rivadavia (la arteria principal de la ciudad) y llegaban 
al centro, donde se detenían en la plaza central con la bandera en alto frente al 
Municipio. Hay un documental del que hablé más arriba: «Marchar, la manifesta-
ción del interior» de Verónica Eseberri (2014), que muestra a no más de 25 personas 
marchando. Sobre el final se desata un chaparrón de aquellos y el grupo se refu-
gia en el Cine Teatro Municipal donde leen documentos de programática política.

—Qué mala suerte, cómo les arruinó la lluvia la Marcha.
—No, al contrario: fue increíble. (…). Vos sabés que mientras organizábamos la primera 

Marcha se corrió el rumor de que en Tandil estaban organizando una contramarcha.

Dimos la charla sobre la salida del armario de los familiares de los disidentes 
sexuales en la Muestra del Libro. El salón estaba lleno, aunque, a diferencia de 
lo que me había sucedido en tantas charlas que venía dando, prácticamente 
nadie se acercó cuando terminamos. Nos hicieron notas para la televisión y para 
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el diario El Popular, las fotos están en internet (la del blog Potencia Portillera es 
muy bella)9 y me encanta subirlas de vez en cuando a Facebook. Lía, la mamá de 
Florencia, nos acompañó todo el tiempo.

Regresé de Olavarría prometiéndome regresar, como, en efecto, 10 años  después, 
regresé, en enero de 2024. El micro salió cerca de la medianoche. Compré bebi-
da. Sabía que debería encarar el apuro por el razonamiento sociológico que, a 
no dudar, me asaltaría durante el trayecto. Era evidente que me perturbaba la 
configuración del espacio que había visto. Ensayé unas cuantas conjeturas me-
cánicas, que hubieran decepcionado a Michel Foucault, del tipo: esa ciudad se 
parecía a un panóptico perfecto, su trazado era una cuadrícula, la falta de árbo-
les colaboraba para que la vigilancia fuera más eficaz, así lo habrían dispuesto 
los Fortabat, cuántos obstáculos, entonces, para la vida de los gays, pobrecitos, 
qué extraño que Florencia haya decidido regresar y muchos espasmos más, que 
se alineaban en mi pensamiento espontáneo, entre lastimoso y victimista. Para 
colmo, la terminal de ómnibus estaba al lado de la vieja estación de ferrocarril 
y escuché el silbatazo de un tren, que no imaginé llegando sino partiendo. Era 
evidente que la imagen de la huida del panóptico comunitario era para mí el 
desenlace  sociológico por antonomasia, como en unos cuantos relatos literarios 
argentinos que había leído cuando era joven.

Tiempo después empecé a arrepentirme y a sentir que era un poco injusto: 
¿cómo podían justificarse mis representaciones victimistas si me habían invita-
do, justamente, a hablar de orgullo LgTBIQ+ en un evento oficial y si, además, por 
esas calles que me parecían tenebrosas pasaba, desde hacía 5 años, la Marcha 
del Orgullo? Por ahí, los relatos literarios que había devorado ya no eran adecua-
dos para pensar los desenlaces actuales de los disidentes que viven en ciudades 
como Olavarría; ahora tendrían más recursos para no anhelar el desplazamiento 
residencial: ¿no había interactuado, acaso, con gente que no había emigrado y 
que estaba poniendo el cuerpo para que eso no suceda?

***

—Podés venir desde Río Gallegos, pero los vuelos salen muy temprano. Te  conviene 
venir desde Comodoro Rivadavia. Vas a tener más o menos cinco horas más de 
viaje por ruta. Te pasan a buscar.

Río Gallegos se encuentra a 360 kilómetros y Comodoro Rivadavia a 430.

9 https://potenciatortillera.blogspot.com/2014/09/§orencia–magnaterra.html

https://potenciatortillera.blogspot.com/2014/09/florencia–magnaterra.html
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En marzo de 2019, viajé hasta Puerto San Julián (provincia de Santa Cruz), distan-
te, por ruta 3, a casi 2200 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires. El año anterior, 
el profesor Larry Andrade, de la Universidad Nacional de la Patagonia Austral, me 
había invitado, pero no habíamos logrado acomodar las agendas. Ofreceríamos 
un curso intensivo de metodología de la investigación destinado a egresados de 
distintas carreras de Ciencias Sociales.

Viajé con entusiasmo (como también lo había hecho hacía poco la legendaria 
profesora Ruth Sautu). Me gusta que en mis cursos se congregue gente de distin-
tos puntos del país; se genera un clima especial para aprovechar el evento y yo 
aprendo mucho escuchando las historias de sus proyectos de investigación que, 
por lo general, tienen relación directa con los lugares donde viven. Pero también 
me interesaba dar el curso en un contexto universitario tan contrastante con los 
que eran habituales para mí.

Me recuerdo en Google y Youtube, segundos después del primer contacto de 
Larry, creyendo que iba a aparecer sí o sí un edificio, con contornos súper nítidos, 
alejado de la ciudad, erigido, casi altanero, en medio del interminable territorio 
cruzado por el viento. Descubrí, sin embargo, que daría las clases en un edificio 
común de relativa construcción reciente en medio del poblado.

Luego me encontré con una postal que disparó mi imaginación, conectándome 
con ideas sueltas de la sociabilidad de tiempos pretéritos, seguramente inspiradas 
por el cine en blanco y negro: era la de la Residencia Universitaria, que funciona-
ba en el antiguo Hotel Colón, en la esquina de Avenida San Martín y 25 de Mayo. 

El Hotel Colón fue inaugurado en el 1936. Construido con los mejores mate-
riales de esos años por un carpintero pionero de la ciudad, durante décadas 
fue un emblema de Puerto San Julián (…). Sirvió además como núcleo de 
actividades sociales de la época a través de su confitería–restaurante y su 
reconocido salón de eventos.10

Diez años después de la inauguración del hotel, Puerto San Julián tenía un poco más 
de 1900 habitantes; por la época en que yo lo visité, cerca de 12 500. Era  imposible 
no divisar la residencia. Alargada, conservaba el mismo aspecto  exterior: tenía 
un primer piso, con discretos ventanales verticales de madera y un techo a dos 
aguas de chapa pintado de rojo, que es característico debido al clima de la región.

Nunca había estudiado tanto, más allá de los contenidos del curso, antes de 
hacer un viaje de trabajo.

10 https://www.unpa.edu.ar/noticia/se-inauguro-la-residencia-universitaria-antiguo-hotel-co-
lon-en-san-julian

https://www.unpa.edu.ar/noticia/se-inauguro-la-residencia-universitaria-antiguo-hotel-colon-en-san-julian
https://www.unpa.edu.ar/noticia/se-inauguro-la-residencia-universitaria-antiguo-hotel-colon-en-san-julian
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Llegué a Comodoro Rivadavia. Me esperaba una combi que conducía Cristian, 
un muchacho joven y macanudo. Le pedí si me podía sentar adelante. Salimos 
para Puerto San Julián. Me preguntó si tenía hambre. Paramos a comer en una 
estación de servicio. Entramos a un comedor (self service) que estaba plagado de 
chongos, muchos con ropa de trabajo. Supuse que los que no la tenían eran ca-
mioneros. Qué se yo. Uno a veces imagina sociológicamente solo lo que puede. 
Yo tenía noticias sobre las características demográficas de la zona, tan marca-
da por distintas corrientes de inmigración que, más o menos, eran el eco del rol 
que tenía la industria del petróleo en la economía nacional. Imaginaba, en con-
secuencia, el desarrollo de un mundo marcado por el predominio masculino y, 
en lo que respecta a los migrantes recientes que se habían desplazado solos, el 
desarrollo de una cultura de la soltería moderadamente permisiva que favore-
cería todo tipo de prácticas sexuales.

Miraba a mi alrededor, pero tampoco podía mirar tanto porque estaba con el 
chofer. Era muy amable y yo quería darle un trato concordante. Pero, en un mo-
mento, pareció adivinar mis pensamientos, se levantó, dijo que iba a caminar, 
que comiera tranquilo, que me esperaba. Yo estaba muy inquieto; sabía que me 
iría en un momento. Pero creía que estaba en medio de una escena sociológica 
esencial de la localidad, y necesitaba armar un bricolage de datos; quería irme 
con un poco más de información en los bolsillos, algo que complementara la que 
me daban mis sentidos alterados y los recuerdos de las lecturas.¹¹

Abrí Grindr pero el celular no enganchaba la señal. Seguí mirando a mi alrede-
dor. Había tantos chongos que el sonido ambiente era alto, casi ensordecedor. 
Pensaba en cuántas historias se estarían contando, y en cuántos de ellos ten-
drían alguna que no se animarían a contar así porque sí. Cuando salí para subir a 
la camioneta, la calle me pareció silenciosa a pesar de que el tránsito era consi-
derable. Sentí que había salido de una pecera cálida de chongos, una sensación 
que reforzaba el contraste con la temperatura exterior.

Seguimos camino. No tardamos nada en llegar a Caleta Olivia y divisar el 
Monumento al Obrero Petrolero, inaugurado en 1969, también conocido como el 
Gorosito. Es todo un ícono regional en cuya superficie busqué, dada mi expec-
tación del momento, más relieves viriles de los que tenía. Empecé a sacar fotos 
con el celular. El Gorosito se parece a los chongos de los monumentos soviéticos.

¹¹ Palermo, Hernán (2016). La construcción social de la(s) masculinidad(es). Un análisis etnográ-
�co acerca del universo laboral de los trabajadores petroleros. Identidades, 3(6). https://ri.conicet.
gov.ar/handle/11336/26187
Muñiz Terra, Leticia (2015). El trabajo petrolero, un trabajo masculino: re§exiones a partir de un 
estudio de caso de carreras laborales de varones. Revista Pilquen, Sección Ciencias Sociales, 18(1). 
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/9212

https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/26187
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/26187
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/9212
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—¿Quiere que paremos?
—No, por ahí sacamos fotos en el viaje de vuelta, si te parece. ¿Me vas a traer vos?

Finalmente se abrió el paisaje y no demoramos mucho en dejar de ver el mar. 
Nos adentrábamos en la inmensidad de la meseta patagónica. Un lugar muy difícil 
de describir para mí, cuya referencia más cálida era la película Historias  mínimas 
(2002) de Carlos Sorín y la más sombría La Patagonia rebelde, de  Héctor Olivera 
(1974). A propósito, estaba muy atento, había visto en el mapa que pasaríamos por 
Fitz Roy (809 habitantes). Sabía que por la ruta 3, luego de  Caleta Olivia, daríamos 
con la ruta 281 que lleva a Puerto Deseado. Justamente había que doblar en Fitz 
Roy, cuya estación de trenes formaba parte del extinto Ramal Puerto  Deseado, 
General Las Heras. En 1921, en las estaciones Tehuelches y  Jaramillo, fueron ase-
sinados cientos de obreros por soldados que habían sido transportados en tren 
desde Puerto Deseado. Iba diciendo todo esto en voz alta y el chofer me seguía 
con cortesía.

El paisaje del resto del tramo hasta Puerto San Julián me pareció impactante. 
Recuerdo que me reprochaba no encontrar belleza en medio de la nada y que 
todo me pareciera una amenaza latente. Cuando, torpemente, intentaba decir 
algo sobre esto, mi compañero ponía paños fríos a mis preguntas de forastero:

—No, los camioneros estacionan al costado de la ruta para descansar. Mejor 
así. No pasa nada.

Llegamos a Puerto San Julián. Me habían reservado una habitación en el lugar más 
distintivo de la ciudad: la bella hostería Miramar. Estaba en la costanera. A metros, 
hacia la derecha, se encontraba la réplica en tamaño real de la Nao  Victoria, una 
de las naves de la expedición de Fernando de Magallanes que había anclado allí 
en 1520 y que, tras muchas circunstancias, más tarde descubriría el « Estrecho de 
Todos los Santos», denominado actualmente «Estrecho de Magallanes». Hoy es 
un museo temático. A metros, hacia la izquierda, el visitante puede encontrarse 
con un avión Mirage Dagger en la plazoleta Héroes de Malvinas. Este monumen-
to conmemora el bautismo de fuego de la Fuerza Aérea Argentina, en 1982, du-
rante la guerra de Malvinas. 40 años después, San Julián fue declarada «Ciudad 
Heroica» por la Fuerza Aérea Argentina, una forma de dar continuidad al estre-
cho vínculo de los habitantes con el personal de la Fuerza, de quienes se sintie-
ron su «segunda familia».¹²

¹² https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-sello-de-un-vinculo-inquebrantable-puerto-san-ju-
lian-fue-declarada-ciudad-heroica-de-la

https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-sello-de-un-vinculo-inquebrantable-puerto-san-julian-fue-declarada-ciudad-heroica-de-la
https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-sello-de-un-vinculo-inquebrantable-puerto-san-julian-fue-declarada-ciudad-heroica-de-la
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Anochecía. Larry Andrade vino a saludarme ni bien desarmé la valijita. Al día 
siguiente comenzamos con el curso, que se dictaba por la mañana y por la tarde. 
Terminamos el jueves. Fue una experiencia muy enriquecedora y la coordinación 
de Larry impecable.

Fui a cenar cerca de la hostería, en un restaurante de la costanera. Estaba sa-
tisfecho por el trabajo que había realizado pero agotado. Bebí muy bien. También 
me quedaba algo para seguir tomando en la habitación. Podía relajarme hasta el 
día siguiente en el que Larry me había propuesto salir a dar una vuelta.

La hostería casi no tenía huéspedes. La habitación quedaba en el primer y único 
piso. Puse las llaves y una persona pasó, rápida, por detrás, demorando en entrar 
a su habitación, que estaba al lado. Me miró con la mano en el picaporte. Lo miré. 
No lo había escuchado subir, me pareció una aparición extraña, casi fantasmal.

No tardé un minuto en estar en la cama. Calculo que habré puesto algún pro-
grama informativo de la televisión local, género de consumo obligado cuando 
viajo. Fui a Google a averiguar cuáles eran los canales que podía ver y qué pro-
gramación tenían. Además de los informativos locales, me gustan los programas 
de temática rural de cada lugar. En el celular apareció el símbolo de Grindr. ¿Será 
posible? Era el muchacho que acababa de ver en el pasillo quien me ofrecía su 
habitación o trasladarse a la mía manifestando que le gustaría «complacerme» 
(sic). Le agradecí y seguí bebiendo, aunque lamentaba un poco no regresar a 
Buenos Aires con la escena de un breve encuentro en la pequeña ciudad vento-
sa, una de las más australes del mundo.

Pero no regresé con las manos vacías. A la mañana bajé temprano a desayunar 
y a buscar agua para el mate. El muchacho había bajado antes. Nos saludamos 
como si fuéramos conocidos y no hizo falta pedir permiso con palabras. Nada 
está más aceitado que las miradas de los gays. Nos sentamos y nos pusimos a 
conversar. Estábamos solos.

A veces asomaba la cabeza para desaparecer la señora del desayuno, atenta por 
si hacía falta algo. Agradecí y me disculpé por el episodio de la noche,  después 
de todo podría haber sido menos huraño e invitarlo a beber en la habitación.

Supongo que tenía entre 30 y 35 años. Me contó que vivía en Río Gallegos, y 
que había podido arreglar para no ir a trabajar el viernes y pasar más tiempo con 
la tía, que cumplía años y vivía en San Julián. Se había organizado un encuentro 
con unos cuantos familiares. Me preguntó por mí. Le conté un poco.

Luego empezaron mis preguntas, siempre interesadas por la vida de los gays 
en el interior. Al principio cargadas de «sospechas ante lo dado», como nos en-
señaron y enseño. El lema es correcto, sin dudas, pero siempre que uno no tenga 
la expectativa de que la gente con la que se encuentra tenga que parecerse a las 
ideas que uno sacó de los libros y tiene en la cabeza. Todo un arte, que solo se 
puede cultivar con el tiempo, a base de sensibilidad y papelones. En la sociolo-
gía, es más fácil ser un sospechoso que un buen escucha.
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Le pregunté por qué paraba en la hostería y no en casa de su tía, imaginando 
en silencio que se sentiría incómodo con los familiares siendo gay. Creo que no 
se dio cuenta de mi atormentado libreto interior. Con naturalidad, dijo que en la 
casa de la tía no entraban todos y que, además, por la tarde llegaría su expareja 
para acompañarlo. Ellos siempre tuvieron muy buena onda y la buena onda se-
guía tras la separación.

—¿Y qué tal la vida gay en Río Gallegos?

Me contó que hacía mucho tiempo que no sabía nada de su papá, que había 
abandonado el hogar. Esa circunstancia hizo que tuviera un vínculo muy estre-
cho con la mamá, quien lo sacó del armario preguntándole si era gay para luego 
decirle que estaba todo bien. La historia de él no era la única de Río Gallegos; 
cada vez había más gente, especialmente joven, que lo hacía, algo que él iden-
tificaba como un coletazo de las discusiones por el matrimonio igualitario. Para 
él la vida de los gays había mejorado, aunque faltaba mucho. La ciudad tenía, en 
2022, 115 585 habitantes.

La conversación llegó a su fin. Lo estaban por pasar a buscar y, aunque lo con-
sideramos, era una posibilidad remota que nos cruzáramos a la noche, cuando él 
regresara con su expareja a la hostería desde la casa de su tía. Intercambiamos 
los números de WhatsApp.

Mi último día en Puerto San Julián había empezado espléndidamente y así si-
guió. Larry pasó con la camioneta y dimos un paseo inolvidable. Primero le pedí si 
podíamos visitar el cementerio, quería ver las tumbas de los primeros inmigran-
tes. Después me llevó a recorrer las ruinas del frigorífico Swift, que había funcio-
nado entre 1910 y 1967. Fue un momento tan extraño: yo estaba acostumbrado a 
ver la decadencia en lugares que estaban en el medio de los lugares, como cuan-
do veo desde el tren las fábricas abandonadas en el viejo Gran  Buenos Aires. Es 
difícil no verlas, a pesar de la rutina. Pero ahí veía una decadencia sin testigos, 
en medio de un inmenso desierto cruzado por el viento y me puse triste porque 
pensaba que la decadencia que no se ve, más que decadencia, es olvido. Tal vez 
por eso, desde entonces, cada vez que en la universidad hablo de doña María 
Roldán, cuya biografía como dirigente sindical dio origen al libro de  Daniel James 
(2004),¹³ muestro las fotos de la visita con Larry a la sucursal austral de aquella 
multinacional. Doña María trabajaba en la planta de Berisso. Luego dimos una 
vuelta por el aeropuerto (prácticamente abandonado) que había sido de suma 
importancia en la Guerra de Malvinas y terminamos frente a la casona de «Las 
putas de San Julián», donde un conjunto de mujeres, en 1922, sobre el final de los 

¹³ James, Daniel (2004). Doña María. Historia de vida, memoria e identidad política. Buenos Aires, 
Manantial.
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episodios sangrientos por la huelga obrera de «La Patagonia rebelde», se nega-
ron a atender a los militares. El burdel se llamaba La Catalana y sus  trabajadoras 
fueron inmortalizadas por Osvaldo Bayer en sus libros.14

De vuelta, en la hostería, no me encontré con el muchacho de Río Gallegos.
Tengo muy presente nuestro encuentro cuando pienso este libro. También re-

cuerdo mucho la película Historias mínimas (2002), que me toca desde varios 
sentidos. El director muestra las distancias de un modo tal que da cuenta de la 
inmensidad del territorio, tanto como de su aislamiento. El traslado desde Fitz 
Roy a Puerto San Julián del viejito Don Justo buscando al perro Malacara se lo 
plantea como una auténtica travesía. Pero aún en medio de la inmensidad, que 
separa los pequeños islotes de población, hay un punto de conexión represen-
tado por la televisión. Hay muchos televisores, son actantes significativos de la 
trama. A veces aparecen encendidos, como parte del mobiliario de los pequeños 
hoteles y de los comercios, otras siendo reparados. En otros momentos, se ve un 
estudio por dentro y hasta se muestra al hijo de Don Justo arreglando un radar en 
el techo del almacén de ramos generales de Fitz Roy. Me parece que Sorín quiso 
mostrar que, más allá de los kilómetros, todos podían ver lo mismo, a pesar de 
las dificultades técnicas, que aparecen o son sugeridas en varios tramos, como 
si la comunicación fuese una odisea. La película es de 2002.

Empecé a imaginar a la mamá y a la tía del muchacho viendo menos la oferta 
de la televisión y más los contenidos que ofrecen los aparatos sucedáneos. Ellas 
ya no se conectarían debiendo esperar a que una central televisiva repitiera una 
porción severamente limitada de los programas de Buenos Aires. Lejos de ello, 
desde la pantalla de los celulares o las computadoras podían acceder, al instan-
te, a una cantidad de contenidos incomparable, entre otros motivos, porque po-
dían ser producidos por la gente común.

¿Cuánto tendría que ver esto con el hecho de que la mamá haya sacado del 
armario comprensivamente a su hijo? ¿Cuántas veces ella habría estado  Youtube 
mirando videos testimoniales de la salida del armario filmados por gays o padres 
y madres de gays?15 A su vez: ¿cuánto habría servido la información que podía en-
contrar en internet para que estuvieran por disfrutar una reunión familiar en rela-
tiva igualdad de condiciones? ¿Cuánto habría servido para que, en términos gene-
rales, haya mejorado la vida de los gays en medios tan alejados de las metrópolis?

Me parecía que ahí había una pregunta de gran densidad sociológica, que 
yo me hacía para los gays, pero que valía para pensar aspectos centrales de 

14 Bayer, Osvaldo (2009). Los vencedores. En La Patagonia rebelde. Tafalla: Txalaparta.
15 Zaera, Anna (2022). La familia o la vida en los coming out vídeos de Youtube. Salir del armario 

como acto retórico frente a la heterosexualidad obligatoria en el contexto familiar, ilcea n° 46. 
https://doi.org/10.4000/ilcea.13739

https://doi.org/10.4000/ilcea.13739
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las sociedades contemporáneas: una pregunta sobre la relación entre nuevas 
tecnologías,  espacio, tiempo, cambio social y cambio cultural.

Cuando, para otra investigación (Meccia, 2017), preguntaba a gays mayores y 
adultos mayores cómo hacían para informarse sobre lo gay cuando eran jóvenes, 
me respondían que no había forma de hacerlo, a lo sumo, esperaban a que, de 
vez en cuando, apareciera alguna película en el cine que, además, no trataba el 
tema abiertamente. Y esto sucedía en Buenos Aires. Muchas veces me pregunta-
ba: ¿qué película llegaría al interior?

El contraste con la mamá del muchacho era estridente: ella no debió «esperar» 
en un «lugar alejado» a que le «llegara» información sobre el mundo al que perte-
necía su hijo, como si la información ya no llegara más, porque, ciertamente, llega 
aquello que antes debió haberse desplazado. Algo importante había cambiado.

Entonces: ¿los avances tecnológicos ponen riesgo al espacio como variable in-
dependiente a la hora de pensar una parte importante del cambio cultural de una 
población, por más alejada que esté de lo que se considera el centro geográfico, 
moderno y cosmopolita? 

Las bandejas de entrada de Gmail  
y de Messenger de Facebook

En 2006 mi editora de aquel entonces me sugirió que ponga mis direcciones de 
email en la introducción del libro La cuestión gay. En 2009 abrí una cuenta en 
Facebook, que conservo hasta la actualidad. Tardé en llegar a Instagram. Todavía 
no llegué al ex Twitter y no creo que eso suceda. Me gustaría permanecer en la 
superficie del vórtice sin que me trague. ¿Cuántas pantallas puedo tener abiertas 
en simultáneo sin que eso afecte mi concentración? ¿Cuál habrá sido mi rendi-
miento cognitivo previo al uso de las redes sociales que incluyen, por  supuesto, a 
Grindr? ¿Cómo distribuiría previamente mis horas de trabajo intelectual sin tener 
abiertos, en simultáneo, como en este mismo momento, Facebook e Instagram 
más WhatsApp y Gmail? 

Sin embargo, la civilización digital me da mucho. Siento que me ha permitido 
tomar el pulso de muchas transformaciones de la vida de los gays en Argentina. 
En especial, de las más subterráneas, de esas que después terminaron en leyes 
y aparecerían en los portales de los grandes diarios.

En los estudios sobre las formas de socialización de Georg Simmel (2014), hay 
unos fragmentos donde se refiere a las formaciones sociales que van tomando 
formas (nótese el presente progresivo) pero que aún no han cristalizado en alguna. 
Sí: hay formas antes de la forma. En realidad, la reflexión era una  exhortación para 
que la Sociología no solo estudie las formas que están asentadas en productos 
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firmes o ya son objetos del pensamiento público. También hay que ponerse las 
pilas con lo social invisible, y que está hecho con los nudos de bajo perfil que atan 
millones de personas y que andan, todavía a tientas, buscando alguna superfi-
cie de manifestación. Esas formas son tan valiosas de analizar como las otras, a 
condición de que las estudiemos en status nascens.

A esta altura del partido tengo decenas y decenas de entrevistas sobre la vida 
de los gays y el cambio social. En la gran mayoría aparece el matrimonio igua-
litario como un parteaguas nítido, como un refundador de la vida colectiva que 
derramó nuevos sentidos en todas las direcciones. Sin embargo, si me pusiera, 
con vocación cronológica, a ordenar las fechas de las entrevistas y las fechas de 
los mensajes que llegaban a las distintas bandejas de entrada, creo que podría 
demostrar que el matrimonio igualitario contó con el viento de cola de una notable 
transformación del pensamiento social. Todo un misterio sociológico que, parece, 
no preocupó a varios colegas, más proclives al rendimiento de algún otro tipo de 
pensamiento «experto»: ya sea el victimista, o el que solo ve indicadores de abur-
guesamiento progresivo ante cualquier cosa que hagan o dejan de hacer los gays.

Pasaron más o menos 20 años desde que, por el primer libro, me hice más o 
menos conocido. Qué pena que no los fui coleccionando a medida que llegaban. 
Recibí muchos mensajes de personas que vivían en el interior de Argentina. Es-
cribían gays que habían asistido a alguna charla mía manifestando el deseo que 
vuelva. Me contaban las limitaciones de la vida en sus lugares de residencia, pero 
decían que era momento de empezar a visibilizar en serio. La salida del armario 
era otro tópico recurrente y no solo por parte de los gays sino también por parte 
de sus familiares. Esto lo conté más de una vez: se comunicaban conmigo papás 
y mamás que advertían que los hijos eran gays o lesbianas y querían un consejo 
para hablar con ellos sin ser intrusivos.

Recuerdo un mensaje (creo que de Santa Fe) donde una mamá me contaba que 
había estado en una charla mía y que estaba contenta de que el hijo recién in-
gresado a la universidad fuera mi alumno. También de otros mensajes de sobri-
nos y sobrinas que, haciendo las cuentas, se habían dado cuenta de que los tíos 
habían sido gays. Algunos ya habían fallecido.

No faltaron mensajes de periodistas o productores radiales que querían iniciar 
el contacto para hacer una entrevista radial o dar una opinión sobre los «avan-
ces» LgTBIQ+ en la prensa local que, por el tiempo que rememoro, se concentraba 
casi exclusivamente en los «grandes» diarios de las ciudades del interior. Estos 
medios eran referencias obligadas para una parte significativa de la población, 
teniendo en cuenta la configuración massmediática de entonces, que todavía no 
había incorporado los emprendimientos periodísticos online alternativos que po-
demos ver hoy. Me decían que no me preocupara y que guardarían un ejemplar 
impreso, que me entregarían cuando anduviese por el lugar, confiados en que 
pronto desde el municipio o alguna entidad me harían llegar una invitación. A 
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veces sucedió que, estando de visita en alguna ciudad, me hacían una nota que 
aparecía al día siguiente. En pantuflas, antes de desayunar, bajaba, buscaba algún 
kiosco, compraba el ejemplar y me ponía a leer en el hotel.

Dicho no sea de paso: algún día me gustaría escribir sobre los hoteles de esas 
ciudades. Me tocaron de todo tipo. Algunos tienen un encanto particular y encien-
den mi inclinación por la observación de la interacción social entre desconocidos 
o entre desconocidos y celebridades que están de paso. En las ciudades medianas 
hay pocos hoteles y, entonces, se concentran viajeros de características distintas. 
Una vez, no me animé a saludar, pero de todos modos me deleité observando 
cómo, durante el desayuno, la gente observaba a parte del elenco de la obra de 
teatro «Las extinguidas», de José María Muscari, que protagonizaron exvedettes 
de los años 80.16 Sí, en cambio, otro día me acerqué a saludar a Beatriz Sarlo.

Más acá en el tiempo, una vez, para conseguir entrevistados, se me ocurrió una 
estrategia que luego empecé a repetir. Publiqué un anuncio en Facebook que salió 
también en el Suplemento sOy de Página 12 y en el blog de TN de Bruno Bimbi. 
Buscaba gente mayor que hubiera vivido en la ciudad de Buenos Aires o sus al-
rededores desde finales de la dictadura o principios de la democracia. Me había 
cuidado de resaltar bien los dos requisitos. Aun así, llegaron mensajes de per-
sonas entradas en años que vivían lejos de Buenos Aires y que pedían que los 
tuviera en cuenta si llegara a hacer más investigaciones. Eso me abrió las puertas 
para pensar en la vida de los gays mayores en el interior.

Tenía muchos candidatos para ser entrevistados si quería hacer un libro como 
este. Había muchas historias que buscaban un interlocutor para convertirse en 
narraciones que dieran sentido a sus devenires biográficos a medida que signi-
ficaban los marcos geográficos en los que se habían desarrollado. Memoria y es-
pacio, espacio y memoria: me parecían un combo prometedor. La gente quería 
conversar. Yo sería solamente un instrumento para que liberaran la historia que 
les haría falta como parte de una compensación discursiva tras años de secre-
tos e invisibilidad.

Años más tarde, en un congreso, me sorprendí al enterarme que, para algunos 
sectores de la academia, este tipo de entrevistas encuadran en lo que se llama 
«extractivismo académico». Les cuento que tengo hipoacusia y que, en mi caso, 
se manifiesta especialmente en ambientes como el aula. Por eso, al principio, 
dudaba de haber entendido bien la expresión de una colega.

Me cuesta plantear los interrogantes que salen de la rememoración del ex-
tenso conjunto de mensajes. Me parecía claro que en los años previos a la san-
ción del matrimonio igualitario de 2010 y mucho más después, existía un cambio 

16 https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/las–extinguidas–no–volvio–a–haber–otra–cama-
da–como–la–nuestra–nid1802400/

https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/las-extinguidas-no-volvio-a-haber-otra-camada-como-la-nuestra-nid1802400/
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/las-extinguidas-no-volvio-a-haber-otra-camada-como-la-nuestra-nid1802400/
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de actitud social respecto de los gays y que ese cambio podía verse en muchos 
lugares de Argentina.

¿Cómo podía explicar este hecho en las capitales de las provincias alejadas de 
Buenos Aires, más aún, en medios urbanos medianos y hasta pequeños? Por una 
parte, la aceleración política que representaron los gobiernos kirchneristas sería 
un factor central. Por otra parte, como ya adelanté, la entrada en la civilización 
digital suponía la propagación de nuevas ofertas de subjetivación para la gente 
gay y para sus familiares, algo que ponía en jaque la autoridad epistemológica de 
sus lugares de residencia. Pero el razonamiento empezó a parecerme incompleto, 
porque no incorporaba alguna pregunta que restituyera peso analítico al espacio.

Me decía: no bastaban ni los gobiernos progresistas ni internet funcionando, 
paroxísticamente, en los celulares desde La Quiaca hasta Ushuaia, es decir, me 
hacían falta pero no me alcanzaban la política e internet para comprender la vida 
de los gays en el interior. Hacía falta atender otro asunto: la interacción social.

Vía internet, la gente pudo tramitar con éxito buenas imágenes de ser gay, con 
independencia más que relativa de su lugar de residencia. Pero: ¿qué les sucedía 
cuando salían a las calles de cada ciudad? Por supuesto que internet fue el agente 
que había resquebrajado el sentido común a lo largo y a lo ancho del país. Pero: 
¿hasta qué punto los resquebrajamientos se notaban en la mejora de la vida de 
los gays en el espacio público? ¿Era realista suponer que la magia performativa 
de las pantallas mejoraría, no solo la subjetividad de los gays del interior sino la 
vida pública de sus ciudades?

La situación que se me iba planteando se parecía a la historia de si fue pri-
mero el huevo o la gallina. Por un lado, pensaba que si una persona no tuviera 
ideas dignificantes de qué es ser gay, difícilmente podría involucrarse en lazos 
auténticos y duraderos con otros gays y con otras personas en general. Pero, por 
otro lado, lo inverso también se me presentaba verosímil: que primero habría que 
tener  vínculos con quienes se considere pares para que pueda nacer una idea de 
dignidad, más en esos pueblos chicos donde se dice que el infierno es grande. 
Pero pareciera que lo último no es nada fácil.

Escribo y pienso en Emilio, que ayer me contó que en la ciudad de Salta:

—Están las redes, pero si alguien está tomando algo en un lugar y le gusta otra 
persona, no sé si lo va a mirar porque la gente va a decir: «Uy, mirá estos dos» 
(el gran Salta tiene cerca de 640 000 habitantes, según información de 2022).

No hay un derrame automático desde las pantallas a las calles que valga, pensé. 
¿Y entonces? 

Quiero proponer que no podríamos entender cómo se va formando la vida gay 
en las ciudades no metropolitanas si no ponemos la lupa en el trabajo social de 
las entidades mediadoras que existen en cada lugar. Serían ellas las que irían 
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haciendo un trabajo de costura entre las ideas que andan por internet y la vida 
en la ciudad y, por lo tanto, los eslabones perdidos que los análisis sociológicos 
deben reponer.

Algunos ejemplos de entidades mediadoras son las organizaciones locales 
LgTBIQ+, las Marchas del Orgullo, pero también los circuitos de ocio y diversión, 
los ciclos de cine, las charlas, las presentaciones de libros, los carnavales, las 
fiestas regionales, las puestas drags, las iglesias amigables, las asociaciones cul-
turales, los clubes deportivos, entre otros. Todos ellas son y/o implican, en esos 
medios urbanos, momentos de encuentro colectivo donde las ideas de internet 
deben encarnarse en rostros que necesariamente se encontrarán con otros rostros. 
Sin esos quórums de las miradas offline, ninguna idea online se podría certificar.

También pensé con otra imagen: en un sentido importante, la rueda de los 
avances LgTBIQ+ en el interior de Argentina podría empezar a girar bajo dos con-
diciones: primero, estar apoyada en una superficie y, segundo, ser impulsada por 
el ensamble (variable) de las energías sociales disponibles en cada lugar. Es de 
importancia tener en consideración que los ensambles operarían sobre el espa-
cio público, ampliándolo en alguna medida.

Por supuesto, me daba cuenta de que estaba manejando razonamientos muy 
generales. Aun así, me parecieron necesarios y, sobre todo, prudentes: mucho 
más no se podría decir antes de ir al terreno. Habría que observar los resultados 
del trabajo social de los mediadores (¿cuántos tendría cada ciudad? ¿Qué fuer-
za tendrían?) y, de la variabilidad empírica que encontrara podría señalar si, en 
cada lugar, además de vivir gays, había «vida social gay». Ya me lo había dicho la 
mediadora Florencia cuando dimos la vuelta en el auto por Olavarría: «Si vos no 
hacés nada, la ciudad no te da nada».

Conceptos para despegar

En este apartado, quisiera presentar un conjunto de conceptos que no visualizo 
como un «marco teórico» sino como un «contexto conceptual». Quiero decir que 
imagino la investigación impulsada por voces con las que dialogo y me dan una 
mano para despegar con la interpretación. Yo no les pregunto de dónde vienen. 
Pero eso no me enmarcan, sino que me sensibilizan. En vano se podrá tratar de 
saber «qué soy»: a qué corriente teórica pertenezco, o si soy el representante 
argentino de algún autor o autora del Norte, o con qué «giro» (de los tantos que 
existen últimamente) me embandero. No me gustan los suelos pegajosos. Me gus-
tan los datos que me hacen resbalar.

En este volumen se reúnen estudios cualitativos sobre la vida de los gays en 
Bahía Blanca, Santa Fe, Humahuaca, Córdoba, Olavarría, Comodoro Rivadavia, 



48ERNEsTO MECCIA

Resistencia, San Miguel de Tucumán, Goya, Salta y el Conurbano Bonaerense, 
más una encuesta que tuvo alcance nacional. Asimismo, se insertan situaciones 
y testimonios provenientes de varios lugares más, entre ellos, Puerto San Julián, 
Caleta Olivia, San Rafael, San Pedro, General Las Heras y Lobos. Desde un punto 
de vista demográfico, tenemos tanto el aglomerado urbano que rodea la Ciudad 
de Buenos Aires (con más de 13 000 000 de habitantes), como grandes ciudades 
(con más de 1 000 000), pasando por ciudades intermedias o, según otra clasi-
ficación, ciudades no metropolitanas (de hasta 150 000) y ciudades pequeñas 
(hasta 20 000 habitantes).

Es claro que cuando pensamos el libro la principal intención fue reparativa, en 
tanto quisimos poner en primer plano las voces de sus habitantes, pero, al ha-
cerlo, también nos alentaba polemizar con los encuadres conceptuales con los 
que se encara el estudio de la vida de los gays en las grandes metrópolis. ¿Hasta 
qué punto podrían sernos útiles?

A su vez, esta tarea se alineaba con otra tarea mayor: la de poner en entredi-
cho el conjunto de presunciones del imaginario dualista urbano/rural. Así, por 
ejemplo, nos alineamos con Ricardo Greene y Lucía De Abrantes que invitan a 

resquebrajar la correspondencia entre los pares campo/ciudad y urbano/
rural, binarismos centrales para disciplinas tan variadas como la sociología, 
antropología, arquitectura, ciencia política o geografía. Ambos términos se 
han definido e imaginado en contraposición y, más aún, se han alineado a 
un eje normativo que asigna al primero el espacio de lo moderno, versátil 
y tolerante; y a lo segundo, el de lo primitivo, tradicional y restrictivo, sugi-
riendo con ello una refracción que la realidad no sostiene. (2021:232)

Esta preocupación se ha trasladado a los estudios de la diversidad sexual, aunque 
sus cultores sostienen que la producción sigue afincada en las grandes ciudades. 
Ello indicaría que los estudiosos siguen presos de un dualismo contraproducen-
te que les hace pensar, básicamente, que, fuera de allí, solo pueden encontrarse 
armarios y, por lo tanto, no existe vida gay o es poco excitante.

Judith Halberstam, por medio del concepto de «metronormatividad» invita a 
revisar esta narrativa que considera esquemática, en especial, para dar cuenta 
de la vida de los varones gays en medios no metropolitanos y rurales, reclaman-
do una «epistemología distinta». (2005:37)

En Estados Unidos, Clare Forstie (2019) cita la insistencia de Amy Stone para 
que los sociólogos confronten sus propios supuestos epistemológicos sobre la 
vida LgBTQ, en particular «la comprensión de que las formas más emocionan-
tes de vida queer se encuentran en las grandes ciudades de los Estados Unidos» 
(2018:10). Y luego sostiene que el estudio de la vida de los gays en medios urba-
nos de menor escala puede dar una oportunidad para pensar de nuevo cuestiones 
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significativas como qué debería entenderse por «comunidad», «amigabilidad» y 
«hostilidad» (Forstie, 2019:164).

Daniel Lichter y David Brown (2011) reconocen la importancia de distanciarse 
del dualismo urbano/rural, presentando la hipótesis que, en la actualidad, los 
medios de comunicación masivos y la tecnología del transporte dieron paso a una 
interfaz rural–urbana, en lugar de un continuo. Concluyen que «ubicar comporta-
mientos o formas organizativas a lo largo de un continuo rural–urbano (o inclu-
so dentro de una jerarquía metropolitana de lugares) o trazar distinciones claras 
entre lo rural y lo urbano parece cada vez más obsoleto o incluso problemático» 
(2011:566). Por su parte, Gregor Mattson (2019) brinda una razón adicional para 
mudar el estudio de la vida de los gays a medios urbanos menores. En un estu-
dio sobre los bares en ciudades intermedias, dice que estas instituciones sirven 
para medir los avances y las limitaciones de la aceptación social.

Larry Knopp y Michael Brown (2003) se quejan ante lo que figuran como un mo-
delo interpretativo vertical de derrame. La afirmación incumbe no solo a la for-
mación de subjetividades sino también al desarrollo de la cultura queer y a las 
dinámicas de resistencia política: aunque con excepciones, las innovaciones se 
originarían en las grandes ciudades «y luego se difunden a través de redes de co-
nexiones, generalmente jerárquicas, hasta que finalmente encuentran su camino 
hacia lugares más periféricos, donde sirven (presumiblemente) como modelos y 
son adoptados por las poblaciones locales, a menudo a pesar de las sospechas 
locales conservadoras» (2003:412).

Por último, es necesario traer un ejemplo cercano. En Argentina, Emanuel 
Bernieri Ponce y José Ignacio Larreche, en un estudio sobre las Marchas del 
Orgullo  LgTBIQ+IQ en todo el país, a la vez que reclaman el cese de las narrati-
vas  monolíticas del «centro», reflexionan sobre la «dependencia teórica» que 
produce el «metropocentrismo», aunque sin desconocer la «relación dialéctica 
centro–periferia». Hablando sobre los momentos previos a la sanción de matri-
monio igualitario de 2010, afirman que

con la mayor cobertura mediática y en sintonía con el alcance pretendido de 
la ley empezó a surgir, en el susurro de las ciudades medianas y el silencio 
de las pequeñas, la entidad del tema, aunque el espejismo metropolitano 
nunca dejó de ser necesariamente efectivo en términos existenciales. De 
alguna manera, con este ejercicio nos proponemos erosionar las fuertes 
 vinculaciones (por no decir monolíticas) de estas dinámicas con las metrópo-
lis o, dicho de otra manera,  desmontar el metropocentrismo en el contexto en 
curso para, en algún sentido, equilibrar el mapa de las disidencias. (2021:162)

Luego de presentar estos aportes que me ayudan a transmitir el propósito de este 
volumen, que es visibilizar la vida social de los gays fuera de la ciudad de Buenos 
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Aires y revisar las perspectivas teóricas con que dichas vidas son estudiadas, qui-
siera presentar nuestro contexto conceptual que constará de dos partes. Cada una 
se origina en preguntas que corresponden a diferentes dimensiones de análisis.

La primera parte presentará reflexiones para pensar la construcción de la iden-
tidad gay, teniendo como fondo las características demográficas de los medios 
urbanos, pero teniendo en cuenta, sobre todo, la presencia transversal del pro-
ceso de digitalización de la vida social que posibilita la entrada de los gays (y sus 
familias) en dinámicas de socialización cognitiva tempranas no heterocentradas.

La segunda parte tratará el «más allá» de la sociabilidad cognitiva digital, es 
decir, tratará sobre la sociabilidad cara a cara (presencial) de los gays en los dis-
tintos medios urbanos que habitan, donde, supuestamente, las características 
demográficas diagraman un régimen de la visión que los llevarían a pensar en 
los costos y beneficios de hacer vida ciudadana en el espacio público. En simul-
táneo, se reflexionará la presencia de entidades mediadoras y momentos colec-
tivos locales que estimularían la sociabilidad en público.

Ciudades de escalas variables, subjetividades gays y sociabilidad online

Los lectores habrán notado, más arriba, que cuando nombraba alguna ciudad, 
a continuación, ponía el número de habitantes. No lo hacía por extremismo de-
mográfico sino porque me interesaba aunar en una reflexión conceptual al es-
pacio y su población con las posibilidades socializadoras de la web, en especial, 
a partir de su versión 2.0, es decir, desde que en la web no solo se pueden con-
sultar contenidos sino producirlos y también interactuar en base a los propios o 
en base a los producidos por otros. Y todo ello con una independencia más que 
relativa del lugar donde se habite.

Me resultaba imposible no pensar de inmediato en el número de habitantes 
pero, en vez de que esto me llevara a decir que tal ciudad pertenece a alguna 
categoría de alguna clasificación (del tipo metrópoli nacional, metrópolis regio-
nal, ciudad grande, ciudad intermedia, ciudad pequeña, pueblo grande), la ima-
ginación sociológica me hacía pensar en algo más transversal: es más probable, 
a medida que una población crezca, que crezcan los grupos sociales que la in-
tegran, se pluralicen las formas de vida y, en consecuencia, se manifiesten más 
necesidades de expresión cultural en el ámbito público. Una postal atractiva, sin 
duda. Sin embargo, empezaron a llegar los arrepentimientos.

Como ya noté en varios puntos, habitamos sociedades cada vez más permeadas 
culturalmente por internet. Y esta circunstancia me hizo pensar hasta qué punto, 
hoy, debo hacer depender, en el análisis, la necesidad de expresión cultural de un 
grupo en un lugar del tamaño de su población. Por supuesto que no me desentendí 
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de este factor, pero me pareció correcto proponer que la relación «a más tamaño, 
más grupos sociales y más necesidad de expresión» ya no sería la misma.

Acaso internet pudo haber contraído el tiempo que llevaba de una circunstancia 
a otra. Primero, porque ofrece un espacio propio para las expresiones culturales 
y, segundo, porque ofrece información legitimadora para expresar esas necesi-
dades en la vida social. De hecho, son notorias las manifestaciones culturales del 
colectivo LgTBIQ+ en medios urbanos del interior de Argentina que no solamente 
difieren en número de habitantes, sino que no han incrementado significativa-
mente su población en los últimos años. Al respecto, puede consultarse la inves-
tigación ya citada de Emanuel Bernieri Ponce y José Ignacio Larreche sobre las 
Marchas del Orgullo (2021). Los autores contabilizaron, para 2019, 77 Marchas fuera 
de la Ciudad de Buenos Aires, Rosario, Córdoba y Mendoza; de las cuales 31 tenían 
lugar en ciudades con menos (y a veces mucho menos) de 100 000 habitantes.

No voy a desatender la hipótesis «a mayor tamaño de la población, mayor plu-
ralización de los estilos de vida y, en consecuencia, más manifestaciones cultu-
rales». A ella volveré en la última parte del capítulo. Pero, en este momento, qui-
siera tomarla con pinzas. ¿Por qué?

Desde un punto de vista, hacer depender las manifestaciones culturales de 
los grupos sociales solamente del tamaño de la población del lugar me parece 
una hipótesis mega–urbano–céntrica porque si así fuera el orden de las variables 
quedaría poco margen para pensar esas manifestaciones en los lugares menos 
grandes y en los lugares más chicos.

La consecuencia sería nítida: otra vez quedaría entronizada la mega ciudad 
como el paraíso cosmopolita y culturalmente moderno mientras que el resto de 
las poblaciones serían sedes del retraso. Y ya sugerí que ello no sería cierto con 
el advenimiento de internet cuando el acceso a lo más moderno quedó garan-
tizado al instante, como pudo saberlo cualquier internauta gay, desde Ushuaia 
hasta La Quiaca.

Las ideas modernas ya no se alojaban en Buenos Aires ni debían ser transpor-
tadas por una repetidora de televisión satelital: a partir de entonces estaban en 
un no lugar, tras encender el celular. Por lo tanto, pensaba, se inauguraba una fase 
en la que competirían dos variables a la hora de explicar las expresiones cultu-
rales de los grupos minoritarios: la variable de la densidad poblacional/lugar y 
la nueva variable de la sociabilidad por internet. En otras palabras: tras la apari-
ción de internet, el peso de la variable población/localización no sería fatal y, yo, 
sociólogo, debería sentir en la palma de cada mano el peso relativo de cada una.

Desde otro punto de vista, la hipótesis también me parecía mega–urbano–
céntrica porque me hacía pensar en otra postal: la posibilidad de que exista 
una relación entre el tamaño de una ciudad y la existencia de zonas o enclaves 
de expresión cultural para los gays (desde parques para hacer cruising a bares, 
discotecas). Genéricamente hablando, más posibilidades para la creación de un 
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«ambiente» específico. Uno de esos ambientes (no el único) se creaba en las 
grandes  ciudades cuando caía el sol, la mítica «noche gay», cronotopo por exce-
lencia destinado al cumplimiento de funciones catárticas tras la dureza del tra-
bajo y los días en entornos hostiles.

Claramente, se me hacía dificultoso hablar de enclaves en las ciudades inter-
medias. Imaginaba un diálogo con algún colega adepto a la idea de los sustitutos 
funcionales que me diría que, en definitiva, las calles que rodeaban la terminal 
de ómnibus en una ciudad de 150 000 habitantes como Tandil conformaban una 
«región moral» (Park, 2023) donde los gays podían hacer cruising, de la misma 
manera que podrían hacerlo en los alrededores de la estación de Constitución 
los gays que vivían en la ciudad de Buenos Aires. Le hubiera contestado que me 
parecía una exageración que terminaría rompiendo un concepto tan bello.

Pero, al mismo tiempo, pensaba que, hoy, habría que preguntarse cómo son 
los enclaves en las ciudades que efectivamente los tuvieron y recordé un texto 
de Caroll Warren que había leído muchos años atrás. Decía: 

La comunidad gay existe dentro del tiempo libre, ya que los contextos de 
estigma y secretismo impiden su extensión al tiempo laboral. El mundo gay, 
entonces, es un mundo de tiempo libre, estructurado por el concepto de ocio 
(…), al que le otorga un valor más allá de la simple distracción. (1998:183)

La reflexión era muy buena y me servía de contraste con la actualidad gay: olía 
a la dualidad día–noche, a una sociabilidad de tipo territorial, a un régimen de 
visión que solamente mostraba a los gays como en el lienzo de Edward Hopper 
Nighthawks (1942), encerrados en una pecera mientras la ciudad dormía y ni se 
enteraba de que ellos estaban ahí. Era una postal de separación y de desconexión 
que la sentí propia de la época homosexual o de los inicios de su sucedánea (la 
época gay) cuando, en realidad, quién sabe si ya no estamos transitando la época 
gay tardía o posgay.

Sin desconocer el valor del ocio en territorios específicos, pensaba que debía 
traer al análisis imágenes nuevas, que tuvieran menos que ver con la separación 
(día–noche, trabajo–tiempo libre), y más con la fusión y la conexión de tiempos 
y espacios; como si una temporalidad gay discreta, hecha de intervalos, hubie-
ra dado paso a un tiempo continuo e ininterrumpido. Y esto que estoy diciendo 
respecto de las metrópolis grandes ¿por qué no podría decirlo de las metrópolis 
menos grandes y de las ciudades intermedias?

Hoy en día, en el universo gay, la espera como aplazamiento temporal pero 
también como expectativa actitudinal atraviesa una crisis de grandes proporcio-
nes. Esto supone una mutación en la forma de la sociabilidad porque internet, 
con independencia más que relativa del lugar donde se habite, daría cosas gays 
a los gays, y esto sin hacerlos esperar y sin hacerlos desplazar hasta los enclaves 
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territoriales. Desde amigos, amantes, novios o esposos, a películas y series,  pasando 
por información que la gente utiliza tempranamente para fines identitarios.

Estimo que de acá se deriva una cuestión conceptual central, que necesita 
mucha exploración: las fuentes y las modalidades actuales de construcción de 
identidad sexo–genérica.

Adelanto la hipótesis: durante un tiempo, la construcción de la identidad gay 
se realizaba con elementos culturales extraídos de la sociabilidad en los enclaves 
de la interacción presencial cara a cara; luego, las personas empezaron a llegar a 
ese mundo con elementos extraídos de las pantallas que mostraban  contenidos 
de internet.

La mutación es significativa: los gays de generaciones anteriores, carentes de 
una cultura positiva propia, debían abrir la puerta de sus casas para socializar-
se, compareciendo entre cuerpos que se congregaban en un espacio físico. La 
identidad surgía, a los tumbos, desde allí. Los gays de las generaciones actuales 
( incluyendo a quienes viven en medios urbanos como los que nos ocupan y tam-
bién a la ruralidad) pueden socializarse en las pantallas con imágenes culturales 
positivas previamente a girar el picaporte e ir al encuentro de los demás. En este 
sentido, corren con una ventaja (o con un piso) para la construcción de la identidad.

Los estudios sobre sociabilidad gay asignaban a las interacciones en los  enclaves 
territoriales una función positiva de construcción de identidad. Como durante el 
resto del día y en el resto de los lugares no era posible interactuar sin costos, los 
lugares de encuentro eran vistos como el intersticio por excelencia para poder 
percibirse como alguien perteneciente a un colectivo dentro de una atmósfe-
ra propia. La famosa noción de «ambiente» que Horacio Sivori desarrolló en su 
etnografía en la ciudad de Rosario (2005) me ayuda a sintetizar el razonamiento. 
Por esos ambientes transitaban ciudadanos que salían de sus casas, podría decir, 
con los bolsillos vacíos de identidad social.

Del momento de salir (y, concomitantemente, del momento de adentrarse), 
pueden leerse cientos y cientos de relatos de involucramiento progresivo en el 
mundo gay que eran auténticas fábulas de descubrimiento de posibilidades de 
vida impensables en el mundo cotidiano. La identidad social, vista así, era un 
proyecto cuya concreción dependía de una exterioridad no doméstica con la que 
había que familiarizarse, visto que, dentro de lo doméstico, la subjetividad de 
los gays se parecía a una tabula rasa o, mejor decir, una tabula arrasada por el 
pensamiento heterosexista. Quiero proponer que esa dependencia territorial de 
la identidad gay es, en la actualidad, menos imperiosa.

Las identidades sociales —hago un breve repaso— son el resultado proviso-
rio de la inspección que de distintas imágenes que podrían servir a las personas 
como puntos de referencia para responder a la pregunta «¿quién soy?». Pero el yo 
no puede autoadministrarse la identidad, necesita activarse, buscar anclas exter-
nas. Por supuesto, las imágenes elegidas se relacionan con el pasado biográfico 
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de cada cual, la pertenencia (real o imaginada) a distintos grupos sociales y a los 
lugares de interacción por los que deba transitar, entre otros factores. Es decir, 
suponen siempre un ajuste entre el yo y un conjunto de constricciones y deman-
das externas. Justamente, decir que las identidades sociales no son fijas ni esen-
ciales debería remitir a este trabajo de ajuste y reajuste que nunca llega a su fin.

Pero la gente también construye identidades en relación con la cantidad y el 
tipo de imágenes de referencia que pueda encontrar para cotejar su ser, tanto el 
que es, el que quiere ser y el que no quiere ser). 

Este es un punto importante: ¿es posible comparar la cantidad de imágenes 
para referenciarse que un joven gay puede encontrar, en 2024, en Salta, con las 
que podía encontrar un predecesor suyo, en el mismo lugar, en 2000, cuando 
internet era una expresión apenas conocida? ¿El joven gay salteño de 2024 saldría 
de su casa, como dijimos, con los bolsillos vacíos de identidad social, a buscarla 
necesariamente afuera, en el mundo de la copresencia física?

Aquí, nuevamente, aparece internet obligándonos a repensar muchas cuestiones: 
¿cuánto de nuestra identidad se arma con materiales que nos procuramos puertas 
adentro, online?, ¿cuánto a través de las interacciones presenciales en los espa-
cios públicos? Y, de importancia: ¿cómo esta cuestión afectaría particularmente 
la construcción de identidad de los gays en las ciudades que estamos tratando?

Todavía me sucede que, cuando leo sobre la socialización digital, noto que al-
gunos autores siguen considerando la relación con los entornos informáticos y los 
dispositivos electrónicos de manera leve. Basta con leer textos sobre Grindr, donde 
la app aparece retratada con narrativas de alienación y desfiguración de la reali-
dad, como si la vida estuviese en otra parte, como si el deseo por allí no circulase 
« realmente». A contrapelo de lo expresado, ya puede observarse una nueva cama-
da de investigadores que trata la cuestión de un modo categórico: los entornos in-
formáticos no rodean la vida de las personas, cada vez más forman parte de ellas.

Meses atrás estaba con esta inquietud, escribiendo sobre sociabilidad digital 
de gays mayores (Meccia, 2024) y encontré un texto de Michelle Carter y Varun 
Grover en el que presentan el concepto de «identidad de tecnología de infor-
mación» (2015).

La definen como «el grado en que un individuo considera que una tecnología 
de información es parte integral de su sentido de identidad». Por «tecnología de 
información», siguen: 

Nos referimos a una unidad de tecnología (dispositivo de hardware, apli-
cación de software o entorno de aplicación de software) con la que un 
individuo interactúa conscientemente para producir, almacenar y comunicar 
información; que podría ser accesible para esa persona a través del tiempo 
y el espacio, y que puede proporcionar un amplio acceso a otras personas 
en el mundo social de la persona. (2015:932)
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Me pareció un concepto sugerente y, en algún punto, neutro, ya que podría 
utilizarse con fines descriptivos más allá de las valoraciones que se tenga de los 
dispositivos electrónicos y de lo que posibilitan. Además, agudamente, hablan 
del «grado» en que las personas consideran que las tecnologías de información 
forman parte de sus vidas, lo que deja abiertas las puertas a la búsqueda de va-
riaciones empíricas respecto de la sociabilidad y la construcción de identidad. Lo 
importante, desde nuestro punto de vista, es que argumentos de este tipo desis-
ten de tapar el bosque con el árbol.

Me propuse desarrollar este apartado cuestionando la hipótesis de que el 
crecimiento del tamaño de una población, al albergar más grupos sociales en su 
seno, favorecería la pluralización de los modos de vida y, en consecuencia, nue-
vas expresiones culturales en el espacio público. Necesité, para partir, de esta 
hipótesis mega–urbano–céntrica.

Teniendo en mente los medios demográficos donde se asentaron las investi-
gaciones de este libro sobre la vida social de los gays sugerí que es cuestionable 
hacer depender las expresiones culturales del tamaño de una población; por un 
lado, porque internet brinda un modo alternativo al alcance de la mano y, por 
otro, porque internet puede legitimar esas nuevas necesidades de expresión 
que, entonces, podrían concretarse —como de hecho sucede— aún en ciudades 
pequeñas. Íntimamente asociado a lo expuesto, consideré que, con  independencia 
más que relativa del lugar donde se habite, los gays pueden construir identifi-
caciones sociales a través de la sociabilidad digital, algo que los distingue nota-
blemente de los gays de generaciones anteriores, dependientes, para tal fin, de 
la sociabilidad territorial.

Imagino que los lectores deben tener una sospecha: que mis razonamientos 
le dan una centralidad excesiva a la web y las posibilidades de sociabilidad que 
permite, y ello, en desmedro de los territorios donde habitan quienes constru-
yen identidad.

Complementariamente podrían sospechar que tiendo a uniformizar gran parte 
del análisis porque en más de un fragmento escribí que cuando llegó internet 
muchas de las cuestiones que nos ocupan suceden «con independencia más que 
relativa» del territorio.

Tienen razón.
Pero solo si detienen la lectura aquí.
En el próximo apartado quisiera, justamente, reflexionar sobre el «más allá» 

de la sociabilidad digital, es decir, en qué características podría tener la sociali-
zación de los gays tras abrir las puertas de sus casas: ¿cómo será salir a la calle 
Tucumán, en Humahuaca; ¿cómo en Comodoro Rivadavia, en Olavarría? En reali-
dad, mi interés será pensar: ¿cuán público será el espacio público en esos lugares?

Está claro que todos pueden salir a la calle con imágenes de referencia positivas 
conseguidas online. Pero la sociabilidad cara a cara offline tiene su propia lógica. 
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Y no dudo de que en esos momentos callejeros en que las miradas de los gays se 
buscan, se fijan o se evitan, los territorios y el tamaño de la población sí importan.

Poner el cuerpo: los gays y el espacio público en ciudades  
de distintas escalas poblacionales

Cuando me refiero a la sociabilidad pienso en un amplio rango de actividades 
que las personas realizan juntas y sincronizadas. Más que la finalidad de la ac-
tividad, lo que me importa resaltar es la actividad en sí misma porque pone en 
contacto a la gente, es decir, hace que las personas puedan aparecer, compare-
cer, mostrarse, intuirse unas frente a otras. A partir de ese momento puede decir-
se que, en sentido estricto, empieza una acción social: porque solo apareciendo 
existe la posibilidad de que los demás influyan sobre el yo y que, inversamente, 
el yo pueda  influir sobre ellos para la consecución de ciertos fines, sean estos 
compartidos o no.

Lo que estoy planteando aplica, por supuesto, a lo que la gente realiza online. 
Pero en lo que sigue, no voy a enfocarme a la sociabilidad digital online sino a la 
sociabilidad presencial cara a cara offline.

El tema hace referencia a algo profundo y fundante, sin lo cual no es posible 
pensar ni la existencia de lo social como opuesto a lo privado, ni el sentido de la 
existencia de cada cual en el mundo.

Aunque proveniente de otro contexto argumentativo, se hace presente el pen-
samiento de Hannah Arendt cuando hablaba de una vida propiamente humana: 
«Vivir una vida privada por completo significa por encima de todo estar privado de 
cosas esenciales a una verdadera vida humana: estar privado de la realidad que 
proviene de ser visto y oído por los demás» (2015:67). Es decir que, a través de la 
sociabilidad, las personas podemos enriquecer nuestras percepciones porque el 
contacto con los demás produce iluminaciones y vibraciones en nuestro interior 
que desembocan en sentires, emociones y actitudes imposibles de  experimentar 
en soledad, en la esfera privada.

Las formulaciones clásicas sobre la sociabilidad se encuentran en la obra 
de Georg Simmel, quien indica que hay sociabilidad cuando la gente entra en 
« correlación de circunstancias». Una bella expresión que ya podríamos aplicar a 
los gays: ¿de qué modo podrían adquirir una subjetividad específica (no inunda-
da por el pensamiento heterosexista), si no sería relacionando las circunstancias 
de cada uno con la de los otros mientras se miran? Dice Simmel: 

La sociedad existe allí donde los individuos entran en acción recíproca (…). 
[Distintos motivos] hacen que el hombre se ponga en convivencia, en acción 
conjunta, en correlación de circunstancias con otros hombres; es decir, que 
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ejerza influencias sobre ellos y a su vez las reciba de ellos. La existencia de 
estas acciones recíprocas significa que los portadores individuales (…) se 
han convertido en una unidad, en una «sociedad». Pues unidad en sentido 
empírico no es más que acción recíproca. (2014:102–103)

Más adelante, la sociología interaccionista de Erving Goffman nos dejó páginas 
inolvidables, ancladas, de manera milimétrica, en descripciones etnográficas de 
las interacciones cara a cara. La sociabilidad se teje en la interacción, que de-
fine como «la influencia recíproca de un individuo sobre las acciones del otro 
cuando se encuentran ambos en presencia física inmediata» (Goffman, 1971:27). 
La «influencia» desempeña un papel central en la propuesta ya que, a través de 
ella, las personas pueden «definir la situación» en la que se encuentran. No qui-
siera extenderme aquí, pero sí aclarar que la «definición de la situación» es una 
idea acuñada por William I. Thomas (2024), que Goffman toma para complejizar.

«Qué» sucede en un lugar, pensaría Goffman, no es algo objetivo que pueda 
decirse a priori. Al contrario, será el resultado de la capacidad de influencia que 
posean quienes se encuentren en cada escenario de interacción, y cada escena-
rio (no olvidar) es un mundo.

Por ejemplo: podemos imaginar a un joven gay caminando por las calles de una 
ciudad intermedia como Villa María en la provincia de Córdoba (de casi 98 000 
habitantes en 2022). Al doblar por una esquina advierte que se acerca otro joven 
presumiblemente gay y que lo atrae. El encuentro se da, casualmente, al me-
diodía, frente a una escuela donde madres y padres (algunos conocidos para el 
joven) esperan la salida de los hijos. Los segundos corren y los dos transeúntes 
se acercan. A pesar de reconocerse podrían haber simulado mutua indiferencia. 
Sin embargo, entraron en interacción: a partir de un conjunto de miradas y gestos 
corporales microscópicos, asumieron que se encontrarían doblando en la esqui-
na, en la calle próxima. Es decir, definieron la situación: convirtieron el  escenario 
pueblerino en una escena de levante gay pueblerino.

En las ciudades intermedias, en las que no existe lo que se podría llamar 
« infraestructura» para la vida gay, se producen permanentemente redefiniciones 
de las situaciones a través de la influencia recíproca que emana de las interac-
ciones. Es como si cada ciudad desarrollara su vida en un escenario ya montado 
pero la gente viviera construyendo escenas alternativas sobre él, utilizando la 
misma escenografía para otros fines.

Desde lugares muy distintos, llegan infinidad de relatos que, sin poder fijar 
ni el minuto uno ni la intención ni mucho menos una estrategia de ocupación, 
rememoran cómo algunos lugares de sus ciudades que no habían sido  pensados 
originalmente para la gente gay terminan siendo utilizados por ellos. Hay un ejemplo 
que atraviesa todas las ciudades: en algunos pubs, los muchachos ocupan mesas 
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en determinados ángulos, y desde allí se ven y se dejan ver con sus expresivida-
des características y, a veces, hasta realizan demostraciones de afecto e  interés 
erótico. La relativa indiferencia del resto probaría, para Goffman, que lo que su-
cede allí es producto de una redefinición de la situación: un pub  primariamente 
heterosexual es ahora un bar mixto, ya que alberga escenas no previstas.

Lo que se desea proponer Goffman es que una parte significativa de lo que les 
sucede a las personas se logra poniendo el cuerpo ante la mirada de los demás, 
anoticiándose recíprocamente de sus presencias. No importa si para esquivar-
los, iniciar un cortejo u ocupar un lugar de ocio. Lo que aparece (sean perso-
nas, veredas, escuelas o pubs heterosexuales) serían objetos de manipulación 
concertada, vía interacción. Así, las interacciones, que pueden luego dar forma 
a una sociabilidad característica, empezarían siempre desde abajo, a fuerza de 
puro–cuerpo–puesto–ahí.

Primero presenté una interacción con fines eróticos entre dos personas en una 
ciudad intermedia. Luego una escena algo más numerosa en un pub. Pero, para 
pensar a fondo el poder coagulante de las interacciones cara a cara presenciales, 
invito a los lectores a preguntarse cuáles podrían haber sido las causas que, hasta 
no hace muchos años, llevaron a que la Playa Chica de la ciudad de Mar de Plata 
(un reducto rocoso bastante incómodo), se convirtiera en un escenario de socia-
bilidad gay muy frecuentado (la ciudad tiene en la actualidad 670 000 habitantes).

Está claro que la discriminación y, en consecuencia, la búsqueda de un am-
biente relajado podría encabezar el ranking de las variables. Pero me parece que 
habría que proponer algo alternativo: la playa funcionaba como escenario gay 
debido a eso, pero no por eso: en los hechos, la hacía funcionar la fuerza moto-
ra de la gente poniendo el cuerpo, mostrando que sus circunstancias estaban en 
correlación. En resumen: las interacciones cara a cara habían creado, concomi-
tantemente, un orden de interacción y una escena para su manifestación den-
tro de un escenario mayor que la gente no gay veía solamente como un paseo 
costero. Es una demostración del carácter cualitativo y multiuso de los espacios.

Analizar la sociabilidad gay presencial en las ciudades grandes, intermedias y 
pequeñas necesita que traigamos más dimensiones al análisis. Por ejemplo, la 
caracterización del espacio público de cada lugar, su cantidad de habitantes, las 
formas que, en cada ciudad, se reconoce a la presencia de los gays, los espacios 
de sociabilidad que cada una ofrece y, entre otros, la tensión irresoluble entre 
el grado de visibilidad y el grado de ocultamiento de las expresiones culturales.

Respecto de lo último, estimo que, más allá de las ventajas de la socialización 
digital que desarrollamos en el apartado anterior, cuando en contextos urbanos 
intermedios y pequeños, los gays pasan a la sociabilidad presencial, algo de la 
sombra del imperativo de la discreción (visto como fuente de reputación social) 
no tardará en aparecer. Previsiblemente, esta aparición sería menos gravosa a 
medida que las ciudades sean más grandes.
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En el apartado anterior habíamos dado impulso a la idea de que la  sociabilidad 
digital de los gays, con independencia más que relativa del lugar que habiten, 
hacía que tuvieran imágenes amigables, legítimas de la orientación sexo– genérica; 
algo que distinguía a las nuevas generaciones (nativas online) de las anteriores. 
Dijimos que, tras el uso de internet, los gays no salían más a transitar las calles 
con los bolsillos vacíos de identidad social.

Seguimos sosteniendo lo expresado, pero, llegó el momento de pensar en la 
«ley de la calle» para los gays del interior de Argentina, y ahora, dependiendo de 
la cantidad de habitantes del lugar que habiten.

Me pregunto: ¿qué sería, urbanamente considerada, una persona gay en una 
capital de provincia como Córdoba (cuya área metropolitana supera el 1 600 000) 
o en otra capital como San Miguel de Tucumán (casi 600 000 habitantes)? ¿Qué 
sería en Goya, provincia de Corrientes (con algo más de 98 000) o en San Rafael, 
provincia de Mendoza (de casi 210 500)? La respuesta: tendencialmente, serían 
más «individuos» en los medios urbanos más poblados y más «personas» en 
los que tienen menor población, es decir, gente menos y más identificable en la 
vida ciudadana.

En su ensayo sobre la vida en las grandes ciudades, Georg Simmel hablaba del 
«carácter intelectualista de la vida anímica urbana», frente al carácter «de la pe-
queña ciudad que se sitúa más bien en el sentimiento y en las relaciones confor-
me a la sensibilidad» (Simmel, 2002:389). Para el autor, la concentración humana 
en las grandes ciudades lleva a que los habitantes sean, en algún punto, indi-
ferentes; una actitud que se debería a una necesidad de ahorro cognitivo. Cada 
habitante representa un estímulo para la mente de quienes se lo cruzan; pero si 
la mente de cada cual se dejara estimular ante la visión de cada transeúnte que 
ve, explotaría debido a la sobrecarga cognitiva. Por eso hace falta un trabajo de 
reducción intelectual de la gran cantidad de gente con la que uno se cruzó, re-
ducción que está en la base del famoso anonimato, pilar de la vida gay en las 
grandes metrópolis.

Pero a medida que la concentración humana desciende, la necesidad de abs-
traer (de ser indiferente) se aplaca y aquel velo de la ignorancia con el que se 
cubrían las diferencias cualitativas de los ciudadanos, cae. Seguro que hasta el 
gay pueblerino más desmemoriado sabe de qué estoy escribiendo.

Me inspiro en Richard Green y Lucía De Abrantes (2021) para sostener que el 
«individuo» relativamente indiferenciado sería la unidad de análisis propia del 
estudio de la vida gay pública de las grandes metrópolis y la «persona» la uni-
dad de análisis de las ciudades no metropolitanas y pequeñas. Por supuesto, me 
estoy moviendo entre extremos o tipos ideales que, como sabemos, son ficciones 
útiles para que despegue nuestra imaginación.

La diferencia entre las unidades de análisis es notable.
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En la gran metrópoli, sobre los individuos indiferenciados pueden caer insultos 
y agresiones físicas. En los medios urbanos más pequeños, sobre las personas 
pueden caer insultos y agresiones, pero sobre ellas también se puede chusmear, 
algo que no se puede hacer sobre los individuos de las metrópolis, ya que no se 
puede pasar información sobre quienes no se conoce.

Asimismo, el individuo indiferenciado puede encontrarse con un par, consumar 
la satisfacción sexual y si te he visto no me acuerdo, o si me acuerdo, no importa 
porque no te conozco. La persona de la ciudad intermedia, en cambio, no puede 
no acordarse de sus amantes porque se los encuentra en el supermercado, en la 
farmacia o en la iglesia. No es mi intención hacer un drama necesario de la últi-
ma situación, solo trato de mostrar postales sociológicas que nos deberían hacer 
pensar en distintas formas de sociabilidad.

Respecto de la posibilidad del chisme quisiera introducir algunas precisiones. 
El chisme es una forma de conocimiento social que pone a circular, en formato 
de susurros, información (no importa si verdadera o falsa) sobre las personas. 
Se trata de una actividad social que existe en estado potencial hasta que la acti-
va una persona o un conjunto de personas a los que se adjudican actitudes y/o 
comportamientos disonantes respecto de la moralidad media de un lugar. Por 
lo tanto, esta forma del habla se pone en funcionamiento como recordatorio in-
directo de la pertenencia a alguna clase de comunidad. Desde la antropología, 
Max Gluckman sostiene que

el derecho a chismear sobre ciertas personas es un privilegio que solo se 
otorga a una persona cuando se la acepta como miembro de un grupo o 
grupo. Es un sello distintivo de la membresía. (…). No hay manera más fácil de 
poner a un extraño en su lugar que comenzar a chismear: esto le demuestra 
de manera concluyente que no pertenece al grupo. (1963:313)

Seguro que muchos gays se recuerdan (aun transcurridos largos años) como 
espectadores de escenas improvisadas de chismes ni bien dos personas los 
veían avanzar por la vereda. La respuesta a la adivinanza sobre el contenido de 
la conversación era fácil y empezaba con «ahí viene el hijo de»; una presunción 
bastante creíble porque los chismes sirven para rememorar alguna porción de la 
historia del lugar en que se producen donde, lógicamente, los padres tienen más 
historia que los hijos. Es esta afectación ampliada de la reputación lo que podría 
convertir al chisme en un poderoso medio de control social. En palabras de Didier 
Eribon, podría llegar a funcionar con todo el peso de un «veredicto  social» (2017). 
Por supuesto, aquí el tamaño de la población es una variable central.

Ahora: ya sea en las metrópolis chicas, en las ciudades intermedias o en las 
pequeñas, la gente gay transita el espacio público. Aquí tenemos un concepto po-
lisémico, de gran riqueza para el análisis, del que ahora quisiera hacerme cargo. 
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Les propongo partir de un acercamiento ético y normativo, es decir, de lo que el 
espacio público debería ser, para luego bajar a una aproximación más sociológica.

Hannah Arendt no nombra al «espacio público» pero sí a la «esfera pública». 
La describe de una manera sugerente. La esfera pública es aquello que tenemos 
en común en tanto y en cuanto «nos junte y no obstante impida que caigamos 
unos sobre otros» (2015:62). Es decir, nos permitiría vivir juntos, pero no amon-
tonados. Y no estaríamos amontonados porque aquello que tenemos en común 
al mismo tiempo que nos une nos separa, sin que lo último redunde en nada que 
nos menoscabe. Podemos tener en común una mesa. La mesa es un artefacto por-
que une y separa: todos estamos sentados y nos podemos mirar tal cual como 
somos desde el lugar que ocupamos, al mismo tiempo, cada cual es diferente 
porque puede hablar desde el lugar en que está sentado. Todos somos iguales 
al ser comensales y todos somos distintos porque cada cual tiene su asiento. La 
metáfora es potente: la esfera pública haría referencia a la convivencia vía el reco-
nocimiento social: la voz de cualquiera, con independencia de la silla que ocupe, 
aportaría a la conversación que tiene lugar alrededor de la mesa que, entonces, 
sería una conversación pública.

Las aproximaciones sociológicas, sin embargo, atesoran estas imágenes como 
utopías, tras los amargos resultados de las investigaciones.

En los escenarios urbanos, millones de gays en todo el mundo han compro-
bado, por ejemplo, que la vereda es una entidad que, efectivamente, tienen en 
común con los demás pero que, por trágica paradoja, es el separador social por 
excelencia, funcionando como un termómetro bastante claro de la infravalori-
zación, que, hasta un pasado no muy lejano, se manifestaba en hechos difíciles 
de olvidar: desde la sonrisa socarrona hasta la detención policial pasando por 
el insulto físico y/o verbal.

Por eso, propongo que, desde un punto de vista sociológico, pensemos en el 
«espacio público» y no en la «esfera pública».

El espacio público es el conjunto de los espacios accesibles para que las perso-
nas tengan relaciones en público. Y hablamos de «público» en dos sentidos im-
portantes: primero, porque en ese espacio se realizan acciones distintas a las del 
ámbito privado y, segundo, porque están a consideración de la mirada pública, al 
escrutinio de quienes anden por ahí. Ya lo dijimos: la realidad de lo que suceda en 
el espacio será el resultado de las distintas capacidades de influencia que tengan 
quienes se encuentren cuerpo a cuerpo ahí y cada cual tratará de influir según lo 
que crea haber visto y lo que piense que debe suceder. No hay espacio público ha-
bitado que no esté atravesado por intenciones que, como mínimo, saquen chispas.

Me permito aclarar que, en nuestro argumento, una vereda, un teatro munici-
pal, una terminal de ómnibus, un ómnibus, una confitería, un gimnasio, una plaza 
principal, un parque, los bosques de un cerro, las playas, o las «villas cariño» de 
cada ciudad, serán considerados ejemplos de espacio público.
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Una visión crítica es sostenida por Manuel Delgado, quien expresa que el es-
pacio público es pura «ideología», porque «en tanto concreción física en que se 
concretiza la ilusión ciudadanista, funcionaría como un mecanismo a través del 
cual la clase dominante consigue que no aparezcan como evidentes las contra-
dicciones que la sostienen» (2011:18).

El autor está turbado por los usos livianos del concepto que se manifiestan en 
el diseño y la publicidad de las políticas urbanas contemporáneas, que incitan a 
pensar como abierto y plural un espacio que, en realidad, es restrictivo y repro-
duce las desigualdades sociales amparado por una apariencia universalista. El es-
pacio público es una falsa ilusión, una estrategia retórica capciosa que, más tarde 
o más temprano, segmentará a los transeúntes en base a marcadores sociales.

Las reflexiones me parecen sugestivas y estimulan a pensar una cuestión de 
aparición relativamente reciente en el mundo LgTBIQ+: la «apertura» de las ciu-
dades no metropolitanas hacia la diversidad sexual.

Por los años de la sanción de la Ley de Matrimonio Igualitario de 2010, prime-
ro en la ciudad de Buenos Aires (Meccia, 2021), pero luego en varias ciudades con 
atractivos turísticos del país empezaron a aparecer publicidades con el lema de 
ser lugares gayfriendly, es decir, ser sedes, no ya de la antigua tolerancia sino 
del reconocimiento e inclusive la búsqueda de la diversidad. Importante: las pu-
blicidades hacían un guiño tanto para los turistas como para los nativos (en es-
pecial, heterosexuales), porque daban a entender que las ciudades ya estaban 
culturalmente preparadas para alojar a todas las expresiones de la mundanidad 
no heterosexual.

Doy unos ejemplos: una ordenanza de 2009 dice: «Declárese a Mar del Plata 
(667 000 habitantes) ciudad amigable con la diversidad sexual» y, entre sus ob-
jetivos, declara la elaboración de políticas públicas en conjunto para erradicar 
la violencia, la discriminación y garantizar los derechos de las personas de la co-
munidad.17 En la ciudad de San Rafael (provincia de Mendoza, de poco más de 
215 000 habitantes, con notoria presencia pública del integrismo católico), uno de 
los propietarios del «primer complejo turístico LgTBIQ+IQ», afirmaba, en 2015, que 
su emprendimiento pertenece a la categoría gayfriendly, explicando: «amigable 
con los gays» (es una denominación que), se le da al hotel o cualquier otro tipo 
de alojamiento común que recibe y da servicios a huéspedes homosexuales pero 
que no es exclusivo para este sector de clientes. La apertura mental de la gente 
es algo muy positivo para todo lo que es el desarrollo turístico de San  Rafael»,18 
aclarando que las parejas heterosexuales también podían alojarse, pero sin 

17 https://www.concejomdp.gov.ar/biblioteca/docs/o19130.html
18 https://www.diariouno.com.ar/pais/el–primer–complejo–del–pais–para–homosexuales–esta–

en–san–rafael–04082015_BJbh1KuMrX

https://www.concejomdp.gov.ar/biblioteca/docs/o19130.html
https://www.diariouno.com.ar/san-rafael/primer-complejo-turistico-gays-pais-san-rafael-03082015_H1OcnDqQJB
https://www.diariouno.com.ar/san-rafael/primer-complejo-turistico-gays-pais-san-rafael-03082015_H1OcnDqQJB
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menores de edad. Mientras tanto, desde la ciudad de Mendoza ya se habían 
enviado  representantes a una sesión de la Conferencia Internacional de Marketing 
y  Turismo LgBT gNetwork 360 para elevar la fama de la ciudad y la zona como tie-
rra amigable para los gays durante todo el año, pero y más aún durante la Fiesta 
de la Vendimia.19 El Gran Mendoza tiene casi 1 100 000 habitantes.

Se trataba, sin embargo, de publicidades autocomplacientes que podían con-
trastarse con la realidad cotidiana donde los límites de amigabilidad con la pre-
sencia sustantiva de los gays en los lugares públicos podían tocarse con solo 
extender los brazos.

En 2013, en la ciudad de San Juan (el Gran San Juan tiene casi 595 000 habitan-
tes), la policía detuvo a una pareja gay que se había besado en un parque tras 
aclarar que «eso no se hace en la vía pública».20 En 2019, en un camping de la 
ciudad de San Pedro (provincia de Buenos Aires, de cerca de 70 000 habitantes) 
una pareja gay fue expulsada luego de que seis personas se fueron a quejar, ma-
nifestando al encargado que «faltaba que hubiera sexo nomás»; el presidente 
del club, en una nota periodística expresó que la situación «excedía los límites 
de la convivencia».²¹ En 2020, en la ciudad de Mar del Plata, una pareja gay fue 
expulsada de un balneario privado. Los muchachos habían sido invitados por un 
amigo cuyo padre alquilaba una carpa. Al día siguiente el padre fue notificado 
que podía volver a la playa, pero sin invitados, ya que la gente había denuncia-
do que no tenían porqué soportar escenas inapropiadas. Uno de los muchachos 
indicó que, sin embargo, «como mucho, lo posible había sido que se hayan to-
mado de la mano». 

Existen muchas más noticias en los dos sentidos: por un lado, sobre el realce 
autoindulgente de la actitud gayfriendly de los lugares y, por otro, sobre las rea-
lidades urbanas restrictivas.

En este contexto, lo expresado por Manuel Delgado respecto del carácter  ficcional 
del espacio público es de mucha utilidad para pensar cómo, en escenarios urba-
nos de distinta escala poblacional, la posibilidad de tramitar la presencia de las 
sexualidades no hegemónicas sería limitada y estaría sujeta a condicionalidades 
gravosas, algo que podría agudizarse cuando los disidentes sexuales (además de 
la misma orientación sexual) visibilizarían expresiones de género  disonantes, per-
tenencias étnico–raciales no hegemónicas y desigualdades de clase.

19 https://www.mendoza.gov.ar/prensa/mendoza–se–presento–como–destino–turistico–gay–
friendly/

20 https://www.diariohuarpe.com/nota/2015–4–6–0–13–27–detuvieron–a–una–pareja–gay–por–
besarse–en–el–parque

²¹ https://www.laopinionsemanario.com.ar/noticia/pareja–gay–acuso–un–camping–de–homo-
fobia–los–echaron–por–besarse–97624

https://www.mendoza.gov.ar/prensa/mendoza-se-presento-como-destino-turistico-gay-friendly/
https://www.mendoza.gov.ar/prensa/mendoza-se-presento-como-destino-turistico-gay-friendly/
https://www.diariohuarpe.com/nota/2015-4-6-0-13-27-detuvieron-a-una-pareja-gay-por-besarse-en-el-parque
https://www.diariohuarpe.com/nota/2015-4-6-0-13-27-detuvieron-a-una-pareja-gay-por-besarse-en-el-parque
https://www.laopinionsemanario.com.ar/noticia/la-denuncia-por-homofobia-en-un-camping-ya-esta-en-el-inadi-y-hubo-repudio-politico-por-el-tema-97768
https://www.laopinionsemanario.com.ar/noticia/la-denuncia-por-homofobia-en-un-camping-ya-esta-en-el-inadi-y-hubo-repudio-politico-por-el-tema-97768
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¿Cuáles serían los límites para la visibilidad gay en ciudades grandes,  intermedias 
y pequeñas? ¿De qué dependería que la misma se interrumpa? ¿Cuándo, desde 
la perspectiva mayoritaria de los habitantes, la presencia de la diferencia se 
convertiría en contaminación del paisaje? En definitiva: ¿a partir de qué momen-
to las ciudades, oferentes teóricas de espacio público, tratarían a sus habitantes 
gays sin menoscabar la expresión de la identidad? Por último: ¿cuántas de las 
restricciones a la expresividad aplicadas por el régimen de visión de cada lugar 
estarían naturalizadas por los gays? 

Sentía que todas estas preguntas eran significativas y que debían ser respon-
didas por toda investigación enfocada en la vida de los gays en medios urbanos 
no metropolitanos, especialmente a medida que descendía la escala poblacional.

Sin embargo, todo el tiempo (antes y después del trabajo de campo) traté de 
equilibrarme. No me podía dejar hechizar por los hechos que todos sabíamos 
que sucedían (¿quién podría negar los limitantes a la expresividad?) porque eso, 
visto en perspectiva, desconocía el trabajo de habitabilidad de los espacios que 
los gays, poniendo el cuerpo, venían haciendo a lo largo y a lo ancho del país. 
En pocas palabras, me llamé a escapar de la comodidad de dar cuenta solo de 
cómo seguían funcionando las variables heterosexistas de colonización del es-
pacio. Básicamente, no podía ser injusto con la gente cuyas vidas investigaba.

Cuando pienso la vida de los gays en las ciudades no metropolitanas de  Argentina 
siento que debo responder a una pregunta compuesta: ¿qué le hicieron las ciuda-
des a los gays? e, inversamente, ¿qué le hicieron los gays a sus ciudades?

Me baso en la hipótesis de que, si un lugar no está hecho a la medida de la 
gente, la gente hará algo para transformar ese lugar a su medida. La primera pre-
gunta se refiere a los efectos sistémicos, la segunda, a la capacidad de transfor-
mación de las personas y de los grupos a los que pertenecen. 

Más arriba expuse que, en la actualidad, internet permite una comunicación 
sin precedentes y que, en ese sentido, en cualquier ciudad de Argentina los gays 
pueden entrar, como decía Simmel (2014), en «correlación de circunstancias», sea 
informándose, interaccionando a partir de contenidos o buscando sexo a través 
de una aplicación de citas. Las reflexiones posteriores, sin embargo, las dediqué 
a pensar cómo entran en dicha correlación a través de interacciones cara a cara 
presenciales, girando el picaporte de las puertas de sus casas, necesitados del 
viento de realidad que solamente la presencia corpórea provoca. Mi siguiente 
pregunta es sencilla: ¿a dónde van?

Hace exactamente un siglo, Robert E. Park acuñó el concepto de «región moral». 
Escribió: 

Es inevitable que los individuos que buscan las mismas formas de emoción, 
ya sea que esa emoción sea proporcionada por una carrera de caballos o 
por la gran ópera, se encuentren de vez en cuando en los mismos lugares. 
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El resultado de esto es que la población tiende a segregarse, no solo de 
acuerdo con sus intereses, sino de acuerdo con sus gustos o temperamentos. 
La distribución resultante de la población es probablemente muy diferente 
de la que se produce por los intereses profesionales o las condiciones eco-
nómicas. (Park, 2023:80)

Al desarrollar la idea, expresó que las causas que originan las regiones mora-
les se deben en parte a las restricciones que la vida urbana impone y en parte a 
los permisos que la gente puede tomarse cuando se encuentra dentro de ellas.

Pero quisiera agregar que tomar permiso no representa una decisión solitaria, 
al contrario. Los comportamientos licenciosos en materia sexual, en realidad, vie-
nen del mundo de la interacción y estimulan interacciones futuras. La condición 
para que esto suceda es, ni más ni menos, que estar entre pares. De esta mane-
ra, dentro de las regiones morales, los individuos encuentran lo que no encuen-
tran en otros espacios urbanos: apoyo moral a los rasgos que tienen en común.

Soy consciente de que este concepto es inaplicable fuera de una gran  metrópolis. 
No es posible imaginar una zona concreta, circunscripta, en el tipo de ciudades 
que nos ocupan. Por otra parte, aún en contextos metropolitanos, funciona, cada 
vez más, una lógica de «desenclave territorial» (Meccia, 2021) que lleva a que los 
espacios de encuentro para los gays dependan menos de un lugar particular. Por 
ejemplo, hoy, una «fiesta» organizada desde el mundo gay (con nombre propio 
y características específicas) puede sesionar hoy aquí y mañana allí. Es decir, se 
produciría un divorcio entre el evento y su localización; algo que contrastaría con 
la antigua institución del boliche, que estaba fijo en un lugar.

Sin embargo, la idea de región moral conserva varios encantos: hace pensar en 
la interacción cara a cara presencial, en la puesta en escena de afinidades expre-
sivas, en miradas que descansan de las miradas de los demás y que no necesitan 
pedir permiso para detenerse debajo del cinturón. Más aún: pienso en una re-
gión moral e imagino algo parecido a un locus formativo en el que se encuentran 
novatos con veteranos para la transmisión de los gajes de un oficio. Pero siento 
que el encanto principal del concepto se debe a que son espacios ganados a las 
ciudades a fuerza de puro–cuerpo–puesto–ahí. Son, en un sentido importante, 
una conquista, una forma de adaptar las ciudades a las propias necesidades.

Desde el tipo de ciudades que ocupan a este libro no llegan relatos de zonas 
morfológicamente circunscriptas. Me pregunto, entonces, cómo harían los gays (fuera 
de la web) para tramitar ese apoyo moral mutuo del que hablaba Robert E. Park.

Quiero proponer que, en esas ciudades, a falta de «regiones morales», existen 
«circuitos» que cambian todo el tiempo de puntos de partida y de llegada, como 
si sobre la superficie condicionante de cada localidad, los disidentes trazaran 
pasarelas a destinos de ocasión para el logro de la conexión relajada.
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Como adelanto, presento algunos ejemplos que se desprenden de los  relatos de 
los entrevistados que analizaré más adelante. Existirían cuatro clases de  destinos. 
Destinos «rutinarios»: los parques, las plazas y las (pocas) cuadras de cada ciu-
dad aptas para el cruising a pie o en auto, el boliche gay (en caso de existir), los 
pubs amigables, el cine (la sala sita en la ciudad o en los shoppings), la playa de 
estacionamiento o el bar de alguna gasolinera con reputación chonga, «Somos 
mucho más que una estación de servicios. Encontrá todo lo que necesitás», pu-
blicita una, en la ciudad de San Luis. Destinos «extraordinarios», particularmen-
te excitantes: la presentación de una obra teatral que sale de gira desde Buenos 
Aires, que supone un gran acontecimiento en la ciudad; la realización de una fies-
ta electrónica que había sido exitosa en otras localidades; las fiestas de carnaval; 
los fines de semana largos (en las ciudades con atractivos turísticos); los ciclos 
de cine temático, los festejos del aniversario de la fundación de cada ciudad; las 
celebraciones tradicionales de cada ciudad o región (pongamos por caso la Fiesta 
del Surubí), las Marchas del Orgullo. Destinos «externos», calculables en kilóme-
tros de distancia con la ciudad de residencia: una «escapada» de fin de semana 
a una ciudad (a veces lejana) para «respirar un poco», solventando los gastos de 
combustible entre todos. Por último, y no por ello menos importante, destinos 
«caseros», en algunos lugares, más típicos del invierno: «una loca que pone la 
casa y, de repente, somos siete, ocho».

Sin caer en un imaginario romántico de resistencia, pareciera que, en contextos 
poblacionales no metropolitanos, intermedios y pequeños, los gays pueden tra-
zar una geografía funcional a sus deseos que, más que aprovechar la capacidad 
instalada de una región de interacción específica, permitiría el movimiento entre 
distintos puntos del mapa de cada localidad (y fuera de ella) según las oportuni-
dades que se vayan configurando. Así, no existiría un localizador eficiente de los 
gays tras salir de sus casas y, probablemente, este aprovechamiento de las opor-
tunidades se deba a las restricciones que impondrían el tamaño de la población 
y las características actitudinales de cada localidad.

Como adelanté más arriba, el hecho de que estas geografías móviles logren exis-
tir es signo del poder de transformación que, sobre un territorio urbano, puede 
tener un grupo disonante. Por eso, las geografías de destinos que describí debe-
ría completarse con una reflexión sobre la relación sujeto urbano–objeto ciudad.

Cerrando el capítulo, los lectores verán como vuelvo al inicio, cuando planteé 
que las ideas intelectuales crecen a base de arrepentimientos.

Me recuerdo infinidad de veces pensando las localidades del interior con un 
inconsciente metropolitano que todo el tiempo me advertía sobre la dureza de 
las condiciones de vida de los gays, quienes debían enfrentarse a un entorno 
urbano pétreo e implacable. No encontré ningún paraíso, claro. Sin embargo, 
con el paso del tiempo, pude advertir que el entorno no les era ajeno porque, 
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de formas variables, recogía las proyecciones que iban haciendo sobre él y que, 
en consecuencia, cada ciudad, no solamente los enfrentaba, sino que también 
los representaba.
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Contaminación cruzada
El auge heterofriendly y el ocaso  
del ambiente en Bahía Blanca

Si bien es cierto que en los últimos diez años la causa y los sujetos  pertenecientes 
al colectivo LgTB han conquistado visibilidad y espacios a lo largo y ancho del 
país, también es destacable el cruce entre algunos aspectos de su (sub) cultura 
y la heterosexualidad. Así, ya no sorprende la metrosexualidad entre varones 
cisheterosexuales, la portación de los colores del orgullo en las fundas de los 
celulares de mujeres cisheterosexuales ni las fórmulas de convivencialidad así 
como la exploración sexual y afectiva (tríos, poliamor) entre estos. Del otro lado, 
para las personas del colectivo, el deseo de contraer matrimonio o conformar 
una familia es en la actualidad una posibilidad más.

Estos cruces han sido escasamente estudiados como parte de tendencias 
demográficas, aprendizajes sexuales o préstamos culturales útiles entre el 
mundo heterosexual y el no heterosexual que hace poco eran vistos como mu-
tuamente excluyentes. El uso del espacio nocturno aparece en estos nuevos 
entrecruzamientos bajo la etiqueta de gayfriendly (amigable con el mundo 
LgTB) y  heterofriendly (amigable con el mundo heterosexual). En este escri-
to se propone un análisis crítico de los vaivenes de la sociabilidad, la cultura 
gay y los espacios que han coronado el llamado ambiente desde fines del siglo 
xx hasta la actualidad en Bahía Blanca, principal núcleo urbano del sudoeste 
bonaerense. Para evidenciar estos cambios y dilucidar las complejidades de-
trás de lo  heterofriendly se recurre al trabajo con entrevistas complementadas 
con la observación en el terreno. 

Las perturbaciones ocasionadas por estos cruces se pueden resumir en tres. 
Primero, el retroceso del ambiente ligado al pragmatismo social actual («sin eti-
quetas»), lo que atrae a muchos noctámbulos, pero afecta experiencias y expec-
tativas de una generación sustancial de la cultura gay urbana; la irradiación de la 
diversidad como causa política y políticamente correcta que ha llevado, en cierto 
punto, a moralizar la nocturnidad y, como consecuencia de ambas: la reducción 

jOsé IgnACIO lARREChE

2.



72jOsé IgNACIO LARREChE

y polarización de opciones de ocio nocturno disponibles en una ciudad con un 
recorrido interesante en ese plano.

Introducción: la noche como capital espacial  
y cultural gay

La geohistoria homosexual y gay ha estado signada por la noche, una instancia 
que se volvió constitutiva de la subjetividad y de la (sub)cultura urbana de este 
grupo, al menos hasta hace poco. Para este, la noche ha permitido que el espacio 
de la intimidad y el espacio del mundo se hagan consonantes (Bachelard, 1992). 
Sin embargo, pocas han sido las investigaciones en ciencias sociales sobre esta, 
escasas las encaradas por la geografía latinoamericana, que priorizó el estudio 
de la ciudad diurna, y mínimas las llevadas a cabo en espacios no metropolitanos.

Dentro de los pocos estudios abocados a discutir las implicancias sociocultu-
rales de la noche como espacio–tiempo y específicamente de la noche urbana o 
nocturnidad (cuando aparece la iluminación artificial) se encuentra el del geógrafo 
Luc Gwiazdzinski (2005). Este autor especifica que en las sociedades occidentales 
la noche ha estado asociada a representaciones negativas vinculadas al espectro 
de su oscuridad (las tinieblas, la muerte, el desconsuelo, la peligrosidad) que se 
continuaron, inclusive con la invención de la electricidad, a costa de sucesivas 
prohibiciones y controles sobre los noctámbulos.¹ Como sugiere Edensor (2015), 
en esta deambulan seres despreciables como narcotraficantes, prostitutas, cons-
piradores, revolucionarios y herejes. Sin embargo, la noche urbana también ha 
sido el contexto ideal para la aparición de la fantasía, la libertad y la alienación.

A pesar de que pasaron dos siglos desde la aparición de la noche urbana, el 
control sigue siendo parte de este espacio–tiempo convertido en un gran panóp-
tico. Este puede ser efectivo cuando se solicitan documentos de identidad, se 
inspeccionan a sujetos sospechosos de abusar de sustancias o portar armas y/o 
se registran casas con denuncias de ruidos excesivos. A su vez, este es un con-
trol moral contra los vicios desestabilizadores del orden público, exacerbado con 
las cámaras y las luces LED que, además de la policía y la vecinokracia, invaden 
cada rincón de la ciudad en la actualidad. En Argentina, esta noche posee ras-
gos de liminalidad, es decir, se conjuga socialmente con el día por su extendida 

¹ En la mañana de su asunción, el §amante presidente de la República Argentina, Javier Gerardo 
Milei, brindó un discurso donde expresó: «no hay noche que no haya sido derrotada por el día» 
siguiendo con esta dicotomía simbólica. 
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duración (de 01 a 09 a. m. aproximadamente si se contempla la previa y el after), 
algo  distintivo en parte del territorio bonaerense.

Las funciones sociales y psicosociales del consumo de la noche a partir del 
ocio son vertebrales, pero mucho más lo han sido para el colectivo LgTB. El ocio 
nocturno de y para este conjunto ha dado lugar a algo mucho más trascendental 
que el encuentro dramáticamente necesario después de períodos de ostracis-
mo social; se ha construido una verdadera cultura de gran repercusión alrededor 
del mundo cuyas principales musas han sido las metrópolis. Según Monterrubio 
(2023) en 1960 la ciudad de Nueva York se convirtió en el lugar de referencia de 
la subcultura del baile de salón (ballroom) y desde donde se catapultó la músi-
ca disco; en 1970 en las más importantes capitales europeas empiezan a surgir 
las primeras discotecas para la comunidad gay; en la década de 1980 se produce 
la expansión de la cultura «rave» con la aparición de la música electrónica y el 
auge de las drogas de diseño principalmente en el Reino Unido; y la década de 
1990 queda marcada por la consolidación de este género musical gracias al de-
sarrollo de la tecnología y los festivales masivos fundamentalmente en Berlín. En 
este rápido raconto, no se debe olvidar lo que fue el «bakalao», género musical 
electrónico que se popularizó en la escena de los clubs de Valencia a principios 
de la misma década que tuvo gran influencia en la escena nocturna de la ciudad 
de Buenos Aires. En este sentido, parte de este submundo y su argot se ha popu-
larizado en el marco de la globalización cultural y los entrecruzamientos impul-
sados por contextos menos represivos. 

En Argentina y específicamente en la escena turística de las grandes ciuda-
des, el uso del espacio nocturno trajo entrecruzamientos novedosos que fueron 
desde lo gayfriendly (en espacios orientados al público heterosexual) a lo hetero-
friendly (en espacios orientados al público LgTB). Sin embargo, en algunos casos 
vemos lo instrumental de estos cruces al ver famosos e influencers que acuden 
a fiestas gays de moda a pesar de dar declaraciones contra el propio colectivo 
(los participantes de Gran Hermano son un caso muy fresco, entre muchos otros). 
En este escrito se propone un análisis crítico en torno a las implicancias de lo 
heterofriendly para el ambiente en términos de sociabilidad, cultura y disponibi-
lidad de espacios, a partir del caso de Bahía Blanca. La ciudad es el principal nú-
cleo urbano del sudoeste de la provincia de Buenos Aires, fundada el 11 de abril 
de 1828 como fortaleza militar, donde hoy residen un poco más de 300 000 per-
sonas. Si bien tradicionalmente se la analizado como una ciudad mediana desde 
un criterio demográfico y como intermedia por la articulación económica global 
de su puerto, entenderla como mesópolis desde un sentido cultural puede ofre-
cer otras lecturas. En las mesópolis no existe un sentido de pertenencia fuerte 
entre sus habitantes más allá de la potencialidad económica y la referencia re-
gional que ocupa (Larreche, 2021).
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Tabla 1. Las etiquetas del ocio nocturno en discusión

Etiquetas

Público 
prioritario

Público 
bienvenido 

Géneros 
musicales 

Observaciones 

Ambiente

Colectivo LgTBQ 

Amistades del colectivo 
LgTBQ y personas 
abiertas y curiosas.

Pop, chill, electrónica, 
canciones de referentes 
de la comunidad gay. 

Internas por el peso 
diferencial del colectivo. 
Muchas personas trans y 
queer han sido excluidas 
de este.

Gayfriendly

Cisheterosexual 

Colectivo LgTB 
 

Géneros actuales con 
especial atención en 
géneros que inviten al 
contacto.

Cuando la lógica es 
marcadamente 
heterocentrada se cae en 
el problema del 
pinkwashing.

Heterofriendly

Colectivo LgTBQ 

Cisheterosexual 
 

Mix entre los del 
ambiente y los de 
espacios gayfriendly. 

Cruce novedoso, con 
potencialidad de acercar 
culturas y personas 
diferentes.  

El abordaje metodológico del trabajo es cualitativo y se apoya en un trabajo de 
entrevistas virtuales complementado con la observación en el terreno y la pues-
ta en juego de muchos testimonios (con nombres ficticios) recabados durante el 
proceso doctoral.² La primera técnica se realizó al gestor de la fiesta y a tres va-
rones cisheterosexuales, seguidores de la cuenta oficial de la misma durante el 
transcurso de 2023. La llegada a estos informantes no ha sido fácil y estuvo car-
gada de sospechas, demoras en las respuestas y por consiguiente mi insistencia 
en la atención, que no hizo posible la consumación de una entrevista cara a cara. 
Por otro lado, a pesar de que los intercambios virtuales no siguen un patrón día/
noche exacto, en la mayoría se priorizó un contacto diurno, principalmente ante 
el pedido de dos de ellos por un tema de estar con sus hijos y/o novias. Cabe des-
tacar que una vez terminado el intercambio por los datos a recabar, estos perfiles 
desaparecieron súbitamente del chat bloqueando mi cuenta.

En cuanto a la segunda técnica, esta recayó en la asistencia a la Lemi Fest du-
rante fines de 2023 e inicios de 2024, a pesar de que el conocimiento de la misma 
es mucho más profundo debido a la instancia de posgrado reseñada. En este caso, 
dedicaremos la atención al ocio nocturno de carácter privado, es decir, aquel que 

² Ver Larreche (2022).
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se desarrolla en un establecimiento particular, que exige el pago de una entrada 
y ha sedimentado un importante espacio social a la vez que una cultura de y para 
el colectivo LgTB coronados en la expresión de «ambiente».

Por último, el escrito no busca ocultar un posicionamiento más LgTBcéntrico que 
con vocación feminista y más preocupado por el devenir gay³ que de la suma del 
colectivo lo que responde a las figuras del replegado y del contestatario ( Meccia, 
2021). El investigador replegado y, si se quiere nostálgico, «valora fuertemente el 
aspecto relacional, en particular, la transversalidad de los códigos que permitían el 
reconocimiento entre semejantes y lo inamovible de los lugares físicos en donde 
se encontraba con ellos» (Meccia, 2021:137), alineados al ambiente. Y el contes-
tatario está dispuesto a incomodar, a provocar y a denunciar la expropiación de 
lo que han sido nuestros territorios en espacios como Bahía Blanca, a pesar de 
correr el riesgo de quedar, muchas veces, solo en esta exclamación. Empecemos.

De conquistadores: hacia la construcción del ambiente

Si bien los tiempos culturales, especialmente los que atañen a temas sociosexua-
les, no se pueden comprender de manera evolutiva, la trayectoria de estos movi-
mientos y las conquistas conseguidas han imposibilitado que la sociedad argen-
tina se mantenga al margen, a pesar de las institucionalizaciones oblicuas (Figari, 
2010) que se dieron a nivel regional. De hecho, a partir de mi propia experiencia 
como docente y parte de distintos círculos sociales pienso que las vidas gays, les-
bianas y, en menor medida, de mujeres travestis se perciben menos llamativas o 
alarmantes en la reducida charla cotidiana, por así decirlo. Estoy menos seguro 
con respecto a las identificaciones de varones trans, personas queer y no binarias 
donde me consta que sí aparecen mayores confusiones, rivalidades interpretati-
vas o discursos de odio4 no solo para la sociedad en general sino para los propios 
integrantes del  colectivo LgT.

³ Me interesa el porvenir de aquellos varones cisgays que habitan en espacios no  metropolitanos 
cercanos a los 30 años de edad (en adelante) que tuvieron una socialización primaria y secunda-
ria en un contexto democrático, pero aún así atravesada por el bullying escolar y el desencanto 
familiar y social, cuyos referentes han sido otros homogays y su compañía lastimosa un par de 
amigas cisheterosexuales, puestos en discusión desde distintos ángulos en este escrito. Con esto 
no busco representar a los extremos: ni a las subjetividades maricas catapultadas por la ola femi-
nista queer ni a los homosexuales que sufrieron la dictadura y el vih–sida, a los que, por supues-
to, les debemos mucho de la (sub)cultura urbana puesta en valor.

4 Alentados por el gobierno de turno.



76jOsé IgNACIO LARREChE

Como asegura Meccia, «la pura extrañeza del pasado es bastante diferente a la 
familiaridad extraña o a la curiosa familiaridad con la que en la actualidad con-
viven gays y no–gays» (2011:135) y esto puede conllevar a una mayor mixtura so-
cial que implique aprendizajes y préstamos, fundamentalmente del mundo gay 
al heterosexual. En este supuesto relajamiento, se pueden construir novedosas 
interacciones y habilitaciones como pueden ser que la mejor amiga de un chico 
hetero sea lesbiana, que el mejor amigo de un chico gay sea heterosexual, que un 
varón heterosexual asuma que no le gusta el fútbol o que una mujer  heterosexual 
proponga un trío, entre muchas otras «contravenciones» que para una genera-
ción eran difíciles de pensar. Lo interesante es que esto también rompe, en cier-
ta medida, con la sexualidad como sinécdoque, es decir, con la reducción de las 
condiciones humanas a la condición sexual, tan vigente durante el período de la 
patologización de la homosexualidad (Platero, 2012; Meccia, 2011) y que las ver-
daderas diferencias pasen, en el fondo, por otro lado.

Esto instaura una oportunidad y un desafío. Por un lado, se produce la emergen-
cia de los múltiples estilos de vida que erosionan la armónica idea de comunidad 
y reavivan el conflictivo término de colectivo. Para Dumont y Clua García (2015), el 
estilo de vida alude a cómo los individuos obtienen los recursos necesarios para 
una actividad concreta, cómo se relacionan con el mundo social y organizan sus ac-
tividades, cuáles son sus intereses sociales y cómo se identifican con una causa. De 
esta forma, las personas se relacionan a través de marcas sociales similares como el 
nivel socioeconómico, el lugar de residencia, la edad, o las pautas de consumo sin 
que esto redunde en un sentimiento común sobre la gaycidad (Meccia, 2011). Esto 
puede representar una oportunidad para otras dinámicas sociales, pero un riesgo 
para la (sub)cultura LgTB. Weeks (2000) habla de cuatro consignas para entender lo 
que denomina comunidad sexual en relación con gays y lesbianas: a) la comunidad 
como núcleo de identidad; b) la comunidad como carácter o depósito de valores; c) 
la comunidad como capital social y d) la comunidad como política, que sus miem-
bros pueden profesar, integrar o reproducir con mayor o menor frecuencia y fideli-
dad. Con la nocturnidad heterofriendly se ponen en discusión parte de estos cons-
tructores de cultura,5 y consigo la supuesta receptividad del público heterosexual. 

Si bien la electricidad condujo a un disfrute canalizado en establecimientos, 
también brindó la oportunidad de conocer una ciudad inmoral donde se manejan 
otros ritmos e intensidades (Crang, 2003). La noche urbana primero y el ocio noc-
turno después han sido baluartes de la (sub)cultura gay. En los  espacios  urbanos 

5 Linda McDowell (2000) postula la existencia de relaciones comunitarias §uidas, ligadas o no 
al territorio. En este sentido, la comunidad no debe medirse solo a partir de proximidades espa-
ciales, como ha sido tradicionalmente concebida y puede tratarse de una retórica global. La comu-
nidad gay global constituye un ejemplo muy representativo de esta idea.
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de medianas y grandes ciudades han existido circuitos libidinales en plazas y baños 
públicos de parques y estaciones de trenes a los se sumarían  distintas opciones 
de diversión y consumo, igualmente potenciados por la  noche.6 Más  sexuales que 
eróticas, más anónimas que identitarias, más fugaces que permanentes, las prác-
ticas del fiestero de los espacios verdes se complementaron con las del fiestero de 
boliches abarcando, esta última categoría nativa, diferentes formatos de acuerdo 
con los vaivenes de la nocturnidad (bar, pub, discoteca). Lejos de la lectura ingenua 
y capitalista con las que suelen ser interpretados hoy, ambos han representado 
territorios fundamentales en la identificación sociosexual, es decir, en hacer de 
la condición sexual de sus promotores una cuestión política con derivaciones en 
el espacio exterior7 construyendo así una geografía del clóset. 

A lo largo de la investigación doctoral, se constató que el ambiente en Bahía 
Blanca ha sido consecuencia directa de la gradual ocupación por parte del  conjunto 
gay a partir de sitios descontracturados o que pasaban música afín llegado el 
nuevo milenio.En la cartografía temática de la página siguiente, se pueden apre-
ciar los espacios por donde discurrieron las sexualidades no heterocentradas a 
lo largo del tiempo en la ciudad.

En este momento, le recomiendo al lector/a detenerse solo en los puntos rojos 
del mapa que representan los sitios del ambiente local. Siguiendo su numeración 
se podrá encontrar, en las referencias, su nombre debajo de las periodizaciones y 
siguiendo su geometría el formato de ocio correspondiente. La noción de ambiente 
se la debemos a Horacio Sívori (2005), al que definió como un marco de reunión 
entre personas con afinidades de tipo sexual que, partiendo de una curiosidad 
instalada por el deseo, promueve importante sociabilidad al punto de configu-
rar verdaderas instituciones comunitarias, resguardadas social y geográficamen-
te. A estas se pertenece o no se pertenece; «es del ambiente», «cero ambiente» 
solían ser expresiones frecuentes para calibrar al núcleo social de estos lugares.

Como se reseñó, la construcción de este ambiente en Bahía Blanca responde 
a un proceso complejo de conquista que tuvo como base las escenas de la bo-
hemia8 y gayfriendly de períodos previos. Ahora, le solicito al lector/a que, en 

6 En una crónica exquisita, el periodista Peter Shapiro (2017) asegura que la escena disco nació 
en medio de las orgías del Continental Baths en West 28th Street, Nueva York, en 1968.

7 Con esto se quiere señalar que las marchas, tal vez, han sido los repertorios de visibilización más 
claros, pero de ninguna manera los de mayor potencia política. Conviene repasar un poco de historia 
para dar cuenta que gracias a la existencia de un bar en Greenwich Village (Nueva York), se gestó el 
movimiento de liberación gay más importante por el que seguimos enriqueciendo estas preocupaciones.

8 Krochmalny (2007) de�ne a la bohemia como un tejido de relaciones sociales que articula una 
forma de vida que combina el ocio y el trabajo, el placer (amor al arte) y la utilidad (valorizar el 
artefacto artístico) y sus espacios de circulación. Para nosotros, los espacios de la bohemia no 
tienen etiquetas y pueden asimilarse a los llamados espacios culturales de hoy, pero su contexto 
de aparición no es el mismo: las postrimerías de la dictadura.
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lo que sigue, repare en los puntos azules y amarillos del plano para entender la 
territorialidad del colectivo LgTB local en el marco de la nocturnidad. Entre 1983 
y 1985, Juan ubica «el primer reducto para los discriminados de la noche». Old 
Blue era un pub ubicado en la intersección de las calles Granaderos y Rodríguez, 
donde «todo estaba bien» luego del retorno a la democracia alfonsinista. Aquí 
se congrega un perfil ecléctico, «gente intelectual, gente homosexual, gente del 
rock», «era un lugar neutral donde no te jodía nadie» resume Waldo. Se ingresaba 
con contraseña y predominaban los colores negros, las camperas de cuero y los 
pelos largos, «iban cantantes y, a veces, la gente se quedaba a dormir allí… entre 
los que me incluyo». Juan resalta que «era un lugar maravilloso para la época» y 
lo más parecido a un espacio alternativo. 

Para fines de la década de 1990 proliferan escenas nocturnas donde el  público 
heterosexual era mayoritario. Si bien Pomelo y Malecón intentan seguir con «la 
magia instalada de Old Blue» según su mentora, Ángeles, no duraron demasiado. 
Malecón es bien recordado por Federico al que define como «melange, la bohe-
mia y lo gay siempre cruzado, siempre atravesado», la búsqueda por  compartir 
un estilo de vida más que una condición sexual, algo que ocurrió también en La 
Calle, a los que algunos señalan como «un espacio cultural independiente de los 
de ahora». No obstante, el esplendor de la nocturnidad de esta década dorada lo 
protagonizará Chamán, en pleno centro de la ciudad, que inaugura lo gayfriend-
ly. «Era un espacio multicultural muy importante para la localidad, del nivel de 
Buenos Aires» asegura Waldo. Los numerosos y diversos programas ofertados tales 
como recitales, exposiciones y obras teatrales hacían de Chamán algo más que 
un boliche. El espacio físico ocupaba los altos de la primera cuadra de O’Higgins, 
«tenía ventanales enormes, esculturas raras, mega cuadros, era gigante y único» 
resume. Para los noctámbulos, los viernes de Chamán rompían los esquemas de la 
ciudad. Waldo pone el ejemplo del armado de una estructura para representar el 
avión invisible de la Mujer Maravilla, algo que no se había visto antes en la ciudad.

En 1998 el dueño contrató a Iván y Waldo para que realicen sus puestas de 
transformismo,9 lo que convierte a la atmósfera del sitio definitivamente en 
gayfriendly. La noche de Chamán tenía dos partes: el café concert, donde se podía 
consumir en pequeñas mesas durante el espectáculo y, luego la fiesta. Durante 
su actuación, el personaje encarnado por Iván, muchas veces, interpelaba a la 
audiencia, «en ese momento todos los gays se iban al fondo» recuerda. Waldo 
describe que una vez su vil compañero llegó a perseguir a un gay hasta el baño, 
«¡se hizo hacer un micrófono con un cable de treinta metros para eso!», dice entre 

9 En aquel entonces, La Nueva Provincia, principal diario del sudoeste bonaerense, había cam-
biado la palabra transformismo por una alegoría más suave como «show cómico musical» como 
parte de la promoción de la apuesta.
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risas eufóricas. A ambos les parecía que el público heterosexual no entendía el 
drama artístico que implicaban sus personajes y solo se quedaban con lo gro-
tesco de que un hombre se vistiera de mujer. Después de la performance, repa-
san que ambos públicos se mezclaban al compás de la música, «ahí los chongos 
se prendían a bailar sin drama». Asimismo, Iván recalca que en Chamán «había 
lesbianas, gays, padres, madres, tíos, primos, de todo». Hasta tal punto llegaba 
el engrudo social que una vez todo su barrio fue a verlo. 

Lo cierto es que con Chamán la sociedad bahiense se anoticia y acepta la 
presencia de gays y lesbianas y, a su vez, estos últimos advierten que se puede 
conformar su ambiente ya que no eran tan pocos como pensaban. Si bien en 
Chamán se  reproduce cierta apertura, esta no es total. Aquí lo gayfriendly quie-
re decir que, a pesar de la interrelación gay–no gay en el espacio (Capellà, 2020), 
la escena no se inunda de besos ni de expresiones de cariño entre personas del 
mismo sexo. A pesar de que la heterosexualidad era tolerante, «la gente hetero 
iba a ver a la gente gay en la previa más allá del show… les parecía una novedad», 
no era tan relajada como en las postrimerías de la dictadura. «Había mucho res-
peto», señala Waldo, «era un todo bien, no un todo vale», puntualiza Federico, 
cuestión que explica el miedo latente a la exposición como se pudo apreciar en 
el escape gay cada vez que Iván, en el centro de atención, tomaba el micrófono.

Luego del cierre de Chamán, la lógica gayfriendly penetra en las escenas 
nocturnas que coronaban el beat de 2000. El periodista Bimbi (2017) asocia el 
comienzo de este siglo con el fin del armario tras una serie de sucesos optimis-
tas relacionados con el mundo LgTB que, aunque se producen lejanos geográfi-
camente, la globalización hace que su impacto sea muy próximo.10 Por otro lado, 
la renovación se detecta en el tono de las narrativas. En el rescate de escenas del 
pasado apareció, en momentos concretos, el tono inundado de tristeza al recordar 
a las personas animadoras de esos espacios, muchas de las cuales perdieron la 
batalla frente al vIh sIDA. La alegría de repasar esas noches de descubrimiento 
y baile tras la dictadura se mezclan con la angustia de esas pérdidas. El tono fes-
tivo se hace más elocuente en este segundo período donde también se impone 
otro formato de ocio: la discoteca.

El Cielo Megadisco canaliza parte de estos cambios en la escala bahiense y 
logra convertirse en un sitio de culto hasta hoy.¹¹ El pop y la electrónica inspi-
rados en las discotecas europeas y porteñas se catapultan en El Cielo, géneros 

10 La aprobación de la unión civil de personas del mismo sexo en Vermont (Estados Unidos), la 
supresión de la prohibición que impedía a los homosexuales servir al ejército del Reino Unido y 
las disculpas o�ciales del parlamento alemán con los homosexuales perseguidos durante el na-
zismo, demuestran un rotundo cambio de vientos.

¹¹ En el grupo de Facebook Yo Fui al Cielo Megadisco se comentan anécdotas, se publican fotos 
y objetos del sitio y se organizan cenas en virtud de rememorar esas épocas.
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muy  bienvenidos entre el público gay. El recorrido de Nicolás por esas pistas sirve 
para conocer un poco más sobre este espacio al que cataloga como «el precur-
sor de la música electrónica en la ciudad». Nicolás vibra al contarnos sobre los 
remixes y los himnos de apertura como The Bomb, Bailando, Insomnia y nos ase-
sora sobre el despliegue de tandas desde Madonna a Radiohead, «hacían que 
saltes y  después quieras bailar abrazado en una misma noche». Por otro lado, al 
tratarse de una discoteca Nicolás reconoce que lo gayfriendly quedaba anclado a 
ciertos recovecos y tanto Federico como Pedro concurrían por este dato más que 
por la música, «teníamos identificado un sector para el levante gay». Las escenas 
gayfriendly atadas al electro–pop aparecerán más tarde en el pub Shamuna y, más 
solapadamente, en Tokio Club (invitamos al lector/a que vuelva sobre el plano). 
Cabe destacar que los entrevistados señalan que cuando la movida electrónica 
se desplaza hacia la periferia de la ciudad (ver La Diana en el plano) estos sitios 
se vuelven mucho más elitistas, conservadores y de consumos problemáticos. 

No obstante, en las afueras de la ciudad Bonifacio será catalogado como un lugar 
de conquista para el conjunto gay. Según su gestor, la idea de esta disco se inspi-
ra en el lujoso Pachá de Buenos Aires, se trata de la cuna de la escena electrónica 
porteña que se extendió desde 1993 hasta 2016.¹² Indudablemente esto generaba 
magnetismo en parte del colectivo que empezó a ir; en otros casos, «cuando no 
había nada (en alusión a sitios de ambiente)», son salidas obligatorias que hay que 
hacer para «encontrar algo». Si bien la mayoría de los registros dan cuenta de un 
lugar «fascinante», «progre» y «de lo mejor que existió en la ciudad», otros definen 
a Bonifacio como «careta». Aquí, los noctámbulos empiezan a trazar una estética 
que no parecía tan dominante hasta entonces. En ese sentido, Simón destaca el 
valor de la indumentaria, el gel y los rasgos de metrosexualidad que permeaban 
la dinámica a la que no todos encajaban, «había que tener guita para ir». La ves-
timenta empieza a condicionar quien puede o no ingresar en la disco, un aspecto 
que define a este formato de ocio (Urresti, 1994). Este asunto de poder adquisitivo 
también se cruza con el factor geográfico, «tenías que tener auto para llegar» y, si 
bien en ocasiones el boliche ponía taxis que partían desde el Teatro Municipal, lo 
más frecuente era «hacer vaquita» o «que muchos vayan con el que tiene auto». 

A los pocos meses de abrir, «se había corrido la bola de que era un espacio 
gay».¹³ Simón es muy ilustrativo sobre el caso, «Bonifacio empezó siendo para 
heteros y después lo invadimos y lo conquistamos, para mí fue un espacio de 

¹² La fama de la disco fue tan grande que recibió las visitas de Maradona, Madonna, Chris  Martin 
y Depeche Mode llegando a imponer la frase «vive como un pachá» en alusión a la liberación que 
se vivía en esas noches. De hecho, el boliche tuvo su franquicia en la isla Ibiza (https://www.lana-
cion.com.ar/buenos–aires/adios–pacha–ahora–se–llama–moscu–pasan–nid2335640/).

¹³ Algunos testimonios vinculan las �estas glb que organizaba una pareja de lesbianas en esta 
zona como un importante factor en esta irradiación, pero no estamos en condiciones de aseverarlo.

https://www.lanacion.com.ar/buenos-aires/adios-pacha-ahora-se-llama-moscu-pasan-nid2335640/
https://www.lanacion.com.ar/buenos-aires/adios-pacha-ahora-se-llama-moscu-pasan-nid2335640/
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conquista». Pedro describe a Bonifacio como «plagada de gays y lesbianas», 
aunque reconoce que el beso lésbico solía ser algo más permitido en la escena. 
«En la cultura machista dos chicas besándose calientan, en cambio dos chicos 
dan asquito» precisa. Entre 2005 y 2006 se advierten otros problemas perjudi-
ciales para el destino de la escena, «había transas y se empieza a poner turbio», 
pero la búsqueda de otros sitios de conquista y colonización no era necesario: 
Adonis había refundado el ambiente como se verá más adelante.

A conquistados: el vaciamiento gay de la nocturnidad

En los albores de la década de 2000 se institucionaliza lo gayfriendly de la mano 
del turismo urbano. La combinación de la política de la posconvertibilidad y la 
recomposición económica kirchnerista perfilaron el turismo internacional vincu-
lado al segmento gay en la ciudad de Buenos Aires (Meccia, 2021). Sin embargo, 
el producto LgBT se consolida a partir de la conquista del matrimonio igualitario 
en 2010 con el esfuerzo mancomunado de la Cámara de Comercio Gay–Lésbica 
de Argentina (CCgLAR) y el Instituto Nacional de Promoción Turística (INPROTUR) 
en virtud de promocionar y posicionar esta modalidad turística para atraer visi-
tantes en y hacia nuestro país (Larreche, 2020). En un primer momento, la  Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires (CABA) constituye la meca donde confluyen estos flu-
jos turísticos al compás de una oferta especializada para este segmento ABC1. Ló-
gicamente, en este destino es en donde se ha materializado más nítidamente el 
circuito del colectivo LgTB, a pesar de que desde 2021 la CCgLAR esté trabajando 
con prestadores en todas las provincias a través del Programa Federal de Turismo 
LgBT. En otras palabras, aquí la visibilidad LgTB se ha materializado en espacios 
sexuales, de sociabilidad, servicios comerciales y/o profesionales (como aloja-
mientos específicos) y organizaciones de apoyo (Fernández Salinas, 2007) que la 
ciudad ya disponía como parte de un liderazgo regional indiscutible en la materia.

En este contexto, la retórica gayfriendly pasa a ser una estrategia oficial en 
donde el Estado, en este caso el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, y el em-
presariado supieron divisar un combo exitoso: la generación de divisas aparejada 
a un incentivo socialmente bien visto (Larreche, 2020), donde las guías turísticas 
han tenido un papel preponderante. Así, el gobierno de Macri edita la Guía Gay 
de Buenos Aires 2009 donde se aprecian sitios bajo distintas etiquetas: algunos 
tenían una banderita completa del arco iris (gay), otros una banderita cortada por 
la mitad (gayfriendly) y otros ninguna banderita o identificación ( Meccia, 2021). 
Este autor también analiza la guía de la Subsecretaría de Turismo del  Gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires una década después, donde se suma la etique-
ta heterofriendly en el marco de lo que denomina desenclave espacial o lo que 
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Haesbaert (2011) denominaría desterritorialización. Esto se produce ante el vigor 
de propuestas y servicios aptos para todo público, desprendidos de los lugares 
anclados geográficamente y con gran carga simbólica para gran parte del conjunto 
homosexual, como pueden ser los cines xxx y las zonas de yire, tal vez concebi-
dos como inmorales o anticuados para la demanda objetivo, algo que puede ser 
interpretado como pinkwashing.

Ahora bien, como se repasó con el derrotero del ocio nocturno bahiense, la 
dinámica gayfriendly ha sido reconocida genuinamente en varios sitios sin ne-
cesidad de llevar a cabo medidas de mercado en esta orientación, mucho menos 
en una ciudad más de paso que turística como el área de estudio en cuestión. 
Sin embargo, lo heterofriendly es parte de la carta de presentación de la única 
propuesta rápidamente asociada con el ambiente hoy. Se puede hipotetizar si esto 
es producto de la vorágine de las etiquetas y los hashtags en tiempos de difusión 
esquizofrénica o del peso del metropolismo (Gravano, 2015)14 algo que ya se vio 
en términos materiales con la inspiración de Bonifacio y que ahora puede verse 
a la hora de retomar las fórmulas porteñas reseñadas en términos simbólicos. Lo 
cierto es que el ambiente nunca negó la entrada del público heterosexual, pero 
siempre ha sido importante que las mayorías eternas sepan y sientan que no lo 
son entre esas cuatro paredes que, a costa dolor, paciencia y riesgo, se supieron 
conseguir. Si el lector/a ingresa a la red social de la Lemi Fest podrá ver la des-
cripción de perfil, que compartimos en la siguiente ilustración.

14 Para este antropólogo urbano, esta dependencia metropolitana surge principalmente a par-
tir de los dispositivos de comunicación masiva. Quienes habitamos en espacios no metropolitanos 
no escapamos de las valorizaciones, supuestos y perspectivas que emanan redundantemente en 
radios, canales de televisión, redes sociales y ahora streaming netamente porteños. Esto incide en 
el funcionamiento de los sistemas institucionales y los propósitos especí�cos de las ciudades 
medias y, en el caso de Bahía Blanca, la idea de «puerto que mira al otro puerto» ha sido una 
constante desde su consolidación como centro de poder regional.

Figura 2. Perfil 
de Instagram 
Lemi Fest



84jOsé IgNACIO LARREChE

Como se puede ver, los emojis de una pareja heterosexual y la idea de «todxs» 
están en sintonía con esta etiqueta. Sin embargo, es importante ver que la ló-
gica heterofriendly se viene instalando más allá de los cruces contemporáneos 
entre el mundo heterosexual y el no heterosexual. Si el lector/a se para en la úl-
tima periodización de la cartografía construida (llega hasta el 2019), todavía no 
se puede ver el nombre actual de este sitio, pero sí sus raíces: Manhattan. Esta 
fue la única fiesta de ambiente antes del Covid–19 en la ciudad, que pospandemia 
modificó su nombre, parte de su núcleo organizativo, su localización y su con-
signa. Si bien en la entrevista su gestor no relaciona lo heterofriendly imperante 
con el cambio de espacio físico, es preciso ver cómo esto afectó las intenciones 
de las experiencias previas.

Desde 2015 y hasta la actualidad, solo se han desarrollado fiestas (el lector/a 
podrá ver esto en las referencias alusivas al formato). A partir de Amnesia, «se 
inaugura el tiempo de las fiestas itinerantes ya que, al no poder sostener inversio-
nes iniciales tan cuantiosas para la compra o inclusive el alquiler continuo de un 
sitio con prestigio espacial, se emprende un nuevo modus operandi» ( Larreche y 
Ercolani, 2019:159). Esto impacta negativamente en el ocio nocturno LgTB de dos 
formas. La primera se relaciona con las dificultades de un acuerdo con el dueño 
de un establecimiento ajeno a la dinámica del ambiente, y la segunda, con la ne-
cesidad de acotar las propuestas a lo largo del año, celebrándose, con mucho op-
timismo, una vez al mes. Aquí vale la pena resaltar las marcas territoriales (Fabri, 
2020) que se construyen en/con los lugares y que dejan instalado su ethos, su 
mística. A modo de ejemplo, la principal sede (porque encima eran rotativas) de 
una fiesta Hamsa fue reducida al espacio superior del sitio  Bailotage, dejando 
el espacio principal de planta baja para sus habitués paquis. Ambos públicos 
ingresaban por el mismo sector, solo diferenciados por la cinta identificadora 
que, luego del pago de la entrada, recibían quienes iban a la fiesta LgBT. En la 
entrada los cruces llevaban a miradas sorprendidas y tensas de los que se sen-
tían «dueños» de la dinámica, principalmente cuando los «huéspedes» hacían 
uso de una expresión de género disruptiva para ellos (cadenas, tacos, camisas 
en el sexo no esperado) lo que podía llegar a generar bastante incomodidad del 
otro lado. Lo cierto es que esto pudo llegar a ser bastante arriesgado para parte 
del ambiente, pero esa noche no llegó a mayores. 

Desde 2021 Lemigon15 organiza, por lo menos, una vez al mes las Lemi Fest en 
donde funcionaba Don Perignón, un espacio más transfriendly que gayfriendly 
(ver punto 11 del plano). Cuando conversamos en junio de 2023 acerca de la insig-
nia heterofriendly nos comentó que su foco siempre fue la comunidad, es decir, 

15 Durante la entrevista conversamos con Leo, pero por las noches suele emerger su identidad 
draga: Lemigon Capricious, que también es la que aparece en las redes como gestora del evento.
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el público exclusivamente LgTBQ, pero que «la alternancia se fue dando a partir 
de la impronta de las mujeres cisheterosexuales que acudían». «A mí me empe-
zó a causar urticaria porque la gente heterosexual tiene sus lugares y no en mu-
chos de esos lugares nos han mirado o recibido bien, de hecho, un poco nos han 
excluido… y que venga gente hetero jode un poco», remarca.16 Sin embargo, de a 
poco Leo empezó a ceder a los pedidos del dueño consecuentes con la concep-
ción de negocio: «Al principio el dueño me enfatizó para todos, porque a él le 
interesa la ganancia, mi interés es otro, yo no soy empresario, es crear un lugar 
de comodidad y liberad… siempre voy a defender a la comunidad por sobre todas 
las cosas, pero bueno también es importante mantener un mínimo de gente».

En un momento de la charla, le consulté por el motivo de algunas cancelacio-
nes de último momento en fiestas que habían sido anunciadas por Instagram, 
con la venta de anticipadas, sorteos y la promoción de Dj habitual para mante-
ner la expectativa de cara a esa noche. Leo hace una pausa y responde que la 
suspensión se debió a un problema con el dueño vinculado a la mezcla de pú-
blicos que se había producido durante ese fin de semana. En general, Las Lemi 
se celebran los sábados, pero el viernes de esa semana había sido programado 
un espectáculo de rock. 

Como yo tengo la llave del lugar, me dan la libertad de entrar y salir y pre-
parar todo en la semana para la fiesta, pero ese viernes me encontré que 
todo lo que había hecho con mis manos había sido desechado y también la 
bandera de la comunidad que flamea desde una de las ventanas. 

En ese momento, Leo se replanteó si era realmente el lugar para su proyecto y 
agrega otros sinsabores vinculados con el aspecto del sitio «esto era inhabita-
ble y hoy está aceptable, porque le puse mucho amor y también dinero, arregla-
mos varias estructuras y hasta un parlante… y bueno la decoración la hago toda 
yo», cuestión que requiere mucho esfuerzo ya que cada fiesta responde a una 
temática distinta que exige una atmósfera singular. Sin embargo, el empuje de 
su  círculo que hoy lo ayuda con la iluminación y el sonido (durante mucho tiem-
po su primo era el Dj) o cobrando entradas; un descanso estival y la claridad de 
que la ciudad tiene que tener un lugar para el público LgTB hacen que continúe 
con esta iniciativa, reconociendo que con la misma no gana plata. Las ventas de 

16 En este artículo no se va a realizar un diagnóstico sobre situaciones de agravio contra el co-
lectivo en la ciudad, pero sí vale la pena señalar la expulsión de un chico maquillado en un bar 
reconocido de la Avenida Alem que tuvo gran repercusión a nivel local y nacional para ilustrar el 
testimonio de Leo: https://tn.com.ar/sociedad/2021/08/17/un-joven-denuncio-que-fue-discrimi-
nado-en-un-bar-no-me-dejaron-entrar-porque-estaba-maquillado/

https://tn.com.ar/sociedad/2021/08/17/un-joven-denuncio-que-fue-discriminado-en-un-bar-no-me-dejaron-entrar-porque-estaba-maquillado/
https://tn.com.ar/sociedad/2021/08/17/un-joven-denuncio-que-fue-discriminado-en-un-bar-no-me-dejaron-entrar-porque-estaba-maquillado/
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bebidas alcohólicas las absorbe el dueño y Leo solo obtiene lo de las entradas 
que reinvierte en la decoración y en algún arreglo o mejora.

Leo es parte de una interesante lista de gestores en el devenir del ocio  nocturno 
hecho por y para el ambiente bahiense. A modo general, en los inicios la mayo-
ría han sido socios y parejas gays (Varietté, Kashmir, Adonis, La Jaula) en donde 
trabajaban amigos y conocidos como seguridad, luego el comando pasó a manos 
de una mujer travesti–trans (Hollywood) con la que colaboró gran parte del colec-
tivo local como RR. PP., atención en entrada y en barra, y con el inicio del período 
de las fiestas itinerantes la movida fue dirigida por una pareja de chicas (Amnesia, 
Disturbia, Hamsa, Illimité). Hoy, la referente de la escena nocturna  heterofriendly 
es Lemigon, una persona drag que termina por completar un panorama equilibra-
do si se tiene en cuenta la famosa sigla que representa al colectivo. No  obstante, 
se piensa que a lo largo del tiempo las mismas dinámicas sociales dentro de 
estos boliches han alejado al componente gay en comparación con su origen y 
con el resto de las subjetividades, y Leo lo deja claro en la entrevista: «Son los 
que menos vienen por eso me pongo feliz cuando veo esas caras, ellos conocen, 
muchos viajan y a mí me pone feliz cuando regresan», dice divertido. Lo cierto es 
que esto puede guardar alguna relación con la declaración que hizo entre el peso 
de las mujeres heterosexuales y el rumbo heterofriendly de la fiesta. Allá vamos.

 Ambiente ya no es igual a ambiente gay 

De ninguna manera se puede borrar la importancia del conjunto homo–gay en la 
afirmación de la cultura urbana que estamos describiendo a partir de un espacio 
no metropolitano. Por supuesto que pueden darse relecturas, críticas y pequeñas 
venganzas como eco del megáfono feminista queer hacia este grupo, pero sería 
un error imperdonable y malicioso olvidar su peso histórico y su gravitación en 
la construcción de la (sub)cultura en cuestión y de otros semblantes hoy usur-
pados sin el debido decoro (como la expresión salida del clóset). Como se puede 
evidenciar en campañas y marchas, encuentros, vociferaciones de turno y hasta 
artículos de investigación, los gays resultamos ser los totales villanos.17 Parte del 
feminismo y del colectivo nos acusa de clase media, urbanos e inclusive fachos sin 
relativismo ni timidez (lo de promiscuos y misóginos siempre estuvo), pero esta 
vez apelando a nuestra omisión total. Lo cierto es que, en Bahía Blanca, tanto en 

17 De ser objetos del bullying escolar y hasta familiar del mundo heterosexual pasamos, sin 
escalas, a ser los villanos como portadores de una identidad cis y por haber sido sujetos de inves-
tigación más tempranos en la producción anglosajona. Elegí la �gura de villano porque es mucho 
más activa que la de víctima o domesticado y mucho más interesante que la de héroe.
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el ocio oficial como en el extraoficial (cuando no existían opciones, pero sí  existían 
posibilidades), la impronta gay ha sido innegable y una vez que se constituyó el 
ambiente su vínculo con no gays ha ido variando. Los alcances se pueden me-
taforizar como la transición entre los límites rígidos que separan dos países sin 
interés entre sí y las fronteras porosas entre regiones que comparten un origen, 
se conocen y se necesitan más allá de que cada una tenga sus propias leyes.18

Las primeras tensiones se dieron con las lesbianas en Varietté, «costaba que 
las lesbianas entendieran esto de cuidar el espacio… y cuando digo cuidar digo 
que los vecinos no se quejen, que no haya peleas y bueno con algunas no se 
consiguió», explica Horacio, quien como anfitrión también se refiere a lo sensible 
del contexto no solo porque la democracia era muy fresca sino porque no estaban 
habilitados para funcionar como boliche. Años más tarde, cuando Alejandro abre 
Adonis a fines de 2006 lo tomó con gran responsabilidad y configuró una escena 
atenta a los detalles. Mediante contactos directos fue ampliando una cartera de 
clientes a los que les llegaban invitaciones y promociones de acuerdo con una 
base de datos vía Fotolog. Para Alejandro era muy importante no defraudar a una 
comunidad que conocía en profundidad, pero cuando Alejandro habla de comu-
nidad se refiere a la gay. Inspirado en Bunker,19 dedica esfuerzos al diseño de las 
invitaciones, arma un sector vIP, prepara una carta de tragos sin competencia en 
la ciudad (en el pub también se hacían cumpleaños) y trae shows de strippers, 
algo que rápidamente se percibe como sectario. 

18 Las regiones son las patas de la mesa del movimiento que pensó Carlos Jáuregui: «Lesbianas, 
gays, travestis y transexuales. Si una pata falta, la mesa cae» (Belucci, 2020:192).

19 Boliche de 1980 que constituye uno de los primeros sitios de concentración del público gay 
de la ciudad de Buenos Aires.

Figura 3. 
Resabios  
de Adonis
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Nuevamente, las lesbianas eran un segmento a evitar, al igual que las travestis. 
«No queríamos lesbianas porque nos hacían quilombo adentro, nos rompían todo, 
nos arrancaban las piletas de los baños, tapaban inodoros, un desastre». Por otro 
lado, «la llegada de las travestis traía la llegada de hombres que no eran gays y 
no respetaban el ambiente… se abría demasiado el juego», plantea. En cambio, 
para el gestor de Kashmir años antes, las personas travestis–trans fueron una 
oportunidad de salir a flote. «Queríamos que fuese un boliche refinado y gay pero 
después nos dimos cuenta que el público que consume electrónica no consume, 
o sea, toma agua». «Con la música tropical, la cumbia te caía gente que te gasta-
ba LA guita… y bueno también caían travestis con sus amantes que compraban 
champagne a lo pavote», destaca. Los obstáculos y discriminaciones en el ingreso 
de personas travestis–trans por parte del ambiente prosiguen hasta Hollywood 
en 2014, a partir del cual luego la escena nocturna se democratiza. Cabe destacar 
que su gestión trans fue un factor desencadenante. 

En 2008, el cambio de dirección de Adonis marca un punto de quiebre en tér-
minos intragrupales. La cuestión lésbica se volvió un boomerang cuando una de 
sus representantes tomó el mando el pub bailable y esto repercutió en la canti-
dad de público femenino en el recinto que, si bien hace que los reificadores del 
ambiente inicial se desplacen a otros sitios como Faustino y La Jaula, permitió 
ver una lógica más próxima al colectivo Lg(BT) y un cosmos familiar que muchos 
añoran. En una crónica publicada por Moléculas Malucas (Larreche, 2021) se pue-
den apreciar estos testimonios: 

Cuando iba a Adonis podía estar con quien quisiera que nadie me hostigaba 
y muchísimo menos me iba a hostigar la seguridad de ahí… eran personas 
con una remera que decía seguridad, no estaba esa cosa de inhibir al otro 
con esteroides o la altura. 
Uno conocía a los dueños, a los que estaban en la puerta y por eso no era 
extraño que te dejaran pasar a cualquier hora… eras parte de la casa. 
Muchas veces decía que no iba porque no tenía plata y mis amigos me decían 
«vení igual que te pagamos». 

Asimismo, parte de este conocimiento mutuo permite detectar a quien iba por 
primera vez, todo un acontecimiento para el ambiente de este tipo de ciudades 
demasiado intermedias como las llama Meccia en este mismo libro.

El esplendor del ocio Lg duró hasta 2011. Resulta importante rescatar las cau-
sas que encuentra Daniela que derivaron en el cierre definitivo de Adonis sobre 
la  Galería Visión 2000. La primera tiene que ver con lo interno, es decir, con de-
cisiones de los que manejaban la escena, «cambió el Dj, cambió la música que 
identificaba al ambiente… eso es algo que hizo o no hizo el dueño, porque podés 
decirle al Dj que tal tema no es para el lugar». La segunda, conectada a la señalada, 
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la vincula con algo más externo «disminuyó la sociabilidad que había, en parte 
porque cerró el balcón que daba más para charlar y en parte porque empezó el 
mundo de las redes virtuales». Parte de las lesbianas migraron a espacios de 
militancia, parte de los gays lo hicieron a fiestas electrónicas o discotecas de 
moda y parte de ambos se dedicó a construir espacios de gestión más autónoma 
vinculados con el arte y la diversidad en un sentido amplio. 

Por último, la cordialidad que emanaba de Adonis también fue advertida por las 
amigas heterosexuales que acompañaban a sus amigos gays. Los fantasmas de la 
promiscuidad que tenían antes de entrar se desvanecían cuando salían del boliche, 
sabiendo más de sus propios prejuicios que de la supuesta naturaleza (promiscua) 
del ambiente. El saludo, la petición de permiso, el encare sutil son paisajes que 
sorprenden a las primeras intrusas. «En los boliches de paquis todos están en su 
círculo, en pose, el levante es una meta… acá no es tan así», refuerza Daniela en 
esta división de mundos. «Quedarte sola o solo en Adonis no era un problema 
porque siempre alguien se acercaba a hablarte con buena onda, eso no pasa entre 
paquis». Esto va a jugar un papel crucial en la actual nocturnidad envalentonada 
por cierto feminismo. Sin embargo, si bien la presencia de mujeres  heterosexuales 
que acompañan a sus amigos gays ha sido más o menos  constante en el ambien-
te (Casey citado en Matejskova, 2007) se producen dos novedades en el caso de 
la Lemi Fest: las mujeres cisheterosexuales parecen tener un peso nunca antes 
visto y esto acarrea la participación de varones cisheterosexuales cero curiosos.

«Cuando venían con sus amigos me decían que se iban fascinadas… acá aden-
tro nadie les dice nada, se visten como quieren, bailan como se les antoja y se 
van felices». «Eso llevó a que hombres heteros también vinieran y eso llevó a 
subir estados e historias y se sumaron no amigos de la comunidad», explica su 
mentor. Si bien se necesitan más estudios sociológicos que discutan la relación 
entre varones gays y mujeres heterosexuales y complejicen esa idea romántica 
que se ha repetido durante un buen tiempo sobre su amistad, lo cierto es que no 
hace falta ser un gran empresario de la noche para saber que adonde van muje-
res ( cishetero), van varones (cishetero) y lo que es peor, en grupo. Con respecto 
a esta novedosa presencia, destaca que empezaron a haber algunos problemas. 
«Algunos molestaban a las chicas y la gente de la comunidad me lo hizo saber, las 
chicas lesbianas me empezaron a escribir por privado, ¡qué paso con la  Lemifest 
que se volvió paqui!», pero sobre esto se ahondará a continuación haciendo foco 
en la voz de los nuevos intrusos y sobre lo que los convoca a esta fiesta. 

El auge hetero (friendly) y el ocaso de lo que se daba

En la antesala del análisis de caso de la Lemi Fest, se destacan escenas del ocio 
nocturno LgTB bahiense donde la presencia del varón «heterosexual» se advertía, 
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condicionada por el contexto histórico de la ciudad y geográfico del sitio. Este re-
paso va a ayudar a ver las diferencias y los costos que trae el auge heterofriendly 
para la dimensión lúdica del ambiente.

A fines de la década de 1990, Laberinto inauguró la época del curioso según 
Pedro y él, quien se reconocía como heterosexual, fue parte de ese grupo. En los 
años posdictadura se entera de la existencia de este pub y rememora muy vívi-
damente esos nervios de pasar con el auto por el lugar, «veía a esos chicos en la 
vereda, esos que iban relajados por la calle sin hacerse cargo… o, mejor dicho, 
haciéndose cargo. Pasaba y pasaba sin nunca decidirme a entrar». Los curiosos 
en auto también son parte del paisaje exterior de Varietté, ya iniciado el nuevo 
milenio, pero aquí la curiosidad se consuma. En esta sala teatral, convertida en un 
boliche luego de la función convencional, «llegaba gente de todos lados, salían 
los ratones como debajo de las baldosas». En ese traspaso, algunos curiosos in-
gresaban, «se sabía que había gente que hacía largas horas en el auto y, a veces, 
alejados de la sala para no levantar sospecha» comenta Pedro. Sin embargo, aquí 
se vivencia el adentro y no solo el afuera, facilitado por un espacio camaleónico 
(la ciudad reconocía al sitio como una sala cultural, no como un antro gay) ale-
jado del centro y en una época diferente en cuanto al asedio policial por el cual 
Laberinto cerró («una vez que va la policía a un lugar ya no quiere ir nadie»).

Una anécdota interesante repasa Guido en torno al visitante foráneo en Kas-
hmir, luego de que Varietté se cierna exclusivamente a la función teatral: «unas 
horas antes de abrir el local, llega un chongazo a preguntar sobre la posibilidad 
de bailar desnudo delante del público una vez que empiece la noche, le dijimos 
que sí… fue increíble». Con esto, la idea de curiosidad está en sintonía con la de 
exploración sexual en su sentido más amplio. Los curiosos no solo husmean un 
sitio del ambiente porque dudan de sus preferencias sexuales sino para ampliar 
las fantasías de lo erótico, para conocer sus cuerpos de otra manera o para expe-
rimentar la atracción por parte de otro público. Los curiosos también se presen-
tan temporalmente en el sitio del ambiente más importante de la ciudad, Ado-
nis, como público y también como trabajadores del sitio. Al tratarse de un lugar 
sumamente céntrico, la configuración de territorios ansiógenos (Raibaud, 2007) 
con el afuera sigue jugando un papel relevante, y quienes decidían entrar lo ha-
cían tarde y de forma acelerada. Una vez adentro se aseguraban de no ir al bal-
cón y tampoco de salir en las fotos, algo que estaba prohibido por Alejandro, el 
gestor del primer período, quien cuidaba muy bien a estos señuelos. Durante el 
segundo período que se extiende hasta 2008, las incursiones de parte de los cu-
riosos se transforman en excursiones cuando usan al espacio como una parada 
del tour en la despedida de soltero del novio de turno, algo que también permi-
tía su gestora y que generaba disconformidad entre sus habitués.

Los tiempos de la curiosidad se reavivan en 2013 con Hollywood, el pub de la 
refundación del ambiente y su centralidad geográfica ya que se localizó en Fuerte 
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Argentino, la avenida más importante de la noche joven de la ciudad (se invita al 
lector/a a ver la situación en las referencias del plano). Aquí, la disposición tan 
próxima a otros espacios de ocio típicamente heterosexuales hace porosa la di-
ferencia entre los noctámbulos. El cruce es continuo, principalmente porque el 
adentro de Hollywood se extendía hacia el afuera a través de la vereda del in-
greso en donde se disponían sillas y mesas para quienes decidían salir fumar o 
tomar aire. A diferencia de los otros casos, aquí se suman curiosos mucho más 
jóvenes interesados por el público LgT en su conjunto ya que la primacía gay de 
sitios previos se había erosionado. El nombre rimbombante era otro factor que 
invitaba a que se entrelacen ambos públicos en un ocio nocturno bastante he-
terofriendly en su dinámica (más que en su consigna) en el último tiempo antes 
de su cierre en 2015. Luego de un período de fiestas rotativas, la mixtura en el 
ocio del ambiente se corona en el lema open mind de Illimté donde se empieza a 
evidenciar el fin de la curiosidad en sintonía con la plasticidad sexual reseñada. 

Cuando se observa la invitación por la apertura, el tono francés de su nombre, 
la cromática y lo cosmopolita de su logo llevan a pensar que el clásico ambiente 
renació. Sin embargo, la palabra «open» y el lema de «una fiesta sin fronteras» 
son las claves en esta escena que, poco a poco, va a vaciar el estilismo gay promo-
cionado. Fui concurrente en varias de sus noches donde detecté una importante 
concurrencia de personas heterosexuales desde el principio. En una de estas, me 
puse a bailar con un conocido de una manera próxima corporalmente. Inmedia-
tamente, detecté la mirada rígida de un varón que estaba acompañado de una 
chica, a la que tomaba por la cintura. Si bien en un primer momento me mostré 
indiferente, su atención sostenida me llevó a consultarle si había algún problema. 
El muchacho me respondió que nuestro roce era «desubicado», paradójicamen-
te ubicados en una fiesta «sin fronteras». Este incidente en una instancia de la 

Figura 4.  
Flyer Illimité
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observación participante para la tesis sirvió para calibrar las contradicciones entre 
el discurso y la práctica que se da en los establecimientos prioritariamente para el 
colectivo LgTBQ y que en la coyuntura actual se patrocinan como heterofriendly.

Matías empezó a ir a «las Lemis» por un compañero de trabajo abiertamente 
gay y cuando explica el motivo por el cual sigue yendo se refiere a que «todos 
ahí disfrutan de la manera que lo quieren disfrutar… no hay un patrón ahí aden-
tro». Por otro lado, en esta premisa de no seguir un patrón también destaca que 
«no hay un estereotipo marcado de cómo ir vestido» como una cuestión distin-
tiva con otros espacios que conoce, más allá de las temáticas convocantes donde 
no es obligatorio ir a tono con la convocatoria de esa noche. Asimismo, valora 
el precio de los tragos. En varias oportunidades se lo vio a Matías bailando con 
un grupo de varones que se disponían a charlar con varias mujeres en distin-
tas fiestas, con muchas de las cuales se besaba avanzada la noche y el consumo 
alcohólico. En una se pudo evidenciar cómo uno de sus amigos se acercó al Dj 
y le pidió reiteradamente un tema de reggaetón. Seguramente, este género mu-
sical le permitía tanto a él como a muchos de sus compañeros el coqueteo con 
las mujeres en las que podían estar interesados. Esto en muchas ocasiones fue 
indiferente por parte de la audiencia, pero también generó malestar entre quie-
nes pretendían escuchar otro tipo de melodías en el marco de una fiesta temá-
tica dedicada a referentes de la cultura gay como Britney Spears (donde encima 
había gente producida para tal ocasión).

A Maximiliano lo invitó a ir una amiga que va siempre con su grupo de ami-
gos gays, pero al momento de la entrevista no había podido ir por un tema fa-
miliar. Maximiliano asegura que no tiene dramas y tener un hijo trans hizo que 
tome con naturalidad estas cuestiones, «no es nada de otro mundo», repite cada 
tanto a lo largo de la entrevista. Su primera incursión a un boliche LgTB fue en 
Mar del Plata, específicamente en Éxtasis. Al local bailable llegó por invitación 
de un amigo que trabajaba como encargado del local; define la experiencia como 
«rara», no solo porque lo encararon muchos chicos sino porque era la primera 
vez que veía tanta droga circulando. Como en una especie de reafirmación de su 
heterosexualidad, Maximiliano se encarga de terminar su respuesta diciendo que 
al final de esa noche se fue a su casa con chicas de Necochea. Al indagar un poco 
más, Maximiliano reconoce que nunca hubiese ido si sabía que era para público 
LgTB, un dato que su amigo guardó hasta que él ingresó al lugar.

Si bien su salida marplatense fue hace más de diez años, al momento de 
destacar diferencias con los boliches a los que suele salir, señala que en Éxtasis 
notó más música electrónica, más drogas y también un cambio en la vestimenta 
de los concurrentes: «Era llamativa… yo soy más formal: camisa, zapatos, jean». 
Con respecto a la seducción de personas de su mismo sexo, confiesa que en su 
momento le molestaba e inclusive se sintió acosado llegando a irse a buscar un 
refugio dentro del sitio «me fui del otro lado de la barra con el loco amigo mío 
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para sentirme resguardado». Igualmente reconoce que «te vas acostumbrando» 
aludiendo a las miradas masculinas y relativiza su experiencia con el tiempo por 
el rol que hoy tiene: ser padre de un chico trans. «Siempre tuvo que haber sido así, 
pero ahora tengo otra cabeza, no me molesta que se besen hombres para nada». 
Sobre el final (me) aclara «pero no por eso me van dejar de gustar las mujeres… 
es así», enfatizando nuevamente sus preferencias sexuales. 

Cuando se le consulta si cree necesario que existan boliches exclusivamente 
gays, sostiene que le gustaría que se involucre más gente en esas fiestas, «que 
sea todo junto y fue», pero reconoce que todavía hay gente que no lo entiende, 
«yo lo entendí por mi nena», dejando en claro su confusión sobre estos temas. 
Maximiliano no tiene amigos gays, pero sí tiene un grupo de amigos heterosexua-
les, entre los que está la amiga que lo invitó a la Lemi Fest. Al respecto, dice «esa 
noche me mandó una foto con sus dos amigos gays y me pone acá hay tres que 
nos gustan los machos, y me cagué de risa». La pregunta sobre su círculo de ami-
gos le hizo pensar que, tal vez, sería interesante tener un amigo no heterosexual 
más allá de la joda: «Me gustaría saber cómo piensan, cómo se relacionan y es-
cuchar cómo se quejan de los hdp que los discriminan», esto último puede haber 
sido reavivado por algún tema con su, ahora, hijo.

Franco sigue la cuenta de Instagram del evento y expresa que irán (con su novia) 
sin falta a la próxima fiesta ante mi consulta, «por lo que se ve en las fotos, me 
parece copada y divertida». Asimismo, se encarga de destacar algunos elementos 
como «la gente, la libertad y el no prejuicio» que reflejan las publicaciones en 
redes como importantes motivaciones para ir. Lo que antes era un secreto ahora 
puede releerse como intimidad pública o extimidad por la fuerte prerrogativa 
difusora de los canales virtuales. En cuanto al conocimiento del entorno LgTB, 
Franco asume que no conoce a nadie y lo que le interesa es salir con su pareja allí; 
«yo antes salía solo o con mis amigos, pero ahora estoy en otra etapa de mi vida 
y, si salgo, salimos con la flaca». Para Franco, la música es un factor secundario 
para salir, lo importante es la gente «que sea buena onda, que no joda», «que no 
hagan quilombo de pelea o te vengan a bardear por boludeces». Evidentemente, 
Franco no está pensando en las iniciativas de otros varones para con él (como sí 
lo hizo Maximiliano), cuando remite al verbo joder, sino de varones que pueden 
significar una competencia por su novia. Para el entrevistado, salir con la pareja a 
un boliche gay no representa una amenaza a la integridad de la pareja que supo 
armar, algo que puede interpretarse como parte una masculinidad hegemónica. 

En el recorrido de estas entrevistas emerge el paqui «sin dramas» más que 
el «hetero» curioso, alguien que en términos generales coexiste en el mismo 
espacio–tiempo sin compartir del todo las dinámicas sociosexuales que emanan 
de un sitio que invoca primordialmente lo LgTB. Más allá de las buenas intencio-
nes, los testimonios realzan la heterocentralidad en los partenaires que eligen, en 
las preferencias musicales que exigen y también en la distancia que mantienen 



94jOsé IgNACIO LARREChE

frente a un intercambio más allá del círculo conocido. En adición, aparecen ele-
mentos que hablan del uso estratégico de estos eventos en función de consolidar 
su ethos a partir de la comodidad que les proveen estos espacios en cuanto al 
derecho de admisión (por su aspecto), a la presencia de mujeres (hoy mayoría) y 
a la falta de agresividad que pueden verse frecuentemente en establecimientos a 
los que tradicionalmente concurren, cuestión resaltadas por el actor Daniel Craig, 
conocido por su papel en James Bond que obtuvo gran eco (Infobae, 2021).20 En 
este sentido, si bien se muestran abiertos a estas dinámicas desde lo discursivo 
(«todo piola», «no tengo dramas»), el interés que se suscita no compromete en 
ninguna medida sus esquemas ni demuestran estar interesados en trastocarlos 
a corto plazo dado que se vinculan entre los mismos amigos compatibles con 
la homosocialidad y sus compañías eróticas responden al sexo opuesto y a una 
compatibilidad sexual que se encargan de reforzar a través de besos, aplaudien-
do excitados a las valientes que se frotan contra el caño de la pista o eligiendo 
con quien dejarse llevar por las vibraciones del set. 

Relacionado con la música, los abucheos durante melodías más pop o asocia-
das a la cultura gay se han atestiguado en varias ocasiones de la fiesta, a pesar de 
las temáticas sugestivas prefijadas y es importante destacar que parte de estos 
silbidos son protagonizados por mujeres también. Por otro lado, durante la temá-
tica Putifest III en junio del año pasado se celebraron los trece años de la sanción 
del matrimonio igualitario invitando a parte del público a renovar sus votos de 
fidelidad. La mayoría de quienes se subieron al escenario fueron parejas hetero-
sexuales y, en el caso de una de ellas, el varón decidió cantarle una canción ro-
mántica a su novia frente a todos. Esto generó bastante repudio en parte de los 
concurrentes, principalmente porque se trataba de una fecha muy importante y 
representativa del colectivo. En la entrevista, Leo hace algunas aclaraciones sobre 
lo vivido: «yo lo vi desde el gesto… los dos chicos son lo más bueno que hay en 
la tierra y son los que vienen siempre y son los que se copan siempre… de hecho 
ellos se conocieron acá» y reconoce que después del hecho «algunas personas 
dejaron de venir por un tiempo».

Dejar el libre albedrío de las escenas puede ser paradójicamente peligroso 
porque como, sostiene Rueda (2019), la heterocentralidad se activa ante un mí-
nimo margen de maniobra. En su estudio, Matejskova (2007) destaca los límites 
que los dueños de estos sitios establecen para varones heterosexuales, a partir 
de la portación de carnets de fidelidad, la expresa aclaración de su orientación 
sexual o el respeto por el atuendo del tópico de esa noche. La autora  entiende 
que estas estrategias discriminatorias son necesarias en la supervivencia del 

20  Ver https://www.infobae.com/america/entretenimiento/2021/10/14/la-curiosa-razon-por-la-
que-daniel-craig-pre�ere-los-bares-gays/

https://www.infobae.com/america/entretenimiento/2021/10/14/la-curiosa-razon-por-la-que-daniel-craig-prefiere-los-bares-gays/
https://www.infobae.com/america/entretenimiento/2021/10/14/la-curiosa-razon-por-la-que-daniel-craig-prefiere-los-bares-gays/
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ambiente. En Bahía Blanca estos controles no existen, pero, muchas veces, la 
imposición de la heterosexualidad es alentada por lo de «ni una franjita de mú-
sica gay» que  convierte a la escena «en lugar un hetero más» como reclama 
Daniela. Por otro lado, la molestia de Emiliano en relación con la ineficacia de 
la complicidad amorosa (Pollack, 1987) en los últimos tiempos también subor-
dinan la plenitud de la libertad sexual mencionada. «Ahora nunca sabes quién 
es gay», lo que, a su vez, puede llevar a que muchos heterosexuales se sientan 
sorprendidos u ofendidos ante el «encare directo», según comenta el consulta-
do. Las trivializaciones de lo heterofriendly reposan, como sostiene la geógrafa 
Matejskova (2007), en un  consumo fetichista de lo LT y pragmático de lo gB por 
parte del varón cisheterosexual.

Leo explica que muchos varones heterosexuales le escriben de forma virtual 
para saber de qué se trata la fiesta anticipando sus prejuicios con respecto a los 
gays y aquí es enfático: «Vos sos el que está fuera de lugar así que, en caso de que 
te encaren, aclarás y no va a pasar nada». Es interesante ver cómo para algunos 
se sigue pensando la seducción solo a partir de su deseo e iniciativa y de forma 
unilateral. Por eso es que en los últimos tiempos Lemi ha tomado medidas al res-
pecto para preservar la (poca) cultura gay de su fiesta. El bautismo al que va por 
primera vez es algo que, en alguna medida, ocurría en Adonis y Lemi reactualiza. 
En segundo lugar, la renovación de los Dj ha sido importante «es muy complicado 
que una persona hetero entienda nuestro gusto, o sea la música homosexuala». 
En tercer lugar, se destaca el vigor de la cultura lipstick y del ballroom, iniciativas 
creadas a partir de la serie Pose, «acá en Bahía no está hecha, en Buenos Aires 
sí… es algo re común y lo quería hacer». Con un compañero decide llevar adelan-
te esa propuesta en una de las previas y fue todo un éxito. Por otro lado, refie-
re a la inclusión del K–Pop, «el mundo cosplay está muy conectado con la liber-
tad… el año pasado quisimos hacer una fiesta así y me dio cagazo… tenía miedo 
de faltarles el respeto». Para Lemi es algo que puede atraer porque «es música 
pegadiza y desde lo estético es muy poderoso», a pesar de que sabe que atrae a 
un público mucho más joven. Por último, se han presenciado interrupciones en 
momentos puntuales de la noche para dar lugar al espectáculo de sus sensuales 
bailarines, algo que reivindicó en varios momentos con su micrófono «al que no 
le guste que no venga a la Lemi». 

Cuando el termómetro feminista y juvenil mide la noche

Si bien este apartado requiere más indagaciones, es importante destacar que el 
peso de las mujeres cisheterosexuales en sitios no heterosexuales puede expli-
carse por la rápida absorción que el feminismo ha hecho de las cuestiones de 
diversidad sexual y sexo–genéricas, bajo la lucha político–partidaria; y por otro 
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lado, de la fuerte irradiación de estas moralidades en espacios no solo  vinculados 
a las luchas políticas sino a los del ocio nocturno.

En el análisis de las marchas del orgullo de Bahía Blanca entre 2018 y 2019 se 
pudo divisar esta tensión: 

Hay un tironeo entre yo soy puto y listo o yo soy lesbiana y ya, y no quiero 
que hablen de aborto, no quiero que pongan algo de la deuda externa, todo 
eso no tiene que ver con nosotros y, de hecho, yo sé que hay que gente que 
no la marcha en parte por eso. Pero yo no sé, a mí me parece que la tradición 
LGBT está unida al feminismo y a otras luchas

expone René, militante lesbiana. A esta misma premisa adhiere Fausto, militante 
del PTs: «La unidad de las peleas contra todas las opresiones, junto con las ma-
yorías trabajadoras y los sectores oprimidos de la sociedad es una perspectiva de 
organización… cuando todas estas peleas confluyen permite tener más fuerza para 
enfrentar al Estado». Sin embargo, durante estas marchas algunos reclamos son 
valorados como un problema para algunos disidentes que sienten que algunas de 
estas demandas invisibilizan su efeméride: «A veces siento que es lo mismo que 
ir a una marcha feminista salvo por la bandera del orgullo, no sé, no me molesta, 
pero tampoco me parece correcto que no se respeten los días». De alguna ma-
nera la premisa de «juntos, pero no revueltos», se repite en la escena nocturna.

A lo largo de la entrevista, Leo expone la complejidad que le representó acor-
dar con otras agrupaciones «el tema de la noche». Si bien las otras iniciativas 
preponderantes responden a espacios más culturales y políticos y no se celebran 
con la misma frecuencia que las Lemi, sí fue un aspecto que nuestro entrevis-
tado quería cuidar, principalmente por la contienda del nicho (Sívori, 2005) que 
suele producirse en espacios no metropolitanos como Bahía Blanca. Al respecto, 
Leo comenta que fue ignorado y nunca logró consensuar fechas con esos grupos. 
Asimismo, expresa que nunca se sintió bienvenido en estos espacios, cuestión que 
se  extendió en las negociaciones asamblearias de las que participó por su inte-
rés en formar parte de la marcha local. Para Leo, muchas de estas agrupaciones 
«dejan de lado a las personas de la comunidad que son de partidos políticos», 
como se percibe él. A pesar de su ímpetu inicial, sus ganas de articularse fueron 
mermando «me encontré con una pared de los partidos que me acusaban de 
egoísta, de querer enaltecer mi personaje y bueno no pude seguir». Cabe destacar 
que, si bien no se ha asistido de una manera sistemática, las propuestas noctur-
nas de estos otros grupos se desarrollan coincidiendo con fechas muy puntuales, 
con una fuerte retórica feminista queer y donde es importante la concurrencia 
de personas lesbianas, queer y de varones trans, más o menos en ese orden, a 
pesar del uso de la palabra «trolo» en la mayoría de sus invitaciones, un signifi-
cante que habla más de los grandes ausentes que de los asiduos concurrentes. 
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Volviendo a la composición de la Lemi Fest es claro que la mujer  cisheterosexual 
se alejó de su condición de acompañante del amigo gay de los primeros momen-
tos y se acercó a un lugar protagónico acompañada en mayor medida de otras 
mujeres que «en el discurso dicen ser curiosas pero en la práctica ni ahí», nos 
reafirma una entrevistada y, por lo tanto, con una lógica más grupal que de dúo. 
Resulta interesante ver cómo mujeres que en otros momentos nunca hubiesen 
pisado el ambiente y preferían que su amigo gay las acompañe al club de moda 
de la ciudad, hoy asisten de forma recurrente. Por otro lado, la juventud pasó a 
ser un elemento vertebral en la nocturnidad actual. «La gente joven está mucho 
más abierta y ellos están felices con que yo abra un galpón y ponga música», 
sostiene Leo, quien durante el año pasado lanzó una encuesta para construir un 
termómetro de sus fiestas. Un dato interesante que apareció en los cuestiona-
rios llevados a cabo fue que, de las casi 150 personas que contestaron, la mayoría 
fueron gays (a pesar de parecer quienes menos asisten) y lesbianas, y ninguna se 
identificó como bisexual, a pesar de que el público mayoritario es joven y esto 
parecería estar más instalado. La mayor parte de las quejas tiene que ver con 
la música y también hay gente que no le gusta ver gente grande «en esta etapa 
viene mucho pibite».

Al respecto, Leo explica: 

Hoy es otra cosa porque ya nadie pregunta lo que sos… me pasa que por ahí 
hay varones que se visten más afeminados, por llamarlo de alguna manera, y 
me quedo medio shockeado cuando me hablan de una chica, ahí como que 
me doy cuenta… el bisexual era como más varón, ponele. Entonces capaz 
hoy son más pansexuales que bisexuales, porque podés ser hombre, mujer, 
trans, no binarie y le entrás a todo… los chicos están muy en el explorar… 
yo amo a la juventud y aprendo mucho de ellos, me llevó a deconstruirme 
dentro de mi deconstrucción.

Del instrumento de recolección también aparecen otros datos como el mínimo 
porcentaje representado por personas de más de 30 años, algo que coincide con 
los principales puntos de queja de la encuesta, más allá de la música, como es 
la presencia de «viejos». Esta dimensión agrava el vaciamiento de lo gay en fun-
ción de los intereses juventucéntricos que persiguen las personas de las nuevas 
generaciones sean queer o no, y conduce a romper con un ingrediente clave en 
la cultura del ambiente bahiense.

El esplendor conseguido por Adonis en su momento también tenía que ver 
con escapar de la segmentación joven de estos tiempos en el consumo genera-
lizado de la noche. El cruce intergeneracional tanto por parte de gays como de 
lesbianas era asiduo y parte de una relación cultural y social muy importante en 
quienes recién llegaban al sitio porque, usualmente, eso significaba que hacía 
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poco habían salido del armario. Los más grandes invitaban un trago a los más 
jóvenes, que todavía estaban estudiando o no tenían suficiente dinero, pero esa 
invitación no siempre tenía que ver con una conquista sexual sino con la posi-
bilidad de compartir un intercambio de experiencias, complicidades y por qué 
no, enseñanzas que podían continuar fuera de la trinchera de la noche. Hoy eso 
puede ser malinterpretado bajo la moral imperante e inclusive para muchos jó-
venes les resulta incómodo y desagradable que los vean charlando con gente 
que parece más grande.

Por último, es importante rescatar una tensión novedosa en las fiestas ac-
tuales vinculadas con estos termómetros referida a la convivencia de mujeres 
travestis–trans y personas queer y no binarias. Si bien ya se dijo que el conjunto 
trans fue excluido por el ambiente gay durante mucho tiempo, hoy Leo buscar 
revertir esta historia porque «las chicas quieren a la Lemi» y siente que les debe 
mucho en su aprendizaje como drag. «Si bien ellas se sienten más cómodas en 
un boliche hetero, la Lemi tiene buena relación con las chicas trans, ellas me han 
dado el espacio… me han regalado cosas… eso es como una muestra de cariño y 
hoy vienen acá también». En ese sentido, las chicas travestis–trans y las dragas 
tienen invitación y nunca pagan. No obstante, Leo comenta que muchas veces 
se generan rispideces con los chicos gays y fundamentalmente con las personas 
queer, que asisten. «Las chicas les dicen que son locos disfrazados». En resumen, 
los resentimientos epocales entre el colectivo se reavivan más allá de las buenas 
intenciones en la renovación generacional «a les chiques jóvenes les interesa co-
nectarse más con las personas trans, pero a veces no se da el mismo interés del 
otro lado, todo lo contrario».

Reflexiones finales

Este capítulo se propuso mostrar la gradual desintegración del ambiente bahiense 
como consecuencia de los nuevos cruces en el ocio nocturno LgTB. Para poder ser 
más enfáticos, se apeló a un enfoque diacrónico del ambiente bahiense, su cons-
trucción a partir de su singularidad en términos sociológicos y geográficos, el peso 
de los géneros musicales y los contextos políticos, entre otros, para alumbrar la 
trampa detrás del eslogan heterofriendly. Con el estudio, quedan más dudas que 
certezas acerca de si la sociedad está virando hacia una desdiferenciación total 
de su nocturnidad o, si en realidad, se trata de un aprovechamiento pragmáti-
co tanto de personas cisheterosexuales (por cuestiones que aparecieron en las 
entrevistas) como de parte del colectivo extendido con un importante perdedor: 
el conjunto gay. En este sentido, pareciera que la cosmovisión heterosexual está 
conquistando espacios pensados para el colectivo, lo que plantea el problema 
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de la asimilación a un mundo unitario (Meccia, 2000). De hecho, en las Lemi Fest 
actuales las advertencias sobre la importancia del cuidado frente a posibles acosos 
del público es algo inédito. Si bien es cierto que la  cisheterosexualidad no siempre 
responde al cisexismo ni a la heteronormatividad, sí  reproduce con el tiempo, su 
lógica mayoritaria (por parte de varones y mujeres) en un marco heterofriendly. 

El problema aparece cuando la erosión del ambiente es por el mismo vacia-
miento de lo gay, es decir, por la ausencia de los gays como público. En las en-
trevistas y en la observación en el terreno, la dinámica heterocentrada prevale-
ce al igual que el peso de la juventud, dos cuestiones que no parecen afianzar 
genuinamente la convivencia del ambiente de antaño. Asimismo, a este desafío 
social entre heterosexuales y no heterosexuales se le suma el peso de lo políti-
co en sintonía con el feminismo que aparece como un estilo por parte de algu-
nos noctámbulos que antes se citaban en la bohemia o simplemente lo dejaban 
de lado por esas cortas horas de diversión. Con este último, se plantea un nuevo 
desafío vinculado al interés que presupone el cruce entre una generación de 
noctámbulos feministas con otra que pausaba ese rol en el ocio nocturno, no lo 
es o no le interesa serlo. Así, la confusión es lo que prima en este retroceso del 
ambiente más allá de los intentos del gestor por restaurar algo de ese mundo 
gay. La música de moda, inclusive en fiestas temáticas consignadas a partir de 
referentes culturales, las «no etiquetas» como se puede ver en los discursos de 
muchos heterosexuales y en la performatividad de personas no binarias y queer 
hacen que parte del conjunto gay (y también muchas lesbianas de por lo menos 
30) elija otros espacios de ocio y otros medios de sociabilidad (como Grindr y 
Badoo) donde, a su vez, aparece el curioso extinto. 

En esta homologación de roles sociales y nocturnidades, de disidentes y noc-
támbulos nos parece importante la siguiente frase en el rescate de lo que  Pollack 
llamó la felicidad del gueto: «El nacimiento de la discoteca hizo del activismo un 
medio mayormente irrelevante. La cultura disco se volvió la herramienta más efec-
tiva en la lucha por la liberación gay. El disco no necesitaba machacar la cabeza de 
nadie con slogans o aburrir hasta la sumisión con misivas fervorosas; su mensaje 
era su mismo principio de placer» (Shapiro, 2017:99). Por último, la complejidad de 
estos procesos se agrava con la condición de la ciudad en cuestión. A diferencia 
de las grandes metrópolis, donde pueden existir sitios para cada tipo de deman-
da, inclusive dentro del colectivo (bares para hombres y bares para mujeres), aquí 
las opciones se reducen. Si «comunidad significa estar adentro, pero por momen-
tos también estar afuera» (Johnston y Linghurst, 2010:61), para parte del conjunto 
gay estar afuera se está volviendo crónico, a pesar de su papel fundante. Queda 
pendiente saber con mejor detalle qué espacios estarán intentando conquistar 
actualmente, pero esto deja planteada una alarma que también se está viendo en 
la participación de la marcha del orgullo local: con el vaciamiento y el lavado gay 
están consolidándose nuevos espacios, pero están desapareciendo los territorios.
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Por último, el espacio nocturno nos permite dinamizar análisis geográficos, 
pero sobre todo potenciar observaciones sociológicas y antropológicas en torno 
a otros cruces «contaminantes» o de dudosa compactación que merecen mayores 
profundizaciones, como entre varones cis–gays y varones trans, entre  lesbianas y 
mujeres cisheterosexuales o entre varones cisheteroseuxales y mujeres  travestis–
trans a partir de las múltiples geografías de las sexualidades pretéritas y en 
auge, incluyendo las virtuales que también están siendo testigo de estos cru-
ces. No obstante, en un contexto como el actual si «las cuatro paredes de los he-
terosexuales son el mundo entero» (Bimbi, 2017:16) es preciso no permitir que 
nuestra  subalternización (con todos los conflictos endogrupales que tenemos y 
seguiremos teniendo) a pesar de que para algunos representantes de la cishete-
rosexualidad haya intenciones genuinas de conocer nuevos espacios y personas. 

Lo importante es que estos últimos no olviden que allí deberían comportarse 
con mayor receptividad y, si eso no pasara, recordarlo. Esto es clave para reivin-
dicar la historia y cuidar nuestras geografías.

Referencias bibliográficas

BAChElARD, GAsTón (1992). La poética del espacio. Fondo de Cultura Económica.
BElluCCI, MAbEl (2020). Orgullo: Carlos Jáuregui, una biografía política. Final Abierto.
BIMbI, BRunO (2017). El fin del armario. Lesbianas, gays, bisexuales y trans en el 

siglo XXI. Marea.
CRAng, MIkE (2003). Rythms of the city: temporalized space and motion. En J. May & 

N. Thrift (Eds). Timespace. Geographies of temporality (pp. 187–207). Routledge.
DuMOnT, GuIllAuME y CluA GARCíA, RAfAEl (2015). Acercamiento socio–

antropológico al concepto de estilo de vida. Aposta. Revista de Ciencias 
Sociales, (66), 83–99. https://www.redalyc.org/pdf/4959/495950262004.pdf

CApEllà, HugO (2020). A disrupting merge perspective on gender: the case of 
Ibiza. En Nel, E. y Pelc, S. (Eds.). Responses to geographical marginality 
and marginalization. Perspectives on geographical marginality (pp. 
143–163). Springer.

EDEnsOR, TIM (2015). Introduction to geographies of darkness. Cultural 
geographies, 22(4), 559–565. https://doi.org/10.1177/1474474015604807

FERnánDEz SAlInAs, VíCTOR (2007). Visibilidad y escena gay masculina en la ciudad 
española. Documents d’Anàlisi Geogràfica (49), 139–160. https://idus.us.es/
bitstream/handle/11441/73529/02121573n49p139.pdf?sequence=1&isAllowed=y

FIgARI, CARlOs (2010). El movimiento LgBT en América Latina: 
institucionalizaciones oblicuas. En Massetti, A.; Villanueva, E. y Gómez, M. 

https://www.redalyc.org/pdf/4959/495950262004.pdf
https://doi.org/10.1177/1474474015604807
https://idus.us.es/bitstream/handle/11441/73529/02121573n49p139.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://idus.us.es/bitstream/handle/11441/73529/02121573n49p139.pdf?sequence=1&isAllowed=y


101 CONTAMINACIóN CRUzADA

(Comps.). Movilizaciones, protestas e identidades colectivas en la Argentina 
del bicentenario. Nueva Trilce.

GRAvAnO, ARIEl (2015). Tres hipótesis sobre la relación entre sistema urbano e 
imaginarios de ciudades medias. En Gravano, A.; Silva, A. y Boggi, S. (Eds.). 
Ciudades vividas: sistemas e imaginarios de ciudades medias bonaerenses 
(pp. 69–92). Café de las ciudades.

GwIAzDzInskI, LuC (2005). La nuit derniere frontier de la ville. L’Aube.
HAEsbAERT, ROgéRIO (2011). El mito de la desterritorialización: del «fin de los 

territorios» a la multiterritorialidad. Siglo xxI.
JOhnsTOn, LynDA y LOnghuRsT, RObyn (2010). Space, place and sex. 

Geographies of sexualities. Rowman & Littlefield.
KROChMAlny, PAblO (2007). Sociabilidad, sexualidad y afectividad en la joven 

bohemia artística. En Margulis, M.; Urresti, M. y Lewin, H. (Eds.). Familia, 
hábitat y sexualidad en Buenos Aires. Investigaciones desde la dimensión 
cultural (pp. 293–305). Biblos.

LARREChE, JOsé IgnACIO (2022). Geografía de las sexualidades en un espacio no 
metropolitano de Argentina. El caso de Bahía Blanca. Tesis de doctorado en 
geografía (inédita). https://repositoriodigital.uns.edu.ar/bitstream/
handle/123456789/6337/LARREChE%20J.I._TEsIs.pdf?sequence=1&isAllowed=y

LARREChE, JOsé IgnACIO (2021). La localidad de Bahía Blanca, ¿ciudad intermedia 
mesópolis? Actas XII Congreso Argentino de Antropología Social (CAAS), 
https://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/131584

LARREChE, JOsé IgnACIO (2021). Adonis: el esplendor del ambiente en Bahía 
Blanca. Molécuas Malucas, https://www.moleculasmalucas.com/post/
adonis-el-esplendor-del-ambiente-en-bah%C3%ADa-blanca

LARREChE, JOsé IgnACIO (2020). Complejizar los estudios en turismo: el turismo 
LgBT como modalidad turística en Argentina. Aportes y Transferencias, 18(2), 
27–42.

LARREChE, JOsé IgnACIO y ERCOlAnI, PATRICIA (2019). Un paréntesis en 
Geografía. Cartografías de la noche LgBT en Bahía Blanca (Argentina). 
Investigaciones Geográficas (72), 151–166. https://doi.org/10.14198/
INgEO2019.72.07

MATEjskOvA, TATIAnA (2007). Straights in a gay bar: negotiating boundaries 
through time–spaces. En Browne, K.; Lim, J. & Brown, G. (Eds.). Geographies 
of Sexualities. Theory, practices and politics (pp. 137–149). Ashgate.

MCDOwEll, LInDA (2000). Género, identidad y lugar. Un estudio de las geografías 
feministas. Cátedra.

MECCIA, ERnEsTO (2021). Los últimos homosexuales. Ediciones UNL y Eudeba.
MECCIA, ERnEsTO (2011). La sociedad de los espejos rotos: apuntes para una 

sociología de la gaycidad. Sexualidad, Salud y Sociedad, 131–148. https://
www.scielo.br/j/sess/a/kDdktRhgjNj4pphRBbFyTjc/

https://repositoriodigital.uns.edu.ar/bitstream/handle/123456789/6337/LARRECHE%20J.I._TESIS.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repositoriodigital.uns.edu.ar/bitstream/handle/123456789/6337/LARRECHE%20J.I._TESIS.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/131584
https://www.moleculasmalucas.com/post/adonis-el-esplendor-del-ambiente-en-bah%C3%ADa-blanca
https://www.moleculasmalucas.com/post/adonis-el-esplendor-del-ambiente-en-bah%C3%ADa-blanca
https://doi.org/10.14198/INGEO2019.72.07
https://doi.org/10.14198/INGEO2019.72.07
https://www.scielo.br/j/sess/a/KDdktRhGJNJ4pphRBbFYTjc/
https://www.scielo.br/j/sess/a/KDdktRhGJNJ4pphRBbFYTjc/


102jOsé IgNACIO LARREChE

MOnTERRubIO, ADRIán (2023). Del armario a la «rave»: La cultura club LgTBIQ+ 
que ha creado (y crea) comunidad. Trabajo final de grado. Universidad 
Autónoma de Barcelona. 

PlATERO, LuCAs (2012). Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada. 
Temas contemporáneos. Bellaterra.

RAIbAuD, YvEs (2007). Le genre et le sexe comme objets geographiques. Sexe de 
l’espace, sexe dans l’espace. Acte du colloque de Doc’Geo, 97–105. https://
shs.hal.science/halshs-00333360/file/Le_genre_et_le_sexe_comme_objets_
geographiques.pdf

RuEDA, HEbERT (2019). Querido heterosexual, tu machismo está arruinando los 
espacios LgBTQ! Vice. https://www.vice.com/es/article/
querido-heterosexual-tu-machismo-esta-arruinando-los-espacios-lgbtq/

SívORI, HORACIO (2005). Locas, chongos y gays. Antropofagia.
ShApIRO, PETER (2017). La emergencia de la escena disco gay. En La historia 

secreta del disco (pp. 89–110). Caja negra.
URREsTI, MARCElO (1994). La discoteca como sistema de exclusión. En Margulis, 

M. (Ed.). La cultura de la noche. La vida nocturna de los jóvenes en Buenos 
Aires (pp. 129–160). Espasa Calpe. 

WEEks, JEffREy (2000). The idea of a sexual community. En Making sexual history. 
Polity Press.

https://shs.hal.science/halshs-00333360/file/Le_genre_et_le_sexe_comme_objets_geographiques.pdf
https://shs.hal.science/halshs-00333360/file/Le_genre_et_le_sexe_comme_objets_geographiques.pdf
https://shs.hal.science/halshs-00333360/file/Le_genre_et_le_sexe_comme_objets_geographiques.pdf
https://www.vice.com/es/article/querido-heterosexual-tu-machismo-esta-arruinando-los-espacios-lgbtq/
https://www.vice.com/es/article/querido-heterosexual-tu-machismo-esta-arruinando-los-espacios-lgbtq/


103 «vIvIMOs UNA éPOCA REALMENTE MARAvILLOsA»

«Vivimos una época realmente 
maravillosa». Hacia una crónica 
etnográfica sobre el Club de Osos 
Cordobeses (2002–2006)

Algunos planteos introductorios

Hacia mediados de 2012, me encontraba inmerso en una investigación  antropológica 
donde buscaba indagar sobre procesos de homosociabilidad entre varones que se 
vinculaban a partir de la categoría oso en la ciudad de Córdoba. Con anterioridad 
a esa época, dicha categoría me resultaba desconocida, no la empleaba en mis 
conversaciones cotidianas, ni aparecía en mis horizontes de consumos cultura-
les. El primer encuentro, al menos de forma consciente, fue mediante un flyer que 
invitaba a una fiesta de osos en un barrio del centro–este de la ciudad, una zona 
alejada de los circuitos habituales de una «noche gay» local (Blázquez et al., 2013; 
Liarte Tiloca y Reches Peressotti, 2013; Blázquez y Reches Peressotti, 2011). La cu-
riosidad me llevó a entrar a la página de Facebook que promocionaba el evento, 
y las fotografías publicadas de las ediciones anteriores llamaron mi atención. En 
las imágenes observé varones de cuerpos grandes, algunos con frondosas barbas, 
mostrando los pelos que se asomaban por entre sus camisas desabotonadas, en 
poses que aparentaban pasos de baile. Otros varones parecían tener edades que 
superaban los cuarenta años, sonreían con vasos de cerveza en sus manos, sen-
tados en un patio externo junto a otros oportunos compañeros de velada.¹ Todas 

¹  Realicé la pesquisa en el marco del programa «Subjetividades y Sujeciones Contemporáneas», 
coordinado por Gustavo Blázquez y María Gabriela Lugones en el Centro de Investigaciones «María 
Saleme de Burnichon» de la Facultad de Filosofía y Humanidades en la Universidad Nacional de 
Córdoba. El programa reúne un conjunto de estudios que analizan la dimensión performativa de 
diversas acciones sociales —actuaciones administrativas estatales, prácticas educativas y sanitarias, 
formas de divertimento, prácticas artísticas y consumos culturales— desde la década de 1980 hasta 
la actualidad en la ciudad de Córdoba. En cuanto a las �estas de osos, se organizaron en un bar 
bajo una periodicidad mensual desde �nales de 2010 hasta comienzos de 2014. Cada encuentro 
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estas características generaron un cortocircuito en mis prenociones, puesto que 
en mis experiencias de salidas nocturnas se encontraban ausentes  varones que 
reunieran estos elementos. Un cuerpo gordo y añoso parecía no tener mucha ca-
bida en los locales más conocidos de la homosociabilidad cordobesa.

Toparme con las fiestas de osos activó una suerte de curiosidad por la  extrañeza, 
punto de partida de una pesquisa que iniciaba desde la pregunta antropológica 
por la otredad (Krotz, 1994). Ante esto comencé a participar de aquellas celebra-
ciones, donde pude entrar en contacto con los organizadores de las mismas y con 
varios de sus asistentes más asiduos. Entre breves charlas que se dieron en las 
primeras noches, comprendí que muchos de estos varones vivían las fiestas de 
osos como una posibilidad para —entre otras cosas— establecer contactos socio–
eróticos con otros varones. Estas explicaciones fueron narradas desde un sentirse 
sapo de otro pozo, como enfatizara un entrevistado, en tanto las fiestas fueron 
espacios que distanciaban de otros locales apuntados a una homosociabilidad 
nocturna, donde por sus corporalidades y edades percibían una sensación de 
rechazo, que al mismo tiempo no les invitaba a permanecer (Liarte Tiloca, 2018). 
Dicho fenómeno produjo que gran parte de estos varones abandonara la noche 
como espacio de sociabilidad, algo equiparable al análisis que ofrece Jeffrey Weeks 
(1983) sobre la juvenilización de la noche y el énfasis en la ecuación «joven igual 
bello». A esto podríamos sumar que el «hedonismo complaciente» que propo-
ne el sociólogo inglés no solo implicaba un factor etario, sino también corporal. 

Con el transcurrir de las fiestas, las conversaciones dieron paso a entrevis-
tas con varones que empleaban la categoría oso de forma personal, así como 
otros que sentían alguna atracción hacia la misma. Frente a la pregunta «¿qué 
es para vos un oso?», la característica central evocada fue la masculinidad como 
un potente vector de deseo, una presentación de género bosquejada desde al 
menos tres factores. Por un lado, desde aspectos físicos que trazaban un cuer-
po de formas grandes y pieles velludas, añadiendo en el contexto local la edad 
como un elemento particular para distanciarse de la figura del pendejo. Por otro 
lado, desde modos del hacer catalogados como masculinos, en contraposición a 
un estereotipo que representaba el afeminamiento del puto común. Finalmente, 

proponía algún elemento que amenizaba la noche, como la �esta de la bermuda donde los asis-
tentes debían vestir dicha prenda, o la veranoso donde se repartieron paletas heladas de agua 
entre los concurrentes. Los varones entrevistados supieron mencionar que estas �estas se diferen-
ciaban de otros espacios por las posibilidades de interacción que ofrecían. Por ejemplo, la ilumi-
nación tenue y el volumen medio de la música no impedían mantener una conversación en el in-
terior del local. Asimismo, resaltaron la existencia de un patio trasero, ya que daba lugar a que los 
asistentes pudieran descansar en las sillas dispuestas por el dueño del establecimiento. No obs-
tante, debido a que no me detendré en las particularidades de estos eventos, puesto que no es el 
objetivo del presente escrito, pueden consultarse textos previos (Liarte Tiloca, 2020, 2018, 2014). 
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desde consumos variados como una preferencia por la cerveza, el rechazo hacia 
los boliches como espacios de sociabilidad, y el no seguimiento de lo que lla-
maran moda en sus vestimentas. Con diferentes matices de importancia, estos 
elementos fueron evocados por todos los entrevistados en descripciones que 
entrelazaban con sus propias experiencias de nocturnidad festiva. 

Sobre el último punto, las entrevistas también fueron instancias donde la  sorpresa 
conllevó un papel fundamental en la investigación, en un acto de sumergirse que 
resultó crucial para conocer un universo social particular. Además de preguntar 
por los sentidos de la categoría oso, otras interrogantes se dirigieron hacia la exis-
tencia de espacios de reunión con otros varones que compartieran deseos simi-
lares. En mi ansiosa anticipación, esperaba que las respuestas trajeran a colación 
un conjunto de locales comerciales, como bares o boliches, quizás en reverberan-
cia con mis propias experiencias de homosociabilidad, donde la salida nocturna 
resultaba en el encuadre paradigmático de encuentro. Frente a esta expectación, 
comenzó a asomarse la importancia que tuvo unos años antes la presencia de un 
grupo de varones que formaron un club social. Tadeo, uno de los entrevistados, 
me acercó los archivos digitales de unas revistas, donde podía leerse lo siguiente: 

Desde principios de los 90 el mundo mágico y secreto de los gays llegaba a 
su fin. Esa «bella época» de lugares y zonas miméticas, casi misteriosas, en 
donde podíamos encontrarnos tranquilamente con nuestros iguales se caía 
a pedazos. (…) El mundo gay, quizás empujado por una alocada inercia de 
trascendencia, creó su propio abismo. Abismo en donde la televisión abrevó 
para terminar de desmenuzar los últimos despojos de una maravillosa época. 
(…) El mundo gay agonizaba. En esta devastación —que parecía no tener 
fin—, comenzaron los primeros síntomas de recuperación. Recuperación 
que quizás lleve muchos años de trabajo para adecuar nuestro mundo a las 
nuevas circunstancias. La creación de los primeros «clubes de osos» en la 
Argentina. Basados en la modalidad de amistad y compañerismo son una 
brisa fresca para el alma y un alivio para nuestros corazones. Quizás estos 
aires de renovación no finalicen en solo buenas intenciones. (octubre 2002)

El fragmento pertenece a la editorial del primer número de la revista Que se ió, 
una publicación que formó parte de los medios de comunicación empleados por 
el Club de Osos Cordobeses, para brindar información tanto a sus miembros como 
a otras personas quizás interesadas en conocer sobre la agrupación. Esta entidad 
surgió a mediados de 2002 y fue disuelta en menos de un lustro, tras una ruptu-
ra atravesada por variadas versiones sobre lo acontecido. Como me contaran en 
entrevistas, los miembros del club fueron varones de entre 20 y 70 años,  aunados 
bajo la premisa de gestionar un espacio de sociabilidad donde pudieran com-
partir intereses socio–eróticos orientados hacia los cuerpos grandes y peludos. 
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Asimismo, estos encantos cárnicos se traducían en una búsqueda por  relacionarse 
con otros varones que cultivaran, en términos de Javier Gutiérrez Marmolejo (2004), 
una «masculinidad relajada». Con esta idea, se apelaba a una visión sobre las ex-
presiones de género donde una persona que era socialmente leída como varón 
debía ser masculina por definición, lo que implicaba dejar de lado aquello sig-
nificado como femenino (Connell, 1995).² En sus tiempos de apogeo, el club supo 
organizar grandes fiestas para celebrar sus aniversarios, así como reuniones se-
manales donde sus integrantes departían sobre diversos temas, como sus expe-
riencias en la nocturnidad local o sus apreciaciones sobre la homosexualidad. 

Estas bifurcaciones imprevistas en el trabajo de campo me encaminaron hacia 
el asombro como herramienta epistemológica, tan preciada por la etnografía, de-
dicando parte de la investigación a seguir los rastros de estas historias. Por ello, 
el presente escrito se propone elaborar una crónica etnográfica sobre el Club de 
Osos Cordobeses, entendiendo que se trata de la construcción de una narración 
que enfatiza la pluralidad de voces involucradas. Como parte de la presentación 
del texto, primero retomaré los aportes conceptuales que me ayudaron a desa-
rrollar la noción de crónica etnográfica, haciendo hincapié en el carácter colectivo 
y situado de esta propuesta. Luego, indagaré en los momentos de vida del club, 
desde sus inicios virtuales hasta el cese de actividades oficiales de la entidad, 
pasando por lo que sus miembros llamaron una época realmente maravillosa. 
Hacia el tramo final, espero poner en discusión el lugar que la asociación ocupó 
para los varones que la conformaron, así como la importancia en la producción 
de espacios de encuentro entre pares. 

 ¿Por qué una crónica etnográfica? 

Como señala Néstor Perlongher (1993), la pesquisa antropológica se caracteri-
za por un matiz artesanal en la producción de conocimientos que recuperan la 
sutileza de un mundo social particular. Para el autor, esta disciplina «no tiene 

²  En un breve análisis situado, estas historias no pueden separarse de sus vivencias juveniles y 
los imaginarios sobre lo que socialmente se esperaba de un varón que deseara a otros varones. Uno 
de ellos puso como ejemplo al personaje que el actor Fabián Gianola ofrecía en la comedia costum-
brista La familia Benvenuto, emitida los domingos al mediodía entre los años 1991 y 1995. Se trataba 
de un varón leído como amanerado, que lucía pañuelos de seda en el cuello, que a�naba su voz, y 
que se movía quebrando las articulaciones del cuerpo. Todas estas características evocaban un 
estereotipo cuya fuerza social generaba que muchos de mis entrevistados no se sintieran cómodos 
con su propia sexualidad, permaneciendo en un nuevo armario, aunque ya hubiesen hablado sobre 
sus deseos. En este sentido es que planteo la existencia de un doble proceso de coming out: prime-
ro, tras descubrir sus atracciones por otros hombres, y luego en los encuentros con la categoría oso. 
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sus técnicas predeterminadas rígidamente», sino que resulta necesario tomar 
decisiones  metodológicas vinculadas en estrecha relación con cada fenómeno 
estudiado desde «una conexión con cierta práctica y con las poblaciones que 
involucra» (21). En este caso, indagar sobre los procesos de sociabilidad cobija-
dos en el Club de Osos Cordobeses me llevó a contemplar aquellos elementos 
que lo distinguían. Por empezar, se trataba de un grupo de varones que compar-
tían deseos socio–eróticos por otros varones, donde las panzas peludas devenían 
en una sinécdoque de los cuerpos anhelados. A eso debemos sumar un (auto)
rechazo hacia los espacios de encuentro de la época, situación que produjo una 
necesidad por construir lugares de encuentro que conllevasen un sentimiento de 
pertenencia. También resulta oportuno señalar que parte de las aventuras del 
club quedaron inscriptas en distintos soportes —especialmente digitales—, pero 
que no hay existencia de una historia escrita sobre el mismo. 

Desde estas características es que ubico los recuerdos de los pasados integran-
tes del club como un acervo de imágenes dispersas, por lo que resultó menester 
enfatizar un proceso de escucha atenta y profunda (Quirós, 2021). En este senti-
do, realicé entrevistas abiertas con cinco varones que habían formado parte del 
Club de Osos Cordobeses, algunos de ellos desde cargos dentro del organigrama 
de la institución, y otros como integrantes más esporádicos. Este grupo resultó 
diverso en cuanto a sus estudios y formaciones profesionales, desde empleados 
estatales hasta trabajadores independientes.³ Cada entrevista se realizó en una 
locación pautada de antemano, pudiendo ser sus propios hogares o bares ubica-
dos en zonas céntricas de la ciudad. En estas instancias, las preguntas se dirigieron 
—en parte— a conocer sobre la categoría oso y los espacios de homosociabilidad 
de la época, enfatizando en las fiestas de osos antes mencionadas. No obstante, 
este foco no debe comprenderse como una cerrazón hacia otras temáticas, sino 
como un punto de partida cuyos destinos resultaron múltiples. En la propues-
ta de Rosana Guber (2009 [1991]), la entrevista etnográfica constituye un diálogo 
desde un principio de no directividad entre quien pregunta y quien responde, lo 
que implica no imponer nuestras propias lógicas o supuestas coherencias discur-
sivas ante una narración ajena, ni privilegiar de antemano algún elemento par-
ticular del momento de escucha. Esto implica dejarse permear por la sorpresa 

³  Como pauta ética de trabajo etnográ�co, decidí cambiar los nombres de los varones entrevis-
tados, así como no hacer mención sobre sus profesiones, estudios, posiciones dentro del club o 
marcadores corporales que pudieran llevar a una pérdida de la reserva de identidad. Como orien-
tación a la lectura, utilicé nombres de fantasía y sus edades al momento de realizar cada entrevis-
ta: Adolfo (34 años), Tadeo (52 años), Julián (41 años), Esteban (41 años) e Ignacio (32 años). Asimis-
mo, tampoco indiqué los nombres de los establecimientos comerciales que fueron mencionados, 
ubicándolos solo en coordenadas geográ�cas de la ciudad. 
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como principio metodológico frente a lo no previsto, como fuera abrirme hacia el 
club, aunque no hubiese formado parte de mis horizontes iniciales de pesquisa. 

El objetivo de estas entrevistas fue brindar un espacio donde primara el relato 
de los varones con quienes conversé, lo que me condujo a un conjunto de relatos 
sobre el Club de Osos Cordobeses. Como peculiaridad, la apertura en los diálogos 
ponía en escena un matiz expresivo vivencial que en cada encuentro construía 
una singularidad de lo que fuera el club, aunando distintas versiones según los 
recuerdos de cada entrevistado. En otras palabras, no accedí a la entidad desde 
los «zapatos» de estos varones, sino desde el lugar situado que me posibilita-
ron sus palabras, parado tras sus hombros, o lo que la antropología supo llamar 
desde el «punto de vista del nativo» (Geertz, 1994 [1983]). En cada narración hubo 
puntos comunes que llegaron a concordancias, mientras que en otras se marca-
ron diferencias, pero estas últimas no debían ser interpretadas como contradic-
ciones, sino como bifurcaciones que enriquecieron el valor plural de los relatos. 

Entre los mundos de palabras que fueron emergiendo, se plasmó la importan-
cia de seguir un enfoque preocupado por los derroteros biográficos de quienes 
se ubicaron como entrevistados. Siguiendo los planteos de Ernesto Meccia (2020), 
este enfoque sostiene que cada persona participa de múltiples lazos interper-
sonales que influyen en su cotidianeidad, vínculos que se encuentran inmersos 
en una sociedad particular y en un espacio–tiempo determinados (como fueran 
los varones que conformaron el Club de Osos Cordobeses). Desde estas coorde-
nadas, en el acto de contar las propias experiencias se establece lo que Leonor 
Arfuch (2002) definió como el «espacio biográfico», un encuentro dialógico donde 
gestamos una manera de presentarnos frente a otras personas, tanto desde la 
especificidad de lo propio como desde una dimensión relacional con el contexto 
—siempre cambiante— que nos atraviesa. Es en estos decires vivenciales donde 
la autora sugiere que las narraciones (re)crean universos socio–simbólicos signi-
ficantes para quien ofrece una versión de su vida, de entre las muchas posibles, 
desde un contar que se entrelaza con el contexto mismo de la entrevista. Podría 
pensarse que se configura una trenza entre lo que se pregunta y lo que la perso-
na decide responder, en una hélice a veces más ajustada y otras veces más suel-
ta con respecto al hilo de lo esperado por quien pesquisa.

Entonces, narrar las vivencias conlleva bosquejar devenires biográficos donde 
las personas se ubican en discursos situados entre lo personal y lo colectivo. 
En este sentido, a partir de los aportes de Idalina Conde (1994) comprendo que 
hablar sobre la propia vida es una acción que implica tanto un decir(se) como 
un hacer(se) a través de las palabras. Para la autora, esto supone montar una 
« reflexividad retrospectiva» en que la persona se piensa de formas novedosas, 
ofreciendo una imagen que variará dependiendo de la instancia narrativa. En dicho 
acto construirá una versión de su vida acorde a lo que desee mostrar, en diálogo 
con las preguntas que fueran formuladas —en este caso— durante el momento de 
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entrevista. Esto supone una evaluación constante de la propia trayectoria donde 
la persona produce una identidad biográfica particular, al mismo tiempo que va 
entrelazando el mundo social. Aquí es donde conjugo un diálogo con la propues-
ta de Ken Plummer (1995) cuando se pregunta por los modos de narrar historias 
sexuales (aunque podría pensarse para historias en general). Como particularidad 
de un grupo que les reunía un deseo socio–erótico similar, como fuera el caso 
de los osos cordobeses, retomo lo señalado por este autor cuando advierte que 
un relato, por más solitario que pueda parecer, se encuentra siempre conectado 
con una comunidad compartida. Los varones entrevistados durante la pesquisa 
se presentaron a sí mismos como individuos que integraban un grupo con otros 
varones a quienes llamaban pares, con quienes erigían relaciones de afinidad.

En estos cruces es que recupero la noción de «crónica» desde los planteos de 
la escritora argentina Leila Guerriero (2014), quien se pregunta por los modos y las 
motivaciones en la producción textual de distintos géneros discursivos, en espe-
cial aquellos de no–ficción. En uno de los ensayos que conforman el libro Zona de 
obras, la autora recopila algunas conceptualizaciones sobre la crónica, brindando 
dos características que resultan oportunas para este trabajo. En primer lugar, la 
define como una labor que acarrea lo vivencial como marca distintiva, donde el 
haber participado de aquello narrado se presenta como crucial, siendo experien-
cias situadas en coordenadas signadas como importantes por la persona. A este 
componente de subjetivación se le suma una segunda característica, vinculada 
de manera estrecha con la anterior, en tanto cada relato se ubica en entramados 
intersubjetivos de colaboración colectiva con otras personas. Desde allí es que 
pienso en una crónica sobre el Club de Osos Cordobeses no como una narración 
personal, sino como una amalgama de voces. En cada investigación participa una 
multiplicidad de agentes, por lo que procuro ofrecer una crónica que recupere 
la polifonía de relatos particulares coexistentes, en un tornar serio cada una de 
esos relatos (Meccia, 2016). Por lo tanto, no busco una historia acabada sobre el 
club, como si se tratara de una sucesión de acontecimientos y fechas ordenadas 
bajo una idealizada precisión. Contrario a ello, espero brindar una versión posi-
ble de entre otras que pudieran gestarse sobre la vida de esta entidad, trayendo 
conmigo los relatos vividos de un grupo variado de varones.4 

4  Pensando en una ética de la entrevista etnográ�ca, Gustavo Blázquez y María Gabriela  Lugones 
(2016) advierten sobre los procesos epistemológicos que acontecen en aquellos encuentros dialo-
gales que trazamos en nuestros trabajos de campo. Desde esta exhortación, señalan el papel 
fundamental de tomar en consideración los «efectos del acto de contar», donde interactúan tanto 
la posición de escucha interesada de quien entrevista, como la capacidad performativa de construir 
una narración (re)actualizada en la réplica. En sus palabras: «Insistimos en que es la interpelación 
etnográ�ca la que promueve a los sujetos devenir narradores y es por ello que debemos pregun-
tarnos qué hacemos con los relatos que producimos en y con los entrevistados» (82). Los relatos 
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De las pantallas al parque

Hubo quien se durmió en otros brazos.
Hubo quién ganó de visitante.

Hubo quien dejó el intelecto por la danza.
Hubo quien se preocupó por su amigo del alma.

Hubo quien fue feliz trabajando para la alegría de los demás.
Hubo quien comprendió que no era el momento adecuado.

Hubo quien palpó una ilusión.
Hubo quien perdió el temor de volver a empezar.

Y hubo quien besó demasiado.
En definitiva, hubo muchos sentimientos encontrados.

Y habrá muchos más, porque me sospecho… 
que esto de los osos cordobeses, recién comienza.

Que se ió, núm. 2, noviembre 2002

Frente a la pregunta por los usos de una categoría, nos encontramos con una 
inquietud por el surgimiento y expansión de la misma en un contexto particu-
lar. Ante esta interpelación, la profundidad histórica aparece como una decisión 
epistemológica que marca un punto de partida, muchas veces desde la instau-
ración de un «mito fundacional» que las personas evocarán (aunque también 
podrían rechazarlo y proponer uno diferente). Como nos ayuda a pensar Clifford 
Geertz (1996 [1986]), la lejanía o cercanía en el tiempo dependerá —en parte— de 
los hechos que las personas involucradas decidan incluir o excluir en sus relatos. 
Esta confección narrativa será luego empleada para evocarse como grupo, para 
presentarse frente a otras personas, y para posicionarse ante el propio devenir 
futuro. Durante el trabajo de campo, en las entrevistas fueron dibujándose unas 
líneas sobre el Club de Osos Cordobeses que me permitieron armar un croquis 
de vivencias situadas.5 

son una porción de la realidad gestada en esa misma invitación a conversar, mediados por lo que 
deseamos saber y lo que otras personas desean contar. En ese cruce, el «voto de con�anza» resul-
ta clave para no infamar las vidas de quienes nos ofrecieron su tiempo y sus palabras, compren-
diendo que la narración no tiene un punto �nal, y se trata de una más de entre las muchas formas 
posibles de (re)armar la propia vida. 

5  Debido a que no es el objetivo del presente texto, no ahondaré aquí en una historia sobre la 
categoría oso, pero ofrezco algunos momentos orientadores de lectura. El historiador  estadounidense 
Les Wright (1997) ubica los primeros usos en boletines informativos de clubes de motociclistas en 
épocas de posguerra durante los años cincuenta, para nombrar a varones de cuerpos grandes, 
aunque sin vinculación directa con la sexualidad. Sobre esta última conexión, el autor propone que 
surgió a mediados de la década de 1980, a partir de la organización de �estas privadas apuntadas 
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En este sentido, los primeros trazos sobre la formación del club fueron  vinculados 
a una lista de correos electrónicos llamada Osos Cordobeses, alojada en un  popular 
servidor usado para gestionar grupos de contactos. Creada entre otoño e invier-
no de 2002 por uno de los varones entrevistados y su pareja —fecha que no su-
pieron recordar con precisión—, la difusión se hizo primero entre varones que ya 
conocían en la ciudad, para luego expandirse hacia otras localidades cordobesas 
en busca de nuevos usuarios. Como marca de época, resulta interesante que por 
aquellos años las conexiones hogareñas a internet se daban —en su mayoría— 
bajo un formato dial–up que consumía pulsos telefónicos a precio de una llamada 
internacional, lo que encarecía el uso del servicio o hacía necesario el  traslado 
hacia un local comercial que habilitara el acceso. Este factor era recordado como 
parte del misterio que implicó entrar en contacto con la lista, un aura que tam-
bién adicionaba la emoción del encuentro con algo secreto. 

Según las palabras de Adolfo, la lista fue inicialmente pensada como un espa-
cio «de discusión, de compartir experiencias, de hacer amistades», característica 
también expresada por otros entrevistados. La búsqueda por conocer otros varo-
nes que compartieran intereses de sociabilidad similares fue una de las mayores 
fuerzas convocantes, mencionada en particular como una forma de intercambiar 
vivencias. Para ello, el ingreso como nuevo participante requería la creación de 
un usuario bajo un nombre o nick personal con el que cada uno sería reconoci-
do por otros integrantes en las interacciones virtuales. La mayoría de esos alias 
apelaban al recurso de la fantasía, como juegos de palabras con personajes de 
películas o apodos previos a la aparición de la lista. En este sentido, el nombre 
podía emplearse para acentuar una característica distinguible, o presentarse bajo 
una categoría vinculada al universo de los osos, como podían ser cazador, daddy o 
cachorro.6 Tadeo, uno de los entrevistados, mencionó lo siguiente sobre este factor: 

a varones homosexuales inconformes con una «cultura sur�sta» de cuerpos delgados y lampiños. 
Las posibilidades de viajar, sumado al auge del internet, fueron puntos  esenciales para los procesos 
de expansión de la categoría, en particular para los varones entrevistados en el  contexto cordobés. 
Durante los encuentros, algunos recordaron la compra de materiales pornográ�cos —como revistas 
y películas— donde se mostraban cuerpos robustos bajo la categoría bear, mientras otros rememo-
raron navegaciones en foros virtuales donde también se recurría a esa palabra. En cuanto a las 
reconversiones locales, a mediados de los años 90 tuvo lugar una reunión que daría inicio al Club 
de Osos de Buenos Aires, entidad que obtendría personería jurídica en 2000, siendo la primera en 
tierras latinoamericanas (Pastura, 2010). Como último punto, resulta relevante mencionar que al 
momento de realizar esta investigación encontré solo dos antecedentes que trabajaron de forma 
directa con osos: Javier Gutiérrez Marmolejo (2004) en México y José Josemir Domingos (2010) en 
Brasil. Posteriormente, se llevaron adelante otras pesquisas de gran importancia, entre las que cabe 
destacar: Daniel Benavides–Meriño (2016) en Chile, Gabriel Molina Huerta (2018) y Alejandro Ávila 
Huerta (2019) en México, y Vinicius Melo Flauaus (2021) en Brasil. 

6  Sobre estas categorías ofrezco unas breves de�niciones evocadas por los propios varones 
entrevistados. Cazador se empleaba para llamar a varones de cuerpos más delgados o de menores 
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Tadeo: Lo importante que pasaba [es que] cada uno tenía como una doble 
personalidad, tenía un nombre que elegía y a su vez se presentaba con ese 
nombre, cómo le gustaría que le llamaran. Por eso, vos tenés un seudónimo 
y yo tenía otro, y nos conocíamos por ese nombre.

Estos nombres fueron las cartas de presentación de muchos de los varones que 
se incorporaban a la lista, en una sociabilidad virtual mediada por los paráme-
tros de aquella doble personalidad. Gran parte de las interacciones se daban a 
partir del intercambio de escritos, ya sea generando una entrada de presenta-
ción, ofreciendo una temática como propuesta para debatir, o desde una respues-
ta dentro de una cadena hacia el mensaje creado por otro usuario. Con un tono 
serio en su voz, Adolfo apuntó que por esos años no era habitual compartir imá-
genes, sobre todo fotografías personales, debido al anonimato buscado por mu-
chos de los varones que participaban de la lista. En sus palabras se percibía que 
dicha temporalidad era vivenciada desde un cierto temor a enunciar los deseos 
homoeróticos, en una época anterior a las libertades que proveerían los cam-
bios legales futuros, como la aprobación del matrimonio para parejas del mismo 
sexo tras la sanción de la ley 26618 en 2010. En una línea similar, Tadeo apreciaba 
la lista como un espacio seguro para compartir con otros varones, mientras em-
pleaba el adjetivo complicado para nombrar la posibilidad de visibilizarse como 
homosexual en una época donde no había leyes. Como me dijera: «Ahora parece 
que es algo del siglo pasado». 

Dicha característica centrada en las conversaciones que se gestaban en los in-
tercambios de la lista fue catalogada como bastante intelectual, una esfera donde 
se esperaba focalizar en temáticas que les resultaran importantes a los varones 
que participaban de la misma. En ese matiz de interacciones, surgían discusiones 
sobre qué significaba la categoría oso para los distintos miembros del grupo vir-
tual, cuáles eran sus preocupaciones sobre la vida social en la ciudad como varo-
nes que deseaban a otros varones, y cómo transcurrían ese mismo deseo en los 
espacios de sociabilidad —en su mayoría nocturnos— que les convocaban como 

proporciones que los osos, velludos en algunos casos, y que constituirían la pareja ideal de sus 
voluminosos compañeros. Por su parte, el cachorro fue mencionado como un varón joven que 
gustaba de los osos, y que con el pasar del tiempo se supone devendría en uno. Finalmente, daddy 
se destinaba para varones de mayor edad, siendo destacado por algunos entrevistados por sus 
cabellos canosos y una actitud protectora para con sus parejas. No obstante, Adolfo contaba que 
podía aplicarse una cuestión de contraste entre las categorías, en tanto desde sus experiencias: 
«Siempre salí con gente más grande. Entonces, a pesar de que ahora tengo 34 años, y mi pareja 
tiene bastante más años, quizás a mí se me ve todavía como un cachorro. Si yo estuviera con un 
pibe de 20 años, probablemente a mí se me empezaría a ver más como daddy». Resulta llamativa 
esta cualidad situada de las categorías, no siendo de�nidas desde parámetros absolutos, sino que 
debían ser comprendidas desde sus marcos de enunciación. 
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público diverso. Con el objetivo de mantener una convivencia armoniosa, Ignacio 
rescataba el trabajo de los moderadores que mediaban los mensajes en caso de 
surgir algún conflicto, para «bajar los humos», según sus palabras. 

Estos modos de participar de una lista de contactos, la mecánica de publicar 
y comentar otras publicaciones, y el trabajo de moderación en los mensajes, no 
era algo necesariamente novedoso para muchos entrevistados. Con anterioridad 
a esta experiencia ya existían otros espacios virtuales, como fuera ArgentOsos, un 
grupo de foros gestionado desde tierras porteñas. La originalidad se encontraba 
en la utilización de la categoría oso por fuera de la capital nacional, empleada en 
sitios de sociabilidad para nombrar a varones que cultivaban ciertas expresiones 
de masculinidad. Ya sea navegando por el internet o desde la invitación de algún 
conocido, el descubrimiento de la lista conllevó grandes cambios en los modos 
de percibirse. Esto puede vislumbrarse en las palabras de Julián:

Julián: Ahí me suscribo y me aceptan y realmente es… Yo siempre digo que 
es como la historia del patito feo y el cisne. Te transformaste de patito feo 
a cisne. Pasaste de ser la persona más fea que existía a una persona admi-
rada y reconocida y querida y adorada por un grupo de personas que… yo 
no sabía que existían.

Pasadas unas semanas desde la creación de la lista, tiempo que varió en los re-
latos según quién evocara el recuerdo, comenzó a surgir un deseo por abandonar 
el «anonimato» de las pantallas, para así conocer quiénes estaban por detrás de 
los avatares virtuales. Adolfo comprendía que en un primer momento no todos 
los participantes de aquel grupo estaban preparados para reunirse en persona, 
adjudicando que algunos tenían una vida demasiado escondida por distintas 
razones. No obstante, los pedidos por organizar una actividad cara a cara se hi-
cieron escuchar, en particular a través de los mensajes de miembros puntuales 
de la lista. Este fue el caso de uno de los varones que participaba asiduamente 
de las publicaciones, quien fue rememorado por Ignacio durante su entrevista: 

Ignacio: Me acuerdo mucho de una persona, Rodrigo. Él ya falleció. En este 
momento ya no está más, pero si bien Adolfo fue el motor impulsor del grupo, 
las necesidades de esta persona fueron las que nos motivaron de alguna 
manera a juntarnos. Era una persona que estaba sola, en ese momento, una 
persona grande, sin pareja, sin… no te voy a decir sin amigos porque segu-
ramente tenía los suyos, pero con unas necesidades de juntarse y compartir 
mucho más pronunciadas que el resto. Él impulsó el tema… Bueno, no es 
que lo impulsó solo, pero sí decía «¿cuándo nos vamos a juntar?». De a poco 
otra gente se fue sumando, y la verdad que no sé bien cómo ni quién dio el 
puntapié para decir «che, nos juntamos este fin de semana». Realmente sé 
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que se dio. Me acuerdo de ese momento, fuimos al parque, había alrededor 
de veinte o quince personas, y para ser el primer encuentro era… muchísimo.

Luego de barajar algunas opciones de juntada, el primer encuentro presencial de 
osos cordobeses sucedió un domingo por la tarde, en un punto de la ciudad que 
resultó emblemático: a los pies de la estatua del oso polar.7 Pudiera ser por la re-
lación con el animal, o tal vez por el clima agradable de aquel día en particular, la 
escultura fue partícipe del anhelado momento. Podían sentirse los nervios y las 
expectativas por conocerse entre quienes habían compartido palabras en foros 
virtuales, en muchos casos logrando poner un rostro a un nick. Tras unos abrazos 
de saludos, se trasladaron a una zona cercana en el mismo parque para sentar-
se en círculo sobre el césped, compartiendo algunas cosas para comer durante 
la merienda. Entre las miradas curiosas de los asistentes fueron presentándose 
cada uno al estilo alcohólicos anónimos, como lo calificara Ignacio mientras reía 
al recordar el momento. Como pauta de cada intervención, esperaban que cada 
quien contara qué los había llevado aquel día, pensando en los diversos objeti-
vos de este primer encuentro, y planificar la posibilidad de coordinar futuras ac-
tividades grupales. Aquí volvía Ignacio a recordar el momento:

Ignacio: La idea era que cada uno contara por qué estábamos ahí, y qué 
esperábamos del grupo, y qué nos gustaría y esas cosas. Estuvo bueno por-
que en ese momento… cuando nos juntamos todos me acuerdo que había 
gente que estaba sola y buscaba encontrar a alguien, un compañero en la 
vida, pero la mayoría tenía la necesidad de compartir, de buscar un grupo 
que los identificara. […] Era algo raro, porque era como romper con el este-
reotipo que se había implantado, ya sea por tele o que tenía preconcebida 
la sociedad, y pertenecer a un lugar en donde vos estuvieras cómodo y en 
donde no te discriminaran. Porque una de las cosas que también se habló, 
al principio de todo, era no discriminar si eras oso o no eras oso.

7  Estatua de un oso polar dibujada por el artista Roberto Juan Viola y luego tallada en piedra por 
el escultor catalán Alberto Barral a mediados de la década de 1950. La misma fue encargada por el 
intendente José Bartolo Posada como un ornamento para el puente Antártida, de pronta inaugura-
ción en la ciudad, aunque no se tuvo en cuenta que estos animales habitan solamente en el Ártico. 
Quizás por la equivocación, quizás por otros motivos, la obra comenzó un zigzagueante deambular 
por la geografía urbana cordobesa, haciendo estadías en diversas plazas y parques de la ciudad. 
Actualmente se encuentra en la explanada del Museo Provincial de Bellas Artes «Emilio CaraÇa» en 
el Parque Sarmiento, uno de los espacios verdes más grandes de la ciudad, cercano al campus de 
la Universidad Nacional de Córdoba. Para relatos sobre la vida de la escultura en la historia cordo-
besa, recomiendo enfáticamente la novela El oso antártico del escritor Federico Lavezzo (2014), y el 
corto cinematográ�co homónimo dirigido por Nicolás Abello y Alejandro Cozza (2020). 
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La necesidad por conocer otros varones que compartieran ciertos intereses si-
milares resultaba crucial en la mayoría de las experiencias narradas durante las 
entrevistas. En esos decires, uno de los puntos que más resaltó en los recuerdos 
fue la construcción de un espacio que pudiera sentirse como propio, compren-
diendo que desde sus vivencias el deseo por otros varones se asociaba de forma 
directa con ciertas presentaciones de género. Como supo describirlo Tadeo, la 
sociedad heterosexual esperaba que un varón homosexual fuese afeminado, y 
los osos aportarían una suerte de factor sorpresa. En sus palabras: 

Tadeo: Nosotros veníamos a representar ese tipo común y corriente. Puede 
ser un albañil, un hombre que construye, un motoquero. Todo el mundo 
dice «¡¿cómo puede ser gay?!, si tiene que ser afeminado y ser maricón». 
Entonces, ese es el tema, porque había este espacio. Muchos de nosotros no 
nos sentíamos contentos en un ambiente gay cien por cien, digamos, de los 
ochenta. Yo creo que era más fino, refinado, podríamos decir entre comillas. 
Por eso creo que nace la necesidad, y fue explosivo.

En este sentido, los aportes tanto de Ignacio como de Tadeo traían a colación otro 
punto central, referido a la autopercepción de un conjunto de varones que no se 
hallaban a gusto en los espacios de homosociabilidad de la época, vistos como 
un ambiente gay cien por cien. En aquella ronda del parque hablaron sobre una 
no discriminación hacia quienes no portaran cuerpos de formas grandes y pe-
ludas, características esperadas cuando pensaban en un oso, dejando la puerta 
abierta a una diversidad mayor de posibilidades corpóreas. Uno de los varones 
con quien conversé hizo una diferenciación entre lo que comprendía por la cate-
goría bear en inglés, acuñada unas décadas atrás por grupos estadounidenses, y 
su reapropiación en el escenario cordobés. Para el primer caso, consideraba que 
lo bear se vinculaba a proporciones voluminosas en cuanto a la musculatura, en 
reminiscencia de los cuerpos mostrados en ciertas producciones pornográficas. 
En cambio, el oso cordobés se relacionaba con una panza peluda y con la madu-
rez de los años, entrelazando estos marcadores en una particular intersecciona-
lidad cárnica. En ese sentido, Ignacio señaló que la intención fue incluir a todos 
los varones que se acercaran, sin caer en una situación de exclusividad con los 
miembros de la comitiva osuna.8

8  Dentro del contexto de investigación, resultó interesante pensar en los signi�cados contrapues-
tos que despertaban algunas de las características que se asociaban a la masculinidad osuna. Para 
los varones con quienes emprendí el trabajo de campo, un cuerpo voluminoso representaba lo propio 
de una persona que vivía de forma tranquila, sin preocuparse por alterar sus siluetas en gimnasios o 
someterse a estrictas dietas, lo que antes fue mencionado como una masculinidad relajada. Por eso 
mismo, la relajación podía verse malograda en casos donde se construía un desvelo por aumentar la 
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La tarde en el parque significó el puntapié inicial hacia la concreción de un 
espacio vivido desde la pertenencia y la inclusión. En la entrevista que mantuvi-
mos con Esteban rememoró el encuentro como un momento cargado de inocencia 
por parte de quienes asistieron, donde lo importante era juntarse para compartir 
experiencias y conocerse. El sentimiento general era de entusiasmo frente a la 
posibilidad de crear un grupo de amigos, bajo la consigna de gestar una confor-
table cueva. La incomodidad que percibían en los espacios de homosociabilidad 
de la época parecía disiparse con la promesa de un alivio para los corazones que 
buscaban compañerismo entre pares. 

Haciendo grupo al andar

Hola gente de la lista. Nunca escribo por lo que muchos de la lista
no me deben conocer, y ahora que escribo lo voy a hacer cortito. Para 

mí lo mejor del año fue encontrar este grupo de osos y que encima haya 
tanta gente buena y de la que me hice muchos amigos (y un novio, un 

osote que está re fuerte). Bueno, eso nomás y para que sepan que a todos 
los considero mis amigos y los quiero mucho.

Que se ió, núm. 3, enero 2003

El primer convite para reunirse cara a cara tuvo el esperado efecto de aflorar las 
promesas por continuar con la iniciativa de actividades presenciales. El encuen-
tro de los domingos comenzó a transformarse en un día especial para quienes 
integraban los osos cordobeses, recreando la ronda en el parque entre charlas 
y meriendas. Este formato continuó hasta que la lluvia les obligó a cambiar los 
planes, momento que implicó la búsqueda por una alternativa que les guareciera 
del clima adverso. En las entrevistas se recordó que uno de los varones del grupo 
ofreció su hogar como albergue para aquella ocasión, lo que llevó a que pudieran 
extender la tarde hasta que la noche les encontró reunidos para la cena. Tadeo 
contó enfáticamente una velada particular donde decidieron preparar un asado 

masa muscular, llegando a lo que fuera llamado como musculoca. Por otro lado, en algunas páginas 
y aplicaciones de contactos homoeróticos solían pronunciarse comentarios donde se mostraba 
desprecio hacia los cuerpos gordos y viejos, desligándolos de la posibilidad de concebirse como 
masculinos. Recuerdo una frase donde se marcaba que muchos varones usaban la categoría oso como 
una excusa para nombrar la gordura, quizás en una romantización de una característica que sería 
negativa. Estos diálogos entre grasa y músculo podrían aportar grandes luces para indagar en los 
múltiples caminos de las presentaciones de género, cruce que ameritaría futuros escritos. 
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para los presentes, algo que parecía construir una diferenciación entre los osos 
y un mundo gay esperado. Recuperando sus palabras, sucedía que:

Tadeo: Los gays se juntaban a jugar a la canasta o a hacer cosas más prácticas 
del mundo gay de esa época. Entonces, el hecho de juntarse a comer un asado 
no era de un mundo gay esperado, o juntarse en la casa de alguien a comer 
una pizza, a no mirarse cómo el otro va vestido. Es decir, no te interesaba si 
vos usabas una remera cargo o si venías como quieras. Era tu persona con 
el otro. Es decir, yo me sentía, y eso creo que aún hoy, es que ibas a un lugar 
en el cual estabas totalmente desprendido de tu apariencia física. A vos te 
podía gustar y ser gordo, flaco, amanerado o no, macho o no, pero te sentías 
bien en esa comunidad. Yo creo que fue una época muy grave en Argentina, 
una gran crisis económica, en la cual sirvió para muchos de nosotros tener 
un lugar de contención, y para hablar de nuestras cosas, contarnos nuestras 
historias, hacerse amigos. Fue realmente interesante. 

La crisis social–económica–política acaecida en el país hacia comienzos del mile-
nio, producto de gobiernos neoliberales, había alcanzado un estallido generaliza-
do en diciembre de 2001, lo que provocó grandes incertidumbres sobre el futuro. 
Frente a este escenario desolador, la formación de un grupo movilizado por el 
deseo de compañía devino en un potente espacio de contención para estos varo-
nes. No preocuparse por la vestimenta y reunirse a comer un asado parecían ser 
elementos que les unificaban, al mismo tiempo que les diferenciaban de aquello 
que concebían como un imaginario social naturalizado de la  homosexualidad.9 
Asimismo, el sentido de comunidad resultaba imperante para ubicarse como pares 
en una sociedad que producía múltiples categorías ordenadoras, y así hablar de 
nuestras cosas junto a otros varones con historias similares. En esto, pienso en 
los recuerdos de Adolfo sobre otro de los integrantes del grupo:

Adolfo: Había un osote que hacía tai–chi, así que nos hizo hacer una clase [en 
un parque], y estuvo fabuloso. Muchos que no teníamos auto nos volvimos 
caminando, y en ese volverse caminando, uno de los personajes que yo quise 

9  Aquí podrían traerse a colación los aportes conceptuales del antropólogo argentino Eduardo 
Archetti (2003) para indagar en la producción de masculinidades desde una lectura local. Para el autor, 
el consumo de carne —particularmente en su versión asada— formaría parte de un potente vector de 
construcción generi�cada de la categoría varón, así como realizar actividades deportivas que conlleven 
el uso del cuerpo en movimiento, contrario a lo que representaría sentarse para un juego de canasta. 
Desde su perspectiva, esto implica «un modo de representar un sistema para producir diferencias 
morales» (161), donde los individuos gestionan una imagen particular sobre sí mismos, que será 
distinta a la imagen formulada por los otros, en un proceso dialógico de (des)identi�caciones situadas. 
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más del grupo, que ya falleció […] viene de atrás mío y me abraza y me dice 
«che, vos sabés que desde que estamos haciendo estas juntadas me pasa 
algo muy raro, tengo ganas que lleguen los domingos», me dice, «vos sabés 
que antes que hiciéramos el grupo, el domingo era el día que más miedo 
me daba». Era un tipo grande, que vivía solo en una casa enorme… y estaba 
muy solo él en su vida en general. Me decía «los domingos son el día que 
más tengo miedo… a hacer alguna locura».

 En este contexto comenzaron a concretarse acciones que, junto a las reuniones 
ya mencionadas, apuntaban al afianzamiento como grupo de varones reunidos 
alrededor de la categoría oso. Uno de los primeros emprendimientos fue una re-
vista bajo el formato de boletín electrónico llamada Que se ió, y anunciada como 
el órgano de difusión de osos cordobeses. El número inicial fue publicado en oc-
tubre de 2002, con una diversidad de cuerpos grandes, peludos y añosos deco-
rando su portada. El índice contaba con una nota editorial titulada «Vientos de 
cambio», donde se proclamaba que el pasaje hacia los años noventa había pro-
ducido la pérdida de un mundo mágico y secreto. Quizás la exposición mediática 
había malogrado el misticismo del que disfrutaban, en un proceso de espectacu-
larización de imágenes que consideraban como estereotipos negativos. Por ello, 
el club se presentaba como una brisa fresca para el alma de varones que anhe-
laban otros modelos de sociabilidad, así como otros modos de representarse en 
público. En tanto refuerzo a esta editorial, el número contaba con una nota que 
anunciaba la consolidación de la entidad, bajo una inspiración por «reflotar los 
viejos valores de amistad y compañerismo que dominaron la cultura homosexual 
de comienzos de los 80». La década de los años 90 parecía haber marcado una 
época de desencuentros con los propios deseos, en una clave de alejamiento con 
los espacios pensados para varones que gustaban de otros varones.10 

10  Resulta oportuno un diálogo con el trabajo sociológico de Ernesto Meccia (2011) en Los 
últimos homosexuales, donde ofrece un análisis situado en Buenos Aires sobre el pasaje entre un 
« periodo homosexual» de los 80 y un «periodo gay» de los 90. Para el autor, este proceso gene-
racional habría aportado una particular impronta en las experiencias, vinculadas de manera es-
trecha con los espacios de sociabilidad frecuentados y las relaciones entabladas entre varones 
que deseaban a otros varones. De manera resumida, uno de los puntos centrales de la etapa que 
llama «gaycidad» sería un triple desenclave: espacial en el surgimiento de lugares «amigables» 
para gays, relacional en la expansión de la comunidad de pares, y representacional en la disputa 
por imágenes públicas. Este advenimiento tanto de un mercado «rosa» como de una mediatización 
de la diversidad sexo–genérica habría llevado a un deslucimiento del misticismo por lo secreto, 
aquello que la editorial de la revista del Club de Osos Cordobeses mencionaba como «esa “bella 
época” de lugares y zonas miméticas, casi misteriosas, en donde podíamos encontrarnos tranqui-
lamente con nuestros iguales». Lo que para varones jóvenes emanaba un hedor a vetusto gueto, 
para los varones con quienes realicé mi trabajo de campo constituía un refugio en el que podían 
abrirse de múltiples formas y ser ellos mismos. En el contexto cordobés, desde el programa 
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Aquel primer número de la revista finalizaba su presentación con una breve 
discusión sobre los casos de pedofilia de un conocido sacerdote argentino, y la 
recomendación del libro del mes, que en ese caso fue Los anormales del  filósofo 
francés Michel Foucault. Estas entradas hacían parte del carácter intelectual que 
comentaran algunos de los entrevistados, en un recorrido para ofrecer informa-
ción que consideraban relevante para los integrantes del club, así como para 
otras personas que —quizás— pudieran interesarse. Con posterioridad se agre-
garon otras secciones en un sentido de entretenimiento, como fueron las recetas 
de la  cocina osuna, y chistes cuyos personajes resemblaban experiencias cerca-
nas. Como espacio de difusión, la revista tuvo como premisa la constitución del 
grupo y su presentación frente a otros grupos de varones. Bajo una periodicidad 
mensual, en total llegaron a publicar ocho ediciones en el habitual formato di-
gital, subidos a la página web, y los dos últimos números también fueron impre-
sos como fanzines.

Para continuar con la expansión comunicacional, los varones del club promovie-
ron otros medios para aprovechar las posibilidades del internet. Por un lado, en 
enero de 2003 comenzaron las emisiones de prueba de Ei, un programa radial que 
informaba sobre las actividades organizadas por el club, pasaba música a pedido 
de quienes escuchaban, y retomaba diálogos surgidos de las notas publicadas en 
la revista. En el cuarto número de la misma se presentaba la radio como la prime-
ra estación de su tipo que emitía cuestiones relacionadas al mundo osuno, una 
novedad no solo para el país sino además para la región. En aquella misma nota 
indicaban que el objetivo central de la radio era «difundir la cultura osuna en el 
continente y unir con sus mensajes y canciones a la comunidad  iberoamericana» 
(febrero de 2023). Por otro lado, dentro de esa misma virtualidad coordinaron un 
programa televisivo al que llamaron Canal 33, donde —entre otros temas— se abo-
caron a una cobertura de la ley 1004 de Unión Civil sancionada en 2002 por la le-
gislatura porteña, un valioso antecedente de la ley nacional 26618 de Matrimonio 
Igualitario, sancionada con posterioridad en 2010. Para su  tratamiento, realizaron 
una entrevista a una legisladora cordobesa, diálogo enfocado en las dificultades 
acarreadas en la lucha por la expansión de los derechos civiles. 

Este esfuerzo por constituirse como grupo tuvo un momento clave durante la 
lluviosa tarde del domingo 9 de marzo de 2003, cuando algunos de los miembros 
del club coordinaron la primera asamblea general de los osos cordobeses. El lugar 

«Subjetividades y Sujeciones  Contemporáneas» realizamos pesquisas sobre homosociabilidad en 
clave histórica y antropológica. En estas indagaciones surgió la importancia de —entre otras 
cuestiones— los cambios generacionales, las interacciones entre varones, y la noche como un 
espacio de sociabilidad (Blázquez y Liarte Tiloca, 2018; Blázquez y Reches Peressotti, 2017; Blázquez 
y  Lugones, 2014; Blázquez et al., 2013; Liarte Tiloca y Reches Peressotti, 2013; Reches Peressotti, 2021, 
2017, 2015, 2014). 
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escogido fue un Centro de Participación Comunal de la ciudad,¹¹ ubicado en un 
barrio del sudeste cordobés, tramitado por uno de los asistentes que por aque-
llos años trabajaba en dicha dependencia municipal. El encuentro fue filmado por 
otro de los varones, quien luego editó un video para ser difundido en la página 
web de la entidad. El mismo comienza con una toma donde pueden verse dos 
varones con paraguas acercándose a la puerta de la edificación, mientras son sa-
ludados por el camarógrafo empleando sus pseudónimos de la lista de correos.

Las escenas siguientes muestran al grupo mientras recorren parte del CPC, suben 
por unas escaleras y se detienen ante una puerta con un cartel que indica «área 
cultura». Por unos minutos ingresan en un anfiteatro, bromeando entre ellos sobre 
la dimensión del espacio, y se escucha que uno de los varones comenta: «Señores, 
esto no es las naciones unidas, es el lugar donde se reúnen los osos de Córdoba». 
Desde allí se dirigen a una sala donde acomodan las mesas en un formato de isla, 
sentándose alrededor en las sillas previamente dispuestas. Uno de los varones 
presentes, que parecía oficiar de moderador, reparte unas hojas impresas con los 
temas del día propuestos para ser discutidos, unas lapiceras para tomar notas, 
y unos papeles con números para ordenar los turnos del habla. A continuación, 
ofrece palabras de bienvenida y les agradece la presencia, para luego preguntar 
si les parecía acorde la cantidad de asistentes para conformar el quórum. Tras la 
afirmativa grupal, procede a leer un texto que englobaba un sentir colectivo, y 
que finalizaba diciendo: «Por eso vengo aquí, porque puedo ser yo mismo». Los 
aplausos se hacen escuchar en la sala, y el camarógrafo añade que «estamos en 
una jornada histórica, los osos se disponen a formar su primera asamblea». Este 
evento revestía un carácter de gran importancia para los varones entrevistados, 
quienes se refirieron a la asamblea como un momento propicio para expresarse 
como individuos y como grupo. Como supo recordar Tadeo: 

Tadeo: A mí me impresionó porque estábamos sentados todos en una gran 
mesa, alguien tomó la presidencia, y después hubo dos moderadores que 
hacían de secretarios. Cada uno tenía un número, y entonces cuando querían 
empezar a hablar, pedían turno para hablar y hablaban. En ese momento 
yo llevé una cámara, porque me dedico a los videos, y grabé todo el evento. 
Al principio fue medio cuestionado, porque la gente todavía no quería… 
Pero bueno, fue algo maravilloso. La gente expresó todo. No había ideas 

¹¹  En la capital cordobesa, los Centros de Participación Comunal o cpc son divisiones adminis-
trativas de la Municipalidad de Córdoba pensadas para descentralizar los trámites burocráticos que 
se efectúan en la sede del municipio. Los mismos fueron gestados durante las sucesivas intenden-
cias de Rubén Américo Martí (1991–1995 y 1995–1999), existiendo actualmente catorce delegaciones 
en funcionamiento en el ejido urbano. En sus instalaciones también se ofrecen talleres de diversas 
actividades artísticas y recreativas, así como espacios para el aprendizaje de o�cios. 
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políticas, sino solamente con relación a lo que queríamos ser. Había como 
una necesidad de formarse como institución, o como una sociedad civil.

La discusión sobre lo que querían ser ocupó gran parte de la asamblea. Por 
entonces contaban con la experiencia de organización del club porteño, que 
había obtenido personería jurídica unos años antes. Para algunos debía ser un 
modelo a emular, mientras que para otros el estatuto resultaba un poco estricto, 
como la regla de padrinazgo, donde un potencial miembro debía ser presenta-
do por otros varones que ya fueran miembros de la entidad. Entre la veintena de 
osos cordobeses reunidos en aquella sala fueron surgiendo distintas ideas sobre 
el posible funcionamiento del espacio, donde primaba una noción de manejarse 
como grupo de amigos. En el intercambio de opiniones, uno de ellos expresa que 
la asamblea debía ser constructiva en cuanto a los tratos entre sus integrantes, 
sin dejar de lado las diferencias de pareceres. Otro de los presentes apunta: «El 
día de mañana nosotros no vamos a estar, pero Osos Cordobeses a partir de hoy 
va a estar formado como institución». Con ello enfatizó sobre la importancia de 
brindar una estructura a lo que venía gestándose, en tanto las personas pasarían 
pero el espacio —se supone— permanecería.

En cuanto a los modos de coordinar hacia el interior del grupo, principalmente 
se enunciaron preocupaciones sobre los límites a la autoridad, para que no su-
cedieran escenas donde el poder acumulado socavara las amistades. Elevando 
la mano para pedir la palabra, uno de los varones reconoce que todo lo que de-
cidieran sería una gimnasia, como ejercicios que fueran haciendo pasos al andar. 
Bajo estas premisas, el resultado de la asamblea fue la elección de un coordinador 
general y coordinadores de comisiones —como actividades y tesorería—, con sus 
respectivos miembros suplentes. Desde aquella tarde lluviosa, el Club de Osos 
Cordobeses constituyó su primera nómina de autoridades oficiales, dando pun-
tapié a una diversificación de actividades que transcurrieron en sus años de exis-
tencia. Así, en este proceso de institucionalización, la amistad y el compañerismo 
tomaban un matiz particular, elementos que surgieron en todas las entrevistas. 

Los festejos osunos 

Esos tienen excremento decrépito en sus mentes.
Exudan febrícula por su culo morado.

¡Hay que matarlos!
¡Se animan a friccionar sus penes voluminosos hasta el enardecimiento!

¡Mátenlos!
¡Gozan con la grandeza y la magnitud de las partes impertinentes del cuerpo!



122AgUsTíN LIARTE TILOCA

¡Mátenlos!, ¡mátenlos!
¡Hay que empalarlos en la plaza pública!

¡Inmundos!
¡Abominables!

¡Sodomitas repugnantes!
¡Cómo se animan estos hijos de puta a ser felices!

Que se ió, núm. 6, abril 2003

Las reuniones semanales continuaron organizándose en parques o en la casa de 
alguno de los integrantes del club, hasta que comenzaron a buscar un local que 
alojara a la comitiva osuna. Quizás para no importunar a los miembros que ofre-
cían sus hogares, o para reunirse en un espacio más estable, iniciaron un viaje 
por varios establecimientos comerciales. Adolfo comprendía que se trataba de 
generar un lugar donde las personas quisieran estar, y en aquello recordó los pri-
meros pasos en ese peregrinaje. Uno de ellos fue un bar irlandés que se ubicaba 
en la zona céntrica de la ciudad, aunque para el momento de la entrevista había 
sido demolido. Otro fue una panadería de una conocida franquicia cordobesa, ca-
racterizada como uno de los pocos locales que abría sus puertas las veinticuatro 
horas. Si bien estos lugares no fueron frecuentados por mucho tiempo, se ponía 
en marcha una tradición que luego sería emblemática en los relatos: una larga 
mesa con tipos grandes.

El deambular por distintas sedes pasajeras arribó a un buen puerto hacia me-
diados de 2003, cuando dos varones de osos cordobeses fueron a un bar para 
tomar un café. En las entrevistas escenificaron ese momento como dos amigos 
que se toparon con un lugar tranquilo, donde el volumen de la música les pareció 
adecuado para conversar, y la atención les resultó agradable. Este bar se encon-
traba emplazado en una zona aledaña al barrio centro de la ciudad, sobre una 
calle llamada Libertad, nombre más que significativo tomando en cuenta que para 
muchos de los varones el club significó una «liberación» al poder compartir entre 
pares.¹² Tras emprender tratativas con el dueño del local, les permitieron organizar 
los encuentros semanales en su interior, pero con una pauta que Tadeo recordó:

¹²  Por fuera de las zonas céntricas de la ciudad, otro lugar frecuentado por los osos cordobeses 
fue La Cueva que, aunque casi no fue nombrado durante las entrevistas, se encontraba anunciado 
en la página web de la agrupación. Se trataba de un pub bajo el formato de club privado, promo-
cionado como un espacio alternativo en la noche cordobesa, y se indicaba que «allí los osos y 
cazadores se sienten a sus anchas y pueden disfrutar de un lugar para cenar, compartir copas entre 
amigos y escuchar música en grupo». El lugar abría los viernes por la noche en la casa de una 
pareja de varones que participaban del grupo osuno, quienes habían remodelado el sitio para 
propiciar la comodidad de los asistentes. Para asistir se solicitaba ser miembro de la lista de correos, 
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Tadeo: La gente del bar […] nos daban los jueves, porque tenían terror… 
Era realmente así, tenían un cierto terror a la fisionomía osuna, porque 
uno llegaba, se abrazaba, era como… [suspira]. Entonces dicen «vengan los 
jueves, porque sino es como que nos arruinan el negocio». Los jueves de 
osos cordobeses se llamaba. Y ahí empezó a caer gente, veinte o treinta, y 
llegamos a ser un montón de gente.

 Los cuerpos grandes y añosos parecían no ser apropiados para una tarde de 
domingo en un bar recordado como orientado a un público gay, aunque esto no 
impidió la formación de los jueves de osos. En parte, aquella expresión de rare-
za fue explicada durante las entrevistas por lo poco conocidos que parecían ser 
los osos, al menos en tierras cordobesas. En este imaginario construido de re-
cuerdos, resultaba poco habitual ver un grupo de varones con esas característi-
cas, abrazados en su voluminosidad, acariciando sus barbas, brindándose besos 
fugaces alrededor de una larga mesa que les cobijaba. Entre risas, Ignacio supo 
resaltar que algunas personas que pasaban por la ventana del bar quizás pensa-
ron que se trataba de un cumpleaños. Otros transeúntes incluso frenaban su ca-
minata para mirar hacia el interior del local, asombrados por una mesa llena de 
osos, y en sus rostros se dibujaba una expresión de sorpresa que parecía decir: 
«¿¡y estos?!». Con un ademán de manos, a veces invitaban a los espectadores a 
unirse al momento de encuentro, y hasta recordaban que en algunas ocasiones 
se les sumaron para tomar una cerveza. 

Los encuentros vespertinos de los jueves de osos marcaron de manera significa-
tiva las experiencias de los varones entrevistados. Desde las vivencias de Tadeo, 
la mayoría de los miembros del espacio osuno transitaron una época realmente 
maravillosa, y esperaban con ansiedad la llegada de los jueves para encontrarse. 
Enfatizando aquel sentir, definía la espera como casi una obsesión que cada se-
mana les encontraba con comida y conversación para pasarla bien. En palabras 
similares, Esteban recalcó que el objetivo central era construir amistades, rodea-
dos por un aura de inocencia que amenizaba aquella ilusión por conocerse entre 
pares. Como dijera, se trataba de: 

Esteban: Charlar y charlar […] Una vez que nos presentamos, tratábamos 
de romper el hielo y nos mostrábamos comunicativos, extrovertidos, y esa 
persona ya empezaba a charlar un poquito más, o nosotros le preguntábamos 
cosas para que charle y no esté mudo. Fijate vos. Cuando necesitábamos 

en la que publicaban con antelación las fechas de los encuentros festivos y la dirección de la casa. 
Estas veladas eran promocionadas en la grilla de actividades semanales que osos cordobeses 
ofrecía a sus integrantes, dentro de las opciones que involucraban un escenario nocturno.
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crear el grupo y demás, nosotros íbamos a la persona y le preguntábamos 
y tratábamos de averiguar, de incluirlo, de interesarnos por su persona. 

El ánimo por compartir fue una de las claves en la sociabilidad entre estos varones. 
Las reuniones de los jueves continuaron con el transcurrir de las semanas y meses, 
atrayendo nuevos integrantes a sus hirsutas tardes. En este suceder de encuen-
tros, la agenda social de los osos cordobeses emprendió la organización del primer 
aniversario de la entidad, marcado en julio de 2003 para conmemorar la apertura 
de la lista de correos que le diera nombre al club. La celebración se coordinó en el 
mismo bar, aunque durante una noche más cercana al fin de semana, y para la oca-
sión fueron invitados varones de otras ciudades que interactuaban en los espacios 
virtuales. En la entrevista que mantuvimos con Ignacio, conversamos de manera 
tendida sobre los preparativos de la fiesta, repasando lo particular de la velada:

Ignacio: Fue muy bueno. Primero que vino mucha gente ¿viste?, y no sabés 
qué hacer con tanta gente, porque nunca preparaste un evento de tal magni-
tud. Pero estuvo muy bueno en el sentido de que nos organizamos bastante 
bien. Hicimos una recepción para la gente de Buenos Aires, y ojo que esto lo 
aprendimos también de ellos. Nosotros habíamos ido el año anterior como 
grupo a su aniversario. Ellos habían hecho una recepción, y en la mayoría de 
los casos los chicos que fueron pararon en la casa de alguien, para evitar los 
gastos de hotel y esas cosas. Aparte por ahí en algunos casos había amistades, 
y se iban a dormir a lo de sus amigos y chau. Nosotros los distribuimos de la 
misma manera. Ellos vinieron, nosotros hicimos la recepción, los que podían 
invitaban gente a dormir a su casa para que no pagaran hotel, y después se 
distribuyeron para ver quién iba con quién, y los que quedaron fuera iban a un 
hotel que nosotros les habíamos conseguido. O sea que estuvo bastante bien 
organizado. Después, dentro de la fiesta fue como si hubiésemos alquilado 
un salón para un cumpleaños grande. Fue más o menos así. Pero haciendo 
sociales con gente que no conocés o que viste poco, que solamente conocías 
por chat, y que de pronto está ahí. Las repercusiones, sobre todo, fueron 
las más importantes, porque creo que ahí se catapultó mucho el grupo. Era 
conocer gente. Así como nosotros conocíamos uno o dos nuevos por fin de 
semana, acá teníamos treinta personas nuevas que no conocíamos […] Todos 
consideraron que fue una experiencia súper positiva, que había que repetir, 
que había que organizar más, que había que viajar. Lo que dejó fue muy bueno.

Por su parte, Julián sintetizó esta labor refiriendo a que se trató de trabajar en 
grupo por lo mismo, una tarea entre amigos que recibían en su segundo hogar a 
otros varones que —en varios casos— no conocían de antes. Durante las entrevistas 
supieron rescatar la unión e integración a la hora de poner en marcha el festejo, 
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donde cada uno tuvo su parte del trabajo, ya sea en los planeamientos previos 
o durante la celebración. Algunos se encargaron de hacer una torta de frutillas 
con crema para el momento del brindis, y ositos de chocolate para repartir como 
souvenir en agradecimiento por haber asistido. Otro de los miembros del club ofi-
ció de musicalizador, optando entre sonidos de los ’80 y una selección de música 
actual. Como dijera uno de los varones entrevistados, para la fiesta prefirieron 
la música «bailable pero no electrónica, más tirando al pop y un poco de retro». 

Según los relatos, la noche tuvo dos momentos calientes. Uno de ellos fue el 
show erótico de uno de los integrantes de osos cordobeses, momento retratado 
en el octavo número de la revista del grupo. La nota ofrecía una descripción que 
enfatizaba el matiz encendido de la presentación, apuntando que «hizo palidecer 
a más de una pancita. Este valiente cazador se animó a bailar una sugestiva can-
ción en un reducido espacio. La fauna prácticamente explotó al observarlo casi 
completamente desnudo» (agosto/septiembre 2023). El segundo acto candente 
llegó con la actuación de los Bear People, una suerte de homenaje osuno al grupo 
musical ochentoso Village People. Entre los presentes, cuatro osos y un cazador 
se propusieron realizar la performance con la coreografía de sus canciones más 
populares.¹³ En una línea similar, otra de las actividades incluyó la elección del rey 
oso y el rey cazador mediante un desfile, donde los ganadores fueron selecciona-
dos a partir del aplauso de los espectadores, quienes vitorearon a los varones que 
les resultaron más atractivos. Como dijera Julián, no se trató de ir simplemente a 
bailar. También hubo sorteos de discos compactos con música compilada y pe-
lículas pornográficas, cantaron el feliz cumpleaños mientras cortaban la torta, y 
ofrecieron un brindis con sidra que marcó con broche de oro una noche que fue 
recordada como de las mejores fiestas de osos que hubo en la ciudad. 

Aquel primer aniversario afianzó los vínculos con otros espacios sociales coor-
dinados por varones aunados alrededor de la categoría oso. Asimismo, surgie-
ron otras posibilidades de sociabilidad para los miembros del club, como  fueron 
las salidas a los cines céntricos de la ciudad, los paseos noctámbulos a otros 
bares —aclarando que no se trataba de sitios dentro de un circuito gay local—, 
y  caminatas serranas cuando el clima lo permitiera. Esto también marcó el cre-
cimiento del grupo, tanto entre varones de la capital cordobesa como de otras 
localidades cercanas, que viajaban para los distintos eventos. En este contexto 
fue planificado el segundo aniversario de los osos cordobeses en julio de 2004, 

¹³  El periodista argentino Diego Trerotola (2010) escribió sobre la banda angloamericana, 
re�riendo a que produjo una arti�cialidad de lo varonil, una puesta en escena de «chongos de 
cotillón» bailando y cantando. Si bien no exponían una variabilidad en cuanto a las formas físicas, 
puesto que todos tenían cuerpos toni�cados, para el autor «erotizaron el cuerpo afrodescendien-
te, la piel negra, sin darle un rol subalterno, tanto como el pelo corporal y facial, mucho antes de 
que existiese de manera organizada la cultura de los osos». 
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pero con un cambio de locación debido a la cantidad de invitados. Tadeo recor-
dó que el dueño del bar les había pedido: «¡poné orden, esto se va de control!», 
en un momento del frenesí de los cuerpos durante la fiesta pasada. Vuelvo a las 
palabras de Ignacio, quien también se refirió a este nuevo encuentro, donde se 
trasladaron del habitual bar hacia un espacio más grande: 

Ignacio: Lo hicimos en… era como una especie de teatro, un galpón enorme 
que lo usaban para clases de teatro. No me acuerdo si se llamaba María 
Castaña… o algo así, no me acuerdo bien el nombre. Como era un lugar 
más grande, porque ya sabíamos que iba a venir mucha más gente, ahí 
nos tuvimos que manejar solos. Como no era un bar alquilado, entonces 
tuvimos que hacer buffet, tuvimos que hacer todo el tema de tragos, dejar 
gente atendiendo, alguien que animara la fiesta. […] La elección del oso y 
cazador, que se hizo en la primera fiesta, también se hizo en la segunda. […] 
Vino muchísima gente. Eso me acuerdo porque era impresionante, muchí-
sima gente de afuera, no tanto de Buenos Aires, sino de otras provincias 
como Mendoza, Salta y Tucumán. Se cortó la luz una hora, y parecía que se 
terminaba todo. Muchos se fueron en ese momento. Después volvió la luz y 
siguió la fiesta. […] Seguía la misma onda, estaban todos queriendo formar 
parte de ese momento. No te digo que todos querían ser protagonistas, pero 
sí que todos querían sentirse parte de algo. Volvíamos siempre al mismo 
hecho, sentirse parte y tener un grupo de pertenencia en donde vos te sentís 
identificado con otra gente que le gusta lo mismo que a vos. 

 El cambio de locación se decidió para evitar una situación de mucha gente en 
un lugar muy chico, como dijera uno de los varones entrevistados. Por su parte, 
al no tratarse de un establecimiento preparado para ofrecer servicios gastronó-
micos, debieron coordinar las tareas para disponer de comida con anticipación, 
así como para organizar y atender una barra de bebidas durante la fiesta. Entre 
otros detalles, algunos de los miembros del club recibían a quienes iban llegan-
do, mientras otros se encargaron de armar actividades para animar a los varones 
presentes. Esta multiplicidad de tareas fue narrada en las entrevistas desde un 
cierto cansancio presente en las palabras, aunque aquello no aminoró el deseo 
por conocerse y pasar un momento divertido. 

Los varones con quienes conversé, partícipes de este segundo aniversario, 
resaltaron puntualmente la gran afluencia de asistentes que vinieron de otras 
ciudades. La elección musical fue similar a su celebración antecesora, lo que in-
vitaba al baile y algunas que otras caricias en los rincones del salón. Desde los 
recuerdos vivenciales de Julián, resultó crucial la gesta de un deseo de sociabili-
dad similar para así «compartir algo entre personas gays de determinadas carac-
terísticas». Por su parte, para Ignacio se trató de una consigna general  abocada 



127 «vIvIMOs UNA éPOCA REALMENTE MARAvILLOsA»

a crear un  espacio de pertenencia, donde los varones invitados pudieran sen-
tirse como parte de algo más grande. La experiencia de la fiesta podía resumir-
se en mostrarse de manera despreocupada, con sus cuerpos rozándose al ritmo 
del baile, sin el miramiento despectivo que percibían en otros locales nocturnos 
de la ciudad. Estas remembranzas se tornaron palpables en el percance narrado 
sobre el corte del suministro eléctrico, que sucediera promediando la velada, y 
que podría haber sido un desafortunado acontecimiento que terminara la cele-
bración. Por el contrario, en las entrevistas fue recuperado como un instante que 
simbolizó las ganas de continuar festejando, a pesar de que la música había ce-
sado y algunos de los presentes se retiraron. Cuando retornó la electricidad en el 
lugar, el encuentro remontó su algarabía y continuaron con el festejo, que incluyó 
nuevamente la elección de los reyes oso y cazador escogidos por el público, así 
como una torta que les congregó para el brindis y el canto de feliz cumpleaños. 

Palabras de despedida

Somos luces y sombras, somos humanos y no podemos escapar de 
los límites, las mediocridades y los errores. Pero podemos evitar dos 

 extremos: pensar que lo negativo no ocurre o bien pensar que es lo 
«único» que ocurre. Es verdad que lo «malo» (permítanme usar esa 

inadecuada palabra) es más visible y ruidoso que lo «bueno», pero las 
virtudes existen, la alegría de encontrarnos y construir algo juntos, la 

búsqueda de valores y de la felicidad, el esfuerzo por autocrearnos, pedir 
disculpas y perdonar, ver más allá de lo superficial.

Que se ió, núm. 8, agosto/septiembre 2003

Hacia el final de los relatos recuperados durante las entrevistas comenzó a  atisbar un 
aire de nostalgia por los tiempos pasados cuando recordaron el tercer —y  último— 
aniversario de los osos cordobeses. El evento fue organizado en julio de 2005 en un 
conocido boliche que, desde las propias catalogaciones de los varones con quie-
nes conversé, formaba parte del circuito nocturno de una noche gay convencional. 
La asistencia fue marcada con anterioridad a la medianoche, pero no en los hora-
rios que acostumbraban, debido a la franja comercial del local. Este nuevo viraje 
de locación se debió a diversos factores, como el decaimiento generalizado en el 
deseo de festejar y el alejamiento de algunos miembros de la entidad. Ignacio re-
firió que la animosidad ya no electrificaba el ambiente celebratorio, y de manera 
tajante señaló que el encuentro fue gestionado solamente porque varones de otras 
provincias esperaban la fiesta, habiendo programado sus viajes con antelación. 
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En palabras de otro de los varones entrevistados, el objetivo que envolvió aquel 
momento fue mostrar a los visitantes que el club continuaba con algunas activida-
des, es una manera de decir: acá estamos. Debido a que el público regular del es-
tablecimiento era distinto al habitual de los encuentros anteriores, aquella noche 
no fue narrada como una fiesta de osos. Los asistentes fueron definidos —en su ma-
yoría— como varones jóvenes, de cuerpos delgados, y que se sorprendían al ver un 
grupo de personas con las ya mencionadas características osunas. Desde la pers-
pectiva de Tadeo, este factor produjo que se disgregaran en pequeños grupos entre 
quienes tenían lazos de amistad, o entre quienes habían asistido con sus parejas, y 
que no se formara el gran encuentro de cuerpos voluminosos en la pista de baile. 
Alrededor de las dos de la mañana soplaron las velas de una torta, con el tradicio-
nal canto del feliz cumpleaños, y dieron por concluida la celebración–aniversario. 
Quienes habían asistido a esta velada particular quedaron librados a continuar la 
noche como lo desearan. Algunos de los varones permanecieron en el boliche, mien-
tras que otros continuaron el encuentro en las casas de sus anfitriones o volvieron a 
los alojamientos que habían alquilado. En una síntesis del momento, en las narra-
ciones ya no aparecía la experiencia de comodidad vivida en los festejos pasados. 

Para mediados de 2006, todos los varones entrevistados recordaron que los 
jueves de osos habían dejado de organizarse, y tampoco se hacían convocatorias 
a otras actividades sociales como las caminatas o tardes de cine.14 Asimismo, 
en un aviso publicado en la propia página web del grupo en diciembre de 2005 
se anunciaba que «no se tiene previsto realizar asambleas o determinación de 
autoridades por el momento», lo que implicaba el cese de las acciones institucio-
nales del club. Al igual que las experiencias vividas durante los años de existen-
cia de la entidad, las versiones sobre su ruptura fueron variadas, como se apre-
ciaba en los relatos recuperados durante las conversaciones. Por ejemplo, para 
Tadeo se involucraron cuestiones externas en las relaciones entre los miembros: 

Tadeo: La opinión mía de lo que sucedió fue que se mezcló la política. 
Digamos, ¿qué pasó? Para mi punto de vista, como era una asociación que 
tenía una fuerza intrínseca natural, comenzó a aparecer el gobierno que 
prestaba sedes para cuando vinieron los osos de Buenos Aires. Nos habían 

14  En las conversaciones se recordaron otras visitas de varones porteños por fuera de la vida 
social de osos cordobeses, quizás por lo positivo que habían sido las experiencias anteriores. El 
periodista Diego Trerotola (2008) relata un viaje de algunos integrantes del Club de Osos de Buenos 
Aires, donde la comitiva disfrutó de tres días colmados de actividades: «una tarde de sauna, una 
cena en un restaurante, una �esta en una disco y un asado al aire libre en las bajas sierras». Ha-
ciendo uso de una erótica pluma, el escrito describe una «doble gran comilona», donde fueron 
devorados tanto los manjares alimenticios como los cuerpos voluminosos, en un punto cúlmine 
durante un «pequeño festival nocturno de la carne excedida». 
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ofrecido un lugar para recibirlos, porque no teníamos. Entonces, también 
apareció un componente económico en el asunto.

En esta mezcla con la política parecía surgir una visión de la misma relacionada 
con espacios partidarios y posibles favores a deber si aceptaban sus ofertas. Para 
mi entrevistado, eso había sucedido por el reguero de pólvora generado desde el 
Club de Osos Cordobeses en un mundo de varones que deseaban a otros varones. 
Como ejemplo, citó el involucramiento de algunos miembros de la entidad al trata-
miento de la Ley de Unión Civil durante 2002, donde aparecieron los partidos po-
líticos buscando algún tipo de rédito. La existencia misma del club también había 
sido una supernova que llamó la atención de otros grupos reunidos por la diversi-
dad sexo–genérica, en particular por parte de sus pares porteños. En la mayoría de 
las entrevistas recordaron que esos vínculos fueron vividos con alegría, pues con-
llevaron el tejido de redes de acompañamiento. Al mismo tiempo, esta explosión 
tuvo su versión negativa en el posicionamiento de algunos integrantes que, para 
el decir de Esteban, se pararon un peldaño por encima del resto. En sus palabras: 

Esteban: Fue negativo para gente que se sintió contenida y además le infla-
ron el ego y no tenían un ego muy maduro, como para saber que eran una 
persona más en un grupo de amigos, nada más. Y hoy por hoy yo me alejé, 
porque veo nada más que… veo que continuamente se repite lo mismo, esto 
de juntarse en grupos y hacer gueto. 

 El encuentro con otros varones con sentires y deseos similares, así como el lugar 
que ocupaban estos espacios en la construcción de lazos amicales, resultó central 
en todos los relatos, pero los egos inflados parecían haberse inmiscuido en una 
esperada horizontalidad. En las vivencias de Esteban, una parte de las disputas 
comenzaron desde la primera asamblea general de los osos cordobeses, donde 
se dividieron las aguas entre un modelo parlamentario y otro unipersonal. Quizás 
el resultado final fue una mezcla, ya que fueron elegidos un coordinador general 
y coordinadores de áreas, pero para algunos de los varones esto no evitó que se 
produjeran diferencias. Desde estas jerarquías afloraron ciertos resquemores sobre 
cómo se pretendía que fuera conducida la agrupación, al menos en su camino 
hacia la institucionalización, aunque la misma no llegó a la personería jurídica. 

Otro punto relevante en los relatos de ruptura fueron los modos de comprender 
las amistades y las maneras de moverse dentro de un grupo mayor. Para los pri-
meros tiempos del club solía emplearse la metáfora de una cueva como el espacio 
donde se reunían todos los varones, aunque el mismo fuese cambiando su locación. 
No obstante, esos virajes espaciales, el grupo de amigos era evocado como una 
cohesión que compartía los mismos intereses y, sobre todo,  adhería a los mismos 
planes. El paso del tiempo fue dando lugar a un proceso de resquebrajamiento 
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del grupo mayor en grupos más pequeños, por lo que recupero dos fragmentos 
de entrevistas para ilustrar parte de estas ideas:

Adolfo: Yo tenía mi grupo de amigos adentro del grupo grande, y así como 
hacíamos actividades que eran para todos, también nosotros nos juntábamos 
aparte. Eso a veces nos parecía que generaba… bueno, quemó el resto. Pero era 
también una forma de decir… no de decir, sino saber que hay gente con la que te 
llevás bien, que está todo bien, que hay personas que tenés más cerca que otras.

Ignacio: Hay uno de los chicos que sabía decir «el grupo va a funcionar 
mientras estén solteros». Muchas personas se empezaron a poner de novios 
y es como dijo esta persona, se empezaron a aislar y a separar del grupo, y 
bueno… les sirvió para ponerse en novio. [El grupo] se fue quebrando solo 
y al día de hoy no queda ya nada de aquellas épocas.

Con los encuentros se fueron afianzando las amistades entre quienes supieron 
construir lazos más estrechos, como el caso de Adolfo, cuando recordó al grupo 
de varones con quienes había formado una cercanía especial. Coordinar activida-
des por su parte fue visto por otros miembros como algo negativo, y hasta cierto 
punto había quemado aquella ilusión del gran grupo. Por otro lado, la búsque-
da de noviazgos o su aparición fortuita también parecían haber contribuido a la 
disolución del club, alegando que algunos de los varones solo se habían acerca-
do con ese objetivo. El anhelo de encuentro evocado en las primeras rondas en 
el parque fue transformándose a medida que surgían nuevas amistades y aflo-
raban los amores, lo que había decantado en una pérdida de las ganas iniciales 
por encontrarse cada semana en los jueves de osos o asistir a otras actividades. 

Cualquiera haya sido el motivo o la combinación de motivos, lo paulatino devino 
en un enemigo inesperado para la vida social de la entidad. Como supo manifestar 
Julián: «Cuando nos dimos cuenta era medio tarde», apelando a la imposibilidad 
de recuperar lo vivido en aquellos primeros tiempos. Pasados los años de vida de 
la entidad, los varones entrevistados vivieron una época realmente maravillosa, 
en la que el Club de Osos Cordobeses marcó una parte significativa de sus expe-
riencias de homosociabilidad, quedando como remembranzas en sus recuerdos.

Un breve epílogo sobre amistades que se encuentran

Volver a los relatos sobre el Club de Osos Cordobeses me recordó acerca de la 
importancia de compartir espacios, una característica mencionada tanto por los 
integrantes del club como por aquellos varones con quienes disfruté veladas 
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en las fiestas de osos que mencionara en la introducción. Como particularidad 
del  contexto, los entrevistados que retomo en estas páginas fueron partícipes 
de ambas experiencias, y sus relatos recuperaban una menesterosa necesidad 
por conocer a otros varones en espacios que pudieran sentir como propios. Al 
mismo tiempo, este anhelo por reunirse se posicionaba como una crítica hacia 
los establecimientos de la época apuntados a una homosociabilidad cordobesa 
—mayormente festiva y nocturna—, que parecían expulsar aquellos cuerpos que 
presentaran formas gordas o marcas de vejez. Con sus matices, esta apreciación 
era similar para los tiempos del club, así como para la época en que realicé mi 
pesquisa en las noches osunas. 

Esta conjunción de vivencias entrecruzadas aparejaba como corolario una ca-
tegoría central para pensar en procesos de socialización entre varones, mencio-
nada durante las entrevistas como el ambiente. Frente al carácter polisémico de 
las palabras, enfatizo —una vez más— la apuesta etnográfica por brindar centra-
lidad al «punto de vista» situado de las personas con quienes trazamos nuestros 
trabajos de campo. En este sentido, retomo la conversa que compartimos con 
Ignacio, quien refirió al ambiente de la siguiente forma: 

Ignacio: El ambiente… yo por lo menos siempre lo identifiqué con salir del 
clóset. No sé si es casi un sinónimo, pero está relacionado. El ambiente 
es la gente que va a boliches o bares gays, y que no tienen problemas de 
mostrarse al mismo tiempo. Hay que ampliarlo un poco más, porque el 
ambiente también lo podemos tomar como que son las redes sociales, que 
son los sitios de levantes, que son muchas otras cosas, como saunas. Un 
montón de cosas. Eso es ambiente. Todo lo que permite actividades sociales 
y sexuales para los gays. 

Encontrarse y poder relacionarse en espacios que así lo permitieran eran los ele-
mentos cruciales en esta definición, donde se incluían tanto lugares físicos como 
los mundos de la virtualidad, en consonancia con los inicios del Club de Osos 
Cordobeses desde una lista de correos. Además, resaltaba la inclusión de las per-
sonas en dicha ecuación, siendo los propios individuos quienes gestionaban las 
interacciones sociales que le daban un sentido al ambiente. Sin embargo, tras 
profundizar en sus palabras, a lo largo de la entrevista apareció una diferencia 
entre el ambiente como una categoría general, y los ambientes como especifici-
dades a contemplar.15 Dicho de otra manera, no se trataba solamente de juntarse 

15  Sin entrar en una extensa discusión sobre la categoría, resulta imperioso mencionar el tra-
bajo pionero del antropólogo rosarino Horacio Sívori (2005), quien investigó sobre procesos de 
homosociabilidad en los ’90, ofreciendo una de�nición sobre el ambiente como aquel «espacio 
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con  varones que desearan a otros varones, circunscribiendo la explicación en un 
aparente factor erótico– sexual englobante. En los procesos de conformación de 
un mundo osuno de tonalidades locales, los caminos que se encontraban fueron 
notables en las narraciones. 

En este sentido, el hallazgo de la categoría oso fue un elemento que supo 
resonar en las vivencias de un grupo de varones, lo que implicó abrirse hacia un 
universo que otrora desconocían, y la consiguiente posibilidad de conformar re-
laciones de amistad entre quienes compartían ciertas afinidades hacia modos 
particulares de autoadscripción. Esto luego fue presentado en las entrevistas 
como un potente lazo de vinculación, describiendo encuentros subjetivantes 
que les marcaron tanto en los primeros tiempos virtuales como en los posterio-
res aconteceres presenciales del club. En este punto, pienso en Michel Foucault 
(2015 [1981]) cuando se pregunta: «¿cómo pueden dos varones estar y vivir jun-
tos, compartir su tiempo, su comida, su dormitorio, su ocio, sus desgracias, sus 
experiencias, sus confidencias?» (12). Este interrogante le lleva a contemplar la 
amistad como un «modo de vida» compuesto por una sucesión afectiva de actos 
vitales, tratándose de una suma de elementos mediante los cuales se produciría 
el querer entre las personas. Así, lo primordial resultaría en un camino compartido 
de fragmentos que van conectándose, donde la amalgama de experiencias gesta 
la posibilidad misma de entablar una profunda amistad grupal. Estas formas de 
socializar se ubicarían en una cierta oposición a las relaciones pasajeras, donde 
no se harían presentes las «palabras oportunas», sin mecanismos precisos para 
fortalecer un compañerismo expandido por fuera de lo inmediato. 

Acaso el cambio de época, con las modificaciones que emergieron en su  advenir, 
fue transformando los entornos que transitaban estos varones, un pasaje que 
parecía revelar algo que no deseaban fuese expuesto. Esto se vio reflejado en la 
editorial del primer número de la revista Que se ió, donde los responsables de 
aquellas palabras hicieron eco de una nostalgia colectiva por el resquebrajamiento 

social creado por la red difusa de relaciones entre los hombres que comparten en grados variados 
experiencias homosexuales» (19). En esta formulación, el autor hace hincapié en los modos de 
habitar las ciudades desde prácticas que conforman una singular cartografía de posibilidades 
socio–eróticas, conectando locales comerciales con otras espacialidades públicas, gestando modos 
singulares del habla, y marcando fronteras a partir de diferencias en presentaciones de género, en 
franjas generacionales, en estatus de clase, etc. Sería fructífero emprender una indagación sobre 
los múltiples sentidos que la categoría fue adquiriendo en diversos contextos, con sus matices 
históricos y geográ�cos propios. Por ejemplo, pienso desde mi experiencia en la introyección hacia 
un sentido común sobre el «ambiente» como una cualidad adjudicada a lo abyecto. Ser catalogado 
como «de ambiente» conllevaba una marca de lo indeseado, en tanto un espacio que no se fre-
cuentaba o una persona con quien no se deseaba tener contacto, en vinculación con procesos de 
guetización que las camadas más jóvenes adjudicaban a las homosociabilidades ochentosas. Este 
aparente pasaje de un sentido de encuentro hacia otro de evitación ameritaría profundas pesquisas. 
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del misticismo que parecía envolver al universo de varones que deseaban a otros 
varones. Una inquietud por perder el atesorado secreto que algunos vivieron como 
un nuevo armario, mientras que otros lo tomaron como un desafío para generar 
nuevas formas de encontrarse. La editorial culmina con un esperanzador mensa-
je de aliento tras la apertura del club, una sensación que se repetiría en el sép-
timo número de la revista, en una nota titulada «Soy lo que soy… mi creación»: 

Osos Cordobeses nació como una necesidad, no personal, sino colectiva 
de un grupo heterogéneo en su génesis pero homogéneo en sentimiento.

¿Qué cosas nos identifican? Nuestras diferencias, procesadas individual-
mente y aceptadas colectivamente. Estamos los que nunca encajamos en 
ningún lado sin hacer un gran esfuerzo; los que vieron mellada su autoestima 
por estereotipos grecorromanos de belleza; los que se encontraron frente 
a la realidad de una homosexualidad letargada y desorientante; los que 
siempre sintieron vergüenza de sentir; gordos, flacos, altos, bajos, pelu-
dos, pelados, rubios, morochos, negros, blancos, viejos, jóvenes, medianos, 
indocumentados.

En resumen, nos une el espíritu «osuno» (alejado ya de ese otro  estereotipo 
del macho gordo y peludo): aceptarnos de la manera en que somos. Al fin 
y al cabo… ¿por dónde pasa la felicidad si no es por ese camino? (Que se 
ió, 7, mayo 2003)

Desviarse de los estándares grecorromanos de cuerpos tonificados parecía ser 
una tarea sencilla para varones de grandes panzas, pechos peludos y miradas 
añosas, y sus efectos podían ser una pesada carga. Sumado al factor epocal, en 
cada una de las narraciones recuperadas durante el trabajo de campo surgieron 
—una y otra vez— las formas corporales y la acumulación de años como aquello 
que les alejaba de la noche, de los amores, del erotismo, y de la vida social en 
general. Entonces, ¿qué hacer frente a la incomodidad? El espacio creado por los 
osos cordobeses fue una respuesta para muchos varones que perdieron sus luga-
res de encuentro, o que se vieron expulsados de un cambiante mundo que dejaba 
atrás el pasado ante el fulgurante brillo de lo venidero. Como señala el sociólogo 
Peter Nardi (1992), en momentos donde nos encontramos envueltos en un entor-
no desolador, la amistad emerge como un amuleto para crear nuestras propias 
comunidades de pares. El club de amigos que representó esta experiencia cordo-
besa dejó perdurables huellas en los varones que lo conformaron, imágenes que 
tuve el privilegio de transcribir en estas páginas, y espero haberles hecho honor. 
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El que te atiende es el que te puede curar 
Modernización gay y  
miradas fuertes en Olavarría

Volver a Olavarría

Olavarría está ubicada en el centro (un poco más al sur, un poco más al oeste) de 
la provincia de Buenos Aires, siendo la ciudad cabecera del partido homónimo. El 
partido está integrado por las localidades de Sierra Chica, Colonia Hinojo, Hinojo, 
Sierras Bayas, Colonia San Miguel, Colonia Nieves, Cerro Sotuyo, La  Providencia, 
Loma Negra, Espigas, Recalde, Santa Luisa, Durañona, Pourtalé, Rocha, Mapis, 
Muñoz, Iturregui y Blanca Grande. La población total, según el Censo Nacional de 
la Población 2022, asciende a 125 751 habitantes.

En Olavarría se desarrollan actividades agrícolo–ganaderas e industriales típicas 
de la región pampeana. Sin embargo, es bastante más conocida por las  canteras 
de piedra caliza que impulsaron la aparición (hace ya un siglo) de la industria 
del cemento de la mano de la empresa Loma Negra, de la familia Fortabat, a cuya 
sombra creció parte importante de la ciudad. Con posterioridad, otras firmas se 
sumaron a este rubro.

En Olavarría se intersectan la ruta nacional 226 (que la conecta, hacia el norte, 
con Bolívar, Pehuajó y General Villegas y, hacia el sur, con Tandil, Balcarce y Mar del 
Plata) y la ruta provincial 51 (que la conecta, hacia el norte, con Tapalqué,  General 
Alvear, Chivilcoy y Ramallo y, hacia el sur, con Coronel Pringles y Bahía Blanca). La 
ciudad se encuentra a 350 kilómetros de la Ciudad Autónoma de  Buenos Aires (por 
ruta nacional 3), a 305 de Mar del Plata, a 138 de Tandil, a 298 de Bahía  Blanca y 
a 54 kilómetros de Azul, la ciudad más cercana.

Las necesidades de transporte de mediana y larga distancia de los habitantes 
están, en la actualidad, en manos de un puñado de empresas privadas de  ómnibus. 
En otros tiempos, el ferrocarril era el medio de transporte por excelencia. La esta-
ción Olavarría pertenece al ramal de la línea Roca que une Plaza  Constitución (en 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires) con Bahía Blanca. El ramal, en los últimos 
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años, era gestionado por la empresa estatal Trenes Argentinos, aunque, tras un 
descarrilamiento en 2022 y otro en 2023, no solamente se mantiene inactivo, sino 
que el servicio fue quitado del mapa de la empresa.¹ En paralelo, la concesionaria 
de transportes de carga Ferrosur Roca, mantiene la actividad de la estación en 
estrecha vinculación con la industria del cemento. El estado de las vías es malo, 
aunque las concesiones se prorrogan.²

En consecuencia, y a mi pesar, llegué en colectivo el miércoles 24 de enero de 
2024 y permanecí hasta el lunes 29 para hacer el trabajo de campo, el cual no 
hubiera sido posible sin el invalorable trabajo de contacto que hizo  Florencia 
Magnaterra con distintas personas interesadas para realizar, primero, entrevis-
tas individuales y, luego, una conversación grupal (que finalmente se realizó gra-
cias a la amabilidad de los directivos de la Sociedad Francesa, sita en la calle San 
Martín 2645). Mi relación con Florencia no era nueva, como conté en el capítulo 
« Imaginate que sos un dron». De hecho, regresaba a Olavarría diez años después 
de haber sido invitado por ella a la Feria del Libro de la ciudad para dar una char-
la sobre la salida del armario.

—Avisame y te paso a buscar.
—No, Florencia. Muchas gracias. Ya bastante te voy a molestar por estos días. 

Además, me gustaría ir al hotel caminando, como para ir aclimatándome.

El hotel, en realidad, era un apart hotel. Este tipo de alojamiento no es de mi 
preferencia. Prefiero los hoteles de cualquier ciudad, no importa si son  modernos, 
antiguos, lujosos o modestos. Por lo general, tienen espacios comunes (hall, 
restaurante, desayunador) donde puedo deleitarme viendo a la gente hacer cosas 
y, fundamental, solo ahí me siento un viajero.

El apart hotel estaba en muy buenas condiciones, pero, previsiblemente, no 
disponía de un lugar de estar espacioso para hacer entrevistas que, en algún mo-
mento, se pondrían íntimas y en las que se hablaría de cuestiones que sucedían 
a cuadras de donde estaríamos sentados. De hecho, creo que este fue el motivo 
por el cual el primer entrevistado, tras mi propuesta, propuso otro lugar.

Rumbo al apart hotel reconocí las calles anchas de la ciudad y las veredas 
despojadas de árboles (o con árboles pequeños), que le daban ese aspecto  desnudo 
que me había impresionado durante mi primera visita. El suelo, al mismo tiempo, 
me parecía más plano de lo plano que era.

¹  https://www.lanacion.com.ar/sociedad/descarrilo-un-tren-en-olavarria-viajaban-247-pasaje-
ros-y-19-tripulantes-nid22032023/

²  https://www.tiempoar.com.ar/ta_article/reclaman-por-el-restablecimiento-del-tren-de-pasa-
jeros-que-une-constitucion-con-bahia-blanca/

https://www.lanacion.com.ar/sociedad/descarrilo-un-tren-en-olavarria-viajaban-247-pasajeros-y-19-tripulantes-nid22032023/
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/descarrilo-un-tren-en-olavarria-viajaban-247-pasajeros-y-19-tripulantes-nid22032023/
https://www.tiempoar.com.ar/ta_article/reclaman-por-el-restablecimiento-del-tren-de-pasajeros-que-une-constitucion-con-bahia-blanca/
https://www.tiempoar.com.ar/ta_article/reclaman-por-el-restablecimiento-del-tren-de-pasajeros-que-une-constitucion-con-bahia-blanca/
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No era posible precisar cuánto de lo que veía alrededor despertaba mi visión o 
cuánto de mi visión estaba despierta desde antes, asediada por los saberes que 
emanaban de recuerdos literarios y cinematográficos y de mi propia biografía. No 
tengo dudas de que, al principio, uno solo puede ver lo que, en este sentido, sabe.

No tardó en aparecer mi censor interno reclamándome calma para poner a un 
costado del camino los saberes previos, pero consideraba que ya era un señor bas-
tante grande como para separar los tantos con tanta ilusión. Mejor sería que todo 
se mezclara y después vería cómo seguir. A tal efecto, siempre están los colegas y 
los estudiantes para conversar. Realmente: ¿qué hubiera sido de mis pensamien-
tos ulteriores si no hubieran estado fogoneados por la turbiedad de lo previo?

La llanura en Olavarría, aunque cortada por pequeñas elevaciones, hacía que 
recordara al novelista Héctor Bianciotti. En La busca del jardín rememora el día 
en que un tren lo llevó lejos del «tiempo horizontal» de la llanura, una especie de 
«fuga de la vasta prisión sin rejas en que naciera» (1996:77). Bianciotti era oriundo 
de Calchín Oeste, una localidad situada en el Departamento Río Segundo, en la 
provincia de Córdoba. Por ahí cerca, en Villa María, también en la década del 30, 
había nacido Renato Pellegrini, otro novelista. En Asfalto (2024) cuenta la historia 
de un muchacho que deja la comarca y emigra a Buenos Aires, que es  retratada 
como una contracara alucinante estimuladora de los sentidos apagados.

Manuel Puig, en La traición de Rita Hayworth (1974) presenta la historia de un 
muchacho homosexual en Coronel Vallejos (ficcionalización de General Villegas, la 
ciudad donde nació) donde el adormecimiento cotidiano de la llanura pampeana 
solo podía ser interrumpido en la sala de cine donde conseguía otros universos 
de referencia para otra vida posible. Por último, también llegué a Olavarría con la 
idea de un «bovarismo unisex». Madame Bovary (el célebre personaje de Gustave 
Flaubert) la pasaba pésimo en Yonville l’Abbaye, aplastada por el aburrimiento cró-
nico, los ideales de amor romántico y sus deseos de cambio residencial en París: 

En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las luces 
del baile, llevaban unas vidas en las que el corazón se dilata y se despiertan 
los sentidos. Pero su vida era fría como un desván cuya ventana da al norte, 
y el aburrimiento, araña silenciosa, tejía su tela en la sombra en todos los 
rincones de su corazón. (Flaubert, 1982:54)

La situación era curiosa porque hacía tiempo que venía viajando por el interior de 
Argentina y ya conocía historias que no encuadraban en el anhelo de la vida gay 
metropolitana y, además, había leído unas cuantas investigaciones que, si bien 
no lo descartaban, lo relativizaban. Pero esas imágenes aparecían en mi mente 
sin pedir permiso y no quería ahuyentarlas con ningún insecticida epistemológi-
co. Tenía el pálpito de que serían un gran tema para animar las conversaciones.

https://es.wikipedia.org/wiki/Departamento_R%C3%ADo_Segundo
https://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_C%C3%B3rdoba_(Argentina)
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Anochecía en la ciudad. Desarmé la valija y fui a cenar frente a la Plaza Coronel 
Olavarría, la principal. Hacía mucho calor.

Al día siguiente empezaría a hacer las entrevistas. Es decir que, en los hechos, 
comenzaría a revisar esas conjeturas latentes, de bajo perfil, tal vez un tanto 
melodramáticas que había sacado de la literatura. Seguramente descubriría otras. 
Y ya que hablé de aburrimiento y sentidos aplastados, debería decir que mane-
jar conjeturas, por más tenues que sean, es muy energizante porque le inyectan 
emociones a la búsqueda que supone toda investigación, entre otras: la emoción 
de sentarse a conversar con alguien y la de dejar esas conjeturas atrás cuando el 
diálogo va mostrando lo contrario o algo distinto.

Una ciudad sin infraestructura, pero con movida

En cada entrevista y en la conversación grupal en la Sociedad Francesa pedí a 
quienes brindaban su testimonio que imaginaran que eran un dron y que, desde 
arriba, podían ver la ciudad y sus movimientos como gays y lesbianas dentro de 
la ciudad (con las extensiones extra locales que consideraran necesarias). A cada 
uno, había enviado por mail un texto donde explicaba el proyecto de este libro y 
propuse un conjunto de temas a tratar.

Pensaba que imaginar un dron era una estrategia correcta para que no se pen-
sara que había ido a Olavarría a realizar una investigación biográfica, algo que ha-
bría hecho fracasar mi estadía. Por supuesto que me interesaban las vidas de las 
personas, pero a condición de enlazarlas al territorio urbano donde se desarro-
llaban desde el momento en que habían descubierto que eran gays y lesbianas. 
Me interesaba, en resumen, lograr en los testimonios un tono de reflexión donde 
la memoria de la vida fuera indisociable del espacio de la vida.

Uno de los temas que tratamos fue si en la ciudad existe o había existido una 
«movida gay». Recuerdo que utilicé la expresión tal como acabo de escribirla, a 
pesar de que en el hotel (perdón, en el apart hotel) me había preguntado qué era 
eso para mí y no supe bien qué responderme.

Uno de los significados que dieron a «movida gay» fue movida política.
Los y las entrevistadas señalaron que la misma empezó en los momentos pre-

vios a la discusión y aprobación del matrimonio igualitario en 2010. Todos reco-
nocieron un grado de efervescencia que no se volvería a repetir en el futuro y que 
el gran evento condensador de ese momento fue la primera Marcha del Orgullo 
que se realizó en 2009. Con anterioridad, manifestaron que «algo debió existir», 
sin embargo, la memoria no lograba traer algo parecido al trabajo mancomunado 
(aunque siempre con poca mano de obra) que se dio por entonces.
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Pero el testimonio de Carlos (un respetado referente histórico de la ciudad y la 
zona) dio un salto más atrás en el tiempo y trajo el recuerdo de otro tipo de  movida: 
el activismo en vIh en los años 90 que, a partir de 2002, recibió un impulso desde la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de 
Buenos Aires, con la creación del Grupo de Trabajo Interdisciplinario Chesida, alojado 
en la Secretaría de Extensión, Bienestar y Transferencia. «En los años 90, me hice me-
diático. Primero sin fotos porque si me mostraba en los medios no cogía nunca más. 
Había que ponerle rostro humano al estigma. Y me hice conocido desde ese lugar. 
Era todo un dilema. Mostrarse hIv y hacerle el juego a la derecha» (Carlos, 61 años).

Volviendo a la movida política iniciada en 2009/2010, cuando pregunté sobre 
cómo se había armado, si hubo alguna vinculación con algún partido político u 
otras organizaciones, las respuestas fueron negativas. Al contrario, evocaron un 
escenario que pudo armarse entre muy pocas personas, cuyas voluntades se jun-
taron por los deseos de cambio en la ciudad.

La presencia de la problemática de los derechos LgTB había llegado a la  televisión, 
es decir, a la mesa de los hogares olavarrienses y, por lo tanto, había que aprove-
char ese viento de cola para llevar los debates que tenían lugar en Buenos Aires. 
Florencia (48 años) dijo que

cuando volví de Buenos Aires, en 2009, empezamos a armar. Pero algo debía 
haber de antes. Pero empezamos a salir. Estaba La Gaviota que era como 
un bar más reo, por decir así. Estaba en la calle Coronel Suárez, al otro lado 
del arroyo. Lindo… y ahí abrí el primer espacio de cine. En 2009 coincidió el 
primer ciclo de cine y la primera Marcha. Y así es como que cayeron varias 
personas que después se sumaron.

Además de La Gaviota, que podría considerarse un lugar de bohemia de la ciu-
dad, también se reunían en el local de la Asociación Permanente por los  Derechos 
Humanos. Ariel (35 años), desglosó las actividades que se realizaban y el públi-
co que convocaban: 

Cuando activaba con Flor, nos juntábamos en la APDh una o dos veces por 
semana para organizar la Marcha. Y en el año hacíamos actividades. Armamos 
una valija, que no sé qué se hizo, con todos libros de temática gay. También 
armábamos ciclos de cine. No ibas a ver al común de la gente. No ibas a ver 
al gay que se empilcha de onda, y escucha la música de onda. Pero venía 
gente. Y sumaba. Vos te ponías a hablar con esa gente y tenía otra cabeza.

Para Kevin (28 años), existen dos clases de movida política: una que se hace para 
estar en el espacio público y otra que se hace para producir acontecimientos 
políticos de visibilidad: 
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Por un lado, una movida es propia de estar en la calle y es como si le hablá-
ramos al paqui, a la persona heterosexual, que es algo como que quisiéramos 
conquistar. Y, por otro lado, hay una movida más interna que tiene que ver 
con cosas sobre cómo nos movemos, con el cuidado, y cuando es se pone 
bueno, decanta y nos organizamos para una Marcha.

Con el correr de los años, tras la aprobación del matrimonio, los y las entrevista-
das esbozaron una hipótesis: la movida política que se había logrado empezó a 
desinflarse, como si el acceso a la legalidad hubiera quitado energía colectiva a 
los disidentes de la ciudad. Entonces, era más fácil cruzarse con gente en algún 
evento o algún bar, pero era menos frecuente que pusieran el hombro para or-
ganizar las actividades. Asimismo, señalaron que fueron apareciendo pequeños 
«grupitos, cada uno en la suya», algunos de los cuales representaron la voluntad 
de ciertos partidos políticos de incluir en su agenda las cuestiones LgTB.

Lalejandra (varón gay, 28 años) dijo que consideraba que ya no existía una 
movida política como la que había visto años atrás: 

No hay una movida específica. Las maricas nos juntamos en nuestros grupitos. 
De hecho, en la última Marcha había grupitos muy partidarios y ahí se notó 
eso. En vez de unirnos con lo nuestro que es el orgullo, que es lo que todos 
deberíamos compartir, pasó lo contrario, que nos dividíamos mucho más. 

Aun así, más allá de la atomización, pudieron darle continuidad a la Marcha del 
Orgullo en la ciudad. La presencia disruptiva y energizante del colectivo trans 
tiene mucho que ver con eso.

El segundo significado de «movida gay» fue movida para el ocio y la diversión, 
en especial, nocturna.

Los testimonios empezaban con una conclusión, que lamentaban: en Olavarría 
no existe una infraestructura específica para la vida LgTB, es decir, no hay pubs, 
bares o boliches. Las compensaciones que aparecieron en la conversación fueron 
un conjunto de lugares gayfriendly donde los disidentes sexuales podían sentir-
se cómodos o, al menos, con la espada de Damocles a distancia, la distancia que 
permitía el aglomeramiento de gente. Sin embargo, en estos lugares podían pro-
ducirse situaciones desagradables. Kevin (28 años), trajo un recuerdo fulminante, 
se lo mire por donde se lo mire: 

En Liverpool una vez había una pareja de chicas, se acercó un chabón, les 
preguntó: «¿Ustedes son novias? ¿Se pueden dar un beso?», una cosa horrible. 
Ahora nunca vi que ese tipo les pida lo mismo a los varones gays. Te sacan 
rajando. Pasa y va a seguir pasando.
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En ese momento de la conversación (estábamos en el patio la Sociedad  Francesa) las 
voces subieron de tono y se superponían, intentando dar precisión a los  recuerdos. 
Desfilaban, como amantes, nombres de pubs, discotecas y «resto– bailables» de la 
ciudad de ayer y hoy, junto con alguna que otra anécdota. La Gaviota, Museo, Blue, 
Diferente, Mister X, Napoles («abrieron hace poco, al lado del arroyo»),  Liverpool. 
Eran lugares que describían como «cómodos» aunque «inespecíficos». « Diferente» 
había intentado instalarse como específico, pero  Carlos (61 años) recordó su triste 
final cuando la policía había «plantado cocaína».

El único emprendimiento específico vio la luz en 2022 y, dato curioso, fuera de 
la ciudad. Club 69 empezó a funcionar en Hinojo, una localidad del partido de 
Olavarría, distante a 20 kilómetros, de cerca de 3000 habitantes. El establecimiento 
fue promocionado por la prensa local como «el primer lugar  exclusivamente LgTB 
de la historia de la ciudad». Esteban, uno de sus propietarios (junto a  Victoria 
Altavista, también conocida como Madame Lu), manifestó a Infoeme Olavarría, 
que, con anterioridad, el lugar exclusivamente LgTB más cercano se encontraba 
«en Mar del Plata, a 400 kilómetros».³

Deseo remarcar algo que me llamó la atención: la descripción que acabo de rea-
lizar sobre Club 69 la saqué buscando información en Internet. Quiero decir que 
no se instaló como tema en la conversación, fue dicho como sin darle relevancia. 
El nombre se perdía entre los otros. Tal vez no recuerde bien, pero creo que nin-
guno de los testimoniantes había ido, otros no sabían bien dónde quedaba y a 
uno le parecía que ya había cerrado. Me resultó llamativa la imprecisión cuando 
había escuchado lamentaciones por la falta de lugares específicos.

Florencia (48 años) recordó La Gaviota y explicó por qué ese tipo de espacio 
ya no existe: 

Ariel te habrá contado que me conoció ahí. Fue como un espacio de  visibilidad, 
en algún punto. (…) Y tenía esa fama, tenía una fama distinta de los espacios 
típicos de Olavarría. Por ahí el rock y la música. Lindo lugar. Era un lugar 
abierto, pero tampoco era como tan, tan un lugar de gays y lesbianas. No 
había lugares de gays y lesbianas. Eran lugares donde te sentías más cómodo. 
Ahora no están esos lugares. Yo sentía que en tus preguntas faltaba la marca 
del matrimonio igualitario. Cambiaron el escenario un montón. La legalidad 
cambió la sociabilidad un montón. Pero no cambió todo.

Ariel (35 años) fue del pasado al presente: 

³  https://www.infoeme.com/nota/2022-4-20-9-28-0-abriran-en-hinojo-el-primer-bar-lgtb-de-
la-historia-de-olavarria

https://www.infoeme.com/nota/2022-4-20-9-28-0-abriran-en-hinojo-el-primer-bar-lgtb-de-la-historia-de-olavarria
https://www.infoeme.com/nota/2022-4-20-9-28-0-abriran-en-hinojo-el-primer-bar-lgtb-de-la-historia-de-olavarria
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Había un boliche que se llamaba Blue. Ahí a veces se hacían fiestas gays. 
Estaba frente a la terminal. Había otro boliche que se llamaba Museo, otro 
que se llamaba Mister X. Eran boliches normales, que después vos ibas. A 
mí nunca me jodieron, nunca me dijeron nada. Blue era medio bailanta y 
cada tanto hacía una fiesta temática. No existen más ninguno de los tres. 
Abrieron uno nuevo que se llama Napoles, acá, por el arroyo.

Martín (51 años), que hacía visitas periódicas en la ciudad durante el tiempo que 
vivió en Buenos Aires, señaló que el asunto de los espacios puede haber cambia-
do en la actualidad, pero, en su momento, desconfiaba de Olavarría: 

La falta de espacios es todo un tema. Yo venía de Buenos Aires (me mudé 
en el ’89) y cuando volvía me preguntaba dónde iba a poder tejer algo, 
divertirme. Está la necesidad de encontrar espacios de diversión, de ocio: 
bares, algo así. Pero igual tenías el miedo de encontrar algo acá y que sea 
un lugar oscuro, peligroso.

María José (48 años), como Florencia y Martín, también vivió un tiempo en Buenos 
Aires. Y, cuando sostuvo que en Olavarría no hay movida, esbozó una bella teoría 
sobre el espacio urbano, al que concibió como un espejo que siempre hace falta, 
puesto que quien no puede verse en el espacio junto a quienes quiere verse, es-
taría privado de realidad: 

Veía los boliches y pensaba que acá vivía en la era de las cavernas. Con una 
amiga nos preguntábamos: ¿alguna vez pasará esto en Olavarría? Y esto que 
vos decís de estar con gente igual es como que te hace sentir que existe la 
vida, que hay vida para vos. Se juntan las cosas: vos no tenés lugares y si 
no tenés un territorio, no tenés adónde verte a vos mismo. Lo mío empezó 
en Buenos Aires y después me vine acá. Allá empecé la búsqueda personal. 
Estuve allá todo el 2001. Acá no hay movida, no hay punto de encuentro, un 
lugar para ir a tomar algo.

El tercer significado de «movida gay» hace referencia a una sucesión de peque-
ños acontecimientos producidos entre amistades, redes de conocidos y visitan-
tes ocasionales. Desde un punto de vista valorativo, dan a entender que es la 
movida más auténtica y, finalmente, la más constante en la ciudad (aunque  sujeta 
a altibajos). De esta manera, si bien son anhelados, lugares como los pubs y las 
discotecas quedan en un segundo plano.

Los y las entrevistadas señalan que, si bien esos lugares son friendly, no es tan 
fácil sacarse el peso de las miradas de encima y, en paralelo, sienten algo pareci-
do a encontrarse en un lugar prestado, donde la revocación de lo que se vivencia 
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como un favor puede terminarse en cualquier momento. Salvo el episodio de las 
dos muchachas lesbianas que señalé más arriba, no mencionaron otro particular, 
pero el sentimiento de que las expresiones de género y las muestras de cariño 
pueden despertar algún tipo de violencia apareció más de una vez.

Florencia (48 años) entiende que partir de la aprobación del matrimonio igua-
litario, la gente LgTB vive de otra manera, que existe algo parecido a la conviven-
cia pública. Debido a eso observa que la gente no está aislada como antes y que, 
probablemente, un síntoma de ese aislamiento haya sido considerar que los lu-
gares de encuentro solo podían ser los establecimientos comerciales que descri-
bimos. Entre los efectos del matrimonio igualitario, remarca que gays y  lesbianas 
hayan superado el «aislamiento interior» y eso es lo que posibilitaría la creación 
permanente de «grupos de afinidad» con relativa independencia de los lugares 
donde se reúnan, lo que importa es que la gente salió de su exilio  interior y que, 
entonces, con solo verse, pueden comprobar que tienen un mundo en común 
fuera de la «heteronorma». «Verse» significa para ella juntarse en casa de alguien 
a cenar o a ver una película o salir a tomar algo:

Hay grupos de amigos que tienen sus amistades, sus grupos de afinidad. 
Es algo tácito, quiero decirte, la comodidad en ese encuentro, pero no hace 
falta ponerlo como tema. A ver, yo lo que siento es que, si no interactúas con 
alguna lesbiana, la heteronorma está instalada. Por más abiertas que estén 
las cosas, la  heteronorma es un pensamiento que no incluye tu sensibilidad. 
Yo me junto con María José dos minutos, no nos vemos nunca y cuando nos 
vemos es como que enseguida tenés un mundo en común. Hay un montón 
de cosas que se dan enseguida que no lográs en otras conversaciones, en 
otras interlocuciones. Es muy loco: hay un mundo ahí, que si no te juntás, 
acá, en Olavarría, no aparece.

La frase de remate de Florencia me pareció significativa. Pareciera como si la 
movida para la vinculación social entre disidentes sexuales no requiriera nada 
más que la decisión de juntarse. Una decisión pequeña, imperceptible, de bajo 
perfil, que se repetiría quién sabe en cuantos domicilios particulares de la ciu-
dad. Y así la llama se mantendría encendida.

Para quien escribe, un sociólogo radicado en Buenos Aires desde 1986, habitua-
do a saber que existía una infraestructura gay fuera de su casa y que podía diri-
girse hacia ella cuando quisiera, esta postal le resultó, al principio, extraña. Pero, 
más allá de mi recorrido biográfico, creo que lo que más me llamaba la atención 
era pensar que una «unión social» (según Georg Simmel, la unidad de análisis 
de la Sociología) pudiera existir más por la voluntad de la gente y menos por el 
poder de oscuras fuerzas sociales que amontonarían a las personas más allá de 
sus voluntades (y a veces de sus conciencias).
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Volví al apart hotel con autoreproches: si los y las entrevistadas le bajaban el 
precio a la movida en pubs y boliches ¿por qué les seguía preguntando? ¿Acaso 
tenía miedo de perder algo que señalaba la teoría? Me pareció (y no era la pri-
mera vez) que le estaba pidiendo a la realidad que se pareciera lo más posible a 
lo que pensaba. Por suerte, hace tiempo que llego a tiempo para frenar los libros 
cuando me aceleran más de lo debido.

Sentí que estaba en un momento crucial: a pesar de tantas lecturas cálidas, había 
asomado la cabeza mi inconsciente objetivista (mi primer espíritu  sociológico, en 
realidad). Era evidente que me seguía operando. Me prometí entonces regresar 
en profundidad a Simmel y a uno de mis últimos descubrimientos, Bruno Latour, 
para afianzarme en la idea de que la movida gay que me estaba describiendo la 
gente era como el baile: «Si el bailarín deja de bailar, se terminó el baile. No hay 
inercia (social) que lo haga seguir» (2008:61).

Kevin (28 años), expresó un pensamiento parecido al de Florencia: a falta de bo-
liches para juntarse, están las acciones de la gente. Más explícitamente, la  movida 
resulta de acciones que siempre deben recomenzar, no existen garantías despe-
gadas del trabajo de empezar a mandar Whatsapp y armar algo. 

Yo creo que hay movida, pero va mutando. En invierno somos tres en una 
pieza tomando mate y por ahí nos dan ganas de salir y nos juntamos en algún 
bar. O armamos otra cosa: empezamos a ser 3, después 7, después 8, después, 
una pone la casa y se arma una fiesta. Pero somos pocas acá y a veces los 
grupitos se van dividiendo porque cada una tiene su opinión. Acá no hay 
boliche para relacionarnos. Acá, al espacio, lo tenemos que armar nosotros 
constantemente año a año, temporada a temporada. Esa es la movida. En 
Buenos Aires tenés todos los lugares fijos. Acá, en el último tiempo, cada vez 
que nos juntamos es en la casa de una. Esa es la movida. Puede ser que haya 
una movida cultural de la ciudad adonde vayan dos o tres, como para decir 
que pasa algo. Pero fuera de eso no hay lugares específicos. Igual, es relativo. 
Una vez en un espacio cultural de arte alternativo quisimos poner un florero 
que tenía la forma de un culo y nos dijeron que era demasiado disruptivo.

Los disidentes sexuales de Olavarría no se amontonan, se juntan. O, mejor dicho, 
se van juntando y para eso hay que moverse, armar, invitar. Ariel (35 años) tam-
bién delinea la imagen de un trabajo de armado artesanal de la movida gay. Lo 
interesante en este fragmento es que no solamente imagina las relaciones inter-
personales entre gays sino también la construcción por el interés en las acciones 
políticas en Olavarría y fuera de ella: 

Lo que había era unos conocidos que tenían un hotel que no estaba en uso y 
nos juntábamos 15, 20 maricas. Era un edificio como con 20 habitaciones y un 
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comedor grande. El dueño iba a trabajar ahí pero antes de empezar la obra 
y todo eso lo usábamos para hacer la previa. Se bailaba, se comía algo (…). 
La gente buscaba contactarse. Vos conocías a uno y ese conocía a otro y ese 
otro conocía a otro. Se iba armando como una red. A eso sumale el ciclo de 
cine, lo que hacíamos en el hotel. Además, recién empezaba Facebook. Estaba 
todo el mundo metido ahí. Tandil está a 150 kilómetros y cuando la Marcha 
empezó a hacerse acá, allá todavía no, y venían chicos de allá. También venían 
de Azul. Era todo por el inicio de Facebook. Organizando las marchas empezás 
a conocer gente, gente que no se conocía. Igual a veces organizaba otra cosa, 
una mateada. Y eran cosas relajadas porque la gente venía ahí, estaba y no es 
que después tenía que marchar. Por ahí quedaba ahí. A eso voy yo.

Naturalmente, más allá de la amistad y los encuentros sociales como indicado-
res de la movida gay dentro de Olavarría, está el interés por encontrar compañe-
ros sexuales. En efecto, los gays olavarriences también se mueven para concre-
tar este interés, aunque señalaron dos limitaciones que, en principio, estarían 
en relación con un medio urbano que alberga algo menos de 126 000 habitantes. 
Primero, el hecho de que se ya se conozcan entre todos y, segundo, que el volu-
men de la disponibilidad de partenaires nuevos estaría sujeta a cierta estacio-
nalidad, es decir, a una de dependencia del almanaque. En épocas normales, me 
contaban, estarían disponibles los conocidos de siempre y entraría por goteo 
algún que otro candidato nuevo, sin embargo, al llegar los fines de semana lar-
gos que corresponden a los feriados nacionales clásicos y las fiestas de fin de 
año, la  disponibilidad se ampliaría.

De importancia, parte importante de la oferta de cuerpos se tramitaría online, 
en especial, la transitoria. La aclaración, otra vez, lleva a pensar en el carácter de 
facilitador relativo que, hoy, para los encuentros, tendrían los lugares específicos 
de la infraestructura gay clásica, como los pubs, bares y discotecas.

Kevin (28 años) señaló con claridad la situación: «El otro día lo hablaba con 
una amiga torta. Porque si yo tengo que esperar a una movida con boliches y esas 
cosas, no da. Pero así vos ya sabés que, en Navidad, Semana Santa y probable-
mente en enero acá haya gente nueva». Por su parte, José (48 años), en una en-
trevista personal, manifestó que

yo estuve mucho tiempo en pareja, no estaba atento a la movida gay. Yo 
creo que prácticamente no había. Movida de boliches, quiero decir. Pero 
movida en general siempre había, la gente se conocía, buscaba la forma. 
Acá siempre se dice que «se te llena el cupo» porque nos conocemos entre 
todos. ¿Y qué hacés? Y siempre, cuando menos lo pensás, aparece alguna 
oportunidad. Mirá: si vos querés ir desde Mendoza a Mar del Plata en auto, 
tenés que pasar por acá, combinás la ruta 7 con la 226. Y bueno, hay gente 
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que pernocta acá uno, dos días y las cosas se van dando. Y lo que te cuento 
de la gente de Mendoza vale también para los que viven en San Juan o en 
Río Cuarto. Acá tenés que esperar, pero la gente se renueva.

La reflexión de Carlos (61 años) fue la que más dibujó la vitalidad de la movida, 
más allá de la inexistencia de una infraestructura específica y de la estacionalidad. 
Pueden existir altibajos en la oferta, pero nunca un apagón. Recordó que, hasta 
un cierto momento, en las cuadras que circundaban las estaciones de ómnibus 
y de trenes, los gays podían conseguir algún partenaire casual, algo que favore-
cía la mala iluminación. Sin embargo, opinaba que la Plaza Coronel  Olavarría (la 
plaza central de la ciudad) era el escenario por excelencia para conocer gente sin 
que, prácticamente, mediaran condiciones de ningún tipo: «Llego con mi cuerpo 
a la plaza. La gente cuando mira, mira. Y ves que se acerca uno que no conocés 
y vos mirás y te mira. Y das una vuelta y de nuevo, te mira, mirás. Y siempre así. 
No hay misterio».

Siento que hago bien al seguir preguntando cosas, aunque, en ocasiones como 
mi encuentro con Carlos, me siento un poco ridículo. El impulso era preguntarle 
de dónde vendrían los desconocidos de la plaza, qué harían en la ciudad, si es-
taban por trabajo, estudio o alguna cuestión familiar. Calculo que algo de esto 
debo haber preguntado. Pero Carlos estaba en otra dimensión: me contaba un 
cortejo erótico con un chongo.

Visibilidad, comunicación ampliada y cambio social

En un momento llegó la pregunta por el cambio social de la vida gay en la ciudad. 
Una pregunta amplia, difícil de formular, que podía dispararse para muchos lados.

Por un lado, temía que me detallaran cambios solamente biográficos cuan-
do lo que buscaba era que esos cambios se enlazaran con la vida en la ciudad, 
puertas afuera de sus casas. Por otro, debido a algunos intercambios previos que 
había tenido, temía que las respuestas fueran generales, que refirieran a cambios 
impulsados por la «alta» política nacional o por tendencias globales. Natural-
mente, si eso llegaba, tenía que darle cabida. No obstante, debería hacer alguna 
maniobra no intrusiva para que Olavarría no se fuese del campo de la visión y la 
reflexión. A tal efecto, tenía en el bolsillo el pedido «imaginate que sos un dron» 
que, desde arriba, permitiría ver al mismo tiempo a cada cual y a la ciudad. Por 
suerte, no hizo mucha falta.

El aumento de la visibilidad cotidiana en el espacio público de Olavarría fue el 
cambio más señalado. También la disminución de la violencia, incluida la de las 
miradas. Aun así, llegaron los señalamientos de los límites.
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Carlos (61 años) fue quien dio una panorámica más amplia: 

Yo me mudé acá en el ’96. La primera visibilidad de las locas que recuerdo 
era en el carnaval. Y había toda una zona roja cerca de la terminal. Calles 
Álvaro Barro, 9 de Julio… siempre circuló entre por ahí. Pero si ahora vas no… 
deben ser las aplicaciones. Yo pasé mi infancia en un lugar rural, Facundo 
Quiroga, partido de 9 de Julio. El miedo era al señalamiento. El señalamiento 
que te hacía sentir culpa. Yo era Carlitos, el hijo de Lito. Entonces, mi putez 
se la pasaban a mi familia. Y estaba el insulto. Ahora, acá, me pueden mirar 
desde un auto y me ponen cara de «mirá, semejante puto». Pero, antes, 
paraban, bajaban la ventanilla y te insultaban, te cascoteaban o te pegaban.

José (48 años) reconoció los cambios en la visibilidad de los gays de la ciudad, 
sobre todo, haciendo una comparación entre la actualidad y el largo momento 
en que él estuvo en pareja: 

Yo estuve muchos años en pareja. Había un conocimiento de las cosas, pero 
no se hablaba. Te veían en la calle haciendo las cosas que hace todo el mundo, 
pero, nada. Inclusive, mientras estuve en pareja alquilé un lugar para que 
vivamos juntos. Nosotros íbamos los fines de semana a almorzar a casa de 
mi familia, pero en todos los años que estuvimos juntos, mamá nunca vino 
a mi casa (…). A veces, por mi trabajo, tenía que cumplir algunos compromi-
sos sociales, como un brindis o una cena con colegas. Yo siempre fui con mi 
pareja. No sé qué pensaría la gente, pero que sabía, sabía. Me parece que 
eso ya no pasa acá. La gente, las generaciones jóvenes, piensan las cosas de 
otra manera y eso también yo lo veo en la ciudad. Se ve más, se habla más.

Florencia (48 años) reconoció el cambio y presentó causas. Nada comparable a la 
importancia de la legalidad (en referencia a la sanción de la Ley de Matrimonio 
Igualitario) para el impulso de la visibilidad LgTB en Olavarría. Luego, la fuerza de 
la militancia, la de las familias y la pedagogía cotidiana, capilar, ejercida por los 
medios de comunicación (tanto los noticieros de la televisión como las series de 
las plataformas tratando el tema), más todo lo que puede encontrarse en Internet:

Yo creo que cambió todo, adentro y afuera, esa gran legitimidad que nos da 
la legalidad. Puso un freno al prejuicio salado. El matrimonio puso el tema, 
le puso palabras. Te lo digo sobre todo por la vivencia acá. El congreso puso 
el tema en las mesas, un tema que no estaba. Fue poderoso.

—¿De dónde más viene el cambio, Florencia?
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—Viene también de la fuerza del activismo y de la fuerza personal y de las 
familias. Las cosas íntimas son importantes. Todo después se va entrelazando. 
Pero el  Estado dio un envión importante (…). También todo el tema de los me-
dios de comunicación, las películas, las novelas. Era lo único que había. Cómo 
eso llega, pone palabras, pone imágenes. Eso es un cambio total. Cuando vos 
tenés un  prejuicio, pero no hay palabras es muy difícil que vos puedas sacarte 
eso de encima».

No obstante, Florencia, quien tenía elementos para comparar Olavarría con la 
ciudad de Buenos Aires, donde había vivido desde los inicios de 2000, señala las 
limitaciones del ampliado régimen de visibilidad. En efecto, los habitantes LgTB 
de la ciudad, saben que en sus interacciones cotidianas en el espacio público se 
encontrarán con conocidos y que, por lo tanto, al decir de Emanuel Berneri Ponce 
y José Ignacio Larreche: «No se puede desactivar tan fácilmente a la comunidad 
como panóptico» (2021:174).

Dijo Florencia: 

Yo siento que hay como un código, que las ciudades tienen un código más 
conservador. El código general es sobrio. Se ven las personas, pero no vas 
a ver demostraciones de afecto. Acá hay una mirada más fuerte. Siempre te 
esperás encontrarte a alguien conocido, entonces hay una mirada más fuerte 
sobre el otro, acá. No siempre es una mirada abierta y amorosa. Entonces está 
ese código. La soltura que tenés acá o en Tandil no es como cuando vas a la 
Marcha en Buenos Aires. Pero ahora podés ver a gente más joven de la mano.

María José (48 años) manifestó que la visibilidad puede verse en varios planos de 
la vida cotidiana. Contó una anécdota de salida del armario cero traumática en su 
lugar de trabajo y señaló, respecto de las demostraciones de afecto en el espa-
cio público, que no se ven en varones gays pero sí en muchachas lesbianas jóve-
nes y muy jóvenes. También la visibilidad de los disidentes sexuales está dentro 
de los hogares, cada vez que se enciende el televisor o se navega por internet.

Ariel (35 años) presentó varios planos para ver (y evaluar) la visibilidad gay en 
Olavarría. Comparó la ciudad con el pasado, remontándose hasta la dictadura 
militar, cuando le cabía el dicho «pueblo chico, infierno grande». Habló de una 
modernización que se abriría frente en una ciudad lenta y repetitiva, afectada 
por una inercia (no económica pero sí moral) de lo que no estaría exenta hasta 
la dinámica política–partidaria. Respecto del presente señaló relajamiento al 
mismo tiempo que focos de tensión en la vida cotidiana de los gays olavarriences.

Para Ariel, en principio, la visibilidad, que posibilita una «sociabilidad más re-
lajada», se apoya en el resquebrajamiento de una organización macrosocial de 
la ciudad que consideró sólida: 
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No sos libre del todo. Vas transando continuamente, incluso como en las 
ciudades grandes. Acá las cosas están mejor, pero sigue habiendo focos de 
tensión. Salir de la mano, por ejemplo. Pero, igual hay momentos, como el 
carnaval. Vos salís más loca y más vestida y más aplaudida sos, pero es ese 
momento. Después de las siete cuadras, sos un puto loco (…). Para mí la 
sociabilidad es más relajada. Ves como todo más cotidiano. «Pueblo chico, 
infierno grande» ya pasó, eso fue en los ’80. Olavarría se modernizó, pero le 
falta. Igual no se le puede pedir a una ciudad que estuvo tan militarizada, 
que viene de los Fortabat, que cambie de la noche a la mañana. Por eso 
también es que en las elecciones siempre estaba el mismo candidato, más 
o menos 25 años y después lo heredó el hijo.

Particularmente llamativa me pareció la forma en que Ariel, haciendo contrastes 
entre presente y pasado, evoca una Olavarría doblemente fronterizada: habrían 
existido fronteras morales que no debían sobrepasarse o dentro de las cuales 
vivir (la «moral Loma Negra», «dar la vuelta al perro» los sábados) pero, como 
una suerte de recordatorio, estaba la misma configuración cuadriculada de un 
territorio y sus dos únicas vías de salida. Pensé cuán condensante era la escena 
imaginada del delito y la dificultad de la escapatoria:

Hoy ayudó mucho la pantalla, las redes sociales, el televisor. Todo eso llevó 
no sé si a aceptarlo, pero sí a que sea más cotidiano. Modernizaron todo. 
Vos imagínate, yo soy clase ’88. La familia de enfrente trabajaban todos en 
Loma Negra, de tal hora a tal hora, de lunes a viernes o en horarios rota-
tivos. El sábado era lavar el auto y dar la vuelta al perro. Esto lo armaron 
los Fortabat. Si vos en la época militar mirabas Olavarría ibas a ver que era 
como una hoja cuadriculada. No es una ciudad que tenga fácil salida. Acá uno 
roba un banco y no tenés cómo salir. Salís de acá y tenés la ruta 226 o la 51, 
no tenés otra forma. A lo que voy es a que es re fácil controlarte a la salida.

Sin embargo, luego, el argumento de Ariel sobre el cambio social y la visibilidad, 
desciende desde el plano macrosocial al microsocial, donde me pareció que de-
positaba una valoración particular.

Ahora, en la cotidianeidad citadina, los disidentes sexuales y los heterosexua-
les no solo se «observarían», sino que también se podrían «mirar». Sea por las 
nuevas imágenes puestas a circular por los medios de comunicación e internet, 
sea por el trabajo de las organizaciones políticas, sea por el disruptivo evento 
de la Marcha del Orgullo (ininterrumpida desde 2009), pareciera que un velo se 
hubiera caído, lo que hizo que los rostros de la diversidad puedan ser mirados 
en su dimensión real, sin ningún filtro que los deformara. Y como el filtro hacía 



154ERNEsTO MECCIA

ver otredad y amenaza, al haber caído, favoreció las interacciones sociales en 
muchos escenarios de intercambio cotidiano.

El fragmento que llega a continuación es intenso ya que, probablemente, no 
exista un signo más fiable del grado de pertenencia a la comunidad que la mira-
da de quienes nos circundan: de la forma en que nos miren dependerá la mirada 
que hemos de devolver y dependerá, en una medida significativa, la mirada que 
tengamos sobre nosotros mismos.

Introduzco adrede la idea de «comunidad» porque, justamente, el relato de Ariel 
muestra a los disidentes sexuales, «en todas partes», inmersos en actividades que 
corresponden a servicios esenciales de la ciudad. Por supuesto, antes también 
estaban, pero, sin embargo, eran vistos desde el filtro cognitivo que saturaba la 
visión de sus personalidades con ideas de extrañeza sexual. Ya lo dije en el capí-
tulo «Imaginate que sos un dron»: en ciertos contextos, hay un « estatus  maestro» 
(Becker, 2009) que subordina a los demás. Acaso, antes, en Olavarría se veían 
« homosexuales que eran médicos»; acaso, ahora, se vean «médicos que son gays».

Seguimos detenidamente a Ariel: 

Hay tapados, pero más que nada la gente grande. Hoy vos vas al hospital y lo 
que pasó mucho fue la profesionalización de los chicos de mi edad. Los que 
hicieron la Facultad. Entonces vos vas al hospital y te va a atender un médico 
gay, o un enfermero gay, o una chica lesbiana. Los vas a encontrar. Vos vas hoy a 
una escuela y vas a encontrar a un profesor que es gay. ¿Me entendés? Entonces 
ahora lo que tenés es que se ven en todas partes. No es más lo que encontrabas 
en la tele, lo que hacía Gianola o Francella. Antes se buscaba humorizar. Ahora 
vas al almacén o yo, que ahora estoy haciendo motores. No es que necesitás 
esos programas o después una Marcha para ver la gente gay. La gente ve de 
otra manera. Hoy, la gente, acá, es como que ve que el que te atiende es quien 
puede curar, el que te puede reparar algo, el entrenador del gimnasio que te 
ayuda a mejorar, el que le va a enseñar a tu hijo (…). Entonces, es como que 
hay otra visibilidad. Una visibilización sin el estereotipo de lo que se veía antes.

La entrevista la hice en la casa de Ariel, no pudo ir a la conversación grupal. Es-
taba un poco alejada del apart hotel, cruzando el arroyo Tapalqué. Fui en remís, 
volví caminando. Mientras la hacía, este pasaje ya me había sacudido. De regreso, 
mientras cenaba, busqué el fragmento en el celular. Otra vez, sacudón interior, y 
algo más, remisión a tiempos lejanos de mi propia biografía.

Uno sabe cuál es la diferencia entre ser observado y ser mirado. Basta con  cerrar 
los ojos y los recuerdos hacen una inundación. Ese saber, en un pueblo grande o 
en una ciudad chica, es temprano y doloroso.

La observación implica distancia y suele no ser una acción simétrica, como bien 
lo podría saber un insecto clavado con un alfiler en la pared sujeto a la  inspección 
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científica. Así me sentí yo infinidad de veces caminando por las veredas, mien-
tras me acercaba a personas que habían comenzado a observarme  cincuenta 
metros antes. Naturalmente, no podía alinear mi visión con la de ellas. La mira-
da, en cambio, es simétrica, al menos, porque no se puede mirar sin ser  mirado 
y desde los dos ángulos se puede transmitir información mediante la que se va 
armando tejiendo un reconocimiento, por más minúsculo y efímero que sea. Ade-
más, mirar implica mirar: quiero decir, no dar vuelta o bajar la cabeza frente a la 
impunidad del observador.

No era posible escuchar a Ariel, sin recordar a Georg Simmel: «En la mirada que 
el otro recoge se manifiesta uno a sí mismo. En el mismo acto en que el sujeto 
trata de conocer al objeto se entrega a su vez a este objeto. No podemos percibir 
con los ojos sin ser percibidos al mismo tiempo» (2014:623).

Redes y apps

Otro de los temas que tocamos fue el uso y los significados que los y las testimo-
niantes daban a la comunicación mediada por la tecnología. Me interesaba como 
lugar de levante o cruising, claro, pero también quería saber si existían otros usos.

Algo surgió claramente, en especial, sobre las apps de citas. Florencia (48 años) 
y María José (48 años) manifestaron que el uso predominaría entre los varones 
gays. Hablaron de alguna que otra amiga que les habrían recomendado Tinder, 
pero de ahí no pasó. Creo que no hablaban solamente de ellas: la conjetura de la 
menor frecuentación de ese tipo de apps abarcaría a las mujeres, sin distinción.

Los varones gays presentes las escucharon y creo que estaban de acuerdo. Para 
Florencia, existiría algo que se juega en los «permisos» que se darían menos las 
mujeres y más los varones y que serían huellas evidentes de distintos procesos 
de socialización. Es más, estimo que para ella también de ahí podría derivarse 
que la calle y los espacios de ocio y diversión sean, en general, frecuentados más 
por gays y menos por lesbianas: «Pienso que los gays son más de abrir esos es-
pacios, me parece. También por el tema de que los varones salen, tienen la calle 
más habilitada, como espacio tomado histórico. Y las mujeres más replegadas».

Respecto a la aplicación Grindr, todos los presentes la conocían y casi todos la 
usaban. De todos modos, el estado natural de Grindr era el de un cierto letargo, 
que representaría una concomitancia proporcional a la cantidad de habitantes 
gays que imaginaban de la ciudad. Entraban, estaban siempre los mismos y, en 
condiciones habituales, la situación no cambiaría. Eso sí sucedería en algunos mo-
mentos del año, en especial, cuando llegaban los fines de semana largos porque 
llegaba gente nueva a la ciudad o porque ellos se trasladaban a otra.  Entonces 
Grindr revivía y daba lo mejor de sí.
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No se escucharon ni glorificaciones de la aplicación ni se le bajó el valor socializador.
Sí me parece interesante remarcar que, para dos entrevistados, existiría un uso 

que estaría ligado a la necesidad de discreción y me pareció que estaba ligado a 
un medio urbano de las características de Olavarría. Recordamos: con algo menos 
de 126 000 habitantes.

Para Kevin (28 años), Grindr saca a la gente de la calle porque es más directa, 
aunque las garantías de discreción pueden fallar: 

Yo lo veo en Grindr, en realidad. Por eso Grindr facilita, aunque se presta a diná-
micas muy violentas y habría que generar un diálogo diferente. Y Grindr hace que 
la comunicación sea subterránea. Hay muchísimas personas que están ahí que 
ni siquiera tienen foto, pero lo prefieren a que los vean como el puto peluquero. 
Igual, yo no tengo problemas con eso. Pero, acá, también funciona eso de «ah, 
mirá ese: está todo el día conectado a Grindr». También ha pasado que han 
escrachado a alguien que está en la aplicación porque tiene vIh. La aplicación 
es más directa porque tiene etiquetas, vos sabés si lo que buscás está ahí.

Por su parte, para Ariel (35 años) «acá, las redes dan anonimato. O sea que, acá, 
te sentís más libre. Te dan libertad para decir cualquier cosa que no dirías cara 
a cara. Entonces a una misma persona no la ves tan libre en la calle, pero la ves 
más libre escudada en una pantalla.

Más allá de la valoración de las apps de citas está la de las redes, que me pare-
ció más enfática. Facebook, casi 15 años atrás, apareció como un actante clave para 
el armado de la primera Marcha del Orgullo. Ariel (35 años) recuerda que «recién 
empezaba Facebook. Estaba todo el mundo metido ahí. Tandil está a 150 kilóme-
tros y cuando la Marcha empezó a hacerse acá, allá todavía no, y venían chicos de 
allá. También venían de Azul. Era todo por el inicio de Facebook». La red social se-
guiría manteniendo su vigencia, aunque, en la actualidad, Instagram es la prefe-
rida. Ambas redes son valoradas como medio de información nacional, regional y 
local. En estos últimos niveles, los gays olavarriences se informan sobre cuestiones 
diversas que van desde eventos como fiestas, a detalles de la organización de la 
Marcha del Orgullo y hechos de violencia y discriminación. En resumen, las redes 
son valoradas como «linkeadores» instantáneos de la gente de la diversidad  sexual, 
tanto de la ciudad, como de las otras localidades del partido, de Azul y Tandil.

Mi ciudad, Tandil, Buenos Aires y más

Imaginando mi breve visita, me propuse terminar las entrevistas y las conversa-
ciones grupales con preguntas de tipo urbano–relacional: «¿qué tiene tu ciudad 
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para la vida de los gays que no tienen otras ciudades?» y, al revés: «¿qué le falta 
a tu ciudad para la vida de los gays que tienen otras ciudades?». También (última 
intervención) pensaba pedir a los y las testimoniantes que, en pocas palabras, 
dijeran cuál era la situación de Olavarría, hoy, para la gente LgTB.

Con las preguntas de relación, me parecía que podríamos irnos de Olavarría 
permaneciendo en ella. La imaginación de los y las entrevistadas se desplazaría 
a otros lugares cuyos nombres traerían a la conversación y sería ingenuo pen-
sar que solo hablarían de la mítica ciudad de Buenos Aires. Con seguridad, tam-
bién hablarían de ciudades pequeñas, de pueblos grandes, de otras ciudades 
intermedias, de otras grandes ciudades y del campo. Si me iba bien con esas 
preguntas relacionales, me enteraría del radio de cobertura territorial del radar 
de cada testimoniante. En tanto que, con la pregunta de la situación, obtendría 
la actitud global respecto de la ciudad.

En otras palabras, quería poner a prueba que el grado de privación o abun-
dancia de las cosas es un asunto de percepción relativa, no de comprobación ob-
jetiva. Relativo en el sentido de que para pensar qué tengo o qué me falta debo 
descentrarme y mirar más allá de mí mismo o, en este caso, más allá de mi ciu-
dad. La gente habla cuando compara, me decía.

Puede ser que un observador foráneo sostenga objetivamente que tal o cual 
ciudad carece de infraestructura gay pero, probablemente, sus habitantes, antes 
de emitir su juicio, se fijen en otras ciudades. De esta forma —pensaba—  podían 
surgir nuevos elementos de análisis: poniendo la propia ciudad en relación 
con otras, podría resultar que, para la gente, tuviera menos infraestructura gay 
que otra ciudad y más que otra, o podría suceder que se reconociera la falta de 
infraestructura gay pero se afirmara que la compensaba un clima citadino más 
mundano que el de otra ciudad más grande, con infraestructura gay, pero con 
una presencia religiosa significativa en el espacio público.

Para este tramo final de las entrevistas y las conversaciones me daban aliento 
algunas enseñanzas (creo que olvidadas) sobre los grupos de pertenencia y los 
grupos de referencia de Robert K. Merton (2002).

Para Florencia (48 años), Buenos Aires fue el lugar de su descubrimiento como 
lesbiana, pero era un momento de su pasado. Había regresado a Olavarría en 
2009. Hoy, funcionaría como un espaciador biográfico importante, pero no como 
una referencia concreta en su vida cotidiana, como sí lo sería la ciudad de  Tandil, 
distante a 138 kilómetros: 

Tandil es una ciudad, primero, más bella, después con más movimiento por 
la universidad y el turismo que tiene. Para nosotros está muy cerca y es 
una  posibilidad de descanso, de descanso de esa mirada que no siempre 
es dura pero que te agota, porque es una mirada de pueblo. Me pasa a mí 
como lesbiana, pero pienso que a todos debe pasarle. Me encanta ir a Tandil.
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Para Ariel (35 años), Buenos Aires es un punto de referencia, pero no porque sea 
gay sino porque consideraba que viviendo ahí hubiera tenido, por un lado, más 
posibilidades laborales y, por otro, porque disfrutaba mucho la vida cultural. No 
obstante, ahora está en Olavarría y no encuentra motivos (ni por trabajo ni por 
orientación sexo–genérica) para irse: 

Yo viajaba mucho a Buenos Aires en esa época. Yo hacía acrobacia y una vez 
me salió algo en un teatrito y después empecé a ir seguido. Me iba cada 15 
días y me quedaba tres o cuatro días. El tren no valía nada. Si me hubiera 
salido un laburo la idea era quedarme. Ahora no sé qué haría, fui hace poco. 
Es como que me acostumbré al ritmo de Olavarría.

—¿Te atraía Buenos Aires porque eras un joven gay?
—No, no. Me atraía la ciudad. Lo de vivir en Buenos Aires porque soy gay siem-

pre me pareció secundario. Me gustaba vivir en Buenos Aires porque económica-
mente me parecía que tenía otras oportunidades. Olavarría es una ciudad heavy 
para conseguir laburo. Acá, como para todo, necesitás contactos. Pero el resto era 
secundario. Lo que me gustaba de Buenos Aires era la movida cultural. Yo paraba 
en Talcahuano y Corrientes. Bajaba y tenía todos los teatros.

En un momento, Ariel trajo todos los nombres que abarcaba con su radar, refe-
renciándolos en la ciudad. Fue muy interesante el zigzagueo de sus apreciaciones, 
que parecían incluir a gays y no gays. A veces Olavarría tenía más:

Acá tenemos la Facultad de Medicina. Vienen de Lamadrid, Laprida, Daireaux. 
Mi ex era de Daireaux y acá se sentía como en la Capital. Hay mucha gente 
de afuera que viene a estudiar acá, y también mucha gente viene a trabajar, 
en las canteras, venezolanos, chilenos, japoneses. A veces Olavarría tenía 
menos: en Tandil hay más vida gay. Hay más universidad: tenés la extensión 
de la que está acá y hay muchas privadas. Tandil es como el patio de la gente 
de Buenos Aires. La gente se va de Buenos Aires a Tandil.

Anochecía en la Sociedad Francesa. Debíamos empezar a levantar el campamento 
que habíamos armado en el patio, antes de agradecer por la gentileza a las per-
sonas que nos cedieron el espacio. Recuerdo que hacía tanto calor que había-
mos decidido postergar el inicio del encuentro para una hora más tarde. Llegó el 
momento de la última pregunta.

—¿Qué dirían de la Olavarría de hoy, como una ciudad en la que viven gays y 
lesbianas?
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«A mí me parece que en ninguna parte hay mucha visibilidad de la vida afec-
tiva», dijo Martín (51 años). Para María José (48 años): «En la escuela se ve más, 
se acompaña más. Hay un avance muy importante. Está bueno visibilizarse uno y 
tirar el eco». Por su parte, Kevin (28 años), manifestó: «Olavarría puede ser buena 
para vivir, depende de qué grupo encuentres». Florencia (48 años): «Tenés que 
abrir tu propio camino. La ciudad no te ofrece demasiado». Y remató Carlos (61 
años): «Estamos en todos los espacios. Yo te diría que Olavarría es buena. Podés 
encontrar tu grupo».

Nos despedimos de Florencia, María José y Mariano en la vereda de la Asociación. 
Con Lalejandra, Kevin y Carlos nos fuimos un rato al parque costero del arroyo 
Tapalqué.

Reflexiones

Quisiera destacar tres cuestiones, a modo de hipótesis emergentes.
Primera.
Aun con las limitaciones remarcadas por los testimoniantes, la presencia de 

gays y lesbianas es, cada vez, más visible en la ciudad, una circunstancia que 
contrasta con la previa a la sanción de la Ley de Matrimonio Igualitario de 2010. 
Dicha visibilidad aumentada podría verse no solamente en los espacios públi-
cos y en los lugares de ocio diversión sino también en el entramado cotidiano, 
es decir, se los visualizaría, por un lado, como figuras «neutras» en las calles y, 
por otro, como actores aportantes a los distintos engranajes de la reproducción 
social, por ejemplo: como trabajadores de la educación, la salud, de los gimna-
sios y de la industria.

Recorro nuevamente los testimonios que compartí y me parece que esa visi-
bilidad, las más de las veces, fue narrada para ilustrar un proceso de paulatino 
reconocimiento social. Se presenta, entonces, un interrogante cuyo interés es inoxi-
dable: si el reconocimiento social del que estamos hablando se vincularía más 
con una lógica de integración vía diferenciación o una lógica de integración vía 
asimilación. Asumo que la diferenciación social es sociológicamente real cuando 
cumple una condición: la visibilidad de la diferencia, una situación que no sería 
propia de la asimilación. La diferenciación social que no se ve no es tal; no se la 
puede constatar en el ámbito privado, entre cuatro paredes.

En este plano, los avances en Olavarría serían notables. Los y las entrevistadas 
habrían ilustrado un proceso de integración vía diferenciación incompleto y con-
flictivo, como se lo harían notar las miradas fuertes que persisten. Por supuesto, 
lo que estoy expresando debería relacionarse con el tamaño de la población (algo 
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menos de 126 000 habitantes), lo cual, a su vez, hace pensar en las posibilidades 
que podría tener el mismo proceso en otras ciudades.

Segunda.
La movida gay de la ciudad sería el emergente de un tipo de sociabilidad que 

se alimenta de las redes que se arman entre amistades, conocidos (personas con 
quien se tiene trato comunicación, mas no amistad), conocidos de conocidos y 
visitantes ocasionales; todo ello con notable independencia del tipo de lugar 
donde tenga lugar.

Esta situación me interpela particularmente. Pienso que en una ciudad como 
Olavarría importarían más las escenas gays y no tanto los escenarios gays. Los 
escenarios harían referencia, por un lado, a espacios específicamente acondicio-
nados para la expresividad gay que, como ya nos dijeron los y las entrevistadas, 
no existen; por otro lado, se relacionarían con la permanencia física en un sitio. 
En cambio, entiendo que de los testimonios puede conjeturarse que la gente arma 
las mismas escenas expresivas en cualquier lugar, como si pudieran transportar-
las en un coche y montarlas donde la oportunidad lo marque. Escribo esto y me 
acuerdo de los circos que conocí en mi pueblo cuando era niño. Las familias cir-
censes se desplazaban en casas rodantes y camioncitos que transportaban todo 
lo necesario para armar las mismas escenas fantásticas en cada pueblo de pro-
vincia donde creyeran que el espectáculo podía ser atractivo.

Pero también me interpela porque fui yo quien llegó al campo con la idea de 
una «infraestructura gay». Más allá de cómo la haya verbalizado, hoy la veo y me 
parece una metáfora exagerada, creo que me escucho y me río. Hay ideas que no 
se deben meter en la valija cuando uno viaja. Acabo de buscar en la web algunos 
significados: «obra subterránea o estructura que sirve de base de sustentación 
a otra» o «conjunto de instalaciones, servicios y medios técnicos que soportan 
el desarrollo de actividades». ¿Cómo no dejé esa palabra en Buenos Aires? Sin 
dudas, estaba pasado de rosca con esa idea de raigambre mega–urbano– céntrica 
que, además, hoy, deberíamos revisar para aplicarla en algunas metrópolis.

Tercera.
Buenos Aires sería visualizada como una gran ciudad, dadora de oportunida-

des y experimentaciones, mas no representaría una aspiración residencial por 
motivos excluyentes de orientación sexo–genérica.

Había llegado a Olavarría con las imágenes de varios relatos de la literatura 
argentina y del cine, cuyos protagonistas se habían trasladado a la ciudad de los 
sueños para liberarse del tedio de los lugares donde vivían. A través de la ficción, 
sus autores estaban retratando sus propias biografías, cuyos inicios se habían 
desarrollado en la misma llanura pampeana. En realidad, Manuel Puig,  Héctor 
Biancotti, Renato Pellegrini, entre otros, eran, para mí, las versiones criollas gays 
de otro personaje que había descubierto con anterioridad: Madame Bovary, el 
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gran ícono del aburrimiento al que estarían condenados quienes vivían lejos de 
las grandes ciudades.

Imaginaba que me encontraría con testimonios de vida que, de alguna forma, 
se reconocieran en el «síndrome bovarista», algo así como la aspiración a mu-
darse a una ciudad más grande o mucho más grande, dadas las escasas posibi-
lidades de vida gay y lesbiana que ofrecería la ciudad. No sé si me encontré con 
eso. A veces me parecía que sí, pero parecía un bovarismo periódico y de corta 
distancia: cuando algunos testimoniantes se aburrían en Olavarría, tocados por 
las miradas no amables en medio de la repetición de la vida ciudadana, se iban 
un fin de semana «a respirar» (sic) a Tandil, a Mar del Plata o a Buenos Aires y 
regresaban, compensados, al no respirar heteronorma o, al menos, no aspirar la 
que provenía de las mismas caras de siempre. Pero a veces me parecía que no 
era así, al menos por motivaciones de mejorar la vida sexual: Buenos Aires era 
un símbolo, claro que sí, pero de la ampliación del horizonte de oportunidades 
laborales y por sus ofertas culturales y de diversión. Olavarría sería esquiva en 
estos últimos sentidos, pero no un ámbito hostil que los y las obligara a recon-
siderar su lugar de residencia.

Nos veremos en Olavarría

El lunes regresaría a Buenos Aires. Me iba de la ciudad con muchas ideas y eter-
namente agradecido a Florencia y a las personas que me dieron sus testimonios. 
Quedamos en presentar el libro ni bien apareciera.

El domingo a la mañana, fuera de agenda, hice una larga entrevista a Carlos, 
sobre la que me gustaría trabajar más adelante. El calor no aflojaba. Dormí la 
siesta y, al atardecer, me di una vuelta por el parque costero del arroyo  Tapalqué. 
La gente estaba en reposeras, tomaba mate y algunos se animaban a bailar cum-
bias románticas. Miraba, pero no encontré ninguna mirada. Luego me metí por 
calles que no había caminado y terminé cenando temprano en la esquina del 
Teatro Municipal.

Rumbo al apart hotel busqué un cajero automático. Había bastante gente en 
la calle. Tenían un andar pausado, tanto como el de los autos, que eran muchos. 
Pero un auto blanco último modelo se desplazaba más lento, en un paralelo exac-
to a mi andar. Miré sin ver. Desperté del letargo cuando el señor que lo condu-
cía agachó la cabeza y extendió el brazo como para yo abriera la puerta. Me hice 
el distraído. Prendió las luces de giro, dio vuelta en la esquina y se detuvo. Lo vi 
girar la espalda.

Las piernas estaban más flojas y la boca un poco pastosa. No estaba  exactamente 
nervioso. Siempre me pasó igual.
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Iridiscencias petroleras
Espacios, relaciones y reflexiones de  
la vida gay en Comodoro Rivadavia

Introducción: ¿¡quiénes son!?

En Comodoro somos todos descendientes de alguna migración, algunos gays 
 locales son migrantes ellos mismos. Hablamos sobre todo de migraciones inter-
nas porque si bien en sus comienzos¹ el pueblo estaba habitado por toda clase 
de inmigrantes extranjeros, muy pronto, a partir de la creación de yPF en 1922, 
la ciudad se pobló de migrantes del noroeste del país también. Primero solteros 
y más tarde familias enteras se instalaron desde la provincia de Catamarca fun-
damentalmente, también de La Rioja, Santiago del Estero, Tucumán y Salta. Más 
tarde, a fines de los años 50 y principios de los ’60, la ciudad tuvo una explosión 
económica a raíz de nuevos contratos con petroleras extranjeras bajo el gobier-
no de Frondizi. Esto trajo una nueva oleada inmigratoria, esta vez sobre todo de 
Chile, muchos de la Isla de Chiloé. Mientras tanto, por supuesto que hubo migra-
ciones de descendientes de pueblos originarios, esencialmente mapuche, a me-
dida que la economía rural del interior se iba contrayendo. 

Un gran golpe para la ciudad fue la privatización de yPF a principios de los ’90, 
en todas las variables sociales hubo grandes transformaciones, incluso en las 
simbólicas. En esos años se registraron las tasas de desocupación más grandes a 
nivel nacional en una ciudad que se había caracterizado desde hacía décadas por 
el pleno empleo. Se produjo de repente un abandono sin precedentes del Estado 
nacional en toda la región patagónica, algunas localidades como Sierra Grande se 
vaciaron. No es casual que de este golpe haya surgido una nueva forma de pro-
testa como el piquete de rutas nacionales en Neuquén. A pesar de todo esto, a 
partir de mediados de los años 2000 comienza una recuperación extraordinaria 

¹  La ciudad fue fundada en 1901, en 1907 se «descubrió» petróleo y en 1914 se creó el municipio.
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que nos lleva a caracterizar al período de 10 años que sucedió como un nuevo 
boom petrolero. Del mismo modo que algunas décadas atrás este momento trajo 
consigo mucha migración interna, limítrofe y exterior. La novedad esta vez fue 
la migración boliviana, peruana, paraguaya y dominicana; un poco más tarde, 
venezolana y brasileña. Finalmente, en la actualidad, con 215 453 habitantes,² pa-
recemos aproximarnos a otro momento de caída de la actividad, que sin embargo 
esta vuelta no parece crear el fantasma del vaciamiento todavía. 

Es difícil pensar a la ciudad de manera aislada, sin sus conexiones con otras ciu-
dades más chicas o pueblos. La región de influencia de Comodoro Rivadavia está 
marcada por los antiguos límites de la Gobernación Militar de Comodoro  Rivadavia 
(1944–1955), esta abarcaba toda la franja (desde el mar hasta el límite con Chile) del 
sur de lo que después sería la provincia del Chubut y toda la franja del norte de 
la actual provincia de Santa Cruz. Esta área incluye las localidades de  Comodoro 
Rivadavia, Rada Tilly (a 15 km), Sarmiento (a 156 km),  Camarones (a 240 km), Río 
Mayo (a 280 km) y Alto Río Senguer (a 350 km) en Chubut;  Caleta  Olivia (a 78 km), 
Cañadón Seco (a 97 km), Pico Truncado (a 132 km), Las Heras (a 213 km), Puerto 
Deseado (a 293 km), Perito Moreno (a 390 km) y Los  Antiguos (a 440 km) en Santa 
Cruz. El área de influencia de Comodoro también se extiende a las  localidades del 
noreste de la provincia por la ruta 3 como Trelew (a 376 km), Rawson (a 384 km) 
y Puerto Madryn (a 440 km). En menor medida a otras del oeste a través de las 
rutas 26 y 40 como Tecka (a 481 km), Esquel (a 576 km), Lago Puelo (a 720 km), entre 
otras. Muchos migrantes siguen viajando con frecuencia a sus lugares de origen, 
algunos retornando definitivamente. Muchos, no solo migrantes, sino aquellos 
que logran establecerse económicamente y/o son profesionales, viajan frecuen-
temente con destino recreativo o por trabajo a Buenos Aires, Córdoba, Mendoza 
y Neuquén, mayormente. 

Este es el pequeño universo en el que nos adentramos para conocer qué po-
sibilidades tiene de florecer la vida gay allí. Encontramos diferentes espacios, 
unos virtuales, principalmente la aplicación Grindr, otros concretos, como las 
fiestas «alternativas» y la práctica drag. Y a través de diferentes testimonios, 
profundizamos en la vida social gay, actividades en relación con la comunidad 
en un sentido amplio, no solo ni necesariamente la comunidad gay; la vida ínti-
ma gay, el establecimiento y desarrollo de vínculos afectivos donde la salida del 
closet ocupa un lugar importante; la vida gay representada, objetos culturales 

²  En base al censo de 2022 este es el número de habitantes del aglomerado urbano Comodoro 
Rivadavia–Rada Tilly o Área Metropolitana de Comodoro Rivadavia. Este número la ubica como el 
segundo núcleo urbano de la Patagonia después del Área Metropolitana de Neuquén con 
468.794  habitantes. https://www.elpatagonico.com/en-comodoro-y-rada-tilly-viven-215453-habitan-
tes-n5881705 y https://www.estadisticaneuquen.gob.ar/static/archivos/Publicaciones/ informes_tec-
nicos/informe_tecnico_26.pdf 

https://www.elpatagonico.com/en-comodoro-y-rada-tilly-viven-215453-habitantes-n5881705
https://www.elpatagonico.com/en-comodoro-y-rada-tilly-viven-215453-habitantes-n5881705
https://www.estadisticaneuquen.gob.ar/static/archivos/Publicaciones/informes_tecnicos/informe_tecnico_26.pdf
https://www.estadisticaneuquen.gob.ar/static/archivos/Publicaciones/informes_tecnicos/informe_tecnico_26.pdf
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y/o artistas que hayan dejado una huella en la constitución subjetiva; y la vida 
gay en movimiento, una reflexión sobre la historia de nuestro derrotero identi-
tario y su proyección al futuro.

La capital del petróleo: un universo masculino

Comodoro ha sido caracterizada como una ciudad masculinizada (Svampa, 2014). 
En otro trabajo (Paris, 2016) hemos profundizado sobre diferentes lógicas sociales 
que se establecen en relación con la industria petrolera, la heteronorma y el goce, 
fundamentalmente por el rol del petrolero en nuestra sociedad, por momentos un 
personaje mitológico. Esta industria motoriza la vida económica y social de la zona 
empleando a un tercio de la población registrada del departamento  Escalante con 
un salario promedio que en 2021 era de $ 326 171, mientras el salario promedio en 
el sector servicios, que conforma el otro tercio, era de $ 122.41.³ Hace más de una 
década que la producción viene cayendo lentamente, aún más la participación 
de la provincia en la producción de petróleo a nivel nacional, frente a Neuquén.4 

El trabajo en el petróleo es homosocial, sobre todo el trabajo en la «boca de 
pozo», en los pozos propiamente dichos. Con el intento de matizar esta visión, 
en 20185 investigamos sobre las mujeres que participan de la industria, ellas eran 
ingenieras y geólogas que trabajan para grandes compañías operadoras, técni-
cas que trabajan para empresas contratistas, o empleadas de limpieza. Los dos 
primeros grupos eran siempre minoría en sus contextos de trabajo. El grupo de 
las trabajadoras de limpieza sí era exclusivamente femenino y algunas de ellas 
expresaron el deseo de convertirse en trabajadoras de «boca de pozo». Algunas 
nos informaron que el desarrollo de la tecnología no requiere de una gran fuer-
za física para operar la maquinaria, aunque las horas de trabajo son muy exten-
sas e intensivas, sobre todo si consideramos que todas las tareas se realizan a la 
intemperie, en un clima estepario de viento regular, nieve en invierno y calor en 
verano. Estas condiciones de trabajo parecen justificar el desarrollo de prácticas 
típicas de grupos homosociales con «reglas masculinizantes que se establecen 
mediante el ejercicio de exclusión y vigilancia de la frontera con lo  femenino» 
(Paris, 1016:137). La sobredeterminación de mandatos de género, sexualidad, 

³  Elaboración propia en base a datos del Observatorio de Empleo y Dinámica Empresarial (oede) 
del Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social.

4  Datos del Sistema Uni�cado de Información Energética del Ministerio de Energía, elaborados 
en base a datos de ddjj de empresas del sector – Sistema sesco.

5  Fruto de esta investigación publicamos varios artículos y ponencias junto a Renata Hiller, 
Natalia Barrionuevo y Belén Aguinaga.
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empresariales y trabajo configuran espacios de socialización ritual entendidos por 
los agentes como «bromas pesadas». Los «juegos» a los que los trabajadores esta-
blecidos someten a los recién llegados implican prácticas sexuales  homoeróticas, 
que pueden ser leídas como acciones productoras de «heterosexualidades mas-
culinas flexibles» (Figari, 2008). Sin embargo, aunque desnudan un deseo ambi-
guo, la humorada de por sí establece un terreno ambivalente, no podemos dejar 
de leer estas prácticas como reguladoras del género y de las jerarquías laborales. 
Son pruebas que testean la resistencia de los cuerpos y los grados de identifica-
ción con el grupo, con la tarea y con la ficción masculina. 

La expansión de este tipo de actitudes a otros ámbitos de la vida social es 
una incógnita, pero esto es lo que explica la concepción de esta ciudad como un 
«universo masculinizado», en el que la industria, que contrata a un alto porcen-
taje de la población y es preponderantemente masculina, obligaría a las mujeres 
a asumir los roles de ama de casa o prostituta. 

En la vida gay, la sobreestimación de los símbolos masculinos está presen-
te en los intercambios en Grindr. Sin embargo, para algunos ya se trata de prác-
ticas criticables y algunos perfiles reivindican su feminidad. Como muchos son 
migrantes, el alejamiento del núcleo familiar relaja las imposturas. Otros naci-
dos y criados (nycs6), sobre todo los menores de 40, ya salieron del armario en 
un contexto bastante laxo y receptivo (en el período poshomosexual, siguien-
do la conceptualización de Meccia, 2016). Sin embargo, para quienes provienen 
de familias petroleras, carenciadas, morochas, pueblerinas y/o religiosas (como 
veremos) puede haber mayores resistencias, propias y ajenas.

La escasa población gay lleva a los locales a dos opciones marcadamente di-
ferentes: el matrimonio (legal o no) de larga duración o la soltería solitaria casi 
célibe. Parece que las dimensiones de la ciudad impiden tener la vida sexual es-
tereotípica del gay citadino y mucho menos jugar a los encuentros orgiásticos con 
desconocidos, o al menos limitan la variedad de opciones. Casi todos nos cono-
cemos y por eso también la hipocresía se ve comprometida. La «discreción» o el 
mantener una vida «tapado» se complica bastante en este contexto, aunque no 
deja de ser una alternativa para varios.

Espacios de encuentro: la app

Las conexiones entre varones gay hoy se producen por lo general, tanto en  Comodoro 
como en el resto del mundo, a través de la aplicación Grindr. Existen otras como 

6  Siguiendo a los establecidos y marginados de Elias, Baeza y Grimson (2011) y Barrionuevo 
(2019) han indagado en este fenómeno a nivel local.
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Tinder, Badoo, Happn y Facebook parejas; aunque rara vez escuché a conocidos 
mencionarlas. Supongo que, al ser una ciudad chica, la diferenciación de públicos 
es superflua. Los usuarios de Grindr tienen acceso a perfiles por cercanía, y esto 
permite establecer contactos con esas otras localidades de la región que mencio-
namos más arriba. La app permite producir charlas privadas con desconocidos, 
intercambiar fotos, videos, audios, ubicación precisa. Cada usuario tiene un perfil 
que puede completar hasta dónde desee. Los datos que se pueden ofrecer en ese 
perfil son: foto, edad, nik (apócope de nickname, apodo), conexión, distancia, des-
cripción, tags, estatura, peso, complexión física, rol, origen étnico, situación amo-
rosa, «en busca de», lugar de encuentro, identidad de género, pronombres, esta-
do de vIh, vacunas, si acepta imágenes explícitas y links a otras redes sociales del 
usuario como Instagram, Twitter, Facebook o Spotify. Con respecto a los primeros 
datos que aparecen apenas se abre un perfil, estos pueden ser: edad, nik, si está en 
línea, además de una o máximo 5 fotos. La mitad de los usuarios ofrece muy pocos 
datos, muchos no muestran ninguna foto. Esto se debe a que muchos prefieren 
ocultar cualquier tipo de identificación general y prefieren iniciar conversaciones 
privadas directamente y ahí ir revelando fotos o datos sobre sí mismos. Otro dato 
del perfil es que el usuario puede tener un álbum de fotos privadas al que solo 
se puede acceder si el usuario las desbloquea en una conversación privada. Este 
álbum contiene una o varias fotos y tiene bloqueador de captura de pantalla. Puede 
tener videos también, que solo se pueden reproducir una vez en la versión gratuita.

Antes de abrir un perfil uno ve todas las personas que se han conectado recien-
temente o en el mismo momento en una cuadrícula. El primer cuadrado que apare-
ce arriba a la izquierda es el de la persona más cercana, a medida que se scrollea7 
nos vamos alejando de nuestra ubicación. La cuadrícula abarca 99 perfiles gratui-
tos, para seguir explorando otros hay que pagar. Generalmente, en nuestra ciudad 
esos 99 perfiles abarcan personas que viven en Comodoro y Rada Tilly, incluso al-
gunos pueden quedar afuera. Pero como la app ofrece filtros por edad, búsqueda, 
tribus, etc.; pueden aparecer otros perfiles de las localidades cercanas que men-
cionamos, incluso de la ciudad de Coyahique a 440 km en Chile. También la app 
permite hacer búsquedas en localidades de todo el mundo o por tags (etiquetas). 

Como nik la mayoría pone su nombre de pila o un diminutivo. Otros indican 
algún dato que consideran más relevante como: «sin lugar», «solo decididos», «con 
(emoji de auto)», «soy activo», «solo sexo. s/l», «de paso, leer» «act b/ afeminad», 
otros ponen solo algún emoji (de ojos, de durazno, de berenjena, de aburrimien-
to, etc.). Algunos no ponen nada. Acabo de abrirlo y de los 99 perfiles, 41 no ofre-
cen ninguna foto, 31 muestran su cuerpo o partes de él sin la cara, solo 15 colo-
can una foto de su cara en el perfil, el resto muestra paisajes,  dibujos u objetos.

7  Desplazar la pantalla en las pantallas táctiles.
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Espacios de encuentro: las fiestas

Como señala Meccia (2016) los lugares de encuentro ya no son imprescindibles 
para la vida gay. Esa función es reemplazada por la app. Aún así la ciudad cuenta 
con varios espacios de encuentro, que ya no serán de «levante» ni mucho menos, 
sexuales. Para empezar, no hay ningún espacio específicamente gay. Sí hay una 
«fiesta» expresamente gay o «diversa» que se hace una vez por mes aproxima-
damente: La Fame. Esta se realiza en distintos boliches desde 2012. En el último 
año se ha hecho en un local de propietarios centroamericanos y en ocasiones en 
el más reconocible Ele, que cuenta con mayor antigüedad y es mucho más gran-
de. Para esta fiesta se suele usar la pista más chica.

En años recientes aparecieron otras fiestas que por alguna razón resultan 
gayfriendly pero que no se publicitan de esa manera, no todas al menos. Ellas son: 
Mater,  Desert y Reset, de música electrónica y la Friki (Ahrefrikiparty es su nom-
bre oficial), de música alternativa de los ’80 en adelante. «Canciones que no vas 
a  escuchar en un boliche!», «NO CUMBIA NO REgUETONTO NO CAChENgUE» (sic) 
dice su bio de Instagram. Sobre todo, en esta última veo juventudes queer que me 
da la impresión de que no gustan de etiquetas. En muchas de sus publicaciones 
de Instagram dice: «Ahrefriki party no tolera muestras de: homofobia, gordofobia, 
clasismo, transfobia, racismo, sexismo, lesbofobia, discriminación». Generalmen-
te la fiesta es temática y a veces hacen concursos de disfraces, se invita al público 
a ir «montado» de alguna manera. La última fiesta a la que fui me sorprendió que 
cada vez había más gente lookeada, con estilos muy diversos, a veces puede ser la 
ropa que usan todos los días, pero el estilo marcado es una constante, conscien-
te o no. En una entrevista a su creador dice: «Si “lxs rarxs” de la ciudad somos 5, 
10, 50, lo que importa es que te sientas cómodx en el lugar siendo vos mismx».8 

Es la clase de fiesta de la que da cuenta Meccia (2016) en la Buenos Aires reciente: 

Una movida juvenil nocturna que se precia de conformarse por fuera del 
 circuito comercial «convencional» y por fuera de las categorizaciones de sexua-
lidad y de género. Se trata de eventos de gran difusión por las redes sociales 
que parecerían inaugurar (…) nuevas formas de ecumenismo social. (171)

En efecto, algunos amigos gays me dijeron que prefieren esta fiesta a La fame 
porque no es tan «sectaria».

Cuando Meccia (2016) estudia la homosexualidad en Buenos Aires, bautiza a 
este período histórico que vivimos como poshomosexual. Los dos grandes fac-
tores que dan lugar a este momento son: la intensificación de las políticas LgBT 

8  https://www.picplug420.com/cronicas/cultura/ahre–friki–party–el–nuevo–point–comodorense

https://www.picplug420.com/cronicas/cultura/ahre-friki-party-el-nuevo-point-comodorense
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en Argentina que encuentran su cima en la aprobación de la Ley de Matrimonio 
Igualitario de 2010 y Ley de Identidad de Género de 2012. Esta intensificación mul-
tiplicó los discursos colectivos, grupales e individuales sobre las identidades de 
la diversidad sexual y por lo tanto sobre el género, la identidad, la sexualidad, 
la expresión, la libertad, la discriminación, el sufrimiento, el amor, la familia, la 
pareja, la diversión, etc. Aquí deberíamos sumar la influencia del movimiento 
feminista, específicamente del colectivo «Ni una menos», que a partir de 2015 
expandió todavía más esos discursos sobre género y sexualidad en nuestro país. 

El otro gran factor que señala el autor es la «des–diferenciación» del colectivo 
que se da desde adentro y desde afuera. Desde afuera, observamos una acepta-
ción de las grandes mayorías a esta minoría, visible ahora luego de un largo pro-
ceso que tiene como puntapié la crisis del vIh–sIDA. Esa visibilidad llevó al reco-
nocimiento de múltiples diferencias al interior de la identidad gay (identidades 
en plural a partir de esos momentos). 

Desde adentro, a través de desenclaves (y desregulaciones) espaciales, rela-
cionales y representacionales. Desenclaves espaciales que implican la circula-
ción de estas identidades gay, ahora afuera del closet, por diferentes lugares no 
específicamente marcados como gay. Por ejemplo: el trabajo, la calle, boliches 
no–gay, el turismo, espacios culturales, deportivos, recreativos, etc. Desenclaves 
relacionales que suponen la desarticulación del «drama de la homosexualidad», 
es decir, la desaparición paulatina de un guion social seguido (de por vida) por 
un homosexual como protagonista, un elenco de «compañeros de infortunio» 
(otros homosexuales o estigmatizados), «entendidos» («normales» comprensi-
vos) y unos antagonistas que serían los «normales» (heterosexuales).9 En este 
nuevo período puede haber «dramas gay» en torno a la salida del closet en cier-
tos ámbitos, sobre todo el familiar. Pero lo cierto es que priman las interacciones 
mixtas de identidades gay con otras identidades de distinto tipo, fundamental-
mente con heterosexuales. 

Otro punto del desenclave relacional sería la desaparición del «ecumenismo 
social homosexual», la exclusión social y la necesidad de establecer vínculos 
«reservados» llevaba a la reunión de todo tipo de homosexuales en los mismos 
espacios, ya sean locales, fiestas, plazas, etc. Esto es, personas mayores, jóvenes, 
locales, extranjeros, recién llegados, turistas, gente de clase alta, clase baja y de 
cualquier color y religión coincidían en el mismo lugar y actuaban de formas si-
milares. Ahora, en cambio, habría una diáspora de identidades gay que comien-
zan a frecuentar distintos espacios e interactuar con quien sea, tal vez guiados 
con mayor fuerza por otros marcadores sociales.

9  Aquí Meccia (2016) sigue las coordenadas que aporta GoÇman en Estigma. La identidad  deteriorada 
(1989).
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Aún así, en Comodoro, por lo menos en las fiestas gayfriendly, pensamos que 
persiste un ecumenismo homosexual.10 Etario, en que encontramos un rango 
muy amplio de edad que va de los 18, o menos, a los 50 años. De clase, que va de 
clase media alta a clase trabajadora. Probablemente esta sea una característica 
general de la ciudad, en la que las distinciones no pueden profundizarse dema-
siado, la escasez de población y el alto costo de vida lleva a una cierta igualdad 
en términos de acceso. Quizás se produce una distinción de mayor peso a nivel 
local entre establecidos (nycs) y migrantes recién llegados; aunque en este punto 
también encontramos ecumenismo. 

En una de las últimas fiestas de La Fame, en la que se celebraba el mes del 
orgullo, se condujo una «elección de la reina» en la que la ganadora terminó sien-
do unx concursante de Puerto Madryn que vino especialmente para el  concurso. 
En segundo lugar, quedó una concursante trans que reside hace poco tiempo en 
la ciudad y es oriunda de Catamarca. En tercer lugar, una concursante de  Caleta 
Olivia con hipoacusia. Esto puede ser una muestra del ecumenismo «regional» 
que supone la fiesta y el «ambiente». Comodoro recibe para esta  ocasión a 
gays (y sus amigas, a veces con sus novios), trans, lesbianas y otras disidencias 
sexuales de distintas localidades de la región. Este tipo de vínculos son precedi-
dos por contactos a través de Grindr u otras redes virtuales o reales, y se extien-
den más allá de la fiesta en afters,¹¹ y pueden quedar como amistades, incluso, 
parejas. La producción de estos vínculos amistosos o sexo–afectivos entre distin-
tas  localidades siempre tiene como epicentro a Comodoro y no necesariamente 
pasan por esta fiesta. 

En sus publicaciones de Instagram La Fame promete música «pop de ayer y de 
hoy» pero no mucho más en términos discursivos (para el mes del orgullo publi-
caron: «¡Por más diversidad, inclusión, igualdad y respeto para todas las personas 
en el mundo!»). Sí, se publican fotos o reels de «divas» nacionales e internaciona-
les como Lali, Tini, Oriana Junco, Moria Casán, Kim Petras, Miley Cyrus, Madonna, 
Rosalía, etc. La fiesta cuenta hace mucho tiempo con una drag como conductora 
del evento, Synergy. A ella se van sumando otras drags dependiendo del estado 
de tensión de las relaciones con el organizador. 

A propósito, en los últimos 5 años se produjo un gran crecimiento de la práctica 
drag, en gran medida por la popularidad del programa estadounidense  Rupaul’s 
Drag Race. Estas fiestas son el escenario principal de despliegue de estas performan-
ces, pero no el único. Algunas drags comenzaron a ser contratadas para diferentes 

10  «La noción de ecumenismo social homosexual re�ere que en el interior de las áreas donde 
circulaban los homosexuales, las diferencias basadas en la edad, el aspecto físico o la clase social 
no estaban bien delimitadas» (Meccia, 2016:168).

¹¹  Que en Comodoro, es una reunión posboliche en la casa de alguno de los asistentes.
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eventos como fiestas en boliches tradicionales que no están dirigidas al público 
gay, desfiles, cumpleaños o eventos privados, bingos, eventos municipales, ferias 
de cosplay, entre otros. Quien escribe incursionó en la práctica, iniciada mientras 
vivía en La Plata, otras drags también traen el hábito de ciudades más grandes. En 
mi caso y junto a otro amigo, comenzamos a montarnos con mayor frecuencia para 
asistir a una fiesta virtual gayfriendly durante la pandemia de 2020. Eso nos permi-
tió acumular elementos para los looks (pelucas, vestuario, zapatos, medias, etc.) y 
practicar el maquillaje. A fines de 2021 junto a una pareja gay de amigos que crea-
ron el espacio cultural Actitud Pandora, comenzamos a armar una serie de núme-
ros musicales que luego se convirtieron en la obra de café concert Black Flamingo.

Testimonios de la vida gay en Comodoro Rivadavia, 2023

Empecé con cierta soberbia las entrevistas porque pensé: qué tengo para pre-
guntar o que me van a decir que no sepa sobre la vida gay en mi ciudad. Por eso 
la primera decisión para encontrarme con diferencias fue no entrevistar amigos. 
También ahí comprendí que la mayoría de mis amigos gay y otras personas cono-
cidas tienen mi edad. Esa fue la pista para buscar entrevistados de otras edades, 
con ese criterio encontré candidatos con otras particularidades que los diferen-
ciaban de mí. Una relativa diferencia de clase en términos económicos y educati-
vos, migrantes, creyentes, etc. Y una vez que hicimos las entrevistas por supuesto 
que aparecieron muchas más particularidades. También algunos relatos comunes.

Sobre el cuestionario: me inspiré en la indagación de Meccia (2016) y estruc-
turé la entrevista en 4 grandes bloques. En el primero les preguntaba sobre lu-
gares públicos que transitan. Las tres preguntas centrales de este bloque eran: 
a dónde van en su tiempo libre, qué redes sociales usan (como lugares virtuales 
públicos) y si participan de la marcha del orgullo u otras. Me interesaba arrancar 
con algo no tan comprometedor en términos subjetivos, que a la vez permitiese 
establecer un marco macro sociológico que habilite conocer prácticas de socia-
bilidad tal vez desconocidas para mí.

El segundo bloque trata sobre relaciones, vínculos consigo mismos y otros sig-
nificativos como familiares, amigxs, compañerxs de trabajo. Acá entrábamos en 
lugares más íntimos y en general las respuestas fueron mucho más ricas que en 
el primer bloque, tanto en su extensión como en su profundidad. También es cier-
to que aquí había establecido mayor número de preguntas centrales: con quién 
vivís, de qué vivís (en alguna se rieron del «¿de qué viven?» de Oriana Junco¹²), 

¹²  https://www.youtube.com/watch?v=hjl8gI59c1k

https://www.youtube.com/watch?v=HJL8gI59c1k
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con quién/es pasás la mayor parte de tu tiempo, si salieron del closet, si tienen 
amigos gay, si estuvieron en pareja. Siempre acompañé estas preguntas con un: 
¿te gusta que esto sea así o desearías que sea diferente? En particular, la pregun-
ta por la salida del closet fue sorprendentemente significativa. Sorpresa para mí 
porque mi propia salida del closet es algo que quedó muy atrás en el tiempo y 
su impacto no parece sentirse en lo cotidiano. Sin embargo, las respuestas fue-
ron muy variadas y creo que tanto ellos como yo, nos dimos cuenta de que ese 
era un paso muy importante en la vida de una persona gay.

En el tercer bloque les pregunté sobre representaciones, sobre objetos culturales 
o artistas que hayan informado su forma de vivir, pensar y sentir el mundo como 
sujetos gays. De nuevo la sorpresa, porque pensé que había mucho para decir en 
este punto. Mi vida estuvo sumamente marcada por expresiones artísticas que 
me sirvieron de puente, de soga, de salvavidas para entender mi vida, mis gus-
tos, mi futuro, mi pasado y para entender a los demás también. Fui  constatando 
a lo largo de mi vida que esto había sido así también para otros amigos gay. La 
televisión, el cine, la radio, la literatura son nuestros temas de conversación fa-
voritos en la actualidad y desde siempre. Desde Patsy, Reina Reech y Mi peque-
ño pony, hasta Rosalía, Rupaul’s Drag Race y Sofi Morandi, pasando por Manuel 
Puig, Madonna, Fernando Peña, La muerte le sienta bien, Truman Capote, Moria, 
Las Horas, Urdapilleta, Beatriz Sarlo y Esperando la Carroza. Sin embargo, encon-
tré en estos entrevistados escasas referencias y cuando las había no parecían 
tener un gran peso. 

Me pregunto si nuestra ubicación distante de los centros dificulta nuestra iden-
tificación con los objetos culturales que allí se producen. Recuerdo que unas ami-
gas que se criaron en los ’80 y ’90 en un pueblo pequeño de Santa Cruz, cercano 
a la frontera con Chile, solo veían ATC y TvChile, no había cine, solo tenían radio 
nacional y la música podía comprarse en Comodoro. Aquí podría aventurarse la 
idea de que el mercado (en este caso, cultural) no aparece como un gran factor 
en las transformaciones vitales de estos entrevistados. Es cierto que muy difícil-
mente podríamos hablar de un «mercado gay» en esta ciudad intermedia, pero 
allí donde podrían aparecer consumos de objetos culturales del gran centro ur-
bano nacional o de los grandes centros urbanos del mundo, no los encontramos.

Diferente apreciación sobre esta relación podemos encontrar en el último blo-
que, donde les pregunté sobre cambios y continuidades en nuestra situación como 
gays. Aquí las preguntas centrales eran tres: cómo ven nuestra situación colectiva 
en la actualidad, si notan cambios sociohistóricos y en sus propias trayectorias, 
y si imaginan futuros diferentes para sí mismos y para todxs. Las respuestas ma-
tizan el optimismo con algunas incertidumbres.
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La vida social gay: tiempo libre, participación comunitaria  
y lugares de encuentro

Todos hablan de que el tiempo libre se aprovecha el fin de semana. Aún más en 
el verano y en vacaciones. Es cierto que las condiciones climáticas patagónicas 
pueden desincentivar las salidas, sobre todo si hablamos de actividades al aire 
libre. A esto se suman unas distancias relativamente extensas, cuando este cen-
tro urbano abarca 33 km de norte a sur y 10 de este a oeste. Aunque en general, 
la falta de actividades recreativas se excusa con el trabajo. De hecho, todos dicen 
que la mayor parte de su tiempo la comparten con compañerxs de ese ámbito. 

El entrevistado más joven es el que mayor vida social parece tener, el más gran-
de, el que menos. Sobre todo en salidas de «ambiente». Por eso el más joven nos 
provee mayor información al respecto. Casi todos, además, dan cuenta de tener 
más relación con personas heterosexuales: familia, amigxs, compañerxs de trabajo.

Una coincidencia inesperada fue encontrar que casi todos tienen participa-
ción en espacios comunitarios, aunque muy variopintos. Fabián¹³ (50) nos cuenta 
que participó de la Iglesia Evangélica desde pequeño en Mendoza. Pero empezó 
a ir por su cuenta a los 17 años, sin su familia. Explica: «Me gusta ir a la Iglesia, 
no sé si me resguardé o me reprimí, o era la coartada perfecta para no decir que 
era gay, más allá de que todo el mundo se podía dar cuenta y yo mismo sabía». 
Esto se debe, según él, a que en esa congregación el sexo está prohibido fuera 
del matrimonio. Por esta razón, el sexo no sería un tema de conversación en la 
comunidad. Además de eso, era consciente de que «ser gay está multado por la 
biblia, entonces siempre fue contradictorio». 

Aun así, sigue siendo creyente y agrega: «Creo que Dios no mira de la cintura 
para abajo».

Con el tiempo su participación en la Iglesia Evangélica fue cada vez mayor: 
«Yo estudié teología y después estudié cómo enseñar la Biblia a niños, 4 años 
en  teología y 6 años para enseñar». Aunque todo esto se suspendió cuando fue 
expulsado de la Iglesia en Comodoro hace 15 años. Fabián había empezado a salir 
con un chico y se mostraba públicamente con él, iban a boliches, lo cual pare-
ce ser mal visto por la Iglesia también. Eventualmente, el pastor le comenta que 
quieren abrir un «instituto bíblico» y había pensado en él para dirigirlo. Fabián no 
aceptó y entendió que ese fue el momento para blanquear la situación. «Nunca 
nadie me había visto darle un beso a alguien o de la mano, menos encamado. Se 

¹³  Por supuesto, los nombres están cambiados para preservar la intimidad de los entrevistados. 
Aún así, varios me dijeron que no tenían problema en que se revele su nombre verdadero. También 
es cierto que la especi�cidad de sus trayectorias los puede volver bastante identi�cables para 
quienes los conocen. Por eso solo traté de minimizar esas marcas.



174PAOLO PARIs

lo conté en el auto, me dijo: ¿desde cuándo? Le dije: desde siempre». Después de 
unos meses, cuando finalmente este pastor se entera de que Fabián está en una 
relación con ese chico sucede lo siguiente: 

Yo iba periódicamente a la iglesia, salteado, eventos, actos de mis sobrinos, 
sus hijos. No como un miembro activo, sino que iba. Y ahí fue cuando me 
echó, con nombre y apellido. Era un domingo en la Iglesia repleta y eligió un 
texto, porque lo elige, del Antiguo Testamento de hombres que se echaban 
con hombres, cosa que nunca vio. Lo que yo le dije es lo que usó.

Después de este evento traumático, Fabián se alejó de la Iglesia, no buscó otra 
congregación ni intentó volver pasado el tiempo. Lo que más le pesó fue dejar 
el trabajo con infancias. Cosa que pudo retomar participando en las actividades 
de un merendero no asociado a la Iglesia: «Yo recuerdo ser niño y que me hayan 
dado un juguetito, lo recuerdo y fue hace 40 años». 

Ricardo (32) también nos cuenta sobre el impacto de la Iglesia (católica en su 
caso) en su desarrollo personal:

Yo de pibe iba a la iglesia, yo hice comunión, confirmación, fui a grupo misio-
nero, hasta que me di cuenta a los 16/17 años que había algo que no estaba 
bien. Yo hasta los 15 años rezaba para que se me quitara lo trolo, eso también 
es un flash y que lo laburé mucho en terapia, como que había algo que estaba 
mal en mí y que yo lo tenía que modificar y que eso no iba con la palabra 
de Dios. Y eso es re loco también, porque mi familia tampoco es que es 
 chupacirios ni super religiosa. Hoy miro para atrás y digo fue un espacio de 
mucha contención, de mucho crecimiento, de mucho aprendizaje y también de 
descubrir mi vocación, si se quiere. Hoy lo pienso y veo como una militancia.

Cuando Ricardo vuelve a Comodoro, después de haberse graduado como  psicólogo 
en Córdoba y de haber cursado un posgrado en Buenos Aires, se acerca a una 
organización política de base territorial, aunque ya era militante en Córdoba. 
« Laburamos en la promoción de derechos de niñez y adolescencia a través de di-
ferentes actividades». «Queda en (…) un asentamiento informalizado. Laburamos 
con muchas familias, hijos de inmigrantes limítrofes. El espacio se creó en 2009». 
Allí hasta tiene la posibilidad de plantear debates sobre la diversidad sexual:

Cuando trabajamos EsI o diversidades (…), tenemos pibes de 3 a 17 años (…) yo 
planteo con los pibes que yo soy gay, llevando el debate de las diversidades, 
laburamos la heteronorma. —¿Nadie resiste eso? —No, por ahí se escucha (…) 
«puto», hasta travesti se dicen como insulto, y para mí ese es como el límite. 
Si eso sucede es como que paro todo y se rescatan, ellos saben y a veces 
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es como la posibilidad de abrir al diálogo sobre esa  cuestión. (…) Yo siento 
que no hay tantas resistencias como cuando nosotros teníamos esa edad.

Desde los 3 años de edad Santiago (26) participa de la murga durante los meses 
de verano. Allí ha hecho amigos de temporada con los que solo conecta por ese 
momento porque además son de un barrio distinto al suyo.14 Allí conoció a uno 
de sus amigos más cercanos, también gay.

Todos cuentan que aprovechan sobre todo los fines de semana para juntarse 
con compañerxs de trabajo, novios, familiares o amigos, tanto afuera como en 
casa donde la comida y la bebida es el aparente centro de la reunión. Santiago 
fue el único que señaló un concierto.15 Casi todos comentaron que salen a cami-
nar de vez en cuando, solos o acompañados. Darío (32) y Mariano (34) son novios 
y sintetizan este modo de vivir, no parecen tener mucha vida social más allá del 
trabajo, el estudio y la pareja:

D: No estamos saliendo mucho (ríe). M: cuando estamos juntos, él vive cerca 
del supermercado y aprovechamos para hacer esas 5 cuadras. El punto de 
encuentro es la comida. El sábado es social y siempre tenemos algún plan, 
nos invitan o invitamos. Y los domingos salimos a comer una hamburguesa o a 
caminar y tomar aire, tomar aire en la costa en verano. En invierno más sillón 
y tele. (…) Para poder vernos en lo cotidiano decidimos hacer una actividad 
en conjunto que es ir al gimnasio. (…) Una temporada la vemos en 5 meses.

Salir a bailar al boliche es algo de lo que hablamos con el menor de los entrevis-
tados y con el mayor, los otros no parecen salir últimamente o nunca les llamó 
la atención. Santiago (26) cuenta:

Usualmente voy a Gigante pero siempre iba a Ele,16 iba a Ele porque nadie te 
dice nada. A Gigante no iba por miedo a eso, si tengo una forma particular 
de vestirme, salir con una remera transparente o con un top. En Gigante es 
como zona de heterosexuales y de hombres machos, es como exponerme 
a que me miren mal, a que me quieran pegar, o ponele con lo del drag que 

14  Ambos serían barrios relativamente periféricos pero con bastante historia en la ciudad. Uno 
está más cerca del centro aunque ambos están pegados al cerro, están elevados. 

15  Santiago menciónó que fue a ver con sus hermanas la banda Sabor Canela, según él, de 
«cumbia cachengue».

16  Ambos serían los grandes boliches de la ciudad. Gigante existe hace más de 25 años en un 
antiguo cine construido en los años 60 y Ele se construyó hace 15 años aproximadamente como 
un «multiespacio» con diferentes pistas y espacios móviles. Ambos manejados por el empresario 
Kwon Jin Lee.
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salgo montado. Me gusta porque pasan música re copada y porque siempre 
van mis amigos y me divierto, pero a veces como que está el miedo de que 
me golpeen o me quieran hacer algo. —¿Estuviste en alguna situación o que 
te digan algo? —Por suerte en Gigante no, pero creo que fue un prejuicio mío. 
(…) Soy irrelevante ahí adentro, todo el mundo es irrelevante, quién esté, 
qué haga, cómo esté vestido, a nadie le importa.

Explica su prejuicio sobre Gigante diciendo: «Es cómo se los encasilla a los boli-
ches socialmente (…) este lugar era de “chetos”, este de “villero” y así». Implicando 
que el lugar «cheto», Ele, sería más gay friendly que el boliche «villero», Gigante. 
También sale a Corona, un pub con 20 años de tradición donde durante muchos 
años cantó todos los fines de semana Charly Amado, un ícono gay local. También 
va a Mundo Latino y la fiesta Fame que caracterizamos más arriba. 

Con respecto al mundo del boliche gay específicamente, Fabián (50) nos  comenta 
lo siguiente: «En Buenos Aires fui a los boliches gays (…). A la primera fiesta que 
fuimos fue una fiesta de “osos”. Nos miraban como diciendo qué hacen estos 
acá, era todo como re loco por la ciudad, nunca los habíamos visto, no sabíamos 
ni de qué se trataba, pero bueno, nada, estábamos y fue bueno». Esta cuestión 
del boliche (ni siquiera los específicamente gays) aparece bastante en su relato, 
como si el boliche fuese un lugar opuesto a la Iglesia,17 y sus incursiones tardías 
en ellos fuese algo que experimenta como desfasado en el tiempo: «Yo empecé 
a vivir todas esas cosas muy atrasadas, lo que yo tendría que haber vivido entre 
los 20 y los 30, lo viví entre los 30 y los 40, como una década atrasada. (…) Yo era 
grande y salí hasta los 42 años y todos los otros tenían 30 años recién, siempre 
el entorno mío fue menor, no porque yo lo buscara, se dio así».

Volviendo a Santiago (26), él nos cuenta que además hace drag. En  Comodoro, 
arrancó en el Draw, otro pub que existe hace varios años, junto a un grupo de 
teatro donde él hacía números de lipsync (fono–mímica). A partir de ahí ha hecho 
sus shows en varios otros pubs de la ciudad. 

Actualmente participa del café concert Black Flamingo donde hacemos (quien 
escribe también) números musicales y escenas teatrales con 5 personajes en drag. 
Esta obra se sigue presentando en el espacio cultural Actitud Pandora desde 2022 
y con ella fuimos a la vecina localidad de Sarmiento, además de participar en el 
selectivo provincial de 2023 que se realizó en la ciudad de Trelew. En noviembre 
del mismo año, la obra se presentó en el Teatro Español de Comodoro en el marco 

17  Recuerdo una escena de la miniserie Ángeles en América en la que Belize, el enfermero, 
describe el paraíso y dice: «Y todos con vestidos Balenciaga con ramilletes rojos y grandes lugares 
de baile llenos de música, luces, impureza racial y confusión de género. Y todas las deidades son 
criollas, mulatas, morenas como la desembocadura de los ríos. Raza, gusto e historia �nalmente 
superados». Aquí la escena: https://www.youtube.com/watch?v=brurqhbilqs 

https://www.youtube.com/watch?v=BRUrqHBILqs
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de la Semana del Orgullo, donde se colmó el aforo de 600  localidades aproxima-
damente. Si bien era una actividad gratuita organizada por la  Dirección de Diver-
sidad de la Municipalidad, otros eventos no contaron con la misma  concurrencia. 
Se produjo una confluencia de motivos que hace difícil encontrarle una expli-
cación. En parte, era la posibilidad para algunos de ver la obra de  manera gra-
tuita; era la semana del orgullo, pero creo que hubo menos gente en la marcha; 
había una sensación de apoyo a algo que se sospechaba que podía ser amena-
zado por el ascenso de Milei a la presidencia; y hay algo simplemente divertido 
en ver musicales, vestuarios, pelucas, chistes, con mucha gente que ríe y disfru-
ta al mismo tiempo.

Santiago (26) cuenta que empezó con el drag en 2019 cuando vivió en la ciudad 
de Córdoba. Allí se hizo amigo de dos chicos que conoció en la murga y ellos lo 
llevaron a un boliche gay y allí vio a las drag queens: 

Sí consumía programas de drag pero verlas allá era como otra cosa porque 
acá nunca había visto. Fui allá y lo vi y mi amigo me dijo: tenés que hacerlo. 
Y yo estaba re fascinado, así que de un día para otro fue como: bueno, vamos 
a salir, montate. Salimos, compramos maquillaje, tela para hacerme ropa y 
salimos así, a los cachetazos y así fue mi primera vez en drag.

De Comodoro cuando me fui a Córdoba era porque necesitaba irme de acá, 
porque tenía la cabeza en cualquier lado y quería despejarme. En cierta 
forma arrancar de nuevo, fue como un viaje para descubrirme a mí mismo 
como persona, saber qué es lo que me gusta, qué es lo que no. Me fui a vivir 
a Córdoba solo, como hice carnaval busqué y encontré una murga ahí cerca 
de dónde vivía y me sumé y ahí los conocí a los chicos.

Darío (32), Ricardo (32) y Fabián (50) también migraron. Darío es originario de 
Teca, una pequeña localidad al centro–oeste de la provincia del Chubut. Como 
ya  dijimos, Ricardo fue a estudiar psicología a Córdoba, luego hizo su posgrado 
en la ciudad de Buenos Aires y regresó a Comodoro hace relativamente poco. 
Fabián es oriundo de la provincia de Mendoza, pero hace varios años que vivía 
en  Comodoro. Actualmente volvió a migrar, a San Luis.

Esperaba que el uso de redes nos permitiese hablar de una nueva forma de 
socialización entre nosotros, sin embargo, me encontré con un uso bastante poco 
significativo de ellas. Si bien todos usan la mayoría de las redes más conocidas: 
Instagram, Tiktok, Facebook, Whatsapp; las interacciones se producen con su 
círculo de conocidos, más que nada para compartirse memes. Fabián dice que 
las tiene más que nada por su trabajo.

Sobre las aplicaciones de citas, Darío (32) y Mariano (34), cuentan que se co-
nocieron por «Facebook parejas» durante la pandemia. Nunca había escuchado 
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de eso. Ricardo también está en pareja y el tema de las aplicaciones no surgió. 
Santiago y Fabián no parecen encontrarle mucho sentido: «Sí usé en su momen-
to pero como me di cuenta de que no genero el vínculo sexual así de entrada, no 
le encuentro utilidad así que nunca más la usé» (Santiago, 26). 

Fabián (50) comenta:

No lo veo mal pero es algo que… Sí busqué alguna vez fue, no sé si te acor-
darás, el famoso mIRC.18 Me metí ahí y me encontré un chico, un señor. Eso sí 
como que lo hacía a escondidas, porque me gustaba, saliendo de la iglesia. 
Yo siempre digo que mi vida no fue salir del closet, fue salir de la iglesia. Mi 
closet–Dios fue la iglesia. No sé por qué me debía tanto a la gente y eso que 
tenía un buen comportamiento. Mi vida hoy es la misma que cuando iba a la 
iglesia. (…) Porque ni siquiera sexualmente, como que nunca fui muy atre-
vido, hasta he estado con alguien en la intimidad y no he tenido relaciones. 
Decís: que pase todo rápido porque me quiero ir a mi casa, o que se vaya. 

Por eso es que tampoco busqué tanto en redes, en un boliche. También 
reconozco que con… mi fisonomía, mi forma, no es lo que un chico de hoy 
quizás quiera buscar, a los chicos no les gustan los pibes morochos, con 
canas. Ciertos patrones que los chicos de hoy no buscan, no gustan. Después 
está el otro que quiere solamente… tampoco me presto para el placer de otro, 
solamente para satisfacer a otro. Creo que por algo no estoy con alguien.

La vida íntima gay: convivencias, soledades,  
familias, amigos, novios y compañerxs de trabajo

Santiago (26) y Mariano (34) viven con su familia, padres y hermanos. Santiago 
es un hijo del medio y vivió un corto tiempo en Córdoba: «Creo que el año que 
estuve viviendo en Córdoba me costó un montón por el hecho de no tener a mi 
mamá a mi lado», «soy muy mamero», «creo que mi mamá conmigo tiene como un 
vínculo, como si fuese el hijo favorito, como que todo el tiempo está al  pendiente 
para ayudarme, para acompañarme, o cuando no quiero hacer nada, ella va con 
un mate y quiere sacarme charla y en cierta forma como que me termina sacando 
de ese globo en el que estaba». Le gustaría vivir solo pero está conforme con su 
actualidad. Mariano también es hermano del medio pero se siente responsable 
de su hermana menor que está en la secundaria y su mamá porque es paciente 
psiquiátrica. Piensa que «la privacidad que uno quisiera no está, la privacidad 

18  mirc era una sala de chat donde se podían establecer conversaciones grupales con conoci-
dos o desconocidos y también conversaciones privadas.
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uno tiene que buscarla en su habitación, hay que buscar el espacio». Esto  valora 
Darío (32) que vive solo y agrega la importancia de la libertad. Lo mismo consi-
dera Fabián (50): «Me gusta la libertad», «Desde chico forma parte de mi vida 
vivir solo», «nunca tuve una familia constituida». Desde los 13 años, cuando sus 
padres se separaron, él vivió solo en una casa al fondo de la casa de su abuela y 
tías en Mendoza. Tanto Darío como Fabián encontraron contracaras a esto de vivir 
solo. Darío señala que por momentos extraña la vida familiar en Teca, durante 
algunos años vivió con su sobrino en Comodoro mientras este cursaba sus estu-
dios secundarios. Fabián, en cambio, le teme a la enfermedad: «No tener quién 
te ayude o si me pasa algo que nadie se entere». 

Santiago también nos habló de su salud, tuvo una recaída recientemente, 
describió síntomas asociados al burnout o la depresión. Al respecto, comenta con 
ambigüedad su relación con la dependencia y el abandono: 

Creo que emocionalmente no soy una persona muy estable, todo el tiempo 
fui muy dependiente de las personas, necesitaba estar acompañado, le daba 
mucha importancia a lo que las personas decían de mí. (…) Durante toda mi 
infancia y adolescencia nunca fui una persona que sea de muchos amigos, 
por el hecho de ser gay, ser negro, era como que siempre estaba solo y creo 
que también de ahí viene la dependencia. También del abandono por parte 
de mi papá me genera mucha dependencia de estar con una figura masculina 
ahí, que esté a mi lado también me hacía mal.

Por otra parte, Ricardo (32) vive con su pareja desde los 24 años. Primero, mien-
tras estudiaban en Córdoba y ya eran novios, aunque en ese momento mante-
nían en secreto la relación, incluso para una tercera persona que convivía con 
ellos. Luego de una separación de 2 años, regresó a Comodoro y eventualmente 
volvieron a convivir hasta hoy. «Es el sueño Susanito19 de vivir en pareja, algo que 
era impensado cuando era niño marica, en la vida, un niño marica  comodorense, 
de familia petrolera hubiera pensado en vivir con su novio, para mí eso era re-
servado a los heteros».

Darío (32) y Mariano (34) están de novios hace 2 años con un distanciamiento en el 
medio debido a que Darío sintió que el vínculo avanzaba demasiado rápido y había 
terminado otra relación hacía poco tiempo. Mariano cuenta que tuvo dos novios 
anteriores, relaciones de corta duración con varios años entre una y otra, relaciones 
que después de su vínculo con Darío no llamaría «parejas». «Al segundo lo conocí 

19  En referencia a «Susanita», un personaje de la historieta Mafalda de Quino. El personaje es 
la caricatura de una feminidad estereotipada orientada al matrimonio y la maternidad. Egoísta y 
conservadora, contrasta con las cualidades de la protagonista.
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por aplicación, por Grindr. Él vivía en Rawson e iba y venía mucho a  Comodoro y 
es como que tardamos 6 meses en conocernos, en vivo. Yo nunca podía, él vino 
y se dio». Darío, por su parte, tuvo una novia de corta duración en el secundario, 
en Esquel. A los 16 tuvo su primera relación con un chico, duró unos meses hasta 
que este se fue a estudiar a Puerto Madryn. Después de varios años entró en una 
relación que duró 4 años, lo presentó a su familia y amigos como novio. Convivie-
ron un tiempo mientras este se mudaba de Caleta Olivia a Comodoro.

Santiago (26) tiene un novio de 18 años, se ven principalmente los fines de se-
mana cuando uno se va a quedar a dormir a la casa del otro. Obviamente, sus 
familias conocen la relación, al respecto, Santiago comenta: «La primera vez que 
intenté tener novio lo tuve que llevar a mi casa porque mi mamá era como que 
le daba miedo que yo me relacione con desconocidos».

Hace 15 años Fabián (50) tuvo un novio durante un año y medio. Se conocieron 
en Punto Com,20 «era serio, mi única pareja por ponerle un título, es como que 
estábamos en distinta sintonía, era mucho más chico que yo». Pero hasta el día 
de hoy sus padres lo invitan a los cumpleaños.

Como dijimos, todos comparten la mayor parte de sus horas diarias con com-
pañerxs de trabajo. Santiago (26), en el estudio contable, aprende mucho de su 
única compañera y amiga, aunque le gustaría «vivir de mi arte» (del drag).  Ricardo 
(32) trabaja para el poder legislativo municipal y es investigador y docente en la 
universidad. Su regreso a la ciudad se dio a partir del trabajo de campo que de-
cidió hacer aquí para su tesis. Al principió trabajó como docente de secundaria, 
al respecto comenta: 

Yo siempre pienso que a mí me hubiese gustado tener y te vas dando cuenta 
que algunos te van tomando como referente, un espacio de cuidado. La 
escucha, la disposición y la visibilidad me parece que es un montón. Los 
profes que nosotros no tuvimos, el profe que es abiertamente gay, que hable 
de las cosas que nos pasan a los gays, que la posibilidad de ser gay existe 
y que hay una vida más allá de eso.

Mariano (34) es docente en el secundario y el terciario provincial, pasa la mayor 
parte del tiempo con sus estudiantes:

En la escuela secundaria los chicos te preguntan. Cuando empecé a dar 
clases, también fui organizando mi discurso, que no me dé vergüenza ni 

20  Un boliche ubicado en el centro de Comodoro que existió entre 2001 y 2019. En sus comien-
zos contaba con una pista de música electrónica bastante gayfriendly. Fue en ese lugar donde vi 
por primera vez a dos varones besarse en vivo.
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nada. Porque también yo me di cuanta que no estaba super aceptado yo, 
de poder esa parte obviarla, cuando llegaba la pregunta de los adolescentes 
me hacia el boludo y ahora te preguntan, indagan y es como que: «ah sí». 
Está buenísimo, como que ni una cosa ni la otra, es una cosa super natural. 
Y me di cuenta que más en la generación actual se ha dado ese quiebre y 
eso me simpatiza. Si bien yo estaba seguro, no tuve dificultad de decir que 
soy gay pero costaba abrirte a la sociedad.

Darío (32) también trabaja en la universidad pero como no docente, está muy 
contento con su trabajo y además continúa con su formación en esa área. Fabián 
(50) es gerente en un comercio y aunque está contento con su trabajo lamenta 
no haber podido seguir estudiando: «Terminé la secundaria limpiando el nego-
cio de un vecino en la esquina. (…) Me daba lo que sería, a razón de ahora, para 
el pasaje, dos facturas o un sándwich y así terminé la secundaria. No fue fácil 
terminar y después imaginate una carrera».

La mayoría no parece tener muchxs amigxs, suelen ser vínculos que se frecuen-
tan los fines de semana. Aunque casi todos, dentro de sus pequeños círculos, tie-
nen algún amigo gay. Santiago (26) contó que su amigo gay lo conoció

hace muchos años en el ambiente del carnaval, no nos llevábamos bien, 
pero después una noche nos cruzamos en un bar y yo estaba montado en 
drag y lo saludé porque estaba ahí con un amigo. Y después de esa noche 
nos empezamos a cruzar más seguido y charlamos de por qué nos caíamos 
mal, y resulta que nos caíamos mal porque sí. (ríe)

Sobre otros amigos gay comenta que los conoce «por el simple hecho de cami-
nar en el centro, te cruzas repetitivamente a las personas y después sabés quién 
es y empezás a saludar y después ahí como que ya se hace un vínculo de cono-
cidos, por lo menos».

Mariano (34) y Fabián (50) tienen un solo amigo gay que no vive en  Comodoro. 
El amigo de Mariano era su vecino, unos pocos años menor que él que ahora vive 
en Salta pero que volvió a vivir con su pareja a Comodoro durante la pandemia. 
El amigo de Fabián vive en Buenos Aires y suelen visitarse mutuamente. Se co-
nocen hace 15 años cuando este muchacho tenía 17 años, es el hermano de otra 
amiga. Este es el amigo que lo llevó a conocer los boliches gays de Buenos Aires. 
Según Fabián este chico pertenece a una nueva generación de gays: «No es un 
descontrolado, pero vivió su sexualidad muy plenamente de muy chico». Por el 
resto de sus vínculos comenta: 

Mi entorno es muy hetero, tengo muchos amigos hetero. No me gusta decir 
 hetero porque es como decir gay, pero bueno, a veces es bueno decirlo, 
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como que hay una creencia de que los heteros no quieren a los gays y los 
gays a los heteros. En mi vida nunca pasó por la sexualidad de la persona.

Ricardo (32) nos habla de un amigo gay que había vuelto a Comodoro después 
de estudiar en Córdoba, lo cual le dio mayor seguridad de tomar el mismo cami-
no. También señaló haber hecho un amigo gay en un viaje de estudios que hizo 
a Colombia antes de terminar su carrera y antes de salir del closet con su familia 
y amigos, pero ya en relación con quien sería su pareja actual. Este amigo era de 
Brasil y era abiertamente gay, usaba Grindr cuando en la Argentina todavía no se 
usaba. Con él fue «a boliches gay y otros ambientes donde se vivía gaymente (ríe)».

La salida del armario (o closet)

Este es un momento importante para todos, incluso para quienes no están segu-
ros de su significado preciso o para quienes insisten en que la sexualidad es un 
hecho del ámbito privado y cuestionan la necesidad de este pasaje. Más allá del 
contenido de sus dichos y cuánta emoción hayan expresado al contar sus historias, 
el solo hecho de que la pregunta por la salida del armario haya hecho proliferar 
el discurso, fundamentalmente en entrevistas donde las respuestas venían sien-
do más acotadas, resulta sumamente significativo. En general, lo que encuentro 
son relatos de un conflicto interno que se resuelve con aceptación por parte de 
los seres queridos cuando se produce la «revelación» en charlas íntimas. Solo el 
caso de Fabián, el más grande, presenta una escena de rechazo.

Con Ricardo (32) empezamos a teorizar sobre este proceso, él aventuró que ha-
bría varias salidas del closet, lo pensaba como una serie de círculos concéntricos. 
Primero, la salida personal, con uno mismo, luego a algún/xs amigx/s, más tarde 
a la familia y por último, lo social. Como ya relatamos, Ricardo pertenecía a la 
Iglesia Católica y participaba en un grupo misionero. Hasta que en su adolescen-
cia empezó a tener un conflicto interior entre sus deseos y el mandato religioso: 
«A los 17 me di cuenta definitivamente que era trolo y dejé de pelear con eso, ese 
fue un clic, un quiebre. —¿Y eso cómo sucedió? —Todos procesos internos, mundo 
interno, el niño con fantasías mentales». «Ahora me estoy acordando, a los 15 leí 
El beso de la mujer araña y me obsesioné con las cuestiones de las explicaciones 
científicas, pues niño estudioso y marica».

A este encuentro literario le atribuye el descubrimiento de lo que sería su pro-
fesión, la psicología: «Necesitaba entenderme a mí mismo». Sobre ese momento 
de los 17 años también recuerda: «A los 17 me emborrachaba con mis amigas y 
lloraba», les decía «que tenía que contarles algo pero no podía contarles». En ese 
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período, Ricardo empieza a contactarse con varones gay a través de mIRC y MsN²¹ 
y eventualmente se encuentra a escondidas con un chico de más de  veinte años 
que estudiaba en la universidad. «Nos encontrábamos a la noche, él me pasaba 
a buscar en su auto y de mi gente absolutamente nadie sabía». Ahí identifica otra 
salida del closet que es el primer encuentro «sexo–afectivo» con otro chico. Pre-
viamente había tenido un acercamiento con un vecino en un clima de juego. Luego 
señala otra salida del closet que sería establecer una relación con Tomás que «no 
era gay, tenía una novia y se entera que le empiezan a pasar cosas conmigo y ahí 
sale del closet él». Ricardo advierte que si bien no había salido del closet con sus 
amigos todavía, sí había comenzado un proceso de aceptación, había comenzado 
a hacer terapia, cosa que Tomás recién iniciaba, si acaso. De hecho, para Ricardo, 
Tomás es el primer amigo al que le cuenta que es gay, sin ninguna intención de 
su parte. «De mis amigas nadie lo sabía. Teníamos todo un grupo de amigos en 
Córdoba que no sabían nada y estuvimos en relación 4 años en silencio, puertas 
adentro». Ricardo explica que esto se debía simplemente al temor al rechazo. 

Cuando viaja a Colombia en los últimos años de su carrera de grado, Ricardo co-
mienza a experimentar salir del closet socialmente frente a nuevos desconocidos: 
«Entonces siempre que me presentaba era bueno, sí, tengo novio. O si me pregun-
taban era como: ¿novia? o ¿novio? Era como que no lo podían creer o habían es-
cuchado mal». Es en ese momento que Tomás decide comenzar a salir del closet 
con su círculo de amigos y contarles que estaba en pareja con Ricardo «era como 
el drama, la confesión [ríe]». Ricardo todavía no había «blanqueado» con sus pa-
dres. A su regreso, mientras ellos lo visitaban en Córdoba, pero a poco de regresar 
a Comodoro, decidió arrancar con: «Tengo que contarles algo que me hace feliz». 
«Mi mamá no lo podía creer y mi papá lo presentía, algo que para mí fue totalmen-
te al revés». Ricardo pensaba que su madre lo sabía de toda la vida. Aún así él lo 
describe como un momento ideal. Pero no sin planificación, Ricardo había llegado 
a la conclusión de que o lo aceptaban o él rompía el vínculo definitivamente con 
sus padres. No siente que lo hayan cuestionado, pero sí recuerda dos comentarios 
que destaca: el temor de no tener un «hijo» de su parte y cuando su padre le dijo 
a Tomás que lo iba a querer como a un hijo. Ahí Ricardo le aclaró que no era un 
hijo, es un yerno. «No somos amigos, somos pareja». No puedo dejar de ver que 

²¹  Ya describimos el mirc en la nota 18. msn era un programa para chatear con contactos que 
uno introducía con cuentas de email. Cada vez que uno abría el programa podía ver quienes esta-
ban conectados. Era el auge de las computadoras personales de escritorio y el uso de internet. Si 
no se contaba con estos elementos en el hogar, se usaban los cybers, locales con muchas compu-
tadoras con acceso a internet donde se cobraba por minutos usados. Recuerdo que lo habitual era 
comenzar charlas con desconocidos en las salas de chats (algunas páginas web ofrecían salas 
exclusivamente gay, había una que era patagónica), conseguir la dirección de email de esa perso-
na y seguir la charla por msn.
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esta era una afirmación para sí mismo, porque su padre no había dicho nada de 
esto, era Ricardo quien había sostenido la mentira del «amigo» por algunos años.

Mariano (34) también sentó a su familia cercana para decirles que era gay. Ter-
minó el colegio secundario y lo tomó como un marcador para terminar con el 
ocultamiento. Tenía 18 años y había empezado a salir con un chico, esa relación 
duró solo unos meses, pero lo ayudó a decidirse y entender que era « necesario» 
porque «si tengo una pareja, esconderme no es parte de mi proyecto de vida». 
Luego tuvo que «consolar» a su mamá y hermanas. Su madre «sufría por la 
discriminación, pensando que por salir del closet me iban a discriminar y en rea-
lidad la discriminación la había sufrido toda la primaria, la secundaria y hasta el 
día de hoy. Eso no iba a cambiar».

Por su parte, Santiago (26) comienza su relato de esta manera: 

Iba al secundario, no me acuerdo bien cómo fue pero me di cuenta que me 
gustaba un chico. Creo que siempre fui gay pero nunca tuve la conciencia de 
que lo era, nunca me di cuenta que era algo malo, ni nada de eso. Después 
cuando fui más consciente de las cosas, por las cosas que ves, por las cosas 
que hablan, me di cuenta de que era gay, sentí la necesidad de decírselo a mi 
mamá, por lo menos a mi mamá, después mis hermanos no me importaba 
lo que me digan. Mi mamá es como mi todo y tiene que saberlo. Y se lo dije, 
pero fui como re dramático, le dejé una carta y me fui a la casa de mi amiga 
como por media semana, por miedo a que me diga algo y fue innecesario 
porque a la noche que le mandé eso, me dijo que vaya y yo «no, no, no voy 
a ir». Estuve así un par de días hasta que me dijo por teléfono que estaba 
todo bien, que ya lo sabía y que no había ningún problema.

No sabe muy bien por qué él tuvo esa reacción de irse de su casa, explica que 
cuando era niño su niñera era una «chica trans». Iban «travestis» a su casa que 
eran amigas de su madre. Para él era normal ver a «un chico vestirse de mujer». 
Que más tarde advirtió que eso para la sociedad estaba mal y tuvo que comen-
zar a separar «lo que dice la sociedad» de lo que «siente uno con lo que es».

Santiago cuenta que hasta ese momento había tenido novias «pero lo hacía 
porque era chico y tenía que tener novia». Finalmente habló con quien salía en 
ese momento y le dijo: «Che, yo te tengo aprecio pero no me gustan las mujeres, 
te quiero de otra forma, no como novia». A partir de ahí reflexiona: «Creo que 
hablarlo con mi mamá me dio la libertad de ser quien yo era. Siempre fui muy 
femenino pero trataba de ocultarlo pero ahí hablarlo con ella es como que ya 
está, no tengo que ocultar nada, puedo ser todo lo femenino que yo sienta, sin 
que nadie me diga nada».

Darío (32) aclara que nunca se sentó con sus padres y les dijo que era gay, pero 
claramente tiene sentimientos ambiguos con respecto a todo esto. Lo conocen 
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a Mariano (34), su pareja, y él supone que hay algo en eso que es evidente. Pero 
también piensa que debería tener esa charla. Agrega: «O sea, con mi grupo de 
conocidos, amigos, o que me han preguntado, se los he dicho. Esto me empezó 
a pasar ahora cuando estuve con él [Mariano]. Yo creo que también tiene que 
ver con que mis otras relaciones no me generaban esa seguridad de poder decir: 
miren estoy con él». Luego comenta que si no tuvo esa charla fue para « cuidarlos» 
a sus padres porque al vivir en un pueblo chico siempre les preocupó «el qué 
dirán». «A mí la verdad que ya no me molesta, me da igual, no me interesa». Sin 
embargo, a continuación recuerda que sí «le contó» a su madre, cuando quiso 
compartirle que estaba saliendo con una pareja anterior. Ahí comenta: «Es como 
que yo tampoco entiendo mucho la definición de salida del closet». Lo cual me 
sorprendió mucho y me hizo pensar en que no es fácil definir taxativamente qué 
es. Como dijimos más arriba, es cierto que puede tratarse de un proceso con va-
rias etapas, que no siempre todas se atraviesan o que pueden darse en distinto 
tiempo y lugar y no en el mismo orden. Por lo cual, también entendí inmediata-
mente la confusión. ¿Es obligatorio pronunciar ciertas palabras? En efecto, la fór-
mula «soy gay» se estableció como un gran acto de habla performativo, palabras 
«mágicas» que realizan lo que dicen.²² Esto también ponía en escena la cuestión 
del vocabulario. La fórmula «salir del closet» es de origen extranjero, la palabra 
gay obviamente también. ¿Por qué suponer que mis entrevistados y, mucho más, 
sus familias tenían que entender estas palabras? En esta tónica Darío cuenta: 

Un día estábamos mirando la televisión y mi viejo me preguntó: ¿qué es una 
persona homosexual? Como que no sabía qué era, no entendía. Entonces, 
bueno, yo le expliqué. Pero no sé si lo habrá querido decir con la intención 
de que yo le diga… porque yo también lo pensaba y la verdad es que mi papá 
por ejemplo no terminó la secundaria, ellos se criaron toda la vida en el 
campo, es otra generación. Son personas mayores y hay muchas cosas que yo, 
a medida que fue pasando el tiempo, les tuve que ir enseñando, explicando.

Finalmente, nos detalla el momento en que habló con su madre del tema:

Estábamos sentados mirando la tele, no sé qué, algo relacionado a la 
 homosexualidad estábamos viendo, y ahí fue donde yo le dije: «Tengo algo 
que decirte y no me animo a decírtelo». Y ahí estábamos hablando sobre mi 

²²  Austin (1990) estudió estos casos y Butler (2007) aplicó el concepto de performatividad para 
iluminar el proceso de producción del género. Un proceso que, según la autora, no solo se apoya 
en los discursos sino también en los rituales, en ciertas condiciones legitimadas para hacerlo y a 
través de la repetición sostenida en el tiempo. Recuerdo que a mediados de los ’90 Ellen De  Generes 
esceni�có por primera vez en la televisión norteamericana este ritual en su serie Ellen».
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expareja justo, y entonces ahí ella relacionó: «¿Qué, vos estabas en pareja con 
Miguel?», me dice. «Sí», le digo. Y nada más, ¿viste? Y yo ahí estaba esperando 
la reacción, qué iba a pasar, si iba a llorar, si iba a ponerse contenta, no hizo 
ninguna reacción, quedó ahí como: ah, listo. Le digo: «¿y vos qué pensás?». 
«Y nada, qué voy a decir hijo, ya está». Mariano: [ríe] «Ya está, sos puto».

Frente a la pregunta de la salida del armario, Fabián (50) va y viene, se  contradice, 
tratando de armar un relato que, yo sospecho, no había ensayado. Al finalizar la 
entrevista me dijo que habíamos hablado de cosas que no había contado nunca, 
me parece que consigo mismo tampoco. Repite en distintos momentos que nunca 
tuvo problema en decir que es gay: «Jamás, de hecho, creo que a veces hago cosas 
para que… Antes sí, te cuidabas, (…) era como todo una represión». Ahora entiende 
que «no le pido nada a nadie, tampoco vivo una vida que haga daño a alguien». 
De pequeño, dice, sus «primos siempre supieron, no  abiertamente». Recuerda 
haber jugado con muñecas de niño y se sorprende de que su padre,  alcohólico y 
violento con su madre, nunca lo retó por eso. A la vez dice que «nunca me vestí 
de mujer ni de chiquito ni de grande, pero abiertamente salir del armario, creo 
que no, porque creo que somos la generación que pasamos el puente, de ser 
reprimido o te golpeaban o te mataban». Agrega: 

Sí, burlas recibí en el barrio, porque se nota, a mí se me notó siempre que era 
gay, con cuidado pero siempre fui gay. Iba caminando con mis dos primas, 
yo iba en el medio, y los pibes de las barritas de la esquina decían: «Ahí 
van las tres Marías, la del medio es la mía» y cosas así. Nunca agresivo más 
que eso, sí los puteaba, no es que me quedé calladito, les tiraba piedras.

Nunca «se sentó» con su madre ni con su padre a decirles que era gay. No por 
«orgullo» sino porque «si no se dedicaban a mí, no tengo que rendirles cuentas». 
Tampoco lo habló abiertamente con su mejor amiga, «hermana del  corazón», 
Sandra: «Justamente porque era la esposa del pastor, más allá de ser mi amiga». 
Agrega que «todo esto siempre ha sido tácito, ella sabe que yo soy gay» e inme-
diatamente acota: «Ella sabe que yo sería incapaz de tocar a sus hijos». Es evi-
dente que esta asociación entre homosexualidad y pedofilia está muy impresa 
en él. Cuando este pastor, el marido de Sandra, decide expulsarlo de la iglesia y 
forzar su salida del closet en una comunidad que lo condenaba, esta asociación 
imaginaria parece ser la causa. 

Tuve que darle toda una presentación de todo lo que me había pasado para 
que creyera que no había sido abusado, no es que yo lo busqué. Como hasta 
yo temblaba para decirlo y él era nadie. (…) Para qué gasté saliva dándole 
explicaciones a este tipo que ni siquiera era Dios, me entendés. Lo respetaba 
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un montón, el pastor de la iglesia donde yo iba, el padre de mis hijos (sic), 
esposo de una amiga que nos criamos juntos, entonces digo: ¿con él tuve 
que hacer eso? Y me arrepiento, te juro, hasta el día de hoy no le hablo.²³

De más está decir, que el vínculo con la iglesia, la religión, dios y la comunidad, 
es recurrente en toda la entrevista. Nos cuenta que tuvo su primer encuentro se-
xual recién a los 27 años y por esto aclara: «No porque estuviera reprimido, no lo 
sentía, sinceramente no quería». Después de la confrontación con el pastor re-
conoce que en él se «produjo una libertad bárbara, una libertad pero no para yo 
salir y ponerme tacos, yo salir y gritar: ¡soy gay! No, una libertad interior (…) de 
decir: “Listo, ya está, no tengo nada escondido con nadie”».

Fabián se asombra de haber tenido muchos menos problemas con su familia 
por su homosexualidad. Entiendo que las personas con las que salió del closet 
finalmente serían, entre otras, algunos de sus compañeros de trabajo, el amigo 
de Buenos Aires y su ahijada, además de algunos de sus amantes pasajeros. En 
otro pasaje aventura que «si estuviera en pareja se lo presentaría a mis herma-
nos, pero no tendría un comportamiento de andar a los besos o nada de esas 
cosas. No porque esté mal, simplemente porque no es necesario, hay cosas que 
son íntimas». Insiste varias veces a lo largo de la entrevista con la pregunta: «¿Por 
qué tengo que decir que soy gay?», expresada de diferentes maneras. E insinúa 
que tomó la decisión de no ser explícito verbalmente, aunque, a pesar de haber 
indagado, no pude lograr que lo explique con claridad.

La vida gay representada: objetos culturales y artistas

Como adelantamos, a nuestros entrevistados les costó indicar obras o artistas 
puntuales que hayan tenido mayor influencia en su devenir gay. Ya mostramos, 
sí, el impacto del libro El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig en la ado-
lescencia de Ricardo (y en la mía también), pero no volvemos a encontrar men-
ciones de este tipo. Frente a mi pregunta la mayoría señaló que no se identifican 
puntualmente con nadie. Fabián (50) nos dice que sí valora a muchos artistas pero 
no puede indicar ninguno «que me haya volado la cabeza, o que me haya ayuda-
do a mí a ser o a actuar de otra manera o salir del closet». Aprecia a aquellxs que 
«lo viven naturalmente porque se muestran siendo quienes son». 

²³  Reconozco que el pasaje tiene asociaciones que no siguen un estilo muy ordenado. Me pa-
reció, como dijimos más arriba, que se trata de re§exiones profundas que el mismo hablante se 
revela a sí mismo, donde la falta de claridad también es informativa de un momento muy impor-
tante para el entrevistado.
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Mariano (34) aclara que no tiene facilidad con los nombres de los artistas ni 
las obras, además puntualiza «todos tienen en el colectivo alguien así, la reina 
Madonna, Britney, lo que sea. Pero yo es como que nunca tuve esa referencia». 
Aun así, dice que hay varias series y películas que lo ayudaron. Le gusta ver que 
en las plataformas de stream como Netflix «estamos en todos lados». Destaca 
que el mensaje que valora de esas obras es: «Somos normales todos», «lo que te 
puede pasar a vos como heterosexual, me puede pasar a mí como homosexual». 
Darío (32) señala que les llamó la atención ATAv, el acrónimo de «Argentina, tie-
rra de amor y venganza», una telenovela que se emitió por Canal 13 en 2019 y 
2023. La segunda temporada tematizó la expansión del vIh/sIDA en los años 80 
y fue protagonizada por dos personajes gay. La ven por YouTube, es una de las 
series que ven cuando se encuentran. Tal vez haya un nuevo movimiento hacia 
la identificación con personajes que son percibidos como pares, prójimos, antes 
que con Grandes Otros, íconos o figuras trascendentes.

Santiago (26) tampoco puede identificar nada que lo haya marcado. Mencio-
na la película para la televisión «Plegarias por Bobby»24 creo que más por com-
promiso que por otra cosa. Entiende que hay cosas que ayudan a «educarse», 
tanto a gays como a heterosexuales. Comenta que cuando estaba en Córdoba, la 
murga a la que asistía estaba formada por gente del «ambiente». Aunque en la 
que asiste en la ciudad no estaría eso presente. Luego de reformular mi pregun-
ta inicial logra nombrarme el programa «Rupaul’s Drag Race»,25 «creo que drag 
race siempre me inspiró a ser lo que yo quería hacer, tanto como persona como 
artista». Sigue el programa desde los 20 años. Este le permitió descubrir «his-
torias de vida», música, artistas, le «abrió un abanico de cosas para conocer». 

La vida gay en movimiento: los cambios históricos y el futuro

Santiago, el más joven, establece un contraste: «De más chico quizás sí lo veía como 
complicado poder ser yo, sin miedo a nada» pero ahora «no te condiciona nada, 
podés hacer lo que vos quieras». Y agrega: «Ya a nadie le importa si sos gay o no. 
Ven la persona, no la orientación sexual». Esta era una apreciación que sospechaba 
en las nuevas generaciones. Por eso al comenzar la entrevista le pregunté si se au-
topercibía como gay. Por supuesto que la cuestión terminológica es un asunto muy 

24  Es una producción estadounidense de 2009 que se emitió varias veces en algún canal de 
aire nacional. Cuenta la historia verdadera de una ahora defensora de los derechos gay cuyo hijo 
adolescente se suicidó a raíz de su intolerancia religiosa.

25  Es un reality de competición de drag queens conducido por la famosa drag Rupaul, que se 
emite desde 2009. Las primeras temporadas pudieron verse en Argentina a través del canal mtv. 
Actualmente está disponible en plataformas de streaming, pero antes de esto lo pirateábamos.
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discutido, y aunque descubrí que la denominación gay era operativa todavía, a lo 
largo de la investigación fueron apareciendo otras formas de identificarnos como: 
homosexual, puto, trolo, marica, afeminado, etc. Incluso  Ricardo (32) comentó que 
cambió la denominación en su DNI a no binario, aunque admitió que lo hizo más 
por una cuestión de militancia que por una necesidad de reconocimiento identitario.

En estos términos más generales de la disidencia sexual, Mariano (34) aventu-
ra que estamos en un momento de transición. Los jóvenes de hoy, con los que él 
trabaja a diario en el colegio secundario, van a «completar un ciclo» cuando ellos 
tengan hijos, van a existir «otro tipo de crianza», con una mayor «apertura mental». 
También estima que estas cuestiones siempre serán «un tema más o menos tabú».

Una apreciación un poco más crítica encontramos en Ricardo, quien señala que 
esta idea de la apertura mental de las nuevas generaciones puede ser un lugar 
común tal vez ilusorio. Por eso termina poniendo mayor énfasis en las limitacio-
nes al cambio. Señala que sigue habiendo «chabones paquis, gente paqui».26 
Advierte que es posible que los jóvenes con los que trabaja en el colegio o en el 
espacio comunitario no se animan a contradecir su posición antidiscriminato-
ria por su rol de autoridad. Allí se respeta lo «políticamente correcto» aunque sí 
sigue habiendo insultos que él marca «performáticamente» (supongo que quiere 
decir: de manera ficticia) para evitar que se repitan. De cualquier manera, sinteti-
za que «seguimos estando en una sociedad de mierda, sobretodo en Comodoro», 
caracterización que relaciona con la «masculinidad petrolera».

Finalmente, Fabián, el mayor, entiende que su generación «cruzó el puente» y 
que por esto «algunos sufrieron un montón, y tampoco fue hace tanto». Al res-
pecto cuenta que recientemente fue a una conferencia donde habló una «chica 
travesti». Ella migró desde Chaco a Comodoro, escapando de la familia que la gol-
peaba y Fabián acota: «Te estaba contando una cosa que pasó hace no más de 
veinte años. Llegó en un camión con bolsas de papa acá a Comodoro, tampoco 
fue la otra generación, fue esta, esta es la bisagra». Al reflexionar sobre el mal-
trato que recibía su madre por parte de su padre advierte que en aquel momen-
to «nadie decía nada» y que eso le pasaba a los «chicos gays» también: «Era el 
entorno para cualquier situación de abuso, más vale callarte, más vale no me-
terte, por algo se lo están haciendo». En cambio, hoy en día «podés denunciar, 
podés ayudar». 

26  «Paqui» o «paki» es una palabra de uso corriente en el ámbito lgbtiq+ rioplatense y tal vez 
nacional, hace mucho tiempo. Su origen es complejo pero por su uso se puede de�nir como un 
término despectivo que describe no solo a personas, sino también a objetos, prácticas y estilos 
heterosexuales. Del mismo modo que la palabra gay no solo describe una orientación sexual, 
«paqui» tampoco se reduce a eso. Y en este sentido podemos aventurar que funciona como su 
antónimo. Para muchos algunas de las aclaraciones que vengo haciendo en estas notas al pie 
serían «paqui». Para mayores detalles: Al�e (2022).
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Sin embargo, en otro momento distingue que «hay cosas que no me gustan 
tampoco: el libertinaje, ese desborde de hormonas. No porque yo sea gay la otra 
gente tiene que bancarse que yo sea gay. No digo besando y del brazo, pero apre-
tando con alguien frente a un niño». No obstante, es bastante descriptivo con lo 
que él considera como «dones» de los gays: 

Creo que los gays dominamos el mundo, no me imagino empresas sin gays, 
es como que tenemos dones que no los tiene nadie, hay muchas empresas 
que en sus liderazgos tienen chicos gays, porque tenemos un montón de 
capacidad, de ver en detalle, de desarraigo, de movernos, quizás no tener 
una familia convencional, no digo en todos los casos, pero el poder de 
adaptación que tenemos, el poder de comunicación, hasta hacer amigos, 
familiares, conocidos, socialmente somos muy llamativos digamos. Creo que 
abarcamos más, somos más líderes, hay mucho liderazgo gay, creo que el 
mundo lo lidera el mundo gay.

En esta misma línea sigue diciendo: 

Los gays tenemos más voz, creo que estamos muy en la vanguardia, la moda, 
los artistas. Creo que los gays manejamos el mundo en cierto modo. Quizás 
antes estaba tapado, como ser negro, pero ahora es como que, nada, es lindo 
tener un amigo gay. Aunque creo que eso ya pasó a ser kitsch también, ahora 
tener un amigo gay es ser más top, como si fuéramos un perrito caniche.

Reflexiones finales

Indudablemente, el sello identitario de nuestra ciudad es la explotación del 
petróleo. Pero al final de nuestro recorrido, no aparece en toda su gravedad, sino 
a través de algunas marcas. En algunos casos se entrevé en la prosperidad eco-
nómica creciente de las historias que nos cuentan, el ascenso social que la par-
ticipación directa o indirecta en la industria posibilita. Esa historia, la reciente y 
la lejana, fue haciendo de Comodoro un centro regional. 

White (2019) caracteriza a la ciudad de Los Ángeles: «Nada es nativo en ese 
lugar» (58), salvando las distancias, lo mismo podríamos afirmar de  Comodoro 
Rivadavia. Y de allí el peso de la migración o el movimiento por el territorio a gran 
escala en diferentes sentidos. En las interacciones con localidades aledañas: para 
la instalación en una ciudad desde el pueblo chico en vistas a una mayor libertad 
o en los circuitos más efímeros que propicia el acontecimiento de las fiestas o 
eventos gayfriendly como la celebración del Día del Orgullo. En los vínculos que se 
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establecen con los grandes centros urbanos nacionales: para ir a estudiar,  porque 
Comodoro les «queda chico», para probar suerte, para visitar y hacer  turismo. Y 
con esos movimientos siempre se trae algo de afuera, un registro de la acepta-
ción y la posibilidad de ser y hacer de la gran ciudad. Pero también se exporta 
un deseo de salir, conocer, experimentar, vivir. 

La vida social gay se lleva adelante fundamentalmente en espacios no–gay como 
el trabajo, el estudio, la iglesia, la murga, las organizaciones políticas de base. 
Aún así, encontrar el espacio de comodidad, de identidad, la «zona de  confort» 
se aprecia como un espacio de libertad, aprendizaje y/o diversión. Ese espa-
cio para algunos es «la habitación propia» simplemente, para otros, el  boliche. 
Observamos un cambio en los usos y consumos culturales, del ícono gay o el bo-
liche gay a prácticas artísticas democratizadas como el drag y fiestas inclusivas 
más allá de las fronteras de lo gay. 

En todas las entrevistas y en este trabajo mismo apareció siempre la dificultad 
de cómo denominar ciertas cosas. Por ejemplo, desde el inicio, al determinar de 
qué vamos a hablar, la palabra gay me resultaba un poco extranjera y anacrónica 
(lo mismo con la «salida del closet»). En las entrevistas y otras conversaciones 
que informaron este capítulo, la usamos sin dificultad pero también hablamos 
de trolo, homosexual, puto, maricón, etc. ¿Es todo lo mismo? ¿Hay formas de ser 
gay argentinas? ¿Hay formas de ser gay comodorenses? ¿Funcionan como marca-
dores generacionales y/o de clase? Significativamente, ninguno de los entrevis-
tados, excepto el que tiene mayor formación y militancia, usaron las formas del 
inclusivo para expresarse. 

Después de la teorización sobre la salida del closet, la de los círculos  concéntricos, 
advierto que los relatos no nos muestran una secuencia previsible. Sí podemos re-
conocer distintos niveles, pero no un orden necesario. Aun así, el  umbral de la sali-
da del closet se presenta como un rito de pasaje y una persistencia en la vida gay. 
Reflexionamos con Ricardo sobre la continuidad de este último « obstáculo». ¿Será 
un «existencial»? ¿Debemos soñar con una sociedad sin  obstáculos, una sociedad 
transparente como la que describe Byung–Chul Han (2013)? ¿O no será esta la po-
sibilidad de encontrar una voz y un espacio propio, singular, de  reflexión sobre la 
propia subjetividad? Un lugar desde el cual  vincularse con otros desde la sinceridad.

Los entrevistados y la investigación en general presentan escenarios de acepta-
ción social creciente que solo contrastan con el espacio religioso, con la comuni-
dad del qué dirán y con la aceptación personal, individual. Esa alza en los grados 
de aceptación interna y externa ¿será el signo de un pico, habremos alcanzado 
el borde de un posible retroceso?
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Pibes de oro 
Imaginarios cuir del conurbano 
bonaerense en la poesía del siglo xxI

Puntos de partida

La espacialidad distintiva de la ciudad de Buenos Aires se basó, durante gran parte 
del siglo xx, en una apropiación de los enclaves urbanos por parte de varones 
que buscaban relacionarse sexual y afectivamente con otros varones.¹ Esa forma 
de habitar el espacio comenzó a ser desplazada desde los años 80, en línea con 
el paradigma gay que se fue arraigando a lo largo de esa década: los  antiguos es-
pacios de yire —baños públicos/teteras, parques, plazas, descampados—  dieron 
paso a discotecas, bares y saunas. El ligue callejero no desapareció pero fue per-
diendo peso, fenómeno acentuado a partir de la difusión de internet y de las 
redes sociales, que contribuyeron a privatizar, aún más, prácticas que antes se 
desarrollaban en la esfera pública (Rapisardi y Modarelli, 2001). 

Cuando Ernesto Meccia me invitó a participar de este volumen con un capítulo 
sobre las representaciones del conurbano bonaerense en la literatura de temática 
gay/cuir contemporánea, me entusiasmó la idea de retomar el análisis del espa-
cio en unas coordenadas diferentes. Una conclusión digna de ser  destacada, tras 
años dedicados a la lectura y a la interpretación de textos literarios argentinos 
desde una perspectiva LgBTQ, es la centralidad de la ciudad de Buenos Aires como 
locus donde se emplazan las tramas vinculadas a la disidencia sexo– genérica. 
 Incluso aquellos autores que nacieron en otras provincias —como Oscar Hermes 
 Villordo (Chaco), Renato Pellegrini (Córdoba), o Juan José  Hernández (Tucumán), 
por dar solo tres ejemplos— situaron sus obras, en general, en la capital porteña. 

¹  Desarrollé esta premisa en mi tesis doctoral, defendida en 2013 en la Universidad Autónoma 
de Barcelona, y en los libros derivados de ella (Peralta, 2017 y 2021a), analizando la con�guración 
de espacios homoeróticos en la literatura argentina entre 1914 y 1964. 
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Las excepciones confirman la regla: solo José María Borghello y Juan José Sena 
ubicaron sus historias en otros puntos del mapa —Mendoza y La Pampa, respectiva-
mente— ofreciendo una mirada inusual, por periférica, en la literatura del siglo xx. 

Indagar, entonces, en una espacialidad marginal —literal y simbólicamente ha-
blando— como es la del conurbano bonaerense, supone una oportunidad para 
descentralizar la mirada y visualizar otros paisajes e imaginarios. Hay que con-
siderar, además, que la literatura de temática homoerótica publicada a partir de 
1983 no dio cuenta, en general, de la emergencia de los espacios institucionali-
zados que tuvo lugar en los años 80. Bien al contrario, propuso regresar a la es-
pacialidad clandestina del pasado, trazando mapas de la sociabilidad caracterís-
tica de la era pregay, tal como ocurre en La brasa en la mano (1983) de Villordo o 
Plaza de los lirios (1985) de Borghello (Peralta, 2024). En sentido estricto, el nuevo 
mapa de la espacialidad gay porteña no irrumpiría hasta 1996 con Un año sin 
amor. Diario del sida, de Pablo Pérez, mientras que recién en títulos posteriores 
como Adiós a la calle (2006) de Claudio Zeiger o Busco similar (2023) de Nicolás 
Artusi, se ofrecerá un panorama de la sociabilidad homosexual/marica durante 
las décadas de 1980 y 1990.

Las figuraciones literarias del conurbano —en la literatura argentina en ge-
neral, y en la de temática LgBTQ en particular— cobraron un impulso singular 
tras el quiebre que supuso la crisis política, económica y social de 2001. Ioshua 
( seudónimo de Josué Marcos Belmonte) constituye, sin lugar a dudas, la figura 
más relevante, pues su obra abrió nuevos derroteros, tanto por los textos en sí 
mismos como por los modos de difundirlos, a través de autoediciones y perfor-
mances. Se trató de una tendencia general —como ha analizado Cecilia  Palmeiro 
(2011)— pero el rol periférico de Ioshua, quien en diez años de trayectoria no llegó 
a tener el reconocimiento que sí obtuvieron otros autores coetáneos, prueba que 
el anclaje en la marginalidad que marcó su vida y su obra resultó difícil de asi-
milar incluso en los circuitos más pretendidamente disidentes. De hecho, no fue 
sino tras su prematuro fallecimiento, en 2015, cuando comenzó a convertirse en 
un escritor de culto.

La novedad que introdujo Ioshua no era absoluta: como se verá, hay imágenes 
cuir del conurbano bonaerense —o que pueden ser leídas como tales— en textos 
pioneros como la novela Reina del Plata (1946) de Bernardo Kordon o el mítico re-
lato «La narración de la historia» (1959) de Carlos Correas, considerado el primero 
de temática gay en la literatura argentina. Ahora bien, Ioshua propone una estética 
que implica una doble ruptura: con los modos dominantes de la representación 
del espacio del conurbano —escasamente visibilizado hasta ese momento como 
favorable a las disidencias sexuales y de género— y con las lógicas asimilacionis-
tas que el modelo gay, en su vertiente más comercial, fue imponiendo y consoli-
dando. Así, escribir desde y sobre el conurbano va a constituir, a partir de él, un 
posicionamiento tanto artístico como político. Si bien no todos los autores que 
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voy a abordar han recibido su influencia, resulta indispensable señalar el  impacto 
de su obra. Había evidentemente una búsqueda similar en otros  creadores —como 
puso de relieve el estreno, en 2008, de la película Vil romance, de José Celestino 
Campusano— pero resulta indiscutible que fue Ioshua quien inauguró, en la litera-
tura, nuevos modos (cuir) de «ver» el conurbano. Por otra parte, debe destacarse 
que realizara este gesto desde un género, la poesía, habitualmente marginal en 
el canon LgBTQ argentino; como ha señalado Enzo Cárcano (2019:58), «en las in-
tervenciones que operan para definir un canon de la literatura de temática LgBT, 
la poesía casi siempre ocupa un sitio decididamente subsidiario».² 

El presente capítulo propone explorar, en consecuencia, los imaginarios cuir 
que se han ido estableciendo en torno al conurbano en la producción de Ioshua 
y de otros poetas como Osvaldo Bossi (1960), Javier Roldán (1975), Mariano Blatt 
(1983) y Mhoris Emma (1985).³ Parto de la hipótesis de que la marginalidad (tanto 
espacial como sexual) ofrece a los autores un terreno fértil para explorar formas 
de sociabilidad alternativas, que desbordan tanto los marcos hetero como ho-
monormativos. Denomino «cuir» a estos imaginarios porque apuestan por lógi-
cas identitarias y relacionales inestables y fluidas, que no encajan con facilidad 
en los binarismos dominantes.4 También porque, en mayor o menor medida, la 
poesía de los autores seleccionados ensaya modos de disidencia más afines a 
las reivindicaciones del movimiento cuir que de las políticas LgBT más acomo-
daticias (o que se han plegado a los imperativos neoliberales).

Metodológicamente, mi aproximación no será, como en otros capítulos de este 
volumen, desde la Sociología, la Antropología o disciplinas afines, sino desde la 
investigación literaria y, más específicamente, desde los estudios en torno al es-
pacio. Se trata de una mirada necesariamente singular, pues no consideraré el 
espacio «real» del conurbano sino sus proyecciones o versiones literarias, que 
pueden (y deben) diferir del referente. Haciendo mías las palabras de Luz  Aurora 
Pimentel (2001:9), lo que me interesa analizar «no son los grados de “fidelidad” en 
esas supuestas representaciones, sino los diversos modos discursivos de significar 
el espacio». Las obras literarias, como argumenta persuasivamente  Didier Eribon 
(2017:13), «contienen aún más visiones existenciales, políticas y teóricas que mu-
chos trabajos publicados en las áreas de la filosofía y las ciencias  sociales». Esto 
ocurre, para el crítico francés, porque las teorías sobre el género y la sexualidad 

²  La antología que compilé con Enzo Cárcano, La lira marica (2022), buscó remediar ese vacío y 
reconstruir un vasto corpus de poemas escritos desde principios del siglo xx hasta la actualidad.

³  Conviene destacar que, con excepción de Roldán y Blatt, todos los autores han incursionado 
en el género narrativo, aunque se los reconoce, principalmente, por su poesía. 

4  La versión castellanizada de la palabra queer se ha ido extendiendo en la teoría y crítica 
producidas en la órbita hispánica en los últimos años (Valencia, 2015); la empleo, por esta razón, 
en lugar del término original en inglés. 
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que se despliegan en la literatura poseen más matices —o  resultan más  plurales— 
que las forjadas en los textos científicos, las cuales a menudo caen en el dogma-
tismo o en «respuestas inmutables».5

Al enfocarme en textos poéticos, resulta necesario considerar, además, cómo 
se configura la espacialidad en ese género: seguiré, en este sentido, a Enrique 
Álvarez (2012), quien exploró la producción de espacios poéticos cuir en la poe-
sía española del siglo xx, entendiendo por ellos «el cuestionamiento del orden 
heterosexual que se produce a través de la representación del espacio en la ela-
boración formal del poema» (12). Para este crítico, la definición homo/hetero 
funciona como «una fuerza productiva por medio de la cual la experiencia social 
del espacio se incorpora a la producción del espacio poético, transformándose 
significativamente en la dinámica propia de la expresión poética». Esto significa 
que los modos en que los sujetos viven el espacio deja su impronta en la forma 
misma del texto: los poemas no lo «reflejan», sino que lo hacen parte de su con-
figuración, desde la apelación a marcas orales, al tono conversacional o al  diálogo 
con la cultura popular. 

En las producciones poéticas que analizaré, la precariedad material ligada a 
amplios sectores del conurbano bonaerense resulta contrarrestada por una afec-
tividad disidente que ofrece un amparo a sujetxs social y sexualmente excluidxs. 
De esa manera, los paisajes e imaginarios proyectados contradicen las imágenes 
estigmatizantes lanzadas desde los medios de comunicación y ofrecen una resis-
tencia —desde la propia materialidad de los textos— a las presiones heteronor-
mativas, pero también a las que se ejercen dentro de la propia comunidad gay. 
He organizado el capítulo en dos secciones. En la primera, abordo la significación 
del conurbano como espacio literario disidente en relación con la espacialidad 
LgBTQ que se configuró a partir del retorno de la democracia. En la segunda con-
textualizo, en primer lugar, las obras de los autores seleccionados y señalo, en 
particular, cómo se recorta en ellas la visión del conurbano bonaerense. A conti-
nuación, me centro en el análisis de una serie de poemas que ilustran, a mi jui-
cio, una producción espacial cuir, que construye (literariamente) el universo del 
conurbano como enclave propicio para deseos y afectos disidentes, a través de 
diversos procedimientos formales y teniendo en cuenta tres dimensiones —la 
afectiva, la erótica y la política— que si bien analizo por separado se entrelazan 
para configurar espacios reactivos tanto a la hetero como a la homonormatividad.

5  Eribon es crítico con el enfoque psicoanalítico. Desarrolló ampliamente su oposición en  Escritos 
sobre el psicoanálisis, publicado en francés en 2019 y traducido al castellano en 2022. 
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De mi barrio con amor: hacia un conurbano disidente

Entre los años 40 y 80 del siglo xx, la ciudad de Buenos Aires constituyó un  espacio 
clave para aquellos varones que mantenían relaciones sexuales y afectivas con 
otros varones. El clásico ensayo de Juan José Sebreli, «Historia secreta de los ho-
mosexuales en Buenos Aires» (1997), describe la peculiar topografía que favoreció 
las interacciones, especialmente entre «maricas» y homosexuales de clase media 
y alta con jóvenes proletarios, nombrados «chongos» en el argot gay, y sobre los 
cuales la imaginación literaria y cultural ha sido (y sigue siendo) muy prolífica, pues 
la extinción de la figura «auténtica» no ha impedido diversas re/ encarnaciones 
y proyecciones. La capital porteña, de acuerdo con Sebreli (1997:341), abundaba 
en enclaves donde podían florecer intimidades homoeróticas:

En una ciudad que todavía tenía en los barrios apartados zonas desiertas por 
la noche, callejones sin salida, largos zaguanes, paredones, plazoletas solita-
rias constituían una escenografía con algo de paisaje mineral adecuada a los 
amores furtivos. En Nueva York existían hasta los setenta camiones detenidos 
frente a los docks y los galpones vacíos de los docks, escenarios de orgía al 
claro de la luna sobre el río. En Buenos Aires, en la solitaria calle Dalmacio 
Alcorta y sus transversales, donde acampaban los camioneros, abundaban 
las prostitutas y también homosexuales adictos a la rudeza proletaria. 

No me detendré en el amplio espectro de espacios concretos —desde bares y baños 
públicos (las famosas «teteras»), a parques y cines o teatros— que fueron estraté-
gicamente apropiados con fines sexuales por varias generaciones de varones disi-
dentes, pues se trata de un tema que ya ha sido extensamente tratado.6 Me inte-
resa destacar que esta descripción que hace Sebreli de una espacialidad donde lo 
urbano parece fundirse con lo rural pervive en el imaginario que  despliega la lite-
ratura asociada al vasto territorio que conocemos como conurbano bonaerense.7 
Podría decirse que ese «mapa oculto» de la capital porteña, que empezó a desapa-
recer a partir del retorno de la democracia, reencontró en los límites del conurbano 

6  Además del ya citado trabajo de Sebreli (1997) y de su autobiografía El tiempo de una vida 
(2005), merecen citarse los abordajes de Rapisardi y Modarelli (2001), Bazán (2004), Meccia (2017 y 
2022) y mis propias aproximaciones (Peralta, 2017 y 2021).

7  Téngase presente que, tal como señalan Cueto y Ferraudi Curto (2015:550), «El conurbano 
bonaerense ocupa una posición intermedia entre el interior del país y la gran metrópoli central 
que no llega a ser asimilada por ninguno de esos dos territorios. Esa ambivalencia está presente 
en algunas representaciones del conurbano. En ocasiones tiene una impronta casi rural, en otros 
momentos se rescata el pasado industrial mientras que en otros pasajes se pone el foco en la 
imagen costumbrista de barrio integrado».
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algunos de sus enclaves más paradigmáticos; así, calles y descampados serán el es-
cenario donde «pibes» y «guachines» trasgredan las barreras entre homosociabili-
dad y homoerotismo en la obra de Ioshua, Mariano Blatt y otros poetas coetáneos. 

En sentido estricto, como señalé antes, la sociabilidad gay y sus espacios 
distintivos a partir de los años 80 (discotecas, cines porno, saunas) no encontra-
ron una proyección inmediata en la literatura.8 Las novelas y relatos que Oscar 
Hermes Villordo, Carlos Correas o Blas Matamoro publicaron a partir de 1983 se 
retrotraían a aquella mítica Buenos Aires de «maricas» y «chongos» que ya em-
pezaba a convertirse en mito. Correas fue pionero, de hecho, en la reconstrucción 
de una serie de recorridos urbanos que iban más allá de los límites de la capital: 
en «La narración de la historia», su célebre cuento publicado y censurado en 1959, 
el protagonista, Ernesto Savid (alter ego de Correas) y un «chongo» genéricamen-
te denominado como el «morochito», realizan un extenso viaje en ómnibus para 
mantener un intercambio sexual en un terreno baldío de la ciudad de San Martín.9 

La novela corta «Ricardo Cabrera: un problema moral», incluida en Los reporta-
jes de Félix Chaneton (1984), que marcó el regreso de Correas a la literatura, vuel-
ve a mostrar una serie de circuitos que desbordan la ciudad de Buenos Aires. El 
narrador y protagonista, Chaneton, acompaña a un guardia de seguridad, Ricardo 
Cabrera, en la búsqueda de su hijastro, Mili, que ha desaparecido y presumible-
mente se encuentra en la dudosa compañía de «maricas». La deriva de los per-
sonajes —descrita por Correas con tal precisión que podría volcarse en un mapa— 
se inicia en Plaza Once (hoy Miserere) y llega hasta Dock Sud, pasando por Nueva 
Pompeya y Avellaneda. En esa zona del conurbano, concretamente en un bar lla-
mado Crisol, Chaneton y Carrera encuentran finalmente a Mili, en un ambiente 
donde se cruzan «chongos», prostitutas y «maricas»: «Para las putas y para las 
maricas era el lugar ideal donde la tribulación, la aspereza y la soledad tendían, 
si no a ser hermosas, por lo menos a ser correctas y dóciles» (Correas, 1984:136).10

8  El estudio etnográ�co de Sívori Locas, chongos y gays (2004), aunque centrado en la ciudad 
de Rosario, ofrece un panorama indispensable de la espacialidad gay en la década de 1990. Un 
libro de Facuti Soto de próxima aparición —Cartografía del deseo gay (1983–2000)— reconstruirá 
los lugares más representativos del circuito gay en la capital porteña tras el retorno de la  democracia. 

9  Los personajes se bajan en la intersección de la avenida General Paz y Lope de Vega —justo 
en el límite entre la ciudad y la provincia—, entran «por los terraplenes de General Paz», orinan en 
unos «matorrales», cruzan la avenida, pasan por un terreno baldío y varias calles desiertas y por 
�n caminan «hacia un terreno completamente oscuro que el morochito conocía» (Correas, 2012:77). 
El «chongo» comenta que «San Martín se parecía cada vez más a Chicago» —ciudad asociada, en 
el cine, a la ma�a y a la delincuencia— y más adelante el narrador explicita que en el lugar en el 
que los personajes �nalmente tienen sexo «apenas había luz» (78). Resulta muy claro el contraste 
entre el espacio urbano, luminoso y concurrido, y este escenario oscuro y solitario que supone, 
para el protagonista, incursionar en un territorio que no es el propio. 

10  El Crisol —y el parque de diversiones adyacente— parecen ser una invención literaria inspi-
rada en la zona de Parque Retiro, como el propio narrador sugiere: «tal vez el lector se pregunte si 
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Hay incluso un antecedente más remoto de una ocupación disidente del  espacio 
del conurbano, mencionada también por Sebreli en su «Historia»: un episodio 
de la novela Reina del Plata (1946) de Bernardo Kordon, previamente publicado 
como relato con el título de «Los crotos» (1936), en el volumen homónimo. Según 
Sebreli (1997:308–309), 

los años treinta fueron también los de la crisis económica mundial; muchos 
homosexuales debieron sufrirla, y los más indefensos fueron arrojados 
junto con tantos otros al barrio de ranchos de lata improvisados en Puerto 
Nuevo, conocido como Villa Desocupación, y que fue la precursora de las 
villas miseria.¹¹ 

Los protagonistas del relato de Kordon son jóvenes de clase media y baja que se 
las «rebuscan» para salir adelante en dos fechas cruciales de la historia argen-
tina, 1930 y 1943, marcadas por sendos golpes militares. Dos de ellos, Mario y el 
Correntino, se instalan en Villa Desocupación y quedan perplejos ante «figuras 
que aparecían en las puertas de ciertos ranchos, luciendo gastados quimonos y 
medias largas» (1966:70). Llamados «maricones» en la novela de 1946, «putos» 
en el relato de 1936 y «homosexuales» y «travestis» por Sebreli, estos personajes 
son descriptos como víctimas de robos y agresiones: «Los criollos los aguantan 
para robarles. (…) Y los polacos calman los nervios pegándoles tamañas palizas» 
(71). Kordon parece estar reflejando la menor tolerancia a la homosexualidad —y 
a su visibilidad— por parte de las clases populares, a diferencia de la conviven-
cia menos conflictiva que había tenido lugar a comienzos del siglo. Los perso-
najes reaccionan negativamente tanto a los «pitucos» de clase alta como a las 
« maricas» de la villa miseria.¹² 

Conviene precisar, antes de avanzar hacia la convergencia (literaria y cultu-
ral) entre homosexualidad y conurbano bonaerense que se produjo a comienzos 

este bar Crisol ya era conocido por mí; le diré que había un bar Crisol junto a la entrada principal 
del parque Retiro y que uno y otro son esencialmente el mismo bar» (136). No obstante, otros sitios 
que aparecen —como los cines Armonía (Plaza Once), Pablo Podestá (Rioja y Caseros) y Colonial 
(Avellaneda)— sí existieron en realidad. Sebreli (2005:203), en sus memorias, señala que él descubrió 
a Correas en la zona descrita en la novela: «Lo llevé a conocer uno de mis hallazgos preferidos: esa 
zona recóndita en los límites de Constitución al sur y Barracas, con calles solitarias, por donde nadie, 
fuera de sus moradores, andaba, y que él mencionó en su novela Los reportajes de Félix Chaneton». 

¹¹  Sobre la formación de esta villa, véase el trabajo de Snitcofsky (2013).
¹²  De acuerdo con Pablo Ben (2009: 293), hacia mediados del siglo, «en los ojos de la clase 

trabajadora, los homosexuales parecían muy diferentes de las maricas de comienzos del siglo; ellos 
continuaban siendo divertidos y en algunos casos todavía tienen éxito como artistas, bailarines y 
músicos (…). Pero ahora la cultura de la clase trabajadora desarrolló una tensión en relación con 
el homosexual. Su visibilidad fue considerada peligrosa».
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del siglo xxI, que la última denominación refiere a un territorio muy amplio y 
complejo. Como destaca Diego Vázquez (2022:s.p.), «si pensamos el conurbano 
desde la idea de la periferia de algo también debemos remarcar que no es un te-
rritorio definido de una vez y para siempre, sino más bien algo que se construye y 
reconstruye permanentemente a lo largo de la historia».¹³ En términos históricos, 
Buenos Aires fue ampliando sus límites de manera vertiginosa desde finales del 
siglo xIx, gracias tanto a la migración trasatlántica, en un primer momento, como, 
más tarde —hacia los años 40 y 50— a la migración desde diferentes provincias 
(especialmente, las del norte del país) y países limítrofes. Otros factores también 
resultaron muy influyentes, entre ellos, la extensión de las líneas de ferrocarril 
—que propiciaron el crecimiento urbano hacia las zonas Norte, Oeste y Sur de la 
ciudad— y el hecho de que en ellas se localizaran numerosas industrias, que fa-
voreció la conformación de numerosas poblaciones a su alrededor. De acuerdo 
con Adrián Gorelik (2015), a una primera etapa «expansiva» —entre fines del xIx 
y 1970— le siguió otra «posexpansiva» —desde los años 70 al presente—; mien-
tras en la primera se dio un crecimiento que intentaba replicar, en la periferia, 
las condiciones del «centro» (la ciudad de Buenos Aires), en la segunda se rom-
pió el diálogo entre el «centro» y el «barrio», con la consecuente emergencia de 
lógicas urbanas muy diferentes a las del periodo anterior, siendo las villas mise-
ria y los countries los polos extremos de una realidad mucho más heterogénea.

Es necesario distinguir entre numerosas denominaciones que fueron surgiendo 
en el transcurso del tiempo. La Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA) cons-
tituye, de acuerdo con Di Virgilio, Guevara y Arqueros Mejica (2015:73–74), el nú-
cleo central de la Región Metropolitana de Buenos Aires (RMBA), que se completa 
con el área suburbana (1ª y 2ª coronas) y la periferia (3ª corona).14 El conurbano 
bonaerense corresponde, en sentido estricto, al área suburbana, y en él se da la 
mayor concentración poblacional de la RMBA, con casi diez millones de habitantes, 
frente a los 3 millones de CABA y los dos 2 millones de la periferia. Gran Buenos 

¹³  Esta descripción coincide con la que ofrece Lautaro Sosa Ruiz (2023:100) en un ensayo sobre 
la poesía de Ioshua: «El conurbano bonaerense es (…) un territorio mucho más extenso de lo que 
parece y muy dispar en sus condiciones. En el conurbano están ubicados los countries de alta gama, 
las villas miseria, los primeros barrios obreros alrededor de las fábricas, y, un poco más allá, el campo».

14  La rmba cubre más de 15 000 km. Las tres coronas se distribuyen —radialmente— hacia las 
zonas Norte, Oeste y Sur. La primera abarca los partidos de General San Martín, San Isidro, Tres de 
Febrero, Vicente López, Hurlingham, Ituzaingó, La Matanza A, Morón, Avellaneda, Lanús, Lomas de 
Zamora y Quilmes. La segunda, por su parte, está compuesta por los partidos de José C. Paz,  Malvinas 
Argentinas, San Fernando, San Miguel, Tigre, La Matanza B, Merlo, Moreno, Almirante Brown,  Berazategui, 
Esteban Echeverría, Ezeiza y Florencio Varela. La tercera corona, por último, incluye los partidos de 
Campana, Escobar, Exaltación de la Cruz, Pilar, Zárate, General Las Heras, General Rodríguez, Luján, 
Marcos Paz, Lobos, Mercedes, Navarro, Brandsen, Cañuelas, Presidente Perón, San Vicente, La Plata, 
Berisso y Ensenada (Di Virgilio, Guevara y Arqueros Mejica, 2015:75).
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Aires (gBA) es una denominación que incluye la Capital Federal y los 24 partidos de 
la 1ª y la 2ª coronas, mientras que el Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) 
define la megaciudad que conforma la Capital junto con los 40 municipios de la 
provincia de Buenos Aires.15 

El crecimiento de la RMBA se produjo a lo largo de tres grandes momentos 
históricos. El primero, desde finales del siglo xIx hasta 1930, se apoyó en el mo-
delo agroexportador, con gran protagonismo de Buenos Aires como ciudad por-
tuaria. En el segundo momento, hasta los años 70, se consolidaron la 1ª y la 2ª 
coronas, es decir, el conurbano bonaerense. Durante este periodo, «el motor de 
la suburbanización fue la industria, con el consecuente desplazamiento residen-
cial de los sectores de menores ingresos y obreros asalariados de esa industria 
sustitutiva de importaciones hacia la periferia urbana. Su asentamiento en los 
partidos del conurbano se vio facilitado en parte por la extensión de la red y el 
acceso al transporte público de pasajeros» (Di Virgilio, Guevara y Arqueros  Mejica, 
2015:78). El tercer momento, que llega hasta la actualidad, se desdobla en dos 
subperíodos: entre los años 70 y finales de los 80 se produce la crisis del Estado 
de  Bienestar y se instauran políticas neoliberales; es un período de transición en 
el que, a pesar de algunos cambios, se mantienen patrones previos. En el segun-
do subperíodo, iniciado en 1990, 

se asiste al avance de un proceso de metropolización que incorpora en la 
región a las áreas urbanizadas de los partidos de la tercera corona y que 
paralelamente impulsa su suburbanización mediante la acción de los desa-
rrolladores inmobiliarios y los sectores de altos ingresos, que bajo nuevas 
formas residenciales se mudan a la periferia. (78)

Mientras que hasta los años 70 el Estado había asumido un rol importante con 
respecto al desarrollo urbano, en tanto conductor/planificador, a partir de ese 
momento su acción resultó cada vez más limitada, o bien se orientó a apoyar 
iniciativas privadas. La heterogeneidad que había caracterizado a la población 
—y que había diferenciado a Buenos Aires de otras ciudades latinoamericanas 
marcadas por la segmentación urbana y social— dio a paso a patrones de segre-
gación cada vez más pronunciados. A partir de los años 90 se consolidó, según 
Di Virgilio, Guevara y Arqueros Mejica (2015), un proceso de «metropolización di-
fusa», de acuerdo con el cual el crecimiento urbano no se produce siguiendo un 
plan general, sino que se concentra en fragmentos concretos, a los que modifica 

15  Para mayor información, puede consultarse el Atlas del Conurbano Bonaerense, valioso 
proyecto del Programa de Estudios del conurbano de la Universidad Nacional de Avellaneda (https://
www.atlasconurbano.info/).

https://www.atlasconurbano.info/
https://www.atlasconurbano.info/
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de manera radical «al calor de las inversiones extranjeras y de la extensión de la 
red de autopistas, en el marco de la globalización económica neoliberal» (100). Se 
trata de un escenario atravesado por profundas desigualdades, en el que, mien-
tras el acceso a la vivienda resulta cada vez más difícil para los sectores popula-
res, tiene lugar el boom de las urbanizaciones privadas.

Gorelik (2015:64) explica que una vez desaparecida la «tensión expansiva» que 
había caracterizado el crecimiento urbano del Gran Buenos Aires, su heterogenei-
dad característica estalló «en fragmentos que ya no pueden reconocerse en un 
conjunto ni atar a él su suerte», coincidiendo, en este sentido, con el análisis de 
Di Virgilio, Guevara y Arqueros Mejica. Un aspecto de interés para este trabajo es 
el hecho de que la polarización villa miseria/country que define al conurbano en 
la actualidad, omite la presencia de unas clases medias que fueron y son centrales 
en ese territorio. La literatura, de hecho, habría comenzado a desafiar esa visión 
reductiva al dar visibilidad a los sectores medios, «ya que si la “invisibilización” 
del Gran Buenos Aires fue un efecto de su integración exitosa a los imaginarios 
mesocráticos de la ciudad expansiva la entrada en escena de este Gran Buenos 
Aires posexpansivo requiere del opacamiento de todo aquello que dificulte los 
diagnósticos simplificados de la polarización» (Gorelik, 2015:65). La literatura per-
mite, en otras palabras, una aproximación matizada a un espacio y a unas reali-
dades mucho más diversas de lo que ciertos discursos y representaciones sugie-
ren.16 Esto resultará evidente en el análisis del corpus elegido en este capítulo. 

Las complejas relaciones entre (homo)sexualidad y conurbano se remontan 
al periodo en que este territorio se consolida, entre los años 40 y 50. Conviene 
recordar que la persecución de la homosexualidad se inició durante el mandato 
de Juan Domingo Perón (1946–1955) a través de razias y de edictos policiales que 
facultaban a la policía para detener a varones de conducta sexual sospechosa, o 
cuya performance de género no se avenía con la masculinidad hegemónica. Esta 
reacción de la ley fue la respuesta al florecimiento de una subcultura homosexual 
que poseía sus propias redes e instituciones clandestinas, como las «teteras» en 
determinadas estaciones ferroviarias o los «cines piojosos» a los que acudían 
Sebreli y Correas en busca de «chongos». Omar Acha (2014:275) sostiene que la 
constitución de los homosexuales como un grupo singular, a partir de los años 50, 
dio lugar a la mirada homofóbica, pero «más allá de las instituciones estatales y 
los discursos del régimen y la oposición, todo un mundo erótico fluyó, comple-
jo». Idéntica conclusión ofrece Adrián Melo (2011:212), cuando afirma que el pe-
ronismo, junto con la iglesia católica, puso restricciones al «deambular erótico» 

16  Como señalan Del Cueto y Ferraudi Curto (2015:550), «las formas de representar el conurba-
no en los distintos lenguajes nos hablan de una pluralidad y visibilidad no siempre reconocidas 
desde los discursos mediáticos ni desde el sentido común».
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pero «ha significado, en razón de su impronta popular, cierto encuentro y carácter 
festivo». Una importante novela de comienzos del siglo xxI, La lengua del malón 
(2003) de Guillermo Saccomano, ilustra ese universo de placeres plebeyos que 
habilitó el gobierno de Perón. El protagonista, el profesor Gómez, es un « cabecita 
negra» que ha podido completar sus estudios y da clases de literatura inglesa, 
además de realizar traducciones: 

Como cabecita negra adoré a Evita, pero mi simpatía hacia su esposo, el 
militar, era limitada. Me fascinaban, sí, esas concentraciones populares. Los 
descamisados eran un imán para mí. Más de un 17 de octubre me confundí 
en la multitud y después, en la noche, acabé en un corralón o en un baldío, 
derritiéndome en el éxtasis con un morocho. (Saccomano, 2003:28)

Estos cruces entre sexualidad y política volverán a producirse, tras la crisis de 2001, 
en los gobiernos de Néstor Kirchner (2003–2007) y Cristina Fernández (2007–2015). 
Si el peronismo había propiciado, a mediados del siglo xx, y pese a la  represión, 
un intenso tráfico de intensidades homoeróticas, el kirchnerismo significó, en 
los umbrales del nuevo milenio, un momento especialmente favorable a las di-
sidencias, ya que las luchas políticas que los movimientos LgTB venían librando 
desde el retorno de la democracia dieron frutos legales muy concretos, con la 
Ley de Matrimonio Igualitario (2010) y la Ley de Identidad de Género (2012) como 
logros más contundentes. 

En ese contexto, surgió, por ejemplo, la asociación Putos Peronistas, que, de 
acuerdo con Cecilia Palmeiro (2011:333), consistió en «una reinterpretación del 
FLh en clave kirchnerista [sus miembros aparecen como] “putos de barrio” que 
utilizan una lengua de trinchera y que no rehúyen la experimentación estética 
camp a la hora de formular y promover sus consignas, siempre con humor e iro-
nía». Los míticos «descamisados» —a priori heterosexuales— de Perón y Evita en-
contraron una suerte de nueva encarnación, durante la era kirchnerista, en los 
«pibes» y «wachos», algunos de los cuales asumían abiertamente su deseo por 
otros varones, reivindicando incluso un término, «putos», históricamente desti-
nado a estigmatizar a los homosexuales. 

El conurbano asume protagonismo en esta época por tratarse de un territorio 
atravesado por múltiples conflictos y desigualdades y también por su centrali-
dad política, ya que concentra un alto porcentaje de votantes tanto a nivel pro-
vincial como nacional (Zarazaga y Ronconi, 2017). El cambio de siglo, marcado por 
la honda crisis política, económica y social, tuvo un impacto tanto en la socie-
dad como en las manifestaciones artísticas y literarias. Palmeiro sostiene que, en 
este contexto, la literatura dejó de ocupar una esfera autónoma — debate iniciado 
por Josefina Ludmer (2010)— para mezclarse con otros discursos, y muy especial-
mente con los que conciernen a la política del cuerpo: «Literatura y política se 
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potencian mutuamente: la literatura como imaginación de modos de vida  posibles 
y la  política como el arte de la transformación de la existencia colectiva» (2011:17). 
La literatura, según esta interpretación, se convirtió en una forma de intervenir 
políticamente y comenzó a circular de manera alternativa, a través de ediciones 
artesanales y autogestionadas, en un circuito donde descollaron proyectos como 
Belleza y Felicidad y Eloísa Cartonera.17 

Esta descentralización también involucró el espacio, ya que proliferaron las 
ficciones que dejaban de lado la ciudad de Buenos Aires para situarse en dife-
rentes puntos del conurbano bonaerense. De acuerdo con Cueto y Ferraudi Curto 
(2015), la presencia de este espacio fue escasa, entre los años 70 y 80, tanto en 
la literatura como en la música y el cine. En los años 90 se produjo un cambio, ya 
que las reformas económicas implementadas en esa década agudizaron la crisis 
originada en los años de la última dictadura militar: «Si las diferentes produccio-
nes culturales mostraron tempranamente algunas consecuencias fragmentarias 
de este proceso, ahora las descripciones se tornan más descarnadas» (556). Fue, 
sin embargo, a partir del nuevo siglo cuando se incrementaron «las producciones 
que toman al conurbano como eje de las historias y exploran nuevos modos de 
tematizar la periferia de Buenos Aires» (574). En los primeros años de la década 
de los 2000 hay una continuidad con respecto a la década anterior, en el senti-
do de que la literatura ofrece relatos «descarnados» y «prevalece la sensación 
de despojo y violencia» (570). Más tarde, se empieza a reivindicar el conurbano 
como un lugar propio18 y se resignifican sus aspectos más problemáticos median-
te numerosas estrategias. Además de buscar romper con la exotización «desde un 
costumbrismo del barrio, la infancia, la familia y los amigos», se dan versiones 
del espacio «que se burlan de los prejuicios». Ya no se intenta un acercamiento 
«con un otro presuntamente capitalino», sino que lxs autorxs «se permiten jugar 
con el relato desde la periferia» (570).

En este nuevo escenario cabe situar el innegable boom de la literatura escrita 
desde/sobre el conurbano bonaerense. En palabras de Oropeza (2024:s.p.), « libros, 
jornadas, artículos, ciclos, ferias y escritores se multiplicaron en los  últimos treinta 

17  Palmeiro (2011:17) denominó las producciones literarias de este momento «antiestéticas de lo 
trash». Según Courau (2017:61), que retoma este planteo, «el queer trash argentino nace a principios 
de 2000 como antiestética (¿contra–estética?) propia de las producciones literarias de la primera 
editorial cartonera en Argentina, el sello Eloísa cartonera (…) punto de partida del proyecto editorial 
cartonero que se presenta como uno de los movimientos contraculturales y contra–económicos de 
mayor resonancia en la última década en Argentina y en América latina y una de las experiencias 
más lograda de articulación de un proyecto político estético con la resistencia anticapitalista».

18  Para Gorelik (2015:49), este reconocimiento se vincula con la fragmentación del territorio que 
tuvo lugar entre los años 70 y la actualidad: «No se dice: “Yo vivo en el Gran Buenos Aires”; en estos 
territorios metropolitanos el reconocimiento se produce en la escala local (…) algo muy lógico en 
un universo heterogéneo, que obliga a hablar de representaciones culturales en plural». 
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años, en la siempre conflictiva distinción de literatura del  conurbano».19 Aunque 
para algunos críticos este territorio sigue siendo subrepresentado por lxs  autorxs 
de la llamada «nueva narrativa argentina» (Vanoli y Vecino, 2009), la realidad 
es que los títulos han proliferado, hecho que explica, además, la creación del 
Simposio Literaturas y conurbanos (que ya lleva tres ediciones), la publicación 
de una antología de relatos,20 o el lanzamiento, dentro de la editorial de poesía 
Patronus, de la Colección AMBA, que tiene por objetivo publicar 41  volúmenes, 
uno por cada uno de los distritos que conforman esa megaciudad.²¹ 

El redescubrimiento literario de la geografía conurbana tuvo en Juan Diego 
Incardona, Leonardo Oyola, Mariana Enríquez, Germán Maggiori, Leandro Ávalos 
Blacha, Josefina Licitra, Cristian Alarcón o Gabriela Cabezón Cámara algunas de 
sus voces más destacadas en lo que va del siglo xxI. Inicialmente, sin embargo, 
no hubo una apertura hacia la disidencia sexo–genérica. De acuerdo con Javier 
Roldán (en Oropeza, 2023:s.p.), «lo que cambió en estos años de la literatura del 
conurbano fue que se perdió esa cosa medio machista, que tenía en los dos mil, 
y surgieron las disidencias en la narrativa». Al antecedente de la novela Cómo 
desaparecer completamente (2004), de Mariana Enríquez, se sumaron años más 
tarde La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezón Cámara, En un mundo raro y 
por ti aprendí (2014) de Pablo Forcinito, o Ñeri (2019) de Juan Solá, entre otros tí-
tulos. Sin embargo, como arroja una rápida búsqueda en internet de los términos 
«gay» y «conurbano», el nombre más decisivo es el de Ioshua, quien redefinió 
los términos en que se había proyectado, hasta ese momento, un espacio típica-
mente asociado a la precariedad económica, la delincuencia y la marginalidad.

El conurbano «gay» que desplegaron Ioshua y otros poetas —y que tiene varios 
puntos de contacto con las películas de José Celestino Campusano Vil  romance 
(2008) y Hombres de piel dura (2019)—²² constituye una reinterpretación singu-
lar cuyo rasgo principal es desafiar las visiones que atribuyen a ese espacio un 

19  Ver también el panorama de la literatura escrita en torno al conurbano de Daniel Gigena (2021).
20  Se trata de Conurbe. Cartografía de una experiencia (2020), compilada por Julián López, en 

la que participan, entre otrxs, Selva Almada, Gabriela Cabezón Cámara, Inés Garland, Dolores Reyes, 
Hugo Salas y Camila Sosa Villada.

²¹  Recuérdese que el amba (Área Metropolitana de Buenos Aires) excede lo que, en sentido 
estricto, se entiende por conurbano bonaerense, ya que abarca la ciudad de Buenos Aires y otros 
40 partidos de la provincia. 

²²  La crítica celebró la novedad que introducía Vil romance. En una crítica publicada el mismo 
año del estreno, por ejemplo, Diego Batlle (2008:s.p.) señaló que «es una historia de amor, de celos, 
de violencia y de muerte, es un retrato social de la clase media–baja y de los marginales (margina-
dos) de los suburbios, con sus códigos, sus formas de hablar, sus excesos, sus miserias y sus sueños. 
(…]) Se trata de un cine fuera de norma y de registro, audaz y extremo, pero que jamás apela al 
miserabilismo, a la corrección política ni al discurso tranquilizador». Para una aproximación crítica 
con perspectiva lgbtq, ver los trabajos de Santiago Peidro (2017) y Lucas Martinelli (2022:135–158).
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carácter unívocamente machista y reactivo al homoerotismo. Martín Sozzi ha 
señalado que el conurbano es representado con frecuencia como «un lugar de 
miseria, de degradación, de pobreza, de barbarie» (13), a lo que se podría aña-
dir que también se lo presenta, generalmente, como un enclave dominado por la 
heterenormatividad y el refuerzo de los géneros tradicionales. El mismo crítico 
sugiere una manera de conceptualizar la «literatura del conurbano» que resulta 
productiva en la aproximación que quiero proponer: 

es (debe ser) ante todo, literatura. Y la mayor riqueza de esa literatura con-
sistirá en que el conurbano aparezca de forma oblicua, y no explícitamente. 
¿Esto le quita potencia a la representación de esa realidad territorial? Al 
contrario, lo que queda, esencialmente, es un modo de decir, de representar 
un habla, de manifestar sus sonidos y, a partir de ellos, establecer formas 
de vida y costumbres —posiblemente, seguramente— diferentes de las de la 
gran ciudad. Los susurros, los cuchicheos, las voces —acalladas o no—, los 
rumores, los murmullos, cierta circulación de los discursos: habría allí un 
núcleo irreductible y poco visible, cuyo asedio tendría el mérito de captar 
lo más valioso —también lo más complejo— de la representación. 

En definitiva, para Sozzi, importa «que sea el propio lenguaje el que represente 
y permita captar cierta especificidad de un lugar, de una época». Esto resulta de 
particular pertinencia en un género, como la poesía, en el que el lenguaje asume, 
de por sí, mayor protagonismo. Al leer la poesía de los poetas seleccionados, mi 
objetivo no es, en consecuencia, valorar cómo ha sido representado el conurba-
no bonaerense en sus obras, sino cómo estas lo evocan, lo sugieren, traducen 
su singularidad en los tonos y en los giros de la voz poética. Un género margi-
nal en relación con otros supone la vía a través de la cual se significa un espa-
cio también marginal, junto con figuras, deseos y afectos situados, a su vez, en 
los márgenes con respecto a una gaycidad urbana, blanca y de clase–media alta. 
El «mariconeo» barrial, el amor entre «pibes» y «guachines» supondrá, así, un 
universo periférico en términos espaciales y, también, ideológicos y simbólicos. 

Vivan los putos (del conurbano): imaginarios cuir

Hasta los años 70 y 80, la poesía argentina incorporó el homoerotismo a través de 
la sugerencia y la elusión: aquello que no se podía nombrar se dejaba  entrever, 
por ejemplo, a través de referencias a la literatura clásica o rodeando de ambi-
güedad el género de la persona amada. Recién a partir de Néstor Perlongher y 
Osvaldo Lamborghini el discurso se vuelve más explícito. Tal como argumentamos 
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con Enzo Cárcano en la introducción a La lira marica (2022:40), « probablemente 
desde la obra de estos poetas se comprendan mejor muchas propuestas que, ya 
después de 2001, siguen la vía de la explicitud hasta lo usualmente calificado 
como “trash”». Un pionero que comenzó a publicar en los años 90 fue Miguel Ángel 
Lens (1951–2011), fundador del grupo Poesía gay de Buenos Aires, recuperado en 
los últimos años.²³ Lens, como otros autores de ese grupo, no propuso grandes 
innovaciones formales, pero su obra orbita en torno una provocativa reivindicación 
del yire callejero. En los circuitos que recorren sus personajes abundan los espa-
cios asociados al imaginario del conurbano: calles solitarias, esquinas, rincones 
oscuros, descampados, paredones. Algunos poemas sugieren ya desde el título 
la preferencia por este tipo de espacios —«Fuego en Dársena Sur», « Callejón», 
«Luna y baldío», «Luciérnaga en el paredón»— pero es continua, en su poesía, 
la presentación del «arrabal» como punto de encuentro entre las « mariquitas» 
y los «chongos»: «Un pendejo/ se ha perdido/ ay qué calamidad/ (en el baldío 
de la otra cuadra/ con un chongo y de rodillas)/ seguro lo encontrarán» (Lens, 
2023:187). Defensor de ultranza de la libertad sexual y crítico con el paradigma gay, 
el poeta situó en los márgenes de la ciudad el «edén»  homoerótico que celebran 
una y otra vez sus versos. Y aunque el conurbano no sea un referente  explícito, los 
múltiples baldíos que mencionan sus sucesivos libros remiten a esa geografía y 
a unas lógicas deseantes muy alejadas del «igualitarismo» que estaba triunfan-
do en los grandes centros urbanos. Tal como sostiene Mariano López Seoane (en 
Lens, 2023:16), Lens se mostró preocupado por la «deriva comercial y privatiza-
dora de lo gay» e incluso llegó a escribir un poema que cuestionaba la discoteca 
gay porteña por excelencia de la época, Contramano: «Jamás/ seguro que jamás/ 
pondré mis pies en un boliche/ de barrio norte». 

El cimbronazo que produjo la crisis de 2001 en el panorama literario propició, 
entre muchos fenómenos, el florecimiento de escrituras disidentes.  Palmeiro, 
según vimos, las calificó como «trash» porque actualizaban el programa estético 
de Néstor Perlongher (influido a su vez por autores de Brasil): la perversión de la 
lengua, el trasheo de los materiales culturales y el devenir mujer de la voz serían 
tres aspectos cruciales de la obra de autorxs como Pablo Pérez, Fernanda Laguna, 
Cecilia Pavón, Alejandro López o Washington Cucurto, quienes iniciaron su trayec-
toria como poetas para decantarse después hacia la narrativa. Aunque Ioshua no 
forme parte del corpus estudiado por Palmeiro, su producción se ubica en un te-
rreno muy próximo. De hecho, como explica Facu Soto en la biografía del poeta, 

²³  Se creó un archivo —al que se puede acceder digitalmente— en la Universidad Nacional de 
Tres de Febrero, y el sello Blatt & Ríos reeditó los libros publicados en vida por el autor bajo el 
título Tu muchacho tan soñado (2022). Una colección de seis libros inéditos, El barril de lluvia 
(Acercándonos Ediciones), había aparecido a instancia de sus amigos en 2014.
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Ioshua y Laguna se conocieron en 2002 y la artista le publicó una  plaqueta y lo 
invitó a realizar eventos en su galería, Belleza y Felicidad: «Cuando yo vi la es-
tética de Ioshua ligada a lo gay, realmente no había nada, en ese momento, que 
fuera ni parecido: el conurbano, lo gay» (Soto, 2021:20). 

La singularidad de Ioshua, nacido en 1977 en el barrio Libertad (partido de 
Merlo), radica, en buena medida, en el hecho de que él encarnaba la marginali-
dad sobre la que escribía. Como señala Lautaro Sosa Ruiz (2023:204), sus textos 
son «su propia ficción poetizada, en la que todos los pibes del barrio, que son él 
a su vez, son hermosos y se drogan siempre un poco más». El impacto de su obra 
procede entonces de lo que muestra y de la forma en que integra a la literatura 
su propia experiencia. Sebreli hacía referencia, en su «Historia», a las incursio-
nes —empapadas de «literatura»— en el mundo del lumpen; con Ioshua el movi-
miento es inverso: el «pibe», el «wacho de la calle», se desplaza desde el barrio 
al centro, a distribuir las plaquetas y fanzines que ha confeccionado de manera 
artesanal, o a leer sus poemas en los eventos a los que lo invitan y en los que no 
deja de ser percibido como un outsider.24 La temprana muerte del poeta en 2015, 
a los 33 años, como consecuencia de complicaciones por el vIh sIDA, robusteció 
el mito en torno a su figura, como ratifica la biografía escrita por Soto. 

La relación con el conurbano de los otros poetas es diferente. Osvaldo Bossi, una 
de las figuras más notorias de la poesía argentina del siglo xx, y que ha ejercido 
mucha influencia a través de talleres de escritura, desplegó desde sus primeros 
libros (publicados a finales de los años 90) una estética abiertamente  homoerótica, 
pero el imaginario conurbanense está presente todo en El muchacho de los he-
lados (2006) y Agüita clara (2020), que evocan la infancia del autor, nacido en 
Ciudadela (partido de Tres de Febrero) en 1960. Javier Roldán (1975),  discípulo de 
Bossi, nació también en el conurbano, concretamente en Merlo Gómez (partido de 
Morón), y se desempeña como profesor de literatura en colegios del Gran Buenos 
Aires. Su segundo libro, Villa Trankila (2018), propone un recorrido por diferentes 
puntos del paisaje del conurbano: el título remite a la villa  homónima, situada 
en Avellaneda, donde vive Alfredo, su amado. Roldán, como indiqué al inicio, es 
editor del sello Patronus y en él publica a otros poetas que también son oriun-
dos de —y/o escriben sobre— este territorio.

Mariano Blatt (1983), nacido en Buenos Aires, comenzó a darse a conocer por 
la misma época que Ioshua, a través de la plataforma ya desaparecida  Fotolog, 
y se convirtió rápidamente en una de las voces poéticas más importantes de 

24  En algunas lecturas sobre el autor, parece imponerse cierta romantización según la cual 
«escupía» sus textos. En el prólogo a En la noche, por ejemplo, Soto (2015:209), a�rma que «sus 
palabras son auténticas, escribe lo que le sale, como un chorro de leche». Sosa Ruiz, de manera 
similar, sostiene que su poesía «se dedica a disparar palabras que nadie puede esquivar, como los 
tiros al aire en los pasillos de la villa, como los wascasos en las paredes de los baños» (107).
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su generación. Su primer libro, Increíble (2007), sitúa en un paisaje  evocador 
del  conurbano un universo homosocial en el que se abren grietas hacia el 
homoerotismo. La fascinación por el «chongo» que no es gay pero que se acaba 
involucrando en juegos eróticos con otros varones recorre su producción, compi-
lada en el volumen Mi juventud unida (2015 y 2020). Blatt, además, es responsable 
de dos  sellos editoriales, Blatt & Ríos y De Parado, este último especializado en 
literatura LgBTQ. Mhoris Emma (1987), por su parte, nació en Villa Adelina (perte-
neciente a los municipios de Vicente López y San Isidro) y participa activamen-
te en eventos de poesía oral. Ha publicado varios libros —entre ellos Queridos 
heterosexuales (2014), Los vecinos de abajo saben cosas (2017), Algunos poemas 
peolas (2019) y Amiga, todo poema es político (2023)— que, si bien no siempre 
proyectan de manera explícita el espacio del conurbano, llevan las marcas —sobre 
todo orales— de esa procedencia. Emma reivindica, como lo había hecho Lens en 
los años 90, una descentralización de lo «gay» que celebra instituciones míticas 
como el «yire» y la « tetera», y cuestiona muy abiertamente tanto la hetero como 
la homonormatividad.

Pese a haber nacido en el conurbano (con excepción de Blatt), la visión que se 
recorta en los poemas de los autores seleccionados es, inevitablemente, diver-
sa. Russo (2022:78–79) advierte que existen múltiples modos de ver este territo-
rio, muchos de ellos fetichizados, es decir, recargados en términos simbólicos: 
« Fetichización estigmatizante. Fetichización romantizada (…). Hay conurbanos, por 
lo tanto, hay modos de verlos, de reverlos, de develarlos, de rev/belarlos. Pero 
cómo se mira lo que está enclaustrado, fijado, anclado en su fetiche». Esta reflexión 
favorece una clave de lectura pertinente para el corpus que estoy proponiendo, 
ya que el espacio disidente que producen los textos sortea, a mi juicio, los peli-
gros de la fetichización (ya sea estigmatizante o romantizada) que rodea el abor-
daje literario del conurbano. César González, cineasta y escritor, ha analizado en 
El fetichismo de la marginalidad (2021), la vertiente negativa de esa fetichización 
en el cine: «Se va a filmar una villa, pero no se filma siquiera lo  verosímil, todo 
se reduce a generar imágenes que actualicen y robustezcan todos los prejuicios 
preexistentes. Hay proyección y transferencia de los propios monstruos del pe-
queño burgués hacia el villero. Transfiere sus fantasmas de violación, de asesina-
tos, de perversidad» (González, 2021:21). En literatura, el imaginario que actualiza 
el binomio sarmientino civilización/babarie se retrotrae, según Sozzi (2020b:27), 
a finales del siglo xIx y a los escritores de la Generación del ’80, quienes asocia-
ban los márgenes de la ciudad con la pobreza y establecían 

una identidad entre vicio y miseria. El ideal griego de belleza y bondad apa-
rece invertido: la fealdad de los márgenes carga, además, con la servidumbre de 
la inmoralidad, de la depravación, y este imaginario clasista y retrógrado pervive 
en la literatura argentina por varias décadas.
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La poesía que comentaré a continuación elude la creación de esas imágenes 
estigmatizantes, pero también la romantización que implicaría idealizar o borrar 
conflictos ciertamente existentes en el espacio conurbanense. Tres ejes comu-
nes marcan, a mi modo ver, la producción de espacios disidentes en la obra de 
los poetas seleccionados: en primer lugar, una dimensión afectiva que, al mar-
gen de las identidades o identificaciones sexo–genéricas de los sujetxs, ofrece 
un refugio o amparo a quienes están excluidos social y sexualmente. En segundo 
lugar, los distintos autores confieren valor erótico a los «pibes», «guachines» y 
«chongos» del conurbano, cuirizando de ese modo el espacio del que proceden 
y/o habitan. Por último, el conurbano se configura como una zona de resistencia 
al avance de la lógica neoliberal y de la normatividad que rige, en buena medi-
da, el estilo de vida «gay» urbano. Desde esta perspectiva, entonces, y más allá 
de los modos en que cada poeta significa su propia mirada sobre el espacio, el 
conurbano que se lee en sus textos disiente —sexo–genéricamente hablando— 
desde un triple posicionamiento: afectivo, erótico y político.

Teniendo en cuenta la primera de las dimensiones señaladas —la afectiva— 
se observan aproximaciones convergentes. En el caso de Osvaldo Bossi, cuyos 
poemas reconstruyen la infancia vivida en los años 70 en un barrio del conurbano, 
la casa de la infancia es referida como un «hogar» al que poeta desearía regre-
sar, tal como él mismo declaró en una entrevista: «Uno construye su imaginario, 
su personalidad en la infancia, y yo lo construí ahí. El libro que mejor lo refleja 
es El muchacho de los helados. Hablo de una casa de cartón. Digo que esa casa 
al final de los tiempos va a estar amparándome. Es decir, si hay un hogar para mí, 
es ese. Si hay un lugar en el que yo quisiera vivir siempre, es ese» (Bossi cit. en 
Yattah, 2012:s.p.). Las condiciones materiales precarias de la casa de la infancia 
no se omiten, pero tiene más peso la riqueza afectiva asociada tanto a la rela-
ción con la madre como a los amigos con los que comienza a explorar su deseo 
homoerótico.25 Como en el resto de autores, escasean los topónimos, hecho que 
impide situar el lugar exacto donde se sitúan los poemas; el espacio es evocado, 
sobre todo, a través de imágenes y de la creación de atmósferas:

Como las chapas eran de cartón
las piezas se recalentaban enseguida
y salíamos cada tarde, grandes y chicos
como ratas por tirante

25  En relación con la madre, uno de los poemas más signi�cativos es «La canción más linda del 
mundo», del libro Agüita clara, donde la progenitora reaparece en un sueño y evoca su simpatía 
por el peronismo: «Yo ya no limpio casas, mugre ajena, para/ sobrevivir, pero abro todos los días/ 
una cocina de luz donde amasamos/ el pan. Es que en el cielo no hay injusticias./ Se terminó. Acá 
en el cielo somos todos/ peronistas» (Bossi, 2020:27). 
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a refugiarnos bajo el único árbol
que daba sombra y frescura
en la vereda. (Bossi, 2019:253)

Mientras que en la narrativa la técnica principal para construir el espacio es la 
descripción, en poesía predominan las imágenes y diferentes tropos (metáfo-
ras, sinécdoques, metonimias, etc.). Aquí, por ejemplo, las «chapas de cartón» 
funcionan como sinécdoque de las casas del barrio: la oración adverbial causal 
(«como las chapas eran…») introduce no tanto un espacio como un ambiente 
que fue habitual en la infancia del sujeto lírico: veranos en los cuales el intenso 
calor obligaba a refugiarse a la sombra de los árboles en la calle. El plural enfa-
tiza, por su parte, lo que había de comunitario en esa experiencia que era, a un 
tiempo, de pobreza y de felicidad. El poema «La casa de cartón y madera» rati-
fica la visión del hogar familiar como un espacio con carencias materiales, pero 
donde el niño protagonista era feliz, porque en ausencia de sus padres lo visita-
ba su amigo Raulito Lemos:

A veces tropezamos
y nos caemos
sobre la inmensa cama matrimonial
pero la inmensa mayoría de las veces
no sabemos dónde caemos.
La oscuridad que sube de tus sobacos
es tibia, y en ella
—yo solo y sin la ayuda de nadie lo compruebo—
otro jardín florece. (279)

De la casilla de cartón y madera se dice, en el mismo poema, que «pendía 
solamente de un hilo» (277), o que una sola chispa bastaría para incendiarla, pues 
«los  colchones y las almohadas/ no están rellenos de lana / o de goma espuma, 
sino de aserrín» (280). Los encuentros con el amigo representan un oasis en ese 
paisaje de calor abrasador: así como en el fondo de la casa una bomba de agua 
garantiza que se podría combatir un eventual incendio, en el interior la intimi-
dad homoerótica también posee la capacidad de interrumpir el clima agobiante: 
«Allá dentro, todas las tardes, la sombra/ de un gran árbol me cubre» (280).26 En 

26  Como señala Cárcano (2018:150), en los poemas de El muchacho de los helados, Bossi reivin-
dica el placer de los primeros escarceos eróticos por encima de las convenciones morales: «el 
placer parece ser argumento su�ciente para justi�car esas exploraciones eróticas: ya no se trata 
de un deseo subrepticio, sino de uno asumido. Y así, mediante esa satisfacción, el “yo”, que se 
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un poemario posterior, Agüita clara, Bossi vuelve a la figura de Raulito, amigo/
amado, y escribe: «No tengo nada y lo tengo todo» (2020:44), explicitando el 
modo en que esa amistad infantil compensaba con creces el hecho de vivir en 
un contexto de pobreza.27

Diferente, pero no tan opuesta, es la visión de la casa familiar que ofrece Ios-
hua en su poesía. Mientras que el abandono del padre supone, en Bossi, un mo-
mento amargo de la infancia al que el poeta regresa una y otra vez,28 el autor de 
Pija birra faso vivió situaciones muy duras que lo marcaron negativamente, lo 
que no impide que solo pueda considerar como un «hogar» la casa de la niñez:

Cuando era muy pequeño, tuve una casa, una casa que podría llamar «hogar». 
(…) 
Yo siempre hubiera querido estar en aquella casa, que podría llamar «hogar». 
Mi padre se emborrachaba mucho, y era muy violento conmigo y con mi 
mamá. (…)
Aprendí a sobrevivir aún sin tener ropa ni comida. Supongo que aprendés 
de la manera más difícil y soñás aun sin tener una casa ni un hogar. (…)
Drogarme era como soñar un poco. Y yo recordaba ese lugar tan lejano, 
donde había una casa que podría llamar «hogar». Nunca más vi las calles tan 
llenas de sol ni conocí ningún lugar que pareciera perfecto para mí. Nunca 
más estuve en ningún lugar seguro. (…)
Mi nombre es Ioshua y cuando era muy pequeño, tuve una casa que podría 
haber llamado «hogar». La recuerdo perfectamente. Era como una película 
que nunca tenía un final feliz. (Ioshua, 2015:427–430)

El «hogar» que reconstruye este extenso poema narrativo —de título homóni-
mo— dista mucho de ser idílico. El sujeto lírico reconoce en ese espacio el ger-
men de situaciones conflictivas posteriores, como la adicción a las drogas o la 
vida en la calle, pero no deja de haber un matiz afectivo en su evocación, como 
en la  descripción de las calles «llenas de sol», imagen que se reitera en tres oca-
siones a lo largo del texto. No se menciona ningún aspecto material de la casa 

rememora a sí mismo, “recupera” y reivindica, en ese mismo movimiento, a todos esos Raulitos 
que, como él mismo, habitaban los márgenes sociales y geográ�cos». 

27  En un estudio de las «máscaras» —desde Hamlet al Correcaminos— que Bossi emplea en su 
poesía, Cárcano (2023:108) sostiene que en El muchacho de los helados el autor las abandona para 
evocar de manera más directa su infancia «en el paisaje de un conurbano pobre, pero hospitalario. 
(…) El “yo” taciturno que alternaba en los primeros libros con las máscaras ahora vuelve la mirada 
a los “chicos malos” y los recupera en la pobreza y el deseo compartidos». 

28  En cambio, la ausencia del padre, que abandonó el hogar siendo Bossi niño, aparece como 
una herida no cerrada desde El muchacho de los helados hasta las novelas cortas Yo soy aquel 
(2014) y Las estrellas celosas (2018).
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—como en Bossi— sino tan solo la violencia que desencadenaba el padre y de la 
cual eran víctimas la madre y el niño.29 Aunque, en primera instancia, resulta pa-
radójico que se describa como «lugar seguro» una casa de estas características, 
es probable que pese la distancia temporal que propicia que la memoria desdi-
buje el pasado, como advierte Bachelard (2000:29): «Evocando los recuerdos de 
la casa, sumamos valores de sueño; no somos nunca verdaderos historiadores, 
somos siempre un poco poetas y nuestra moción tal vez solo traduzca la poesía 
perdida». La casa asociada con la pobreza —en Bossi— y con la violencia y la falta 
de cuidados —en Ioshua— no deja de ser, sin embargo, un lugar al que la voz que 
habla en sus poemas desearía regresar. La repetición del sintagma «una casa que 
podría llamar “hogar”» enfatiza, de hecho, la fuerza de ese deseo.

Ioshua no encontró sostén afectivo en su familia, pero sí en otros varones con 
quienes empezó a experimentar sexualmente, como se aprecia en el poema «Una 
linda morochita de 15 años»: 

Mi papá tomaba cocaína y se emborrachaba casi siempre, y mi mamá lloraba 
mucho y veía novelas, y atendía su jardín. Todos me ignoraban y yo me lo 
pasaba metido en problemas y jugando a los novios con Darío, mi primer 
amor, mi primer amigo desde tercer grado. (2015:385)

El autor dio cuenta en diversos textos de las dificultades de ser gay en el conur-
bano, donde incluso sujetxs marginadxs por su estatus socioeconómico ejercen 
la homofobia: «Los mismos pibes del barrio te hacen sentir el peso de NO ser 
heterosexual (…) Nadie parece cuestionar la aparente obligación de ser normal, 
y eso también incluye a quienes están excluidos» (413–414). Sin embargo, su ac-
titud frente a la discriminación no fue victimizarse sino exigir respeto: «En la pe-
riferia no hay “humildad”, hay una arrogancia del aguante, de las agallas» (414), 
necesaria para la sobrevivencia en general, y no solo por lo que respecta a la ho-
mosexualidad. La hostilidad homofóbica, en definitiva, no doblegó a Ioshua a la 
vergüenza, tal como hubiesen deseado sus agresores; Campeón, título de uno de 
sus últimos libros, alude, de hecho, a la capacidad de hacerse fuerte en un espa-
cio en el que se cruzan varios factores de opresión: «Nunca me convenció la lás-
tima de los aceptados y satisfechos, pero menos aún la marginación sin sentido 

29  La biografía de Soto ofrece un cuadro detallado de las complejas circunstancias en que 
Ioshua pasó su infancia y adolescencia. El autor, en algunas entrevistas, se había referido a las 
mismas: «Yo siempre hablo de que toda mi infancia y mi adolescencia estuvieron plagadas de 
impunidad, solo porque no tenía a nadie que se ocupara de mí, entonces no tenía a nadie a quien 
confesarle mi sexualidad, porque nadie se ocupaba ni siquiera de si comía» (Ioshua, 2015:637, 
entrevista con Juan Rodríguez Delgado).
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de los propios marginados» (415–416). Quienes tienen «pasta de campeón» logran 
«curtirse» y «hacer la suya», es decir, pueden vivir su vida en sus propios térmi-
nos al margen de las presiones del ambiente. 

La gran mayoría de textos de Ioshua hablan menos de la homofobia que de 
los «pibes» que le gustan y con quienes establece (o desea establecer) relacio-
nes tanto sexuales como afectivas. Al igual que Bossi, pero con lenguaje mucho 
más directo, el personaje de sus poemas subraya que el placer contrarresta las 
faltas materiales:

  Pero qué importa que te duela el estómago 
de hambre… te importa que te duela el culo
cuando te cogen… qué importa todo eso si
ya no te duele el corazón cuando te besan.

Qué importa la pobreza cuando tenés la pija
dura… qué importa la pobreza cuando
  tenés el culo hambriento… qué importa la 
pobreza cuando salís enloquecido a buscar por
las calles, por los rincones, por las oscuridades,
por los ojos, ese poco de amor furioso que te 
aturde y te hace olvidar un rato de la pobreza…

Qué importa chupar pijas por Ciudadela, Merlo o
Quilmes... qué importa si al cabo todas tienen
ese mismo sabor furioso que te aturde y te hace 
olvidar un rato de la pobreza… (238)

La repetición del «qué importa» empodera al sujeto que habla: frente a las evi-
dentes carencias, se ponen de relieve el gozo y el afecto que permiten sobrelle-
varlas. No hay romantización, pues no se atenúa la dureza de las circunstancias; 
ante ellas, con plena consciencia, el personaje valora lo que el cuerpo puede 
obtener frente a lo que no. Así, el «culo hambriento» y la «pija dura» funcionan 
como antítesis de la pobreza y el hambre que no se pueden combatir, solo olvidar 
momentáneamente en el aturdimiento del éxtasis sexual. Estamos frente a otra 
formulación, más cercana a la música popular que tanta huella dejó en la poesía 
de Ioshua, del «no tengo nada y lo tengo todo» de Bossi. En un paisaje desolado a 
causa de la precariedad, otros cuerpos ofrecen una especie de refugio o amparo. 

No se trata únicamente de sexo, sino también de (formas diversas del) amor: 
«Yo quiero un pibe que sonría con el corazón./ (…) Yo quiero un pibe bueno 
que me ame y mate la soledad» (375); «“Haceme lo que quieras”, me dijo./ Y lo 
cuidé» (531). Como sostiene Sosa Ruiz, (2023:122), «donde muchos otros se ven 
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expulsados casi por obligación, Ioshua construye un altar al “wachito piola” con 
el que cruza miradas en la esquina de alguna plaza. Ioshua será la brújula con 
la que, pienso, podría trazarse un mapa por la ternura del conurbano». La ter-
nura, en efecto, aparece en muchos poemas y desbarata la imagen unívoca del 
conurbano como espacio peligroso y violento que proyectan muchos medios. El 
poeta no niega el peligro y la violencia, pero desvela otras posibilidades afecti-
vas que también caben en el «barrio». Las ilustraciones, que son parte impor-
tante de su producción, son muy elocuentes, ya que en ellas abundan las figuras 
de « wachos» (en algunos casos, portando armas) involucrados tanto en escenas 
románticas como en  intercambios sexuales explícitos. Los textos que acompañan 
van desde la crudeza de la urgencia sexual —«shename el culo de leche», « damela 
toda»— a  declaraciones sentimentales —«te amo wachín»— y otras que invierten 
deliberadamente el discurso que vincula conurbano y delincuencia: « Quedate 
quieto o te amo. Allá en mi barrio, en mi pieza, a punta de besos, un pibe chorro 
me robó un “Sí, te quiero”». Ioshua acaba trazando, en suma, otra posible car-
tografía conurbanense donde los datos duros de la realidad (pobreza, drogas, 
violencia) conviven con gestos de afecto y solidaridad entre sujetxs excluidxs.30

Desde la dimensión erótica, la construcción de un espacio disidente halla pun-
tos en común en los poetas seleccionados, ya que todos cuirizan el conurbano 
al exaltar y dotar de valor los cuerpos de los «pibes», «wachos»/ «wachines», 
«chicos malos» (entre otras denominaciones) que habitan (o proceden de) allí. No 
hay espacios gais o cuir en sí mismos —como podrían ser las discotecas, saunas 
o bares que se fueron abriendo a partir de 1983— sino espacios cuirizados por la 
mirada del observador y/o re–territorializados con fines sexuales, tal como fue 

30  Esta dimensión afectiva se mani�esta, en la obra de Javier Roldán, de manera diferente. La 
primera sección de Villa Trankila proyecta el espacio del título —un barrio del partido de  Avellaneda, 
creado en 1936— como un lugar donde hay carencias y con§ictos, pero que posee también belleza, 
porque allí vive su amado, oriundo de Paraguay: «Esta villa miseria/ en la que soy turista/ un 
extranjero/ y que me devolvés como desafío/ cuando refunfuñoso me decís/ “si tanto te gusta/ 
la villa /por qué no te venís/ a vivir vos/ acá?’» (Roldán, 2018:27). A diferencia de los personajes 
que hablan en los poemas de Bossi y Ioshua, el de Roldán muestra cierta distancia con el espacio 
de la villa, es un visitante, pero el paisaje de «autos incendiados», «pibitos descalzos» y «basura 
acumulada en las esquinas» (26) queda compensado, de algún modo, porque allí reside «la Yboty 
la §or más hermosa» (29). En Mariano Blatt y Mhoris Emma, la construcción del espacio desde una 
dimensión afectiva involucra sobre todo la amistad, que en Blatt se impregna de homoerotismo 
—«Viene el sol y se encuentra en el camino con el Pibe de Oro y ahí lo moldea, lo pinta, le da ese 
color y ese olor y le da los ojos achinados del sueño, la primera sonrisa del día cuando me ve ti-
rado más allá mirándolo» (2007:17)— y que en Emma atañe, sobre todo, a las relaciones solidarias 
entre maricas: «amea, yo quiero,/ porque si no para qué están las ameas/ amea yo quiero ser tu 
abrazo, / tu hombro cuando tu última relación se termine, / tu vela con mi nombre en tus quince,/ 
la que te arme el fasito cuando no puedas,/ la que te cae con el mate para la pastafrola,/ la que 
te presta la tarjeta para comprar escabio en el baile» (2023:s.p.). 
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la norma durante la era pregay. Resultan útiles aquí las nociones de lugar, espa-
cio y paisaje (landscape) que propone Leap (1999:7): 

Lugar designa una locación que ha sido formada naturalmente o  construida, 
pero cuyo significado potencial no se ha desarrollado aún. El espacio 
emerge cuando las prácticas imponen significados en una locación dada, y 
 transforman un terreno «neutral» en un paisaje, es decir, en un particular 
«modo de ver».³¹ 

Lugares carentes de significado concreto, como baldíos, canchas, paredones o rin-
cones oscuros se convierten, a través de ciertas prácticas (reales y literarias), en 
espacios cuir, y pasan a conformar un paisaje disidente, modos de ver el conurbano 
que se ubican en las antípodas tanto de otras representaciones o  discursos sobre 
este espacio, como de las imágenes LgBT «positivas» y sanitizadas que promueven 
ciertos productos hegemónicos, desde la publicidad al cine o series televisivas. 

En la genealogía de los «pibes» se ubica, lógicamente, el «chongo», figura 
de estatus mítico en el universo gay/marica argentino, presente en la literatura 
desde los años 50. Los «pibes» que emergen en la poesía del siglo xxI conservan 
algunos rasgos de los «chongos» de antaño (como la masculinidad y la rudeza) 
pero muchos de ellos son gais y/o expresan abiertamente su deseo por otros va-
rones. Enzo Cárcano, en sendas lecturas de las obras de Ioshua y Osvaldo Bossi, 
destaca que estos poetas recuperan y reivindican a sujetos marginales a través 
del homoerotismo. En Ioshua, una doble abyección (por orientación sexual y por 
extracción social) expone a los «guachines» a 

la precariedad propia de aquellos que ocupan las zonas de lo  ininteligible. 
El hablante lírico de los poemarios recupera a esos habitantes de los bor-
des como alteridades posibles, pero lo hace (…) a través de un discurso 
 homoerótico, que, al tiempo que perturba los sentidos normalizados, ins-
tituye a aquellos personajes abstractos como objeto de deseo. (2018:57)

De manera similar, Bossi recupera a «jovencitos pobres de los suburbios,  chicos 
drogadictos, viciosos (…) [y] los retrata con una mirada siempre empática y 
comprensiva» (2019:154). Esta recuperación y valoración (homo)erótica es vi-
sible incluso en las portadas de los libros de algunos de los poetas que estoy 
proponiendo, como Ioshua, Blatt y Bossi: 

³¹  Las traducciones de textos originales en inglés me pertenecen. 
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Lejos de los discursos e imágenes mediáticas que establecen una sinonimia au-
tomática entre varones de clases populares y delincuencia, estos autores les 
conceden, incluso desde los paratextos, el rol de objetos de deseo, como señala 
Cárcano, e incluso de sujetos deseantes, como ocurre, sobre todo, en Ioshua. No 
se omite, sin embargo, que puedan ser «problemáticos»: la misma denominación 
de «chicos malos» de Bossi —que da título a uno de sus poemarios— juega con 
ese significante. Sin embargo, lo que la poesía muestra es, sobre todo, la faceta 
que se ignora o manipula interesadamente en otras miradas o representaciones 
sobre los «pibes». En palabras de Bossi (cit. en Yattah, 2012:s.p.),

[estos personajes] son inocentes y todos encuentran una forma de  solidaridad 
que en lo diurno creo entender que no existe. Como si uno descubriera en ese 
universo nocturno, marginal, rasgos de amistad, de amor, de  comprensión, 
de encuentro, que serían el revés de lo que uno generalmente se imagina. 
El yo poético, yo mismo —para qué negarlo— me siento más cerca de ellos 
que de ningún otro. Un desamparado siempre se va a sentir mejor con otro 
desamparado; aunque sean desamparos distintos.

Con ciertos matices o inflexiones, esta visión de los «pibes» como sujetos  capaces 
de afecto y ternura se aprecia en la mayoría de los poetas que estoy conside-
rando. En Increíble, primer libro de Mariano Blatt, el autor construye una suerte 
de arquetipo —el Pibe de Oro— que condensa muchos de los rasgos atribuidos, 
en general, a los «pibes» de barrio. Romina Wainberg, en un excelente estudio 
sobre el libro, señala que el «pibe» encarna una figura liminal en la construcción 
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de la masculinidad argentina,³² marcada por una serie de rasgos supuestamen-
te distintivos de esa masculinidad, como tomar cerveza, jugar al fútbol o vestir 
shorts: «Como representante del hombre masculino argentino joven, el pibe es 
estereotípicamente “un mejor amigo” (…) y se involucra en una forma de vínculo 
masculino íntimo que históricamente depende del hecho de que “los individuos 
masculinos involucrados son heterosexuales” [Sedgwick]» (Wainberg, 2016:36). 
Blatt, como destaca Wainberg, retrata a los «pibes» siguiendo este estereotipo 
heterosexual, pero ve los rasgos masculinos que los conforman como objetos de 
deseo, a través de una erotización igualitaria, ya que la voz que habla en el poema 
es también la de un «pibe».³³ 

La investigadora se centra en esta construcción ambivalente y la relaciona con 
un contexto de creciente apertura cultural a «nuevos modos de interacción social 
y deseo erótico» (47). No se detiene, sin embargo, en el espacio en el que tienen 
lugar las interacciones concretas que despliega Increíble.

El escenario del extenso poema —separado en tres partes— es, se puede  inferir, 
algún lugar en el partido de Tigre, a 18 km de la ciudad de Buenos Aires.34 Así 
lo corroboran el título de la primera parte, «El fin de semana del tigre», y refe-
rencias como «el ruido de un bote a motor avanzando en alguna parte del río» 
(Blatt, 2007:14), o «a la noche el pueblo hace el sonido de una heladera» (16).35 
Blatt construye un espacio alejado de los centros urbanos, una especie de locus 
amoenus donde los «pibes» pasan el tiempo entre sí: juegan, toman mate, se se-
ducen. El enfoque no busca ser realista sino crear una serie de viñetas en las que 
los cuerpos masculinos ocupan el primer plano (como en la portada del libro):

 
El Paraíso,
el Espacio Exterior,
un viaje en lancha por el Río de la Plata,

³²  La investigadora se apoya en el trabajo pionero de Eduardo Archetti sobre las con�guraciones 
de la masculinidad en Argentina. El «pibe», según Archetti (2003:249), es una �gura liminal porque 
se encuentra en un estado de transformación, es una categoría marcada «por la ambigüedad, la 
ambivalencia y las contradicciones, porque el modelo de interpretación se basa en el desorden 
potencial: los pibes nunca llegarán a ser hombres maduros». 

³³  En el cine, Marco Berger ha abordado en diversas películas los vínculos homosociales que es-
tablecen grupos de «pibes» y que, en ocasiones, derivan hacia el homoerotismo. En Taekwondo (2016) 
ese esquema conduce a un �nal «feliz», mientras en que Los agitadores (2022) la di�cultad de ges-
tionar el deseo homoerótico por parte de uno de los personajes deriva en un estallido de violencia. 

34  Cito por la edición original de 2007. En los volúmenes Mi juventud unida (2015 y 2020),  Increíble 
ya no �gura como libro, ya que los poemas están ordenados por año; las dos primeras partes 
corresponden a 2006 y la tercera a 2007. 

35  Hay ambigüedad, no obstante, ya que «Tigre» es el apodo del hablante lírico y el nombre de 
un equipo de fútbol que también se menciona en el poema. 
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una charla confusa con un perro,
3 pibes caminando por el medio de la calle.
El olor de una panadería, de un porro y de después de 
coger en verano.
Una buena mesa en una pizzería. Un vaso de cerveza,
un chico en cuero. (…)

Un buen nadador,
un chico del interior andando en motito de delivery.
Un montoncito de yerba usada tirada atrás de un campo 
de deportes.
Un pibe con un buzo de Tigre andando en bici por la plaza
de Lobos.
Un campo de deportes a las cinco de la tarde. (Blatt, 2007:31–32)

Como se desprende de estos fragmentos, el autor no ofrece un paisaje completo 
sino imágenes sueltas que se van sumando a través de la enumeración, un re-
curso frecuente en su poesía. A diferencia de Ioshua, Bossi o Roldán, Blatt no es-
cribe desde un anclaje autobiográfico: «Básicamente no me pasó nada de lo que 
les pasa a mis personajes, o a mi protagonista, o a mi voz en mis poemas. Casi 
nada de eso es experiencia propia» (en Peralta, 2021b:124). Esta declaración con-
tribuye a explicar la producción, en sus poemas, de un espacio puramente tex-
tual que no pretende reproducir enclaves «reales». Las referencias a «descam-
pados», «campos de deporte», «calles de tierra», nos sitúan, no obstante, en la 
geografía del conurbano y, sobre todo, sitúan en ella la figura del «pibe» como 
objeto de fascinación:

Eras el Pibe de Oro. Brillabas todo el tiempo en todo lo que hacías y decías. 
Eras el Pibe de Oro que andaba de acá para allá con el Perro de Oro atrás. 
De cartón, decías; de oro, te decía; de hojalata; no, pibe, de oro. Eras el Pibe 
de Oro y abajo tuyo el pasto se aplastaba como nosotros. Si te daba el sol, 
relucías. Si no te daba, parecía que lo habías guardado: brillabas. Tenías 
las manos tranquilas, la forma de moverlas. Hablabas poco, o mejor dicho, 
hablabas corto. Pero eras el Pibe de Oro y todo lo que decías era de oro. (13)

Resulta interesante el énfasis en el «brillo» de este personaje si tenemos en cuen-
ta que pertenece —como Diego Armando Maradona, quien tuvo ese mote (Pibe de 
Oro)— al linaje de los llamados «cabecitas negras», jóvenes de tez oscura oriun-
dos —generalmente— de pueblos y ciudades del Norte argentino, que comenza-
ron a establecerse en Buenos Aires a partir del primer gobierno peronista. En el 
ya citado relato de Correas aparecía en forma pionera la figura del «cabecita» 
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y es sabido que el escritor llegó a escribir un artículo, hoy perdido, en el que lo 
reivindicaba por su carácter «subversivo», tanto desde el punto erótico como 
político ( González et al., 1996:23). Blatt realiza un mismo gesto reivindicatorio y 
dota de brillo a varones habitualmente discriminados por su color de piel y es-
tatus socioeconómico. Las imágenes que se van sucediendo en Increíble confor-
man un paisaje que no se entiende sin la presencia de los «pibes». Y aunque al-
gunos lugares —como las canchas de fútbol— o actividades que realizan —desde 
tomar mate a jugar al truco— constituyan la quintaesencia de cierto modelo de 
masculinidad argentina —con el «gaucho» como referente obvio— también es cier-
to que la mirada del hablante lírico erotiza lo que ve y deja abierta la posibilidad 
de que el Pibe de Oro pueda corresponder a su deseo, tal como señala Wainberg 
(2016:44): «Intenta aparentar que no siente un deseo sexual recíproco hacia el 
narrador, pero no se clarifica si hay una ausencia de reciprocidad». Además de 
confirmar la  propuesta de Eve K. Sedgwick de que los límites entre lo  homosocial 
y lo  homoerótico siempre son borrosos, la indefinición del Pibe de Oro ilustra la 
resistencia a la categorización propia de lo cuir. Todo el poema, de hecho, puede 
ser visto como una puesta en escena cuir que se desplaza del centro —la ciudad, 
lo gay— a los márgenes —el conurbano («El Paraíso»), las sexualidades ambiguas— 
recuperando así parte de la poética (y política) «maricas» del pasado. 

En otros poetas, como Javier Roldán, la aproximación es más realista y el espa-
cio, en consecuencia, más concreto. Su libro Villa Trankila señala desde el  título 
un anclaje geográfico y, además, una impronta popular, ya que se reproduce la 
grafía habitual de «Tranquila» entre los habitantes de ese barrio de  Avellaneda. El 
personaje de los poemas no se posiciona como un igual, a diferencia de  Ioshua o 
Blatt, sino que se distancia de los «chongos» que observa en sus visitas a la zona. 
La suya es la mirada de un «extranjero» porque nació en otra zona del  conurbano 
y su estatus social es más alto (pertenece a la clase media). Hay,  asimismo, una 
brecha etaria, que evoca las relaciones entre hombres más maduros y chicos 
jóvenes que fue muy común en la era pregay:

no te equivoques  
soy un cosechero multicolor
no un viejo verde 

mientras camino 
por Los Polvorines 
una alegría arcoíris 
de ver a tantos hombres 
muchachos pibes
en shores de colores
rojo verde amarillo
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rosa naranja
verde clarito
floreadamente plenos

libres

una alegría que tengo
acá en mi pecho
profunda profunda
hace que les sonría
y les guiñe un ojo cómplice
y les diga:

muchacho
pibe hermoso
hombre bendito yo soy el campo propicio
para tu colorida siembra. (Roldán, 2018:39)

La poesía de Roldán comparte, con la de Ioshua y Mhoris Emma, un tono con-
versacional, abundante en giros coloquiales y en referencias a la cultura popular 
(el epígrafe de este poema, por ejemplo, son versos de una canción de  Mariah 
Carey). Ese tono crea una complicidad, en primer término, con el destinario  directo 
del poema —ese «pibe hermoso» que, como el Pibe de Oro de Blatt, encarna un 
arquetipo—; en segundo lugar, con lxs propixs lectorxs, con quienes el hablan-
te lírico comparte su entusiasmo por los «pibes» del conurbano, en este caso 
concreto, de la ciudad de Los Polvorines, perteneciente al partido de  Malvinas 
Argentinas. Así como el «Pibe de Oro» brillaba, los «muchachos pibes» de Roldán 
inundan de color el paisaje y encienden el deseo del personaje con sus «shores», 
prenda de vestir que también asume un valor erótico en los poemas de Blatt. 
Consciente de que ese deseo puede ser atribuido a un «viejo verde», se apresura a 
trastocar el esquema a través de una metáfora agraria: se define como «cosechero 
multicolor» y como «campo propicio» para la siembra del «pibe  hermoso».36 De 

36  También en Bossi el hablante ocupa la posición de hombre mayor que desea (y se relaciona 
con) chicos jóvenes. Gurí (2023), uno de sus poemarios más recientes, gira en torno a la relación 
entre «Os», de 60 años, y Eli, de 24, oriundo de Entre Ríos y que reside en el conurbano: «Un chico 
de 24 años/ me manda un video a través/ de la tecnológica noche/ en donde se lo ve/ cruzando 
las calles del oeste/ en bicicleta, las manos/ lejos del volante, con una pericia/ inusitada, sostie-
ne/ el celular con la mano/ y con la otra fuma/ su cigarrillo, las dos cosas/ a la vez (o muchas 
cosas a la vez)» (52). Como en otros libros del autor, el personaje amado corresponde los senti-
mientos del hablante: «¿No te querés casar conmigo?/ me pregunta Eli, y es/ la primera vez que 
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ese modo cuiriza el espacio, ya que una actividad paradigmáticamente masculina 
queda asociada a un intercambio sexual entre varones, por una parte, mientras 
que la paleta de colores que establecen los «shores» de los «pibes» conforma 
una suerte de arcoíris del orgullo gay en un contexto que, de entrada, no invita 
a la celebración del homoerotismo. La belleza de los «chongos», filtrada por la 
mirada del observador, convierte un lugar neutro (Los  Polvorines) en un espacio/
paisaje que da lugar a la disidencia.

Ioshua, desde una apuesta también realista, hará una valoración similar de 
los «wachos», emplazándolos en el contexto del «barrio» y con mayor abun-
dancia de referentes específicos: en sus poemas, de hecho, está muy marcada la 
distancia entre el centro —la Ciudad Autónoma de Buenos Aires— y los distintos 
puntos del conurbano por donde se desplazan sus personajes (Loma Hermosa, 
Moreno, Merlo, Liniers, Ciudadela, entre otros). La manera de presentar el espa-
cio se caracteriza, en este poeta, por un doble registro: sexualmente explícito, 
por un lado; tierno y sentimental, por otro. El «barrio» — sus esquinas, plazas, 
rincones oscuros— puede acoger tanto intercambios sexuales efímeros como re-
laciones de cariz más romántico. En cualquiera de los casos, la cuirización del 
espacio involucra la erotización del «pibe», con énfasis en los mismos atributos 
señalados por Blatt y Roldán:

Dicen que en aquella casita hay un pibe. Un pibe hermoso que vive en 
aquella casita. Dicen que su corazón morocho está sufriendo. Dicen que el 
pibe que vive en aquella casita, una vez se enamoró y ahora está sufriendo. 

Dicen que su corazón se enamoró de un pibe que venía a besarlo en aquella 
casita.

Dicen que el pibe hermoso que vive en aquella casita está sufriendo porque 
ya no viene ningún pibe a besarlo. (Ioshua, 2015:257)

Este poema en prosa, titulado «Ven a mi casa suburbana» (verso de una  canción de 
Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota), es ejemplo de la vertiente más  romántica 
de la construcción del espacio en Ioshua: la «casita» de barrio —el  diminutivo en-
fatiza sus limitaciones materiales— es el escenario en el que se ubica, en tiempo 

un muchacho/ me pide casamiento» (34). Los poemas testimonian no solo los avances jurídicos 
sino también la transformación de las subjetividades sexo–genéricas: si bien la relación que  describe 
Gurí parece anclada en la lógica pregay, evidencia también el impacto de nuevas formas de 
sociabilidad gay/marica.
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pasado, una historia de amor con desenlace trágico en el  presente, ya que el «pibe 
hermoso» acaba baleado en un confuso episodio con otro muchacho: «Dicen que se 
empujaron. Dicen que se dijeron “Te amo”» (258). Ioshua se vale de los  elementos 
habituales en las narraciones sobre el conurbano (drogas, armas,  violencia) pero 
disloca su significado al enmarcarlos en una historia de romanticismo  homosexual, 
que pasa, además, a formar parte del acervo popular, como enfatiza la repetición 
de «Dicen…». Si la valoración erótica del «pibe» se limita, en este texto, a la exal-
tación de su belleza mediante un único recurso —el adjetivo «hermoso»— en otros 
casos, como el poema siguiente, la descripción es más amplia:

En mi barrio
nada es más importante
que un pibe sin remera
sudando a mil en la canchita
humedeciendo todo el short de fulbito
adidas blanco, obvio guachín, bien blanco.
Nada es más importante para mí
que ese cuerpito atorrante
brillando de tan agitado
corriendo
llevando ese bulto atorrante
brillando de tan furioso
al frente, obvio guachín, bien al frente.
Nada es más importante un domingo
que ese flaquito sin remera
sudado
brillante
agitado
pasando de a ratos su mano por el bulto.
Yo lo miro y sé
que esa mano atorrante con la que arrulla de ratos su bulto, esa…
esa es la mano de Dios. (400)

Desde el título, «La mano de Dios», este poema delata su filiación con el  universo 
del fútbol y con una figura, Diego Armando Maradona, paradigma de la  masculinidad 
argentina. Ioshua coincide, en este sentido, con Blatt y con otros escritores, como 
Facu Soto, que han hecho una apropiación en clave gay/marica de un deporte 
típicamente asociado a la heterosexualidad. También se enfatiza la misma pren-
da de vestir —el «short»— que Blatt y Roldán dotan de valor erótico en sus poe-
mas, con la diferencia de aquí, de manera más directa, se introduce el aspecto 
sexual, al señalar el «bulto» que forma el pene y la excitación que produce en 
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el hablante el gesto del «guachín» cuando se lo toca de vez en cuando.37  Ioshua 
apela a  marcas orales populares —como «obvio guachín»— y homoerotiza un 
espacio —la «canchita»— donde a priori no tiene cabida el tipo de deseo que 
reivindica. Los versos iniciales —«En mi barrio/ nada es más importante/ que un 
pibe sin remera»— constituyen una afirmación extensiva a toda la comunidad, 
como si se hiciera eco de la proclama setentista de Mario Mieli de liberar el deseo 
homosexual en el conjunto de la sociedad. El paisaje que este y otros poemas de 
Ioshua configuran consigue, entonces, re–territorializar ámbitos inmediatamente 
ligados a la masculinidad y la hetenormatividad para señalar posibles fugas hacia 
la disidencia, desde la perspectiva, además, de un hablante que no se sitúa por 
fuera de la marginalidad que retrata: «Dale, bonito/ abrazame hasta ensuciarte 
todo/ y peguémonos un tiro (130).

La tercera y última dimensión a considerar, la política, posee especial rele-
vancia en la obra de Mhoris Emma,38 en cuya obra el conurbano no es objeto de 
representaciones o referencias explícitas, sino que su presencia se verifica en 
el lenguaje utilizado, evocador de los tonos y giros propios del habla popular. 
Este no es un rasgo exclusivo de Emma —ya ha sido señalado oportunamente 
en otros poetas del corpus— pero tiene en su caso una impronta muy singular, 
como  consecuencia de que el autor sea también performer y produzca y actúe 
muchos de sus poemas en el contexto de la escena slam de poesía oral del norte 
del  conurbano. En estos eventos, lxs participantes tienen tres minutos y veinte 
segundos para compartir su texto, a partir de consignas que establecen las temá-
ticas a desarrollar. La estrecha vinculación entre la lengua escrita y la oral acen-
túa el carácter coloquial de los poemas de Emma, que muchas veces se dirigen 
a destinatarixs explícitxs a lxs que apelan con diferentes objetivos. «Queridos 
heterosexuales», por ejemplo, procede del libro homónimo y es la traducción/
versión del poema «Dear Straight People» de Denice Frohman, una diatriba contra 
la heteronormatividad que recuerda los manifiestos incendiarios del movimiento 
gay–lésbico de los años 70: «Queridos heterosexuales,/ ustedes son la razón por 
la que salimos del clóset,/ ustedes son la razón por la que tenemos un clóset./ No 
me gustan los clósets,/ ni siquiera es una palabra en castellano» (eMm, 2019:31). 

37  En el cine de Marco Berger la erotización del «bulto» es un elemento tan frecuente que el 
«plano Berger» designa aquellas escenas de sus películas que ponen en primer plano esa zona de 
la anatomía masculina. Una mirada homoerótica similar, y más directamente vinculada con los 
poemas que estoy analizando, presenta Martín Farina (colaborador de Berger) en su documental 
Fulboy (2015), en el que desvela la intimidad de la concentración de un equipo de fútbol días antes 
de jugar un partido. 

38  En la actualidad, el autor �rma sus libros como Mhoris Emma, pero en publicaciones ante-
riores lo hacía como «Mhoris eMm». Al citar, respetaré esta particularidad.
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Emma articula, en su poesía, una mirada crítica tanto con las lógicas  hetero 
como homonormativas. Así como en «Queridos heterosexuales» cuestiona la 
discriminación homofóbica que restringe la manifestación pública de afecto 
homosexual, en «Slameo heterofóbico» se queja del asimilacionismo gay que 
borra lo que hubo de verdaderamente subversivo en las luchas del pasado a 
favor de una uniformidad, una normalidad y un orgullo que, a su juicio, resultan 
poco deseables:

¡No entiendo a los homosexuales!
No me gusta Madonna, no conozco sus temas 
ni cuántos álbumes tiene ni la coreografía de 
Vogue.
No entiendo por qué ahora nos casamos 
si la promiscuidad es tan hermosa.
Sexo con desconocidos:
sin compromisos, ni
reproches, con venéreas, sexo con desconocidos.
No entiendo por qué elaboramos discursos para 
pertenecer a la «normalidad»
y en pos de encajar nos privamos de lo bello,
artificioso y delirante de ser las locas más locas.
Heteronormatividad asumida: autosuicidio.

No entiendo por qué el orgullo,
mataputos nos cagan a palos, nos suicidamos por
el acoso escolar, nos echan de las casas,
¡Nooo! ¡Revolución cultural! Tomemos las armas. (2019:12–13)

El guiño a Néstor Perlongher cuando deplora que los gays se privan de ser «las 
locas más locas» señala con claridad la genealogía disidente en la que Emma se 
inserta. El ataque contra ciertas formas anquilosadas de gaycidad asume una nueva 
dimensión, sin embargo, cuando se considera el espacio desde donde lo enuncia. 
De hecho, en un poema de un libro posterior, Los vecinos de abajo saben cosas, 
nombra explícitamente a Perlongher y retoma su crítica a la « heteronormalización» 
de la homosexualidad:

Perlongher tenía razón, señora,
La homosexualidad ha desaparecido.
Ya no se sabe a ciencia cierta quién es gay y
quién no.
¿Dónde están mis tías locas?
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Ser gay se ha reducido a una categoría sexual
expresada en redes sociales
o en barrios como Palermo o Recoleta
(y hasta ahí) (2017:26)

Palermo y Recoleta (junto con el espacio virtual de las redes sociales) represen-
tan enclaves donde la identidad gay se convierte en un destino fijo que obtura el 
fluir de las sexualidades de otras épocas.39 En otro poema del mismo volumen, 
titulado «La resistencia», el hablante lamenta la clausura de los baños públicos 
en diferentes estaciones de trenes de la provincia: «¡hAN CERRADO LOs BAñOs 
PÚBLICOs!/ Nos han cerrado lo público,/ lo público en lo privado,/ lo privado en 
lo público./ ¡Nos han privado el placer!» (2017:33). Esta demanda puede parecer 
anacrónica en la segunda década del siglo xxI, si tenemos en cuenta que, como 
señalaban Rapisardi y Modarelli en 2001, el mítico universo de las «teteras» había 
entrado en declive «con la privatización del circuito del sexo en las grandes ciu-
dades y con los cambios arquitectónicos urbanos, durante el salto modernizador 
del neoliberalismo» (22). Ahora bien, si estos mismos autores señalaban que la 
cartografía del «yire» no había desaparecido completo, y si consideramos que 
Emma escribe desde un conurbano en el que no han penetrado con la misma for-
tuna que en la ciudad los mecanismos e instituciones propias de lo «gay», podre-
mos valorar con más precisión la descentralización a la que apelan sus poemas, 
en un desplazamiento tanto espacial como ideológico.

Emma rescata y valora experiencias —el sexo en espacios públicos, la promis-
cuidad, las parejas múltiples— distintivas de la vida gay/marica antes de que lo 
gay comenzara a asimilarse al sistema y a identificarse cada vez más con las lógi-
cas heteronormativas. Pero el suyo no es un ejercicio de nostalgia sino un gesto 
de resistencia y una búsqueda consciente por mantener vivas tradiciones de di-
sidencia cada vez más marginales (y marginadas), desde un espacio no exento de 
conflictos que, sin embargo, propicia esas tradiciones. En el poema «San Isidro» 
alude a las profundas diferencias de clase en el interior del partido donde nací, 
en el que un paredón divide realidades antagónicas: «En San Isidro hay  countries, 

39  Meccia (2017:466) ha hecho un análisis profundo de la transición del paradigma homosexual 
al gay, en que advierte la «heteronormalización» a la que alude Emma: «La homosexualidad en 
tiempos de la poshomosexualidad está inmersa en una lógica de desenclaves y des–diferenciación; 
lógica que habría hecho que la homosexualidad se integre al ritmo general de la sociedad y, en 
consecuencia, disfrute y/o padezca los mismos acontecimientos que disfrutan y o padecen los 
heterosexuales. (…) Los desenclaves son territoriales (la homosexualidad ya no tiene lugar en  lugares 
especí�cos), relacionales (la homosexualidad ya no supone una sociabilidad secreta y cerrada) y 
representacionales (la homosexualidad ya no evoca imágenes, in§adas y dramáticas de diferencia 
y desigualdad social)». 
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barrios privados,/ cuatro barrios monoblock, más de seis villas,/ gente pidiendo 
en las calles,/ gente durmiendo en las estaciones de tren» (2017:45). Las clases 
sociales solo se mezclan, ironiza más adelante, «en las sedes de Cáritas/ y en los 
baños públicos de hombres/ donde los putos cogemos de parado» (46). No se 
trata de afirmar que las antiguas prácticas del «yire» no ocurran también en la 
ciudad de Buenos Aires, sino de advertir su mejor acople a un territorio —como 
el conurbano— todavía no cooptado por el modelo gay y sus aspiraciones igua-
litarias. La mezcla entre varones de diferentes clases sociales, edades, estatus 
socioeconómico, color de piel, resulta más factible en un lugar en el que identi-
dades todavía mantienen (o pueden mantener) cierta porosidad con respecto a 
las categorías establecidas. Emma plantea esa espacialidad marginal a través del 
humor, los juegos de palabras, las apelaciones directas a sus lectorxs (y audito-
rio) con una clara voluntad performativa: sus poemas afirman y buscan producir 
cambios en el orden sexo–genérico (hetero–homo) dominante. 

Aunque es Mhoris Emma quien construye de manera más explícita este imagi-
nario político disidente, todos los poetas del corpus contribuyen a él en la me-
dida en que comparten una misma toma de distancia con la gaycidad urbana, 
blanca, de clase media/alta, que se ha impuesto en Buenos Aires (y en todas las 
grandes ciudades en general). Como señaló Mariano Blatt (cit. en Lezcano, 2013:7) 
en una entrevista, 

esta es una época más aburrida que otras porque ya es careta ser gay, ya no 
hay mucho riesgo, ahora es aburrido. Me parecía que antes estaba mejor. 
A los gays los venció, los agarró el capitalismo y venció eso que era revolu-
cionario en una época. 

En la misma línea de pensamiento se ubica el libro de manifiestos de Ioshua 
Clasismo homo (2010), que hace especial hincapié en que no todos los  homosexuales 
gozan de los mismos privilegios: 

Ser homo en los barrios empobrecidos de nuestros países empobrecidos es 
una lucha en sí misma, y muchxs se piensan en algo más que ser aceptados 
solo como hOMOsExUALEs: también es ser aceptadxs y respetadxs como 
hUMANOs. (…) Yo no quiero ser invisible pero tampoco me alcanza el permiso 
del orgullo mercantilista. No me quiero poder casar como un heterosexual. 
No me quiero poder mostrar como un personaje divertido. Yo quiero que 
los homosexuales, realmente todos y todas, tengan alguna posibilidad de 
vivir dignamente, más allá de su identidad sexual o de género. (2015:591–592) 

Este ideario que reivindica tanto la identidad sexual como la pertenencia a un 
espacio y a una comunidad social y políticamente marginadas, se configura de 
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modos diversos en la poesía de los diferentes poetas analizados. Ni los personajes 
que recorren los poemas —«pibes», «guachines»— ni los lazos afectivos y sexua-
les que mantienen pueden pensarse desde la lógica de lo gay. En ese sentido, es 
posible afirmar que todos construyen espacialidades que disienten no solo con 
los ideales heternormativos, sino también con los que, desde dentro de la pro-
pia comunidad y cierto activismo, promueven nuevas normatividades. Desde la 
compleja geografía de ese vasto territorio que es el conurbano bonaerense, estos 
poetas desafían esas imposiciones e imaginan otras posibilidades de amar y de 
hacer comunidad. Es por eso que en sus poemas están tan presentes el habla y 
la cultura populares, el tono conversacional, la búsqueda de ritmos que acercan 
el texto a sus lectorxs. La experiencia social, como sostiene Álvarez, incide en la 
propia materialidad de la poesía y abre, de esa manera, nuevos horizontes para 
la proyección literaria de la disidencia sexo–genérica.

A modo de conclusión

En su análisis de la obra cinematográfica de José Celestino Campusano, Lucas 
Martinelli argumenta que 

los puntos de vista narrativos de Campusano se manifiestan a partir de una 
afectividad deslizada sobre el territorio. El mundo de la pantalla se reproduce 
desde la perspectiva de los habitantes del conurbano bonaerense. Si bien 
su cine no deja de ser «entretenimiento», lo interesante es una posición que 
no llega al espectáculo, sino a un material respecto a la pobreza material y 
económica fundado en la convivencia, la cercanía y el respeto por los sujetos 
que se muestran. (2022:141)

Aunque el cine y la literatura se apoyen en soportes diferentes, la mirada que 
Martinelli identifica en el cine del director de Vil romance posee puntos en común 
con la de los poetas cuya obra he recorrido a lo largo de este capítulo. En ellos se 
advierte la misma afectividad, la misma cercanía con respecto al universo desde 
y sobre el cual escriben, lo que marca una diferencia respecto a otras representa-
ciones y discursos que asocian el conurbano, pese a su complejidad y diversidad, 
a imágenes y categorías estáticas, por lo general estigmatizadoras. 

El conurbano que configuran las obras de Ioshua, Osvaldo Bossi, Mariano Blatt, 
Javier Roldán y Mhoris Emma se caracteriza por su apertura a la disidencia  sexual 
y de género, rompiendo de ese modo con la mirada patriarcal y heteronormativa 
que predominó en las representaciones de este territorio incluso cuando  comenzó 
a ganar mayor visibilidad en la literatura, a partir de los años 90. Ya en el siglo 
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xxI, y en la estela de algunos antecedentes (de Bernardo Kordon a Carlos Correas 
y Miguel Ángel Lens) los poetas seleccionados proyectaron nuevos modos de ver 
el espacio. Siguiendo a Enrique Álvarez, he argumentado que su poesía  construye 
imaginarios disidentes desde un triple posicionamiento: afectivo,  erótico y político. 
Los paisajes resultantes pueden coincidir con sus referentes, pero el conurbano no 
aparece tanto en forma explícita sino evocado —a veces oblicuamente— a través 
de numerosos procedimientos formales: giros coloquiales, tono  conversacional, 
uso del lenguaje propio del «barrio», referencias a la cultura popular, humor e 
ironía, juegos de palabras, entre otros. 

La materialidad de los poemas da cuenta del impacto de la experiencia so-
cial del espacio. Aunque el conurbano sea una zona inevitablemente conflicti-
va, los poemas de estos autores contrarrestan las carencias materiales haciendo 
énfasis en los lazos afectivos y comunitarios que se tejen y permiten sobrellevar 
las dificultades sociales y económicas. De distinta manera, cartografían la so-
lidaridad y la ternura que ofrecen amparo a sujetxs doblemente excluidxs: por 
su identidad sexo–genérica y por su extracción social. También se verifica una 
misma  cuirización del espacio que hace eje en la figura de «pibes», «guachines», 
«chongos» y « chicos malos»: al revalorizar eróticamente a estos personajes, e 
involucrarlos en intercambios eróticos y sentimentales en diversos enclaves 
(desde canchas de fútbol a «casitas» o rincones oscuros), los autores crean un 
entorno disidente y dejan abierta la posibilidad del homoerotismo. Todos ellos, 
finalmente, reivindican modos de sociabilidad gay/marica/cuir que divergen de 
la gaycidad blanca, de clase media/alta, asociada a los grandes centros urbanos. 
Desde esa perspectiva, el espacio del conurbano se proyecta como un foco de 
resistencia a los avances del neoliberalismo que uniforma y monetiza las identi-
dades y los estilos de vida sexodiversos. Desde un género marginal, como la poe-
sía, estos autores construyen una espacialidad también marginal que desafía la 
normatividad, ya sea en su vertiente gay o hetero. Propician, de ese modo, esce-
narios de emancipación que invitan a pensar nuevos futuros para la comunidad 
LgBTQ, más acá y más allá del conurbano.
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La noche rosa cordobesa
Escenas y prácticas festivas en Córdoba 
(Argentina) entre las décadas 1970–1980 

Debemos descender a los detalles, pasar por alto equívocos rótulos, 
hacer a un lado los tipos metafísicos y las vacuas similitudes para 
captar firmemente el carácter esencial de, no solo las diversas cul-
turas, sino las diversas clases de individuos que viven en el seno de 
cada cultura, si pretendemos encontrar la humanidad cara a cara.

CLIFFORD gEERTz, 2003:58

El recorrido 

Como cada anochecer en Córdoba Capital, entre fines de los años 70 y principio 
de los 80, grupos de jóvenes se reunían en alguno de los bares céntricos de moda 
en ese entonces. Amigas y amigos bebían y se divertían en una ciudad cada vez 
más moderna y ruidosa. Solían permanecer allí hasta la medianoche, mientras 
programaban cómo seguir. La Piaf o Somos eran algunas de las opciones baila-
bles más cercanas. Akies, ubicado en un barrio alejado del centro y frecuentado 
por un público atípico para ellos, requería otra logística. Se organizaban en dos 
o tres taxis que acepten el traslado y, todos juntos, se dirigían «al boliche de la 
Marcela», como le llamaban, ubicado en una de las zonas más altas de la ciudad, 
en Barrio San Vicente. Una vez allí, pagaban la entrada y accedían por una esca-
lera a una vistosa terraza ambientada con música y adornada con palmeras de 
papel y luces de navidad. Allí seguían bebiendo, se sacaban a bailar, cruzaba mi-
radas, se seducían. Desde la terraza podían advertir el peligro de la calle. Algu-
nas veces, observaban cómo agentes uniformados subían por la escalera e irrum-
pían la escena. Casi siempre, Marcela, dueña del local y una importante gestora 
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de las noches de entonces, salía, hablaba y arreglaba todo: «tranquilos chicos, 
tranquilos chicos», decía. 

Escenas como esta hacía y rehacían las noches festivas que serán objeto de 
este capítulo. En ciertos espacios y a través de ciertas prácticas ligadas a la di-
versión y el entretenimiento, algunos jóvenes cordobeses de entonces constru-
yeron mundos de la noche donde les era posible encontrarse y reconocerse en 
un mismo deseo no heteronormativo. Clifford Geertz plantea que el camino que 
conduce al análisis antropológico se construye en la búsqueda de lo concreto y 
circunstanciado. Teniendo como horizonte la narración etnográfica, tal como la 
entiende el autor en términos de «descripción densa», inicié un recorrido de in-
vestigación enfocado en prácticas de divertimento en Córdoba Capital, entre las 
décadas de 1970 y 1980 (Geertz, 2003:20). Mi objetivo era conocer y dar a conocer 
un mundo de sociabilidad nocturna narrado por sus protagonistas como extinto.¹ 

En 2011 comencé a realizar trabajo de campo antropológico con el objetivo de 
realizar el trabajo final de licenciatura en historia. Las actividades de investiga-
ción y las lecturas que fui realizando permitieron formular un problema y pregun-
ta de investigación, que se fue bifurcando a medida que avanzaba en el proceso 
de trabajo: ¿a través de qué prácticas y en qué espacios ciertos sujetos devinie-
ron jóvenes, en los márgenes de la matriz heterosexual en Córdoba, bajo el te-
rrorismo de estado y la posterior democratización de las instituciones públicas?

Para responder algunas aristas de este interrogante, la investigación exploró un 
denso tejido de redes de relaciones como un proceso a partir del cual las perso-
nas se entrecruzaban en vinculaciones amorosas, de trabajo, amistad y enemistad, 
en un contexto en el cual actuar en función del deseo los y las exponía al peligro 
de su propia existencia física y social. El presente capítulo se introduce en estas 
cuestiones y, para ello, describe prácticas asociadas con la diversión y el entrete-
nimiento desde la mirada de sus protagonistas. Interlocutores críticos de su propia 
historia, las y los entrevistados dieron cuenta de un proceso de cambio histórico. A 
contrapelo de las morales sociosexuales imperantes, ensayaron otros modos po-
sibles de devenir joven en la ciudad de Córdoba, entre las décadas de 1970 y 1980. 

Los espacios, historias y experiencias narradas sobre las formas de devenir 
joven gay, travesti, trans, homosexual, iban variando, así como los sentidos de 
pertenencia hacia grupos y espacios. La proliferación de materiales producto 
del trabajo con entrevistas y el estar con algunas de las personas entrevistadas, 

¹  Esta investigación surgió de mi participación en el equipo de investigación «Subjetividades y 
sujeciones contemporáneas: cuerpos, erotismos y performances» (ciffyh–unc), dirigido por  Gustavo 
Blázquez y Ma. Gabriela Lugones. Como parte de las actividades, exploramos la construcción de 
subjetividades en articulación con variables como género, erotismo, sexualidades y clase/raza.
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dio como resultado la posibilidad de redefinir el proyecto, profundizar y seguir 
tirando del ovillo para realizar una tesis doctoral en antropología. 

Años antes de comenzar las primeras indagaciones, Argentina se encontraba 
en un proceso de cambio social, cultural y jurídico. En la escena pública se esta-
ban debatiendo políticas sobre el casamiento entre personas del mismo sexo y el 
reconocimiento legal de la identidad de género autopercibida.² Estas discusiones 
resultaron en una renovación de leyes nacionales, conjuntamente con un notable 
crecimiento de los feminismos en el espacio público. En este nuevo entramado 
social, político y jurídico, las identidades gay y trans/travesti se reivindicaban con 
más libertad. Desde 2009 en Córdoba, cada noviembre se marcha en nombre del 
orgullo, la diversidad y el amor queer en las calles neurálgicas de la ciudad. En 
un contexto más amable y menos hostil, los interlocutores de esta investigación 
narraron sus experiencias pasadas, hoy posibles de ser contadas y escuchadas. 

Entre 2011 y 2017 entrevisté a personas adultas que frecuentaban espacios  nocturnos 
llamados por ellas mismas de ambiente, entre las décadas de 1970 y 1980 en la 
ciudad de Córdoba.³ El trabajo de campo tuvo como tarea central mantener con-
versaciones con quienes participaron de esas escenas como clientes, propietarios 
o artistas. Con algunas personas, además, vimos videos en vhs, álbumes de fotos 
y otros registros materiales.4 También compartimos escritos, reuniones informales 
y charlas telefónicas. En cada entrevista, buscaba repasar algunos aspectos de la 
trayectoria de vida de las personas, tomando como anclaje sus años juveniles y su 
relación con la diversión, la amistad y algunas veces el amor. La mayoría de ellas 
había concluido la escolarización primaria y secundaria, y en algunas oportunida-
des tuvieron acceso a la universidad. Al momento de la entrevista se encontraban 
jubiladas o prontas a hacerlo. En general, se diferenciaban en variables como edad 
y ocupación, pero coincidían en haber compartido ciertos espacios y modos de di-
versión. Todas ellas habían transitado experiencias semejantes en relación con el 
peligro que implicaba transitar esos lugares y el hostigamiento en la vía pública. 

Las entrevistas buscaban articular cada relato particular, para ir enlazándolo 
con descripciones sobre cómo comenzaron a frecuentar el ambiente, su mirada 

²  Un hecho importante fue el reconocimiento del derecho al matrimonio entre personas del 
mismo sexo, conocida popularmente como Ley de Matrimonio Igualitario (2010, ley nacional 26618). 
Un año más tarde, se aprobó la llamada ley de identidad de género (ley nacional 26743), que per-
mite que personas trans sean inscriptas en sus documentos nacionales de acuerdo con la identi-
dad autopercibida.

³  Sobre la palabra ambiente, retomo el trabajo de Horacio Sívori cuando, en un estudio sobre 
sociabilidad gay en Rosario durante los años 90, sostiene que «en el mundo hispanohablante el 
espacio social creado por la red difusa de relaciones entre los hombres que comparten en grados 
variados experiencias homosexuales es llamado por ellos mismos ambiente “entendido”, ambien-
te homosexual o, simplemente, ambiente y en las últimas décadas ambiente gay» (Sívori, 2005:19).

4  Parte de esos materiales pueden consultarse en https://escenastransformistas.com.ar/

https://escenastransformistas.com.ar/
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sobre los lugares, las formas que adquirían las relaciones amorosas y amistosas, 
y en algunas oportunidades sus vinculaciones familiares. En relación con los rela-
tos biográficos, retomo la propuesta de Ernesto Meccia al recuperar narrativas de 
varones adultos, situadas en la ciudad de Buenos Aires y alrededores entre 1983 y 
2013, en relación con procesos de cambio social en torno a las  homosexualidades. 
Al igual que el autor, atraída hacia un tipo de análisis en su variante interpreta-
tiva que conocemos como «relatos de vida» (life stories) antes que «historia de 
vida» (life history), fui construyendo datos para esta investigación (Meccia, 2016). 
Desde una perspectiva metodológica busqué reconstruir procesos vitales, tenien-
do en cuenta el lugar que los sujetos se asignan a sí mismos y a los demás desde 
su propio punto de vista y posición social. 

En general, entrevistados y entrevistadas pintaban las escenas nocturnas pasa-
das como un espacio–tiempo ligado a la alegría, al goce, al cultivo de las artes y 
los saberes ilustrados. Las narrativas sobre la preferencia por ciertos gustos cul-
turales y la predilección por determinadas películas, músicas, literatura, divas de 
cine, resuenan en los textos del investigador estadounidense David Halperin. En 
Cómo ser gay, un libro escrito como resultado de un curso de posgrado univer-
sitario, describe la homosexualidad como una cultura, como un modo de sentir 
disidente, una inclinación cultural antes que sexual. Halperin reconoce que cual-
quiera puede participar «en la práctica cultural homosexual» ya que no se trata 
de un estado o una condición, sino de «una forma de percibir, una actitud, un 
ethos» (2016:26). Concebidas como prácticas, las experiencias subjetivas pueden 
compartirse con otros, aprenderse y transmitirse; por ello, desde esta mirada, su 
configuración es siempre relacional. 

Durante el transcurso del doctorado, también puse en diálogo textos y auto-
res ligados a la historia cultural, sociología y antropología simbólica. A partir de 
allí, construí un enfoque sociocultural que permitió reconocer el aspecto rela-
cional de la formación de subjetividades juveniles en procesos de cambio his-
tórico. Autores como Howard Becker (2008; 2009) Erving Goffman (1997, 1998), 
Esther  Newton (2016) y John Gagnon (2006), ligados a la tradición intelectual de 
la Escuela Sociológica de Chicago y su perspectiva empirista, orientaron el aná-
lisis hacia la descripción de interacciones, situaciones, guiones sociales, tramas 
de relaciones y trayectos vitales.

El trabajo de investigación, entonces, recuperó historias y experiencias que con-
formaron escenas nocturnas en Córdoba, entre los años 70 y 80. Las indagaciones de 
Bazán (2006), Rapisardi & Modarelli (2001) Blázquez & Lugones (2014), Meccia (2006; 
2008; 2011; 2016), Pecheny (2001), Sebreli (1997), Sívori (2005), también responden a 
preguntas de tipo sociohistórico sobre sexualidades en nuestra cultura contempo-
ránea. Plantean cómo algunos cambios en las formas de sociabilidad reconfiguraron 
subjetividades masculinas y, al hacerlo, cuestionaron el heterosexismo imperante 
de la época. Dan a conocer, en Buenos Aires, en Rosario y en Córdoba, cómo durante 
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la segunda mitad del siglo xx, las expresiones de deseo homoerótico eran posibles 
bajo el ocultamiento o la transgresión, en un contexto que implicaba la exposición al 
terrorismo de estado, cuyos niveles de violencia física y simbólica iban en ascenso. 

Córdoba, 1970–1980

Este capítulo se sitúa en la ciudad de Córdoba, en un período que se extiende entre 
fines de la década del 70 y principios de los ’80, franja que incluye el final de la 
última dictadura argentina y los primeros años de la democracia recuperada, con 
sus quiebres y continuidades. Desde los años 60, las profundas transformaciones 
políticas y socioculturales impulsadas en gran medida por la juventud cuestiona-
ron la moral familiar y sexual vigente (Cosse, 2010; Cosse, Felitti y Manzano, 2010). 
La píldora anticonceptiva, la rebeldía femenina y el cuestionamiento al mode-
lo doméstico movilizaron a sociedades cada vez más conscientes de su poder y 
capacidad para transformar normas y mandatos impuestos tanto por generacio-
nes pasadas como por la sociedad en su conjunto. La actitud desafiante hacia las 
morales sexuales transformó las relaciones y categorías de edad, clase, género y 
sexualidad (Cosse, 2010). Estos cambios fueron entretejiendo transformaciones 
subjetivas en algunos jóvenes, que comenzaron a discutir con sus propias prác-
ticas la heterosexualidad, la pareja, la familia, la crianza de los hijos. Pese ello, 
se siguieron legitimando otros valores domésticos establecidos por la desigual-
dad entre los géneros y la estabilidad en la unión heterosexual (Cosse, 2010:17).

En los años 70, aquellos sujetos que expresaban deseo homoerótico se hallaban 
expuestos al terrorismo de estado, cuyos niveles de violencia iban en ascenso. El 
golpe de estado del 24 de marzo de 1976 derrocó al gobierno de Isabel Perón. Como 
sostiene Quiroga, las condiciones sociales, políticas y económicas desfavorables 
allanaron el camino a la intervención militar: la mayoría de los argentinos pare-
ció no ofrecer resistencia. El predominio de las fuerzas armadas perfiló un estado 
liberal, atomizado en el poder ejecutivo. Interrumpió la actividad democrática y 
político–partidaria, la sesión parlamentaria, intervino el poder judicial y ejerció un 
control y censura sobre la cultura y los medios de comunicación (Quiroga, 2004). 

Autodenominada «Proceso de Reorganización Nacional», la última dictadura 
militar se extendió entre 1976 y 1983, y propagó una generalización del miedo y 
del terror, creando un «territorio concentracionario» (Calveiro, 2004). Dichos sen-
timientos fueron reafirmados por las políticas de terrorismo de estado, organi-
zadas en un plan sistemático de «desaparición» de personas, tortura y  saqueo 
económico. La dictadura sistematizó un circuito de centros clandestinos de de-
tención donde se secuestraba a quienes eran considerados «subversivos» y se 
ejercía sobre ellos la tortura, asesinato, apropiación de bebés. Con el término 
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«subversivo» o « subversión» los dictadores caracterizaban no solo a  integrantes 
de organizaciones armadas, sino también a cualquier modo de activación popular, 
comportamiento contestatario, expresión crítica en las artes y la cultura, cues-
tionamiento a la autoridad (Cavarozzi, 2009). Quienes no comulgaban con los va-
lores de «dios, patria y familia» ni con una moral «occidental y cristiana» eran 
considerados peligrosos y dañinos. Artistas, prostitutas, travestis, homosexuales 
también resultaron objeto de hostigamiento y persecución.

A inicios de la década de 1980, se fue revelando la magnitud de la represión y las 
violaciones a los derechos humanos. Las políticas dictatoriales condujeron a una 
crisis generalizada: a la depresión económica, altos niveles de inflación y deuda 
pública se le sumaron conflictos al interior de las Fuerzas Armadas. Todo ello de-
bilitó la cúpula gobernante; no obstante, el dictador Leopoldo Galtieri embarcó 
a la nación a una guerra para recuperar las Islas Malvinas del dominio británico. 
En ese contexto hostil, ciertos jóvenes encontraron intersticios de resistencia que 
contribuyeron a la crisis de la dictadura militar y al posterior  florecimiento de la 
primavera democrática. Los años 80 llegaron como un momento para la experi-
mentación, el goce, la fiesta, el baile y el disfrute. 

En octubre de 1983, a través del voto popular, en Argentina se eligieron autori-
dades democráticas nacionales y provinciales. La Unión Cívica Radical obtuvo la 
mayoría de las gobernaciones del país y, por primera vez, vencía al peronismo en 
el ejecutivo nacional. Raúl Alfonsín fue electo presidente. En Córdoba, Eduardo 
Angeloz gobernador, quien ocupó ese cargo por doce años (1983–1995). Durante 
los primeros años del gobierno radical, se impulsaron juicios que condenaron 
a las máximas autoridades de la dictadura. También se buscó implementar una 
reforma educativa y un plan de democratización de la cultura. La sanción de la 
Ley de Divorcio articuló avances en temas de derechos civiles, ciudadanía y rela-
ciones interpersonales (Pecheny, 2010). 

Desde 1983, como señala Meccia, se pueden observar cambios en la sociabili-
dad homosexual en Buenos Aires. El autor muestra cómo una era marcada por la 
clandestinidad dio lugar a otra de mayor reconocimiento de la homosexualidad, 
centrada en el orgullo y la visibilidad social (Meccia, 2016, 2011). La expansión 
de la epidemia de sida, sumada a la organización de grupos como la  Comunidad  
Homosexual Argentina, habilitó la aparición de la sexualidad como un tema de 
la agenda política democrática (Jáuregui, 1987; Bellucci, 2010). Estos cambios 
sociohistóricos habrían reconfigurado subjetividades de varones homosexua-
les, quienes discutían, transformaban y desafiaban el heterosexismo, mientras 
conformaban un colectivo que imaginaban como un «nosotros» (Meccia, 2016). 

En Córdoba, Blázquez y Lugones mostraron cómo ciertos sujetos que se  lanzaron 
a la aventura nocturna teñían sus performances con un aura extravagante, opues-
to al tono católico y conservador dominante en la ciudad y en el país. Al hacerlo, 
se vinculaban con una elite cordobesa y consolidaban sus carreras profesionales 
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como artistas, modistos, decoradores, organizadores de eventos festivos (Blázquez 
y  Lugones. 2014). En las artes, la prensa y la calle, se hicieron visibles nuevos actores 
sociales que reivindicaron su propia existencia y se ubicaban en un pasado con el cual 
pensarse colectivamente. Por distintas vías las formas de devenir joven  homosexual 
fueron asomándose en la escena pública, ya sea en el cine y en la música ( Blázquez, 
2015; 2018), en la organización de una «noche gay» (Blázquez y Reches, 2017;  Sívori, 
2005), en la formación de grupos que luchaban por derechos (Bellucci, 2010).

En el andar por la ciudad 

El período que se extiende entre la última dictadura argentina en decadencia y la 
reinstitucionalización democrática, fue el escenario sociopolítico en el cual cier-
tos jóvenes hallaron modos de encontrarse y reconocerse, así como cuestionar 
una moral que imponía la heterosexualidad como forma exclusiva de amor y re-
lacionamiento sexo–afectivo. Para la mayoría de las personas entrevistadas, las 
promesas democráticas tardaron en llegar. «Nos llevó mucho, mucho tiempo decir 
democracia, democracia, democracia», enfatizaba un entrevistado al que llama-
ré Darío, docente, de 50 años al momento de la entrevista (2011). Los encuentros 
desafortunados con agentes policiales (razias, detenciones, interrogatorios, abu-
sos, maltrato físico y verbal) continuaron incluso después de 1983. Pese a haberse 
reestablecido un orden constitucional, algunos modos de estar en la noche aún 
estaban en estado de excepción (Blázquez & Reches, 2017). 

A pesar del hostigamiento, desde principios de la década de 1980, ciertos jó-
venes comenzaron a organizar entramados festivos que configuraron «escenas» 
nocturnas particulares (Bennett, 2004). Las mismas agrupaban a un público que 
compartía gustos artísticos, preferencias políticas democráticas y progresistas, 
estilos y performances corporales, repetición de circuitos y locales de diversión. 
En la noche se configuraban tales escenas asociadas a una diversidad de prácti-
cas socioculturales gestionadas por dueños de locales nocturnos, personal, pú-
blico y una gama de servicios de apoyo (musicales, venta de bebidas, casas de 
alquiler de disfraces para eventos especiales) reunidas bajo una misma  categoría, 
que hoy podríamos llamar como «noche gay».5

Durante esos años, el término gay fue apareciendo paulatinamente. De origen 
extranjero, gay remitía un modelo erótico igualitario y distinguido, y se consolidó 
como palabra para nombrar a varones que mantienen relaciones homoeróticas. Sin 

5  Para profundizar sobre circuitos del mundo de la escena gay y transformista de la ciudad de 
Córdoba, consultar https://escenastransformistas.com.ar 

https://escenastransformistas.com.ar
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embargo, mientras realizaba trabajo de campo, en cada entrevista  preguntaba si 
en esa época se decía gay. La mayoría respondía enfáticamente con frases como: 
«Ahora se le dice gay, antes se le decía maricas, locas, mariquita». También re-
conocían el uso casi monopólico de términos cargados de sentidos humillantes 
y peyorativos, pero no recordaban la extensión de gay como palabra con la cual 
se autoidentificaban ni que abarcara la amplitud de experiencias subjetivas que 
desbordan a las palabras que buscan definirnos. 

Consciente de estar investigando un período liminar tanto en su contexto 
sociohistórico como en las formas de devenir joven, el lenguaje aparecía como 
limitante en relación con la riqueza de experiencias vividas, y los modos posibles 
de nominar el universo en estudio se presentaba como problemático para la es-
critura. Fue así que una tarde de 2015 encontré de casualidad, mientras paseaba 
sola por la Feria del Libro de Córdoba, en la Plaza San Martín, a Juan, un hombre 
con quien había conversado en 2012. Él es actor y director de teatro y en ese mo-
mento tenía 67 años. Luego de charlar unos minutos sobre la vida, preguntó por 
mi trabajo. Le conté algunos avances y expresé mis dudas sobre qué palabra sería 
la más apropiada para significar las escenas festivas que yo venía estudiando y él 
narrando. A mi comentario respondió, pensando en voz alta: «Es que no era gay, 
no era una noche gay. Era rosa. Era la noche rosa cordobesa». 

En la ciudad de Córdoba,6 desde los años 60, el centro histórico era el corazón 
de la vida social, lugar de reunión de jóvenes de sectores de ingresos medios y 
altos que provenían de barrios aledaños. El centro, como le llamaban, concentraba 
actividades sociales, comerciales y artísticas. Las entonces nuevas peatonales 9 de 
Julio y San Martín con sus modernas galerías y vidrieras, exhibían la última moda 
importada. Caminar por sus calles favorecía encuentros relajados entre amigos y 
conocidos motivados por las artes, la diversión, la resistencia política y la expe-
rimentación, mientras facilitaba el acceso a bares y confiterías, cines, teatros y 
café–concerts. Como señala Halperin (2016), la homosexualidad, entendida como 
una práctica cultural, supone un modo característico de aprehender el mundo.7 

6  Córdoba es una de las ciudades más pobladas y extensas de Argentina. La Universidad  Nacional 
y otros centros educativos de nivel superior, públicos y privados, funcionan como una atracción 
para jóvenes que se trasladan desde otras localidades con el objetivo de estudiar. En los años 70, 
la capital de la provincia homónima ya se había consolidado como un centro educativo y cultural. 

7  En palabras del autor, «la homosexualidad de los hombres proporciona una perspectiva inusual 
del mundo, así como unas pocas nociones extraordinarias de la vida, el amor y asuntos de gusto 
en general. Se diría que el ser gay implica una disposición y un conjunto de valores, una orientación 
cultural completa. Se diría que conlleva una sensibilidad re�nada, un sentido estético aguzado, 
una sensibilidad especial en lo referente al estilo y la moda, una relación no genérica con los 
productos de la cultura mayoritaria, un rechazo de los gustos corrientes, así como una perspectiva 
crítica del mundo hétero y una visión, compartida por la comunidad, y no obstante singular, de lo 
que realmente importa en la vida» (Halperin, 2016:22–23).
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Cuando entrevisté a Juan (en 2012), nos sentamos a conversar a solas en un 
banco de plaza, a las afueras de su trabajo, una dependencia gubernamental. Su 
particular manera de narrar los espacios que frecuentaba era acompañada por una 
gestualidad expresiva que permitía imaginar las secuencias y estéticas que recrea-
ba. Al preguntar por el estilo de personas que asistían a esos lugares, respondió: 

Iba gente que decíamos «gente como uno», toda la gente que está más allá 
de la sexualidad. Nos juntábamos, los jóvenes con alguna inclinación al 
arte y una sexualidad a lo mejor no tan definida o indefinida. La gente iba 
porque había una onda como cultural, progresista, under. Toda esa onda 
que no tiene sexo, que está más allá de la sexualidad. 

En algunos locales nocturnos se proyectaban películas «de autor» que no circu-
laban en otros cines, y luego se propiciaba un espacio para el debate. El Ángel 
Azul era un bar y cineclub frecuentado por jóvenes estudiantes, artistas e inte-
lectuales. Este establecimiento estaba asociado con la llamada bohemia,  término 
con el cual los interlocutores significaban espacios, artistas locales, públicos y 
formas de vida alejadas del conservadurismo local, y cercanas a los mundos de 
la noche y las artes. Su nombre citaba a la película alemana de los años 30, pro-
tagonizada por el ícono camp Marlene Dietrich. 

Desde mediados de los años 70 ya se habían multiplicado grupos y salas de 
teatro asociadas al teatro de vanguardia y experimental. También café–concerts 
como Bestiario, María Castaña y Elodía que disponían de mesas y sillas para sen-
tarse a tomar y fumar, con un pequeño lugar destinado a espectáculos artísti-
cos teatrales, musicales, lecturas de poesías. Elodía en particular (ubicado sobre 
la Av. Colón, en las inmediaciones del Correo) era recordado por la actuación 
de Raúl Ceballos con el personaje de Doña Rosa, una parodia de una mujer de 
sectores medios, algo snob, con pretensiones artísticas e intelectuales. Con la 
irrupción de la última dictadura, algunos entrevistados que disfrutaban de estos 
consumos culturales marcaron una tajante ruptura en la posibilidad de encon-
trarse, producir y asistir a ese estilo de espectáculos teatrales: «Cuando vino la 
dictadura todo cambió. Esa gente no se encontró más, o se asustó, o desapareció, 
o la  desaparecieron. Pero no se juntó más», recordaba un entrevistado vinculado 
al teatro, de 71 años en 2017.

Conjuntamente con el llamado a elecciones democráticas, abrieron nuevos 
espacios nocturnos e incrementó la oferta cultural de la ciudad donde renovar 
experiencias asociadas con el baile y la idea de sentirse libre o ser quien yo quiero 
ser. Artistas transformistas, pequeños empresarios de la noche, personal de apoyo 
y públicos fueron reconstruyendo circuitos nocturnos que con el tiempo llamarían 
de noche gay. La misma designaría a escenas y prácticas organizadas a partir de la 
oferta de diversión y entretenimiento que incluía locales nocturnos como bares y 

https://es.wikipedia.org/wiki/Marlene_Dietrich
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discotecas, pero también otras formas de sociabilidad —que no  profundizare en 
este texto— como fiestas en casas particulares, el yiro, cines, saunas. 

Desde inicios de la década de 1980 existieron distintos bares céntricos como 
El Tranvía, Marrón o La Lomoteca donde encontrarse con amigos y, con mayor o 
menor discreción, practicar la seducción homoerótica. Estos espacios funciona-
ban como refugios donde varones y mujeres podían construir un «nosotros» en 
un contexto sociopolítico donde reconsiderar y discutir derechos a conquistar en 
la relación estado–ciudadanos. Aunque refugios, esos lugares, como recordaban 
distintos entrevistados, estaban «siempre perseguidos, pero también siempre 
arreglados con la policía (…) siempre algunos sabían cuándo llegaban [los agen-
tes policiales], cuándo no llegaban». No siempre certero ese conocimiento previo 
sobre el momento en que llegarían efectivos policiales al bar, reforzaba los reper-
torios de acción disponibles de los entrevistados, quienes ensayaban —efectiva o 
imaginariamente— una definición de la situación más o menos coherente que fun-
cionaría como prueba de verdad para no ser arrestado ante una razia inminente. 

Unos meses antes de la asunción de Raúl Alfonsín como presidente de la na-
ción, inauguró La Piaf, narrada como el primer boliche bailable gay de la ciudad 
y uno de los primeros del país. Piaf Club abrió a comienzos de 1983, en la esqui-
na de La Rioja y Santa Fe, en el entonces barrio estudiantil de Alberdi. El carácter 
estudiantil y universitario de Córdoba, además, promovía la conformación de un 
público heterogéneo en términos de lugar de procedencia. Muchos de sus habi-
tués venían del interior del país y el nuevo entorno les permitía liberarse, senti-
miento que no solían experimentar en sus lugares de origen. 

La discoteca era una casona antigua de pequeñas dimensiones. La puerta de 
ingreso daba paso a un salón que disponía de mesas de madera, sillas de mim-
bre, una barra con bebidas y banquetas para sentarse. Mediante la construcción 
de un arco los dueños unieron dos ambientes y comunicaron la sala con la pista 
de baile, localizada al fondo de la casa, en una antigua habitación de la vivienda. 
Allí una bola de espejos e iluminación colorida e intermitente acompañaban la 
propuesta sonora del disc jockey, que contaba con cintas grabadas de antemano 
para reproducirlas en sencillos equipos sonoros. Un tercer ambiente era el viejo 
patio de la casa, un jardín de invierno vidriado con sillones. El diseño arquitec-
tónico de esta habitación, la luz tenue y la música un poco menos estridente ha-
bilitaba intercambios más privados, íntimos y confortables que la pista de baile. 

Para ingresar, los concurrentes debían golpear la puerta de entrada e invocar 
el nombre del dueño o alguien que estuviera adentro. Este dispositivo discursi-
vo, junto con una mirilla para observar desde el lado de adentro, funcionaban 
como métodos de alerta frente a la llegada de efectivos policiales. Cuando esto 
sucedía, los asistentes se soltaban las manos y los abrazos, se apagaba la músi-
ca y se encendían las luces. Así comenzaba la requisa y el posible arresto de la 
clientela. El mismo procedimiento de ingreso era implementado en Somos que, 
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al igual que Piaf, comenzó como una discoteca a puertas cerradas. Este boliche 
inauguró sobre la calle Jujuy, en el centro de la ciudad, en 1984. Sus dueños al-
quilaron y acondicionaron una antigua casa chorizo, ampliaron habitaciones y 
crearon zonas diferenciadas: la pista de baile, la galería ornamentada con sillas, 
reposeras y plantas, los baños, la barra, la cabina del disc jockey. 

Las actividades de gestión de los boliches incluían la compra y venta de bebi-
das, musicalización e iluminación, limpieza, organización de espectáculos y even-
tos especiales, actividades de difusión —que en general eran de boca en boca—. 
Además, los dueños debían desplegar diversas estrategias para tramitar habilita-
ciones municipales que solían serles sistemáticamente negadas. Mientras tanto, 
los locales funcionaban con permisos provisorios, más costosos que el definitivo. 

Tanto en Somos como en Piaf se realizaban espectáculos artísticos asociados 
al arte transformista llamados shows. Estas performances grupales eran esce-
nificaciones teatrales y coreográficas realizadas entre las tres y las cuatro de la 
mañana, cuando se cortaba la música y la atención del público se dirigía al esce-
nario o la pista. Las actuaciones tenían acompañamiento musical, presentaban 
personajes femeninos junto a partenaires o bailarines masculinos y realizaban 
números que incluían playback. En algunas oportunidades se organizaban even-
tos especiales como desfiles de alta costura y fiestas temáticas y de disfraces, en 
las que los participantes representaban personajes y concursaban por premios. 
En Somos en particular, antes de la existencia de la llamada Ley de Matrimonio 
Igualitario, se oficiaban casamientos con total seriedad y pompa. La unión de una 
pareja que decidía formalizar la relación sentimental comenzaba al atardecer, 
cuando llegaban sus invitados. Luego, un actor hacía de maestro de ceremonia y 
conducía un solemne ritual. 

En un contexto donde comenzaban a visibilizarse los atropellos por parte del 
estado, fue posible redefinir las luchas y demandas políticas. En Somos,  Eugenio, 
uno de sus dueños, convocó a amigos, clientes y conocidos para organizarse y 
discutir la relación con el Estado: «Nuestra lucha era fundamentalmente ante los 
atropellos policiales, municipales y de las autoridades en general», contaba una 
tarde de 2015 que nos reunimos a conversar en un café céntrico. En un primer 
momento buscaron establecer relaciones con la ChA (Comunidad Homosexual 
Argentina), con el objetivo de realizar una delegación en Córdoba, alianza políti-
ca que finalmente no cristalizó.8 Como parte de las actividades, participaron de 
marchas, repartieron panfletos y buscaron mayor presencia en la esfera pública, 
manteniéndose al margen de la política partidaria. 

8  La cha es una organización social no gubernamental fundada en abril de 1984 en una disco-
teca porteña llamada Contramano, que tenía como horizonte la igualdad en términos de derechos. 
Su primer presidente fue Carlos Jáuregui (Bellucci, 2010).
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En las discotecas, nuevas prácticas comenzaron a visibilizar el amor entre 
varones. Sus concurrentes podían conversar en grupos o parejas, bailar, tomarse 
de la mano y besarse sin sentir rechazo o ser expulsados del salón, a diferencia 
de otros lugares donde primaba un mayor conservadurismo y «discreción» en la 
conducta (Pecheny, 2001). Es importante resaltar que el público no era exclusiva-
mente masculino: la presencia de amigas era narrada por sus protagonistas como 
significativa. Ellas también experimentaban con el goce, la diversión y las artes, 
mientras desafiaban las morales sociales y sexuales hegemónicas y construían 
modos alternativos de relacionarse con la familia, la reproducción y la sexualidad.9

A pesar de la liberalización de las costumbres, durante los primeros años de 
democracia, los nuevos bares y boliches céntricos prohibían la presencia de tra-
vestis. Los locales no solo buscaban cierta exclusividad del público, sino tam-
bién se negaba el ingreso de cuerpos travestidos como un modo de preservarse 
de las razias policiales, en tanto existía un selectivo mayor maltrato y persecu-
ción hacia ellas. La existencia en la calle y en los bares, para los jóvenes gay de 
los ’80, era posible casi exclusivamente para quienes emanaran una presenta-
ción de sí hegemónicamente masculina o bien se expusieran al hostigamiento y 
maltrato policial. Una tarde de 2013 conversé con Débora, de 55 años en ese mo-
mento. Cuando le mencioné los bares y boliches, aclaró: «Las travestis no está-
bamos bien vistas, no teníamos el acceso a esos lugares. las travestis teníamos 
nuestro lugar que era Akies».

En el andar por la ciudad, los y las protagonistas de estas nuevas escenas fes-
tivas fueron atravesando deslizamientos que los convertiría en gente como uno. 
Al hacerlo, redefinían las morales de la época, mientras transitaban sus propios 
avatares, la última dictadura argentina y la epidemia de hIv sIDA. En 1983, la lle-
gada de la democracia permitió la liberación de voces, cuerpos y escenas donde 
experimentar modos no heterosexistas de ser, estar y relacionarse. 

Algo más que belleza 

Era una calurosa mañana de diciembre de 2014 cuando esperaba por primera 
vez la visita de Marcela a mi casa de Barrio Alberdi de Córdoba Capital. Quince 
minutos más tarde del horario pactado, llamó con tono mandón preguntando 
por qué no la había pasado a buscar todavía. Algo desconcertada, respondí que 

9  En este aspecto, podemos referir a la película Señora de nadie. En 1982, María Luisa Bemberg 
estrenó este �lm que relata la historia de Leonor, una ama de casa, que luego de separarse de su 
marido conoce a un joven homosexual, Pablo, con quien establece un vínculo de amistad.
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había entendido que ella venía por su cuenta. Aceptó tomar un taxi,  asegurándose 
previamente que le pagara la movilidad. En ese momento, ella tenía 69 años y era 
famosa en el ambiente por haber gestionado, desde la década de 1970, un boli-
che llamado Akies. Ella misma construía esa imagen al proyectar el personaje de 
estrella, cuando se ubicó en determinada posición social al exigirme la gestión 
y pago del traslado. 

Marcela tenía una figura esbelta, cabello rubio hasta los hombros y cada vez 
que la entrevisté en mi casa (largas sesiones de conversación, desde la mañana 
hasta la tarde, en las que algunas veces mediaron álbumes fotográficos y paseos 
por la ciudad) llegaba vestida glamorosamente con indumentaria y complementos 
que reforzaban su feminidad y su ser estelar. En su cartera atesoraba una agenda 
telefónica y una selección de imágenes: en algunas posaba con vedettes y actri-
ces famosas de la farándula local y porteña, otras registraban el casamiento con 
su difunto marido, que aseguraba había sido el primero en la ciudad bajo la Ley 
de Matrimonio Igualitario. 

Todas las personas entrevistadas hasta ese momento, habían asistido al menos 
una vez en su vida a Akies y tenían un recuerdo lejano pero vívido del local. Sin 
embargo, ninguna de ellas mantenía contacto con la entrevistada. Narraban sus 
recuerdos con un aura de extrañeza y lejanía espacio–temporal. Describían al 
boliche de la Marcela, como lo llamaban, como un mundo que ya fue, propio de otra 
época anterior a las discotecas, donde no era necesario responder a la moralidad 
discreta, distinguida y masculina de los bares y exigida por el discurso dictatorial. 

Akies funcionó entre 1975 y 1987 en San Vicente, un barrio popular y tradicional 
de la ciudad.10 En ese establecimiento, a diferencia de los espacios céntricos, sus 
asistentes podían vestirse de mujer pese al hostigamiento policial y la condena 
social. Funcionaba en la terraza de la casa de Marcela, que en planta baja dispo-
nía de un almacén administrado por su pareja. Este apartado hace foco en Akies 
y algunas prácticas que hacían de este establecimiento un espacio significativo 
tanto para sus concurrentes, quienes podían experimentar allí con la variabili-
dad en torno al género, como para sus hacedoras, quienes encontraron un medio 
para coadyuvar su reproducción social y económica.

La tarde que entrevisté a Darío en su casa, él remarcaba la particularidad de 
los guiones de relacionamiento erótico que eran posibles en Akies así como los 

10  San Vicente se ubica al este de la zona céntrica y al sur del Río Suquía. Hacia �nes del siglo 
xix este sector de la ciudad comenzó a utilizarse como un lugar propicio para casas de �nes de 
semana por su lejanía del centro. Desde inicios del siglo xx surgió el carnaval del barrio, que con-
tinúa celebrándose hasta la actualidad. Sus carnavales, comparsas y corsos son conocidos por la 
resistencia que ofrecieron frente a censuras y prohibiciones, principalmente durante gobiernos 
autoritarios. Desde mediados del siglo xx, San Vicente comenzó a adquirir un per�l industrial y 
actualmente su uso es residencial y comercial. 
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estilos vestimentarios: «En Akies te sacabas a bailar, te mirabas, coqueteabas. 
Era toda una cosa con otro tipo de ceremonias. Se usaba saco, se usaba traje, se 
usaba pantalón, se usaba camisa», recordaba. Tanto la procedencia socioeconó-
mica de los asistentes como la presentación de sí y los rituales de seducción se 
organizaban con dinámicas que, para algunos jóvenes de entonces, eran propias 
de tiempos pasados y de sectores populares, chicos de barrio, gente del baji-
to de San Vicente, decían. Esas categorizaciones reforzaban fronteras sociales y 
discursivas en términos de clase/raza y género, que jerarquizaba a los espacios 
céntricos, imaginados como serios, masculinos y selectos, donde el travestismo 
era censurado y discriminado, en oposición a espacios como Akies, donde deve-
nir femenina era un modo de estar posible. 

En un contexto que minaba la posibilidad de existencia de travestis, la relación 
estado–ciudadanas se construía en base al maltrato físico y verbal por parte de 
agentes policiales (Blázquez y Reches, 2017). Advertimos cómo la violencia física y 
simbólica era particularmente virulenta hacia ellas. En Argentina, desde al menos 
la década de 1970, prácticas ligadas al travestismo y transformismo podían expre-
sarse en carnavales y corsos, fiestas de disfraces, varietés y compañías de revistas 
(Sebreli, 1997). Sin embargo, según señalan autores como Rapisardi y Modarelli 
(2001) para el caso porteño de la década de 1970, la persecución hacia travestis 
en la vía pública se articuló con instituciones masculinas de control que pusieron 
en marcha un dispositivo homo–transfóbico represivo, destinado a perseguirlas. 

Akies no era ajeno a lo que Halperin define como las consecuencias de la vio-
lencia simbólica y social que una sociedad dominada por varones ejerce sobre 
cualquiera que se defina como femenino (Halperin, 2016:223). Sin embargo,  Marcela 
contó cómo tenía cierto margen de negociación cuando llegaban agentes poli-
ciales y militares para evitar clausuras y arrestos de la clientela, para «salvar la 
cara» de los otros (Goffman, 1997), aunque no siempre sus estrategias devenían 
exitosas. Como recrea la escena del inicio de este escrito, algunas veces ella salía 
y hablaba y arreglaba todo. Una vez disipada la amenaza policial, la escena se 
restructuraba. 

Cuando entrevisté a Marcela por primera vez, pedí si podía contar cómo había 
inaugurado Akies. Recordaba que el local abrió a mediados de la década de 1970 
como una heladería. Sin embargo, con la ayuda de su madre y la incorporación 
de un tocadiscos, mayores volúmenes musicales, venta de bebidas alcohólicas y 
apertura nocturna, se fue transformando en boliche. Marcela decía: 

Mi mamá sabía de la persecución que yo tenía, ya en la calle había tenido 
muchas ida presa, entonces ella quería que yo me quedara en mi casa, 
que no saliera, que no me fuera al centro. Entonces empecé a ir yo a la 
heladería, tenía una clientela de cuadras. La gente quería saber cómo era 
yo, eran curiosos. El Akies se fue transformando así, de la heladería, se fue 
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transformando de a poco, porque yo también me fui transformando. Ya era un 
boliche–heladería. Y ya empezaba a venderse menos helados y más bebidas. 

Podríamos pensar cómo Marcela hizo de la curiosidad ajena su fuente laboral, 
transformando así, como dice Goffman (1989), el estigma en profesión. Con el ob-
jetivo de darle un marco legal al hecho de vestirse de mujer, cada fin de sema-
na su madre tramitaba un permiso municipal para realizar baile de disfraces. En 
esas celebraciones los asistentes participaban de concursos que premiaban a la 
mejor vestida. Si bien predominaba la identificación con lo femenino, los perso-
najes no necesariamente representaban dicho rol de género. 

El funcionamiento de Akies era viable gracias a la nutrida red de apoyo colabo-
rativo construida en torno a Marcela y su entorno más cercano. Sus amigas y com-
pañeras travestis desempeñaban distintas tareas como vender bebidas, cobrar en-
tradas, pasar música, hacer de partenaire en los shows, dar voz de alarma cuando 
llegaban agentes uniformados. Marcela tenía su propio lugar en la barra, inscripto 
con un cartel que decía solo La Pocha, como también la llamaban. Desde allí tenía 
una vista panorámica del boliche que le permitía controlar el normal desarrollo de 
cada noche y sacar afuera a quien estuviera demasiado agitado o generara alguna 
gresca. En algunas oportunidades, abandonaba su puesto para bailar con algún clien-
te o realizar espectáculos coreográficos, uno de los principales atractivos del lugar.

Con el transcurrir del tiempo se fueron sumando colaboradoras. Algunas com-
pañeras travestis que trabajaban en el local, encontraban vivienda y una fuente 
de empleo momentáneo, mientras ampliaban sus redes laborales. Muchas de ellas 
vivían juntas y conformaban un grupo residencial en la casa donde funcionaba 
el establecimiento, donde tenían un lugar para comer, dormir, ropa y maquilla-
je. Como afirma Esther Newton para el caso de transformistas norteamericanos 
de la década de 1960, «vivir en grupo no solo proporciona apoyo mutuo, moral 
y económico, en un mundo que se percibe universalmente hostil, sino que tam-
bién (…) se sienten reflejados en otra gente con una imagen similar a la suya» 
(Newton, 2016:18–19). En Akies, Marcela junto a su madre y amigas, construían un 
colectivo que les posibilitaba resistir al estigma que criminalizaba y patologiza-
ba la no correspondencia dominante entre sexo anatómico y la performance de 
género, mientras encontraban un modo de vida colectivo.

Estas prácticas y formas de relacionamiento reforzaban sentidos asociados a 
casa, hogar y familia, mientras viabilizaban modos de subsistencia conjunta. La 
filósofa estadounidense Donna Haraway, en Seguir con el problema (2019), ana-
liza nuevas formas de generar parentesco como una práctica para aprender a 
vivir, criar, nutrir y morir en un presente denso y en una tierra dañada. Podemos 
preguntarnos cómo los sujetos hacían familia en el espacio–tiempo que venimos 
describiendo en relación con las ideas de la autora y, cómo ella propone, desen-
tramar los nudos sanguíneos que atan genealogía a pariente. Consideramos estas 
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ideas como una aproximación posible para interpretar las nociones de familia 
que emergieron de las entrevistas, y hacen eco también otros espacios como Piaf 
y Somos, en donde la pertenencia se ligaba a significaciones de casa u hogar. 

Consideraciones finales 

A lo largo de estas páginas fui desplegando un recorrido de investigación hecho 
de escenas y prácticas festivas motorizadas por el deseo y las vinculaciones so-
ciales, afectivas y laborales en Córdoba, entre la última dictadura y la recupera-
ción democrática. En un contexto en el que no teníamos cómo pensarnos esos 
escenarios urbanos narrados por los interlocutores funcionaron como espacios 
donde construir un «nosotros» e inscribirse en una historia compartida. Los 
diversos espacios de encuentro fueron núcleos fundamentales para la sociabili-
dad, la expresión de subjetividades y gestación de luchas que desafiaban las mo-
rales sociales impuestas, pensadas como unívocas y se hallaban naturalizadas. 

Describir escenas nocturnas y prácticas sociales–festivas fue el timón que orien-
tó el recorrido. Conocer a otros y otras con quienes vincularse afectiva y laboral-
mente, posibilitó a los y las protagonistas de la investigación legitimar su yo, así 
como sus modos de ser, estar y sentir. Andar por la ciudad, junto a otros como 
uno, les permitía a los jóvenes conocer quiénes eran en relación con sus pares 
y a sus propios trayectos. Los desplazamientos desde sus residencias al centro, 
transitar sus calles y trasladarse en ocasiones a Barrio San Vicente propiciaba la 
conformación de circuitos construidos en función de lugares donde encontrarse 
desde la alegría y la diversión. Esos movimientos se caracterizaban no solo por 
la predilección por ciertos espacios, sino también por solidaridades e intercam-
bios sutiles hechos de miradas, gestos y transmisión de saberes. 

El trabajo con entrevistas fue entrelazando historias individuales con las de otros 
que transitaban experiencias semejantes. Los distintos relatos y actividades de 
las personas entrevistadas permitieron conocer sus formas de sociabilidad, abor-
dadas en su dimensión cultural, antes que sexual (Halperin, 2016:19).  Felizmente 
despojado de análisis psicológicos y patologizantes sobre la sexualidad, la mira-
da de Halperin permitió analizar los devenires subjetivos sin un procedimiento 
categórico que indique una manera correcta de estar y percibir el mundo. El foco 
estuvo en cómo de los entrevistados interpretaban su propia historia, el mundo 
que habitaban y cómo lograron transgredir y transformar mandatos hegemóni-
cos sobre la sexualidad, el amor y el género. 

Las redes de sociabilidad construidas en las escenas recreadas en este texto 
mostraron formas alternativas de relacionarse con el hogar y la familia, la ma-
yoría de las veces de modo independiente de los lazos de consanguinidad. Las 
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y los  entrevistados se vinculaban entre sí desde valores como el cuidado, el 
compañerismo, la consideración, la amistad, la diversión, el trabajo. También 
advertí cómo, en el contexto sociopolítico de la última dictadura argentina, la 
relación estado–ciudadanos/as estaba construida en base al maltrato y hostiga-
miento físico y simbólico, que minaba la posibilidad de existencia de travestis y 
varones que gustaban relacionarse con otros varones.

Entender las historias como un continuum permitió mostrar cómo los y las pro-
tagonistas de esta investigación gestionaron las escenas culturales–festivas, nom-
bradas ya sea como noches rosas o noche gay, mientras desafiaban las moralida-
des de la época. Procuramos trascender particularidades, para abordar prácticas, 
políticas y poéticas homosexuales. Las mismas dieron cuenta de transformacio-
nes en las morales sexuales, en los modos de devenir joven y en las formas de 
articular deseo y sociabilidad, en Córdoba, entre los años 70 y 80.
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Varones que buscaban varones
Un estudio de la sociabilidad 
homosexual en la ciudad de Santa Fe 
en los años 80 y 90

A modo de introducción

El presente capítulo comparte algunos avances de la investigación de mi tesis 
 doctoral en curso. Se trata de un estudio de sociabilidad de varones homosexua-
les en la ciudad de Santa Fe, capital de la provincia homónima, durante los años 
80 y 90, cuyo desarrollo intenta poner de relieve el estado del «ambiente» gay, 
tras el fin de la dictadura militar y el retorno de la democracia en nuestro país. 
Bajo condiciones heterosexistas hostiles, los varones homosexuales santafesinos 
debieron arreglárselas para gestionar sus vínculos, producir modos peculiares de 
identidad, maneras de gerenciar las amistades, los deseos, los placeres, los en-
cuentros, los lazos de solidaridad y el secreto, creando para sí mismos espacios 
para estar en el mundo. Las formas de habitar y explotar el espacio público, los 
modos de interacción social, los lazos afectivos y los vínculos erótico–sexuales, 
son algunos de los aspectos de lo que acá denominamos sociabilidad homosexual.

¿Qué rasgos específicos adquirió la sociabilidad homosexual en la ciudad de 
Santa Fe? ¿De qué manera las características espaciales y sociales de una ciudad 
de tamaño mediano pudieron haber influido en su despliegue? ¿Qué dispositi-
vos estatales–legales–morales operaban? ¿Cuáles fueron los modos creativos a 
través de las cuales estos sujetos, puestos en lugares de subalternidad, lograron 
administrar sus interacciones socio–sexo–afectivas? ¿Cuáles son las memorias que 
podemos recuperar de los sujetos que nos permitan reconstruir esos momentos?

Desde los territorios de la historia oral y el relato biográfico, desde el cruce 
entre la historicidad de la experiencia personal y el mundo social, entre los tes-
timonios en primera persona y la historia y mediante la técnica de la entrevista 
conversacional, me propuse recuperar esas memorias que deseo compartir aquí.

AlEjAnDRO D. ROjAs

8.
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El contexto

Santa Fe de la Vera Cruz es la ciudad capital de la provincia y se encuentra  emplazada 
en el centro–este del territorio provincial, a una distancia de 470 km en auto de 
la ciudad de Buenos Aires. Ubicada en los valles inundables de los ríos Paraná y 
Salado, forma parte de la región chaco–pampeana, con clima cálido subtropical 
húmedo, en un paisaje de ríos, bañados y lagunas. La Laguna Setúbal y el río Sa-
lado, el Riacho Santa Fe y el conjunto de pequeñas islas que rodean a la ciudad, le 
confieren características propias de una región litoraleña. Dado que es la capital 
de la provincia, posee una actividad política y administrativa intensa, en donde 
se encuentran los edificios principales de los tres poderes del estado y las sedes 
provinciales de los organismos gubernamentales. Reconocida por la historia po-
lítica como Cuna de la Constitución Nacional y por la tradición, como la Ciudad 
Cordial, es una ciudad que puede ser recorrida de norte a sur o de este a oeste 
durante un poco más de una hora yendo en transporte público de pasajeros; las 
distancias son relativamente cortas y, ya veremos, pueden verse como una varia-
ble significativa para estudiar la sociabilidad homosexual.

Según los datos oficiales del Censo Nacional de Población y Vivienda de 1980, 
de 1991 y de 2001, Santa Fe tenía una población de 307 785 habitantes, 349 323 y 
369 589 respectivamente. En perspectiva comparada, respecto de las ciudades de 
Buenos Aires, Córdoba y Rosario, durante los años 80 y 90 era una ciudad demo-
gráficamente mediana. Hacia los años 80 y 90 la ciudad fue adquiriendo un per-
fil predominante administrativo, ya que fue testigo del declive de las actividades 
ferroviaria y portuaria, de las que otrora había gozado. El desguace de ambas fue 
dejando, como saldo, instalaciones e infraestructura abandonadas y vandalizadas. 
Nos estamos refiriendo a la estación del ferrocarril General Manuel  Belgrano y a 
la General Bartolomé Mitre, y al Puerto de Santa Fe sobre las aguas que se conec-
taban directamente con el río Paraná. Desde la nostalgia, la memoria  santafesina 
recuerda estos años dorados de la actividad portuaria, cuyos orígenes se remon-
tan a la época colonial, y de la actividad ferroviaria, cuya expansión se origina a 
fines del siglo xIx. Es decir, estos espacios abandonados, se convirtieron en es-
pacios olvidados e inhóspitos, que solo los/as mendigos/as, las alimañas y los 
varones homosexuales terminaron habitando.

Tras el agotamiento de la dictadura militar y el advenimiento de la demo-
cracia, la provincia de Santa Fe, durante las décadas del 80 y del 90, tuvo cua-
tro gobernadores, todos del Partido Justicialista (Pj), a saber: José María Vernet  
(1983–1987), Víctor Félix Reviglio (1987–1991), Carlos Alberto Reutemann (1991–1995) 
y Jorge  Alberto Obeid (1995–1999). Por su parte, la ciudad de Santa Fe tuvo siete 
intendentes: Tomás Camilo Berdat (1983–1987), Carlos Aurelio Martínez (1987–1989), 
Jorge Alberto Obeid (interino durante 1989), Enrique Rodolfo Muttis (1989–1991),  
(1989–1991), Hugo Ponce (1991 interino), Jorge Alberto Obeid (1991–1995), Horacio Daniel 
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Rosatti (1995–1999). Salvo el caso de Muttis del Partido Demócrata Progresista 
(PDP), todos pertenecientes al Pj. No es un dato menor agregar que, en general, 
el Pj santafesino tradicional, solía estar fuertemente vinculado a los sectores 
más conservadores y verticalistas de la Iglesia Católica. La democratización de 
la vida político–social santafesina coexistió con una presencia e injerencia no-
toria del mundo católico en los asuntos públicos.

La historia santafesina de las dos primeras décadas democráticas estuvo fuer-
temente marcada por la presencia político–religiosa del Arzobispo Edgardo  Gabriel 
Storni (1936–2012). De origen capitalino, con título de técnico industrial y ordena-
do sacerdote en 1961 en Roma, fue designado en 1977 por el entonces Papa Pablo 
vI como auxiliar de Monseñor Vicente Faustino Zaspe, obispo que no escatimó en 
denunciar, desde el púlpito, en las homilías y en documentos publicados, la vio-
lencia política durante los años convulsionados de la política argentina en gene-
ral y santafesina en particular en los años 70. Tras la muerte de Zaspe, hacia 1984, 
Storni fue promovido como Arzobispo de la Archidioecesis Sanctae Fidei Verae 
Crucis (Arquidiócesis de Santa Fe de la Vera Cruz). De sólida formación teológica, 
adquirida en Roma en la Pontificia Universidad Gregoriana, optó por apegarse a 
los lineamientos más ortodoxos e intransigentes de la doctrina, la moral y la li-
turgia, y de perfil colérico y autoritario, desde los resortes del poder eclesiástico 
y mediante estrechos lazos políticos de afinidad con gobernadores e intenden-
tes, diputados y senadores católicos del Pj, fundamentalmente, hizo campañas 
en contra de la Ley de Juegos evitando así la instalación de casinos y juegos de 
azar en la ciudad y en contra de las iniciativas y proyectos de ley provinciales de 
Salud Reproductiva, oponiéndose a la distribución de anticonceptivos y preser-
vativos en hospitales públicos y a las campañas de concientización y prevención 
en salud sexual. Luego de numerosas denuncias de abusos sexuales perpetrados 
a jóvenes seminaristas del Seminario Metropolitano San Juan de Ávila creado en 
1978, Storni pierde el favor de la curia vaticana, en 2002 renuncia voluntariamente 
al cargo y se traslada a La Falda, provincia de Córdoba, en donde muere en 2012 
sin ser condenado por los delitos que se le imputaban. 

En este panorama político santafesino de relaciones carnales entre la Iglesia y 
el Pj, la institución policial representó uno de los actores político–sociales cuyo 
accionar afectó la vida individual y social de los homosexuales, las personas trans 
y las prostitutas. A pesar de la primavera democrática, el estamento policial, bajo 
el gobierno de Vernet, seguía siendo el mismo que en la dictadura, puesto que 
se trataba de una policía militarizada; prácticamente, ningún cambio durante los 
gobiernos provinciales que se sucedieron durante estas dos décadas. Los altos 
mandos de esta policía, insensibles y ajenos al respeto de los derechos huma-
nos, no habían sido removidos de sus lugares. 

La División de Moralidad Pública de la Policía de la Provincia de Santa Fe, 
dependiente de la División de Investigaciones, había sido creada en la década del 
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20 del siglo pasado para combatir la prostitución. Se trataba de un estamento ob-
soleto, conformado por cuarenta policías; en el nombre de la legalidad, cruzaban 
impunemente las fronteras hacia la ilegalidad (coimas, extorsiones,  coerción). Las 
funciones de esta dependencia eran las del control del ejercicio callejero de la 
prostitución, clubes nocturnos, cabarets, boliches y whiskerías. Para todo tipo de 
vejación, destrato, violencia y arbitrariedades, la policía de esta División, echaba 
mano de tres artículos del Código de Faltas: el 83 (ofensa al pudor), el 87 (prostitu-
ción escandalosa) y el 93 (travestismo), como formas de tipificar la contravención de 
las conductas públicas. Durante estas décadas, hasta su disolución, la División de 
Moralidad Pública fue un órgano de persecución y hostigamiento hacia las personas 
apartadas de la moral y las buenas costumbres. Las personas que entrevisté, fueran 
mayores o menores de dieciocho años, tuvieron que arreglárselas para sobrevivir 
en medio de la hostilidad de la fuerza del orden, aunque en esa tarea (como quie-
ro demostrar) crearon estrategias para mantener un mundo propio en las calles.

Algunas coordenadas teórico–metodológicas

Los avances del estudio de las sociabilidades homosexuales santafesinas, algu-
nos de los cuales compartimos aquí, se inspiran en un contexto conceptual que 
compartimos brevemente a continuación.

«Socialización» es uno de los conceptos centrales de nuestro estudio. Desde 
una mirada sociológica, «la socialización sólo se presenta cuando la coexistencia 
aislada de los individuos adopta formas determinadas de cooperación y colabora-
ción que caen en el concepto general de la acción recíproca» (Simmel, 2016:128). 
La definición privilegia el componente de la reciprocidad de la acción, a partir de 
la cual los individuos y sus deseos, voluntades, instintos, intenciones, duraderas 
o pasajeras, conscientes e inconscientes, ejercen influencias mutuas. 

La «sociabilidad homosexual» tiene que ver con que

los estilos de presentación de la persona, el gerenciamiento del secreto, 
las estrategias de asociación y los procesos de segmentación social nos 
hablan no sólo de las formas de dominación y resistencia, sino también de 
la creatividad de sujetos sociales colocados en una particular situación de 
subalternidad. ( Sívori, 2005:15)

Los modos de sociabilidad homosexual se anclan en los territorios, en donde acon-
tecen los códigos de comunicación, las maneras de administrar los encuentros 
y la complicidad. En el «ambiente», posibilitado por esa sociabilidad, podemos 
observar las relaciones y las marcas de género (modulación de la voz, ademanes, 
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ropas) que van más allá de lo sexual, los vericuetos del deseo, el gobierno de los 
placeres, los usos del cuerpo y del lenguaje producido por un grupo social opri-
mido. Oprimido porque «en el régimen homosexual se articulaban un imaginario 
de enfermedad, amenaza, peligro, contagio y contaminación con un entramado 
político–jurídico que posibilitaba toda clase de represiones» (Meccia, 2017:37). 

Para conocer las distintas formas de la sociabilidad homosexual, es imprescin-
dible recuperar y definir el «espacio», como un emergente de las prácticas que 
los actores le van imprimiendo para la consecución de fines propios; «de allí que 
podamos afirmar que no existen lugares a priori ya que surgen a medida que se 
los impregna de significaciones sociales discernibles en los usos que se hacen de 
ellos» (Meccia, 2021:343). Necesitamos traer aquí las distinciones entre «espacio 
concebido» y «espacio vivido» (Lefebvre, 2013). El primero 

es el espacio de los expertos, los científicos, los planificadores. El espacio de los 
signos, de los códigos de ordenación, fragmentación y restricción. El segundo 
(…) es el espacio de la imaginación y de lo simbólico dentro de una existencia 
material. Es el espacio de usuarios y habitantes, donde se profundiza en la 
búsqueda de nuevas posibilidades de la realidad espacial. (Lefebvre, 2013:14) 

Es decir, el «espacio concebido» refiere a la simbolización de la ciudad ideal y al 
orden soñado por los arquitectos y urbanistas ligados al poder político; en cam-
bio, el «espacio vivido» tiene que ver con la clandestinidad de las acciones de 
los usuarios y con su anhelo de liberarse de las restricciones impuestas por el 
«espacio concebido». Entre ambos tipos de espacios existen relaciones perma-
nentes de conflicto y de disputa, a través de las cuales se dinamiza la ciudad.

Los procesos de la sociabilidad homosexual en las ciudades remiten a algunas 
nociones de «espacio urbano». Las ciudades en principio son construcciones arqui-
tectónicas y gubernamentales, pero los actores que la habitan, pueden producirla 
de diferentes maneras, mediante diversas prácticas que escapan al ojo imaginario, 
panóptico y totalizador. «Estas prácticas del espacio remiten a una forma específi-
ca de operaciones (de “maneras de hacer”), a “otra espacialidad” (una experiencia 
“antropológica”, poética y mítica del espacio), y a una esfera de influencia opaca y 
ciega de la ciudad habitada» (De Certeau, 2000:105). El espacio urbano, por ende, 
no es un campo de operaciones programadas y controladas, porque en él abundan 
combinaciones ilegibles de poder, modos colectivos de administración de la ciu-
dad y maneras individuales de reapropiación. Podríamos hablar, entonces, de que 
«hay una retórica del andar (…) un arte de dar vueltas a los recorridos» (De Certeau, 
2000:112). El andar de los usuarios urbanos se vale de las organizaciones espaciales, 
creando sombras, intersticios y discontinuidades en esas organizaciones espaciales.

Las «retóricas caminantes» (De Certeau, 2000:112) y «los caminos del habitar» 
(Giglia, 2012:5) se encuentran así estrechamente vinculados. Desde una mirada 
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antropológica, el andar es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido de 
estar ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo hace de la ciudad una ex-
periencia social de la privación del lugar. Las definiciones del habitar trascienden 
la idea de estar amparado, puesto que están relacionadas 

con el hecho antropológico de hacerse presente en un lugar, de saberse 
allí, y no en otro lado. Es decir, con la capacidad humana de interpretar, 
reconocer y significar el espacio. Es esta una definición de habitar que se 
basa en la noción de presencia en un lugar. El habitar es la relación de un 
sujeto —individual o colectivo— con un lugar y en relación con sus seme-
jantes (Giglia, 2012:10); 

es hacer un espacio propio con usos, sentidos y significados compartidos.
Otras de las duplas conceptuales claves tienen que ver con dos categorías 

analíticas íntimamente relacionadas: la «historización de la experiencia» y la 
« memoria colectiva». 

La «historización de la experiencia» amerita ser abordada desde dos ángulos 
interrelacionados. Por un lado, tiene que ver con la rememoración de los indivi-
duos como hecho subjetivo que les permite autorreflexionar e interpretar la tem-
poralidad. Por el otro, con una construcción intelectual del oficio historiográfico 
que le posibilita al cientista social analizar y describir las trayectorias sociales 
de dichos individuos. «Sin la capacidad de recordar, de hacer presente lo pasa-
do, no existiría modo de llegar a elaborar una historización de la experiencia o 
una captación del presente como historia, es decir, no habría posibilidad de vivir 
históricamente» (Aróstegui, 2004:156).

Estas nociones del historiador se empalman con las de «memoria colectiva» 
(Halbwachs, 2004), ya que esta tiene que ver con la sucesión de recuerdos perso-
nales de los individuos, en tanto miembros de un grupo. Permite situar nuestros 
recuerdos en el tiempo y en el espacio, dado que, por un lado, 

el tiempo sólo es real en la medida en que tiene un contenido, es decir, 
que ofrece una materia de hechos al pensamiento (…) es lo suficiente-
mente amplio como para ofrecer a las conciencias individuales un marco 
suficientemente consistente para que puedan disponer de sus recuerdos y 
encontrarlos. (Halbwachs, 2004:129)

Y por el otro, porque 

es en el espacio, en nuestro espacio, el que nosotros ocupamos o alguna vez 
ocupamos, por el que volvemos a pasar a menudo, al que tenemos acceso 
siempre, y que en todo caso nuestra imaginación o nuestro pensamiento 
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puede reconstruir en cualquier momento —donde debemos situar nuestra 
atención. (Halbwachs, 2004:144)

Desde las concepciones teórico–metodológicas de la historia oral, voy a presentar los 
resultados del análisis de 17 entrevistas a varones homosexuales entre 48 y 81 años 
de edad, de clase media, con estudios primarios y secundarios completos. Todos na-
cidos y residentes en la ciudad de Santa Fe, de entre 50 y 75 años de edad la mayoría, 
con algunas excepciones de 48, 49 y 80 y 81. Señores de mediana edad y mayores, 
no sin obstáculos y recaudos, finalmente accedieron con amabilidad a la entrevis-
ta en bares, en sus domicilios, etcétera (contactados a través de las redes sociales).

El espacio urbano, el yiro  y los modos de explotación

Los varones homosexuales explotaron el espacio urbano de Santa Fe Capital en 
favor de sus fantasías, deseos e intereses sexuales. En la porosidad de esta urbe 
de tamaño mediano, se las arreglaron para fabricar lugares, circuitos, zonas y 
momentos únicos para sí mismos, procurando yirar en forma invisible a los ojos 
del control hetero–policial.

Yirar es un término coloquial, del lunfardo rioplatense. Es andar por ahí, ge-
neralmente en la calle y sin rumbo. Es girar, dar vueltas, deambular, vagar, salir a 
callejear. Para los varones homosexuales santafesinos, salir a yirar era ir en busca 
de otros varones para concretar un encuentro sexual, en cualquier lugar donde 
pudiera materializarse. A pesar de la panóptica arquitectura urbana y sus sueños 
de control social, los varones que deseaban a otros varones, lograron trazar coor-
denadas para el yiro, haciendo de la cartografía citadina de la capital  santafesina 
un espacio manipulable.

En su conjunto, la sociabilidad que quiero describir se compone de tres ele-
mentos: a) zonas de la ciudad apropiadas para los encuentros sexuales, b)  códigos 
para el reconocimiento, sobre todo, y la evitación del riesgo, y c) lugares, su ma-
yoría, pertenecientes al circuito de ocio y diversión nocturna.

En lo que sigue, presentaremos los tres elementos.

Las zonas

A partir de los testimonios, es posible reconstruir «zonas rojas», «zonas naranjas» 
y «zonas amarillas» de la ciudad. Es decir, zonas de alta, media y baja intensidad 
del yiro y el levante, cuya distribución puede apreciarse en el mapa 1. Se trata 
pues de una estratificación en la que coinciden la mayoría de los entrevistados.
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Mapa 1. 

  1 Zona roja (años 80)
  2 Zona roja (años 90)
  3 Regimiento 12 de Infantería
  4 Parque Sur
  5 Zona amarilla (Salvador  
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Si nos remontamos a los años 80, la zona roja era la zona circundante a la  Estación 
Terminal de Ómnibus General Manuel Belgrano, emplazada en el  macrocentro ur-
bano. Dicha zona se configuraba como un rectángulo, de cuatrocientos metros de 
largo de norte a sur y doscientos metros de ancho de este a oeste, y conforma-
do por ocho manzanas, cuyas calles laterales eran Crespo (al norte), Belgrano (al 
este), La Rioja (al sur) y Rivadavia (al oeste). Este rectángulo estaba atravesado por 
la calle San Luis (de sentido norte–sur). Los usuarios de este espacio lo llamaban 
«la San Luis». En cada extremo lateral del rectángulo contamos con dos plazas 
históricas de la ciudad: al norte la Plaza España y al sur la Plaza Colón, en donde 
se encuentra el histórico Palomar. Las esquinas de dichas plazas eran paradas de 
numerosas líneas de colectivos, cuyos recorridos conectaban al macrocentro con 
el resto de los barrios residenciales de los cuatro puntos cardinales de la ciudad.

En los años 80 el flujo del tráfico era muchísimo menos intenso que el de hoy 
día, con lo cual las distancias y el tiempo del recorrido de las líneas de colectivos 
era aún menor. Estos rasgos de la comunicación urbana, a través del transporte 
público de pasajeros, eran condiciones favorables para quienes no disponían de 
vehículos particulares y deseaban acceder a la zona roja del levante, indepen-
dientemente del grado de proximidad que hubiera desde cualquier barrio de la 
ciudad. Tomar un colectivo de línea desde un barrio periférico del norte y/o del 
oeste de la urbe, significaba viajar durante menos de una hora; durante la sere-
nidad de la noche, tal vez en treinta minutos se podía arribar a la zona del macro 
y micro centro de la ciudad. 

Cuando no era necesario o posible hacer uso del colectivo de línea, se cami-
naba. Desde algunos barrios residenciales, más o menos aledaños a la zona del 
yiro, salir a caminar para el levante, era una práctica asequible; caminar veinte, 
treinta o cuarenta cuadras de cien metros de largo no era impedimento alguno. He 
aquí entonces una de las particularidades de los modos de acceso al mundo del 
yiro santafesino; Santa Fe, en tanto ciudad mediana, brindaba estas condiciones 
urbano–espaciales propicias, que los entrevistados aprovecharon y potenciaron.

Si había que caminar cincuenta cuadras, lo hacías. Uno era joven y lo podía 
hacer, viste. Como encontrarte con otra gente que andaba en la joda, te 
encontrabas, eso era así. Ahora que después pudieras concretar, era otro 
cantar… ahí entraban después los gustos y demás. ¡Pero no sabés cómo se 
caminaba! (Jorge, 67 años)

Vos calculá que después de las diez de la noche había menos colectivos. 
En aquel entonces, yo vivía en Aristóbulo del Valle cerca de la Granja La 
Esmeralda. El colectivo que más cerca me dejaba era el 10 o el 4, porque el 
10 BIs dejaba de andar a las 11. Tomaba el 10 o el 4 y por lo menos tenía que 
caminar como treinta cuadras largas. (Damián, 49 años)
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No solo se yiraba en la zona allende a la Estación, sino también a lo largo y a lo ancho 
de todo su interior, especialmente en los pasillos centrales cercanos a los sanitarios. 

En la terminal de ómnibus, en los baños, muchos soldaditos, que venían del 
norte para hacer la colimba se sumaban a la joda para buscar un mango, 
porque estaban aburridos, con dieciocho años. Nunca faltaba una marica 
que estuviera dispuesta a pagar por un pete. (Oscar, 55 años)

El baño era para levantar. No para tener sexo. Después salías. Cuando se 
juntaban muchos, venía el cuidador del baño y te decía «bueno mucha gente, 
a despejar». Y ahí desaparecíamos todos. Era piola. Se daba cuenta. Ponía 
un poco de orden, no más. (Sergio, 63 años)

Desfilar entre los recovecos de la Estación Terminal de Ómnibus era una práctica 
habitual de los varones homosexuales; el espacio brindaba condiciones propicias 
para el yiro y el levante, fundamentalmente el anonimato y la posibilidad de que 
dicha práctica podía confundirse con otras actividades y acciones específicas de 
alguien que está en o que transita por una terminal de ómnibus.

Esta zona rectangular próxima a la Estación Terminal, también ofrecía condicio-
nes favorables para el yiro y el levante, tales como: la posibilidad del anonimato 
de los transeúntes, propio de los lugares cercanos a toda estación de colectivos 
de una ciudad grande o mediana; el escaso o nulo alumbrado público de las ca-
lles; las dos plazas poco iluminadas y sus escondites entre la arboleda y los ar-
bustos; y el hecho de que el rectángulo estuviera localizado en el macrocentro de 
la ciudad y no en algún lugar apartado, que resultara sospechoso para la policía. 
Es necesario subrayar este aspecto, porque yirar en un lugar descampado y ale-
jado del movimiento urbano, ofrecía pocas excusas para quienes lo transitaran 
en horas de la noche frente a un eventual interrogatorio policial. Con ello quere-
mos enfatizar en que esta zona era un espacio conveniente para poder insertarse, 
circular, deambular e ir sin rumbo, sin que ello pudiera ser advertido en forma 
notoria por los agentes policiales. Esto no significa que la policía no conociera 
la existencia del levante, pero al menos, el yiro podía disimularse y confundirse 
con otro tipo de actividad en estos rincones del espacio urbano.

Respecto del anonimato en esta zona roja, es necesario realizar algunas consi-
deraciones. El anonimato era una nota distintiva para el viajero que llegaba a la 
ciudad; quien llegaba a Santa Fe, a través de la Terminal de Ómnibus, sabía que 
disponía de la presencia furtiva de otros varones circulando para el levante, y 
quien la desconocía, podía advertirlo casi en forma inmediata. Bastaba entrar al 
baño, mirarse por los espejos o posar la mirada fija hacia abajo y en forma oblicua 
mientras alguno se encontraba parado y orinando en los mingitorios, para que las 
cosas quedaran claras. En cambio, el anonimato de un varón homosexual local, 
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ante otros santafesinos de su estirpe sexual, no era total ni absoluto. En una urbe 
mediana, ser un total desconocido (rostro, nombre, lugar de trabajo, de residen-
cia familiar) tenía límites importantes; el «boca a boca», al interior del mundillo 
gay, representaba los límites de ese anonimato y esa discreción tan anhelados 
por los homosexuales de la ciudad capitalina por esos años. 

Acá nos conocemos todos (ríe sarcásticamente). Y si no lo junabas de entrada, 
lo podías averiguar y chau pichu. Si lo veías andar y que daba vueltas y 
vueltas, listo querido, no te quedaba duda de que andaba en la misma. 
Además, las locas te decían «estuve con ese chongo». En Santa Fe se sabe 
todo. (Leonardo, 69 años)

Ahora bien, si nos remontamos a los años 90, se produce una suerte de despla-
zamiento socioespacial hacia otra zona roja comprendida también en un rectán-
gulo, pero ahora mucho más amplio, de novecientos metros de norte a sur y de 
doscientos metros de este a oeste, y conformado por dieciocho manzanas, cuyas 
calles laterales eran Suipacha (al norte), San Gerónimo (al este), Salta (al sur) y 
1° de Mayo (al oeste). Este rectángulo estaba atravesado por la calle 9 de Julio 
(de sentido sur–norte). Los usuarios de este espacio lo llamaban «La 9 de Julio».

Se trata de un corrimiento desde el macrocentro, hacia una zona que también 
abarca parte del macrocentro, pero que incluía ahora una porción importante del 
microcentro de la ciudad. Este rectángulo también poseía dos plazas emblemáti-
cas: la Plaza Soldado Argentino y la Plaza San Martín. La Plaza del Soldado era (y 
es) el centro neurálgico de la mayoría líneas de colectivos. Alrededor de la plaza 
San Martín, se encontraba la Jefatura de Policía, la Agrupación de Bomberos Za-
padores, el Patio Catedral, la Escuela de Teatro, el Museo de Ciencias Naturales, 
el Complejo Educativo Cultural Sarmiento, el Colegio de Médicos, y alguna que 
otra sede de sindicatos e instituciones públicas.

Este desplazamiento no terminó con la zona roja de la Terminal de Ómnibus, 
porque de algún modo continuó siendo un lugar de levante, aunque con que 
menos movimiento específicamente gay. En la terminal ahora prevalecían muje-
res cis y mujeres trans, dedicándose al trabajo sexual callejero y no tan callejero; 
había un bulín desde cuyo zaguán las prostitutas chiflaban a los hombres que 
caminaran por la vereda, invitándolos a pagar por sexo. El servicio sexual era una 
oferta característica en la zona de la terminal de ómnibus. Muy probablemente, 
el hecho de que esta zona haya sido ganada por las prostitutas, haya sido uno 
de los factores por los cuales se produjo hacia los ’90 este desplazamiento espa-
cial para el yiro y el levante de los homosexuales que buscaban sexo sin dinero.

No queríamos mezclarnos con las travas. Ellas cobraban. A mí me  confundieron 
una vez con alguien que cobraba. Ahí fue cuando me enteré de lo que era 
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un taxi boy. Con el tiempo me di cuenta que la movida estaba en otro lado. 
En 9 de Julio y La Rioja, esa esquina era muy de levante. Muy alevoso. Yo 
prefería algo más discreto. Daba vueltas y me paraba en 9 de Julio y Crespo. 
(Damián, 49 años)

Esta nueva zona, denominada «La 9 de Julio», amontonaba a los homosexuales 
y, al mismo tiempo, los volvía más o menos indescifrables en el corazón de la 
arquitectura urbana, al menos durante los horarios nocturnos cuando todavía 
había movimiento urbano en general. Esta calle céntrica, en sentido norte–sur, era 
transitada por las líneas de colectivos que llevaban a los usuarios a los diferentes 
barrios de la ciudad, con lo cual la excusa de estar esperando tal o cual colectivo 
tenía asidero. Los actores involucrados trataban de ser invisibles a los ojos del 
control estatal represivo y de la mirada condenatoria del mundo heterosexual. 

Yo caminaba y miraba, quién iba a saber lo que yo hacía; o sea, uno miraba, 
buscaba y nadie sabía lo que uno quería hacer. Los únicos que podían 
saberlo eran los que andaban en la joda. Y ahí te quería ver. Santa Fe es 
chica, mi amor. «Ah mirá vos este muchachito… también anda en la joda». 
(Rafael, 56 años)

Sigo presentando la estratificación del deseo de los homosexuales de la ciudad 
de Santa Fe. Es momento de presentar las «zonas naranjas». Tanto en los años 80 
como en los ’90, eran zonas relativamente alejadas del macro y del microcentro 
urbanos. Eran menos transitadas, menos yiradas, pero no menos importantes por 
las funciones que los entrevistados les confirieron: principalmente la concreción 
de los encuentros sexuales. Nos referimos, por un lado, a la zona del Parque Ge-
neral Manuel Belgrano, conocido y denominado por la sociedad santafesina como 
Parque del Sur y, por el otro, a la zona circundante del entonces Regimiento 12 de 
Infantería, hoy día llamado, el Liceo Militar General Manuel Belgrano.

El Parque del Sur era (y es) uno de los grandes pulmones verdes de la ciudad, 
ubicado casi en el extremo sur de la ciudad. De la misma manera que en la actua-
lidad, el parque era un balneario, que, con su lago artificial, y sus chorros de agua 
fría de perforación, impulsados por grandes bombas de motor eléctrico, permitía, 
especialmente a las personas de los barrios cercanos, disfrutar de la época esti-
val. Era un espacio de paseo familiar, de ejercicio físico, de caminatas.  Arbolado, 
con numerosos vestidores y dos amplios baños públicos con duchas. Hace un 
poco más de una década, los sanitarios y los vestidores fueron clausurados y re-
emplazados por baños químicos. En el horario nocturno, el parque solía caracte-
rizarse por escasa luminosidad, debido a diversas razones: la desidia municipal, 
las acciones de vandalismo, los desperfectos técnicos. En los ’80 y los ’90, que 
hubiera espacios públicos oscuros no solía ser objeto de queja de los vecinos, ni 
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una demanda ciudadana recurrente, ni tampoco una gran  preocupación de las 
gestiones políticas locales. Se daba así una importante condición para las accio-
nes sexuales de los homosexuales, que hoy tienen rango de leyenda.

La zona del parque se conecta, por un lado, por la Avenida Circunvalación con 
el Liceo Argentino Navegación Fluvial Nuestra Señora de Guadalupe N° 8245, 
dependiente del Sindicato de Artes Gráficas de Santa Fe (creado en los años 90 
como escuela secundaria y colegio católico). Por el otro lado, se une contiguamen-
te con el llamado casco histórico de la ciudad, en donde se encuentran el Museo 
Etnográfico, el Museo Histórico Provincial Brigadier Estanislao López, el Conven-
to y el Complejo Educativo San Francisco de Asís, La Plaza de las Tres Culturas, la 
Plaza 25 de Mayo, Casa de Gobierno, el Palacio de Tribunales, el Santuario Nuestra 
Señora de los Milagros y el Colegio de la Inmaculada Concepción, el Centro Cívico, 
la Catedral Metropolitana, el Arzobispado, el Archivo General de la Provincia de 
Santa Fe y la Iglesia de Santo Domingo. La Plaza de las Tres Culturas contaba con 
dos baños públicos, uno para hombres y otro para mujeres, habilitados durante 
las veinticuatro horas del día y durante todo el año. Hace aproximadamente una 
década fueron clausurados; la policía sabía del movimiento gay. Hasta su cierre, 
las teteras de este espacio sacrosanto, histórico, de raigambre colonial, fueron 
refugio de los peregrinos homosexuales.

El parque también se empalmaba con la zona portuaria y con su infraestructu-
ra deteriorada y en franco desguace; sus instalaciones abandonadas hacían que 
el paisaje urbano se convirtiera en un espacio de continuidad con la zona de le-
vante. Allí, las calles oscuras cobijaron mucho sexo «man to man» (como dijo un 
entrevistado), dentro de autos convertidos en albergues transitorios. En este sen-
tido, la zona del Parque del Sur fue bautizada graciosamente en el ambiente con 
distintas denominaciones, tales como «Villa Cariño» y «Festilindo». 

En la zona de Parque del Sur se yiraba por las calles circundantes, Avenida J. J. 
Paso, Avenida Alem y 1° de Mayo, y a través del circuito aeróbico, pero con menor 
frecuencia que en las zonas rojas, ya que los riesgos eran mayores porque no se 
disponían de muchos argumentos que esgrimir ante una eventual detención policial.

¿Qué puedo estar yo haciendo a la noche en las inmediaciones de un Parque 
oscuro? En verano vaya y pase. ¿Pero en invierno a las doce de la noche? No 
había ni un alma. (Roberto, 74 años)

El ex Regimiento 12 de Infantería era el otro pivote urbano alrededor del cual se 
fue creando la zona naranja. Está ubicado en Avenida Freire, entre Salta y Juan de 
Garay, enfrente del Hospital José María Cullen, uno de los históricos nosocomios 
de la provincia. La zona del yiro era espacialmente muy acotada, puesto que se 
lo hacía por algunas cuadras al norte y al sur de la Avenida Freire y principalmen-
te sobre las veredas de la calle Salta, una de las laterales del edificio militar. Si 
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bien había levantes entre los transeúntes que se convocaban a la cita callejera, 
la mira primaria estaba puesta en los integrantes del Regimiento. La institución 
militar oficiaba como polo de atracción y de fantasías para aquellos los homo-
sexuales, que merodeaban el perímetro del Regimiento de la reputada institución 
militar. El Regimiento se encontraba a seis cuadras, a unos escasos seiscientos 
metros del límite sur del rectángulo rojo del microcentro de la ciudad, al menos 
durante los años 90.

Me lo habían dicho, pero yo mucho no me lo creía. Qué sé yo. Andar por 
ahí cerca de los milicos daba como miedito. Pero al mismo tiempo, me 
atraía la idea. Ese morbo, viste. Cuando me animé, tuve dos o tres cosas 
ahí. (Marcelo, 61 años)

Me gustaba arrancar por el Regimiento, y si no pasaba nada, me iba a la 9 
de Julio, era cerquita y como yo estaba al pedo. Pispeaba qué pasaba con 
los muchachitos, con los zapadores y si no había nada ahí, seguía con la 
caza. Yo era muy caminador, con tal de conseguir algo, no tenía problema 
de caminar y caminar. Los uniformados me pueden, salvo el uniforme nazi, 
todos los uniformes me encienden. (Jorge, 67 años)

Las zonas amarillas, tanto para los años 80 como para los ’90, eran zonas ale-
jadas del macro y micro centro de la ciudad y completan la estratificación de la 
cartografía erótica trazada por los entrevistados. La primera era la zona del hoy 
denominado Parque Federal y la segunda, la zona norte de la calle Estanislao Ze-
ballos entre las Avenidas Facundo Zuviría y Vera Peñaloza, en las cercanías de la 
Parroquia y el Complejo Educativo San Juan Bosco. El Parque Federal era (y es) 
otro de los grandes pulmones verdes de la ciudad, en donde se encontraban las 
instalaciones abandonadas del ferrocarril General Manuel Belgrano. Salvador del 
Carril, entre las avenidas Aristóbulo del Valle y General Paz, era la avenida en la 
que se yiraba. Generalmente, quienes se prestaban a la cita, eran varones homo-
sexuales que vivían cerca del lugar, de los barrios residenciales cercanos al pre-
dio, con lo cual el yiro y el levante eran prácticas entre transeúntes de poco ano-
nimato. En ese interior profundo del parque, arbolado, no desmalezado y lleno 
de vegetación y residuos, en las garitas, locomotoras y vagones, los muchachos 
pasaban a la acción. La zona amarilla de «la Estanislao Zeballos», contaba con 
la particularidad de poseer un gran terreno descampado de cuatrocientos me-
tros cuadrados de superficie, generalmente oscuro y lleno de yuyos, propiedad 
de Vialidad Nacional y propicio para los encuentros sexuales en alguna casucha 
de chapa y precaria, que sobrevivía en el lugar. Aquí también el anonimato entre 
los transeúntes tenía grandes límites.
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El espacio urbano, la policía y el riesgo

Durante las dos primeras décadas luego del retorno de la democracia, las  prostitutas 
(mujeres cis y mujeres trans), las personas trans que no ejercían la prostitución 
y los varones homosexuales, fueron objeto de persecución y hostigamiento de la 
División de Moralidad Pública. Dados los procesos de reparación histórica en la 
provincia de Santa Fe, la sociedad santafesina ha podido conocer las extorsiones y 
la vulneración de derechos sufridos por las personas trans. Pero poco (o nada) se 
ha conocido, sobre los peligros y las vejaciones padecidas por los homosexuales. 
Todos los entrevistados, salvo una o dos excepciones, dan testimonio de situa-
ciones de riesgo de las que pudieron zafar y de episodios desafortunados en los 
que fueron demorados y detenidos, humillados y encarcelados en la Comisaría 
Seccional Primera, en Jefatura o en alguna comisaría de barrio.

La hostilidad policial y la expresión de género

Las detenciones generalmente ocurrían en el horario nocturno y en cualquier tipo 
de circunstancia, en cualquier día de la semana, fuera o no sospechosa para los 
agentes policiales: parado en una esquina, esperando el colectivo; en la vereda 
y en el interior de la propiedad de un boliche, de un bar o de una fiesta, a modo 
de razia; a la salida de algún evento cultural; y/o simplemente caminando en la 
vía pública, se estuviera o no en plan de yiro.

Me llevaron dos o tres veces en democracia. Una vez me sacaron de El 
Cafetín. (…). Terminamos en la Primera, por averiguación de antecedentes. 
Otra vez nos sacaron de La Brújula. Nos llevaron a Jefatura (…). Íbamos con 
un conocido que ahora es un profesor de Matemática en la Universidad. 
Íbamos a la altura del Cine Ideal, donde está ahora El Entrerriano. Venían 
de civil y nos piden el DNI y terminamos en Jefatura. Y la otra a una cuadra 
de mi casa. Volvíamos de madrugada con un amigo del recital de Alejandro 
Lerner, estábamos sentados en el auto conversando. Paró un Falcon y nos 
llevaron a Jefatura. Eran unos tarados de civil. «¿Qué están haciendo en el 
auto?», nos dijo uno. Le digo: «Yo vivo acá en la esquina y él vive acá a tres 
cuadras». «Bájense del auto». «No, no», les dijimos. No nos quisimos bajar 
del auto. Y nos llevaron. (Alfredo, 62 años)

Recuerdo que yo estaba… era el año 87 con un amigo mío. Él estudiaba Letras 
y yo Arquitectura. Nos encontrábamos en la puerta de la casa de otro amigo 
que íbamos a hacer una obra que nos iba a dirigir. Nosotros llegamos, el otro 
se demoró veinte minutos en llegar. Y estuvimos parados juntos en San Luis e 
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Ituzaingó, que era la esquina de su casa. Y pasó la policía y nos levantó. Nos 
dijeron: «¿De dónde vienen?». «De la facultad, de estudiar». O sea, le mostra-
mos la regla T, los lápices, la rotring. «¿Y qué hacían acá parados?». «Y estamos 
esperando a otra persona para una reunión de trabajo, porque hacemos teatro». 
Fatal. Me acuerdo que esa noche nos dejaron toda la noche. No estábamos 
de levante. Te maltrataban verbalmente, insinuando cositas. (Rubén, 57 años)

Participé de un show con Pablo Millán. De jueves a domingos en un bar lla-
mado Lucas. Enfrente de lo que era Passage. Era como un café concert. Se 
llenaba. La gente tomaba algo y nos miraba. Salimos una noche y nos llevaron 
preso con un amigo. Nos hicieron mostrar el bolso, ropa de mujer. Pelucas. 
Maquillaje. Yo era actor que en ese momento. Hacía un show transformista. 
Y distintos papeles. ¡Y estábamos en el ’90 y pico! (Adrián, 58 años)

La policía tenía conocimiento fehaciente que determinados lugares, fiestas y 
shows de la ciudad, solían congregar a personas trans, varones homosexuales y 
a un especial grupo de personas heterosexuales de la noche. Sin embargo, solo 
aquellas y aquellos eran los molestados y detenidos por la policía. Si bien a Adrián 
y a su amigo no pudieron pintarles los dedos como tampoco pudieron aplicarle 
la contravención de travestismo, ya que no estaban transformados en el espacio 
público, padecieron el miedo, la amenaza y la cárcel durante varias horas hasta 
el siguiente día. En sus bolsos, los policías encontraron herramientas de trabajo 
que invertían las expresiones de género convencionales.

En Spring. En la vereda. Había una fiesta de disfraces, a los primeros que 
llegaron disfrazados se lo llevaron presos. No necesariamente travestidos. 
Una estaba disfrazada de la Hormiguita Viajera, siempre la cargaban. Y la 
fiesta continuó. Se hizo igual. Yo fui, pero no disfrazado porque no era obli-
gatorio. (Alfredo, 62 años)

Por eso te digo. Para ese carnaval de la Vecinal, había chongos disfrazados 
con mamelucos con los cierres abiertos hasta el ombligo. ¡Fatal! Musculosas 
y enteritos y en cuero. ¡Mi Dios! A esos no los llevaron. Yo estaba de la Yuyito 
González. ¡Marche presa, mi amor! (Marcelo, 61 años)

La policía irrumpía interrumpiendo la diversión. División de Moralidad, disfrazada 
de civil, detenía a quienes estaban disfrazados de algún personaje femenino. Si 
bien las fiestas de carnaval, como breve período licencioso en el que la carne vale, 
representaban la excusa ideal para encarnar figuras femeninas sin ser catalogado 
de travestismo por «la ley» y sin ser objeto de alteración del orden público, la po-
licía igualmente procedía bajo el rótulo de averiguación de antecedentes. Quienes 
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estaban disfrazados de príncipe o guerrero, de plomero, jardinero o  mecánico no 
eran llevados a los calabozos, cuentan los entrevistados.

Andaba por el centro. No tenía todavía dieciocho. A mí se ve que se me 
notaba mucho [ríe]. Me detuvieron y llamaron a mis viejos. Mi mamá entró a 
la comisaría a los gritos. Yo dije acá la dejan también encerrada. El comisario 
le dijo: «¿¡Sabe por qué su hijo está acá?! ¡Porque es puto!». Mi vieja le gritó 
de todo al tipo. (Rafael, 56 años)

Rafael recuerda que tenía un andar feminizado, asume que desplegaba feminidad 
en la calle. Manifiesta que solo eso alertó a los agentes. He aquí de qué manera la 
matriz heterosexual de inteligibilidad de los géneros, operaba para identificar los 
deseos y la orientación sexual de los transeúntes del espacio público en la Santa 
Fe de aquellos años. Ante esas circunstancias, la arbitrariedad de la policía era casi 
omnipresente aunque variaba según algunos criterios: el grado de  repulsión ho-
mosexual de los policías de turno, la orden de los superiores sobre la cantidad de 
personas que debían detener durante la noche, el ánimo autoritario de los policías 
que patrullaban, las ganas de molestar, de ridiculizar y hacerles la vida imposible 
a los homosexuales, y la cantidad de coima que estuvieran dispuestos a pagar los 
mismos transeúntes y/o los dueños de los establecimientos que frecuentaban.

Las estrategias de la reducción del riesgo

Ante la hostilidad y la persecución policial, los entrevistados improvisaban  distintas 
estrategias para contrarrestar el riesgo, fueran mayores o menores de dieciocho 
años de edad. Tal vez merezcan una clasificación sistematizada. En esta ocasión, 
hemos de privilegiar la descripción de algunas de estas, en función del análisis y 
la reconstrucción de los testimonios analizados hasta el momento.

En primer lugar, cuando los agentes policiales advertían que un varón caminan-
do se encontraba en plan de levante y que este avizoraba la eventual detención, 
la estrategia más usual de los muchachos era escapar, correr, esconderse lo más 
sigilosamente posible. Se trataba de una acción peligrosa, ya que la de huir re-
pentinamente confirmaba la sospecha policial. Presentamos un testimonio que 
recrea una situación en el otoño–invierno de 1992. El protagonista cursaba los 
estudios secundarios; estaba en quinto año.

En la San Luis andaba un sábado. Mucha movida de prostitución, muchas 
 travas. No era tan tarde. Creo que ni siquiera eran las doce. De golpe nos mira-
mos con un tipo normal, que estaba parado en la esquina. Era grande, flaco, 
canoso. Pasé por al lado, me di vuelta y no me sacaba la vista de encima. Pero 
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yo olía que hago andaba mal. Lo vi que estaba con una radio en la mano, esas 
de comunicación con una antenita. Me di cuenta de que era un cana vestido 
de civil. Di la vuelta en la esquina de Catamarca y Belgrano y llegué hasta La 
Rioja. Había uno de esos camiones con acoplado enfrente del Palomar y me 
escondí como un pollito mojado atrás de una rueda. El tipo pasó de largo, 
corriendo. Se ve que ya me había perdido de vista. Yo con el corazón en la 
boca. No sé si ya había cumplido los 17 y pude esconderme ahí. Era menudo, 
pesaba por lo menos treinta kilos menos que ahora. (Damián, 49 años) 

En segundo lugar, si la ocasión lo permitía y el azar jugaba a favor, ante la pre-
sencia de agentes policiales merodeando los lugares, la estrategia era dirigirse 
a una parada de colectivo tratando de normalizar el andar y una vez ahí tomar 
cualquier línea de colectivo, aun cuando no fuera la línea que trasladara hasta la 
casa. Luego la persona podía bajarse y tomar la línea correcta. Tomar el colecti-
vo solía despistar y disuadir cualquier intento de detención.

Me pasó que un día me tuve que subir sí o sí al 4. A mí me llevaba el 10. Por 
suerte no me dejaba tan lejos de mi casa. Pero ese día me tomé dos colec-
tivos. ¡Las cosas que hice por Dios! Yo no me iba comer no sé cuántas horas 
ahí en el calabozo, viste. ¡Con otros presos, mamita querida! ¡Eras como un 
delincuente más! (Darío, 65 años)

En tercer lugar, y de la misma manera que en el caso anterior, la estrategia podía 
ser la de entrar a un kiosco o a algún otro negocio, con el fin de hacer desistir a los 
policías de la idea de que allí se estaba yirando, en busca de encuentros sexuales.

Tuve que entrar a un kiosco de mala muerte a comprar chicles. Vi venir el 
patrullero y que el acompañante se bajaba. Eran dos. Decí que en el bolsillo 
tenía algunas monedas. Algo tenía que comprar, no podías entrar y averiguar 
precios. Menos en un kiosco. Me quedé con el kiosquero hablando dos o 
tres boludeces, cosa de hacer tiempo. (Sergio, 63 años)

En cuarto lugar, cuando la policía paraba e interrogaba a dos sujetos caminando, en 
plan de concretar el encuentro sexual, la estrategia más inteligente era simular amis-
tad entre ambos. Para ello, los involucrados debían intercambiar algunos datos vera-
ces de la vida personal y ocupacional, con la finalidad de dar cuenta fehacientemen-
te del conocimiento mutuo que había, en caso de ser demorados en la vía pública.

Nos pararon y nos pidieron el documento. Nos conocíamos a medias. Era la 
segunda vez que estábamos juntos. A los poli les dije que veníamos de una 
peña. Al otro no lo dejé hablar mucho porque bue… Las plumas llaman la 
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atención. No tengo duda, de que era por eso… Yo no me puedo quejar. A mí 
solo no me jodían. A mí no se me nota. (Jorge, 67 años)

En quinto lugar, en caso de que la policía pudiera eventualmente sorprender a 
dos compañeros sexuales con una importante diferencia de edades, la estrategia 
consistía en ponerse de acuerdo en que ambos tenían una relación familiar de 
tío–sobrino político, no necesariamente de la misma línea consanguínea.

No podíamos hacer de cuenta de que éramos padre e hijo, porque el DNI 
tendría que decir el mismo apellido. (Roberto, 74 años)

En sexto lugar, cuando la demora en la vía pública se convertía en un hecho, la 
estrategia consistía en no demostrar miedo, responder con amabilidad al inte-
rrogatorio policial, pero con firmeza, sin titubear, esgrimiendo los vínculos que 
se podían tener con un algún estamento estatal (ser pariente de) o inventando 
ocupaciones laborales que los policías no pudieran asociar al mundo gay, o pro-
fesiones que permitieran dar cuenta del nivel de instrucción y formación que se 
poseía. Si todo aquello sonaba más o menos verosímil, y con mucha suerte, la 
policía podía desistir de su objetivo. 

Mi tío era comisario y dirigía el Museo Policial. Me acuerdo que de chico 
cuando salíamos a pasear, pasábamos por Jefatura a saludar a sus amigos. 
Como que era muy conocido. Daba entrevistas en la radio y salía en el diario. 
Después de la secundaria me fui distanciando de él. Pero esa era la carta 
bajo la manga. Si me agarraban, ya sabía qué decir: que mi tío era fulano 
de tal y bla, bla, bla. No te podías poner nervioso, porque sonabas. Eso sí, 
un horror, si se enteraba de lo mío. (Damián, 49 años)

Imaginate. Que si les decía que era modisto, todavía estaría preso. Lo mismo 
que si le decías peluquero. Te hundías vos solo. No digo que no podías ser 
peluquero, pero mariquita y peluquero… [ríe a carcajadas]. Para las más 
locas, no era fácil disimular. (Juan Carlos, 81 años)

Nunca me creyeron [sonríe con sarcasmo]. Dije que estudiaba abogacía. Dio 
la casualidad que uno de los canas, también. Supuestamente. Andá a saber. 
Cuando me preguntó quién era el profesor de no sé qué… A lo mejor era 
mentira, como para hacerte pisar el palito. ¡Atroden! (Darío, 65 años)

Por último, cuando la detención era inevitable, otra de las estrategias más usua-
les era la de negociar con sexo a cambio de no ser llevado preso. Dado que la 
propuesta solía partir de los policías, el consentimiento acontecía en el marco 
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de la coerción y la extorsión. Aun así, no siempre las experiencias relatadas por 
los entrevistados dan cuenta de insatisfacción. Si los policías eran atractivos 
para el demorado en la vía pública, la práctica sexual se concretaba fácilmente 
en algún rincón oscuro de la ciudad. Negarse a la propuesta, traía como conse-
cuencia el calabozo.

O sea, tenía dos opciones. O ibas en cana o te tenías bajar los policías. 
Obviamente a esa edad, vos sos pendejo. Todos los policías, todos los poli-
cías curtían. Todos. Entonces o transabas o ibas en cana o te tenías que dejar 
garchar por uno, dos o tres. Cuando vos ponías la negativa, la venganza era 
esa. Ahora que lo recuerdo, es un horror. En su momento viste es como que 
lo transitás, y lo pasás. O sea cuando me gustaba la mano, la usaba. Si no me 
gustaba el tipo, chau, lola. Me la fumaba. O sea lo usaba a mi favor. Y la vez que 
la usé, porque me gustó el tipo que me tocaba. Y punto. Lo usé para zafar y 
porque me gustaba. Y con 20 años y con las hormonas a full. (Rafael, 56 años)

La lista de estrategias puede seguir, como dijimos. La retomaremos en el desarrollo 
de la tesis. Lo que aquí interesa resaltar es que el retorno de la democracia trajo 
como consecuencia inmediata la recuperación del espacio público, el ejercicio 
cívico y el uso del espacio público, la reconstrucción del Estado, la emergencia 
de nuevos movimientos político–sociales, el resurgimiento de los partidos polí-
ticos, organizaciones gremiales y sindicales, y la agenda de derechos humanos. 
Sin embargo, para los varones homosexuales santafesinos, tardarían en llegar 
los beneficios de la convivencia democrática. Los marcos legales provinciales y 
municipales, la mentalidad policial y las concepciones de la moral y las buenas 
costumbres habrían de continuar durante las dos últimas décadas del siglo xx 
y hasta la primera del siglo xxI, cuando en 2004 la División de Moralidad Públi-
ca fue disuelta y en 2010 se derogaron los tres famosos artículos del Código de 
Faltas (Ley provincial 10703) relativos a la decencia pública.

El espacio urbano y el divertimento nocturno en locales

Como esperamos estar mostrando, la vida social de los homosexuales de Santa 
Fe durante las décadas de los 80 y los 90 no se redujo a una vida de miedo y mar-
tirio. Hasta el momento presentamos movidas de socialización callejeras. Ahora 
vamos a referirnos a cómo esa sociabilidad se producía en lugares bajo techo.

La ciudad de Santa Fe, durante el período analizado, nunca estuvo desprovista 
de espacios cerrados para los encuentros sociales, el entretenimiento y el diver-
timento nocturno. Fiestas y bailes, bares, pubs y boliches bailables hacían que la 
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vida nocturna fuera entretenida y se convirtiera, inclusive, en un polo de atrac-
ción para los varones homosexuales de los pueblos y ciudades más pequeñas 
del interior de la provincia. Se allegaban desde los pueblos del Gran Santa Fe, de 
las ciudades de Esperanza, Rafaela y Santo Tomé, e incluso desde la ciudad de 
Paraná, capital de la provincia de Entre Ríos. 

La permanencia de estos espacios era fugaz. Sin embargo, luego del eclipse 
de uno, le seguía la emergencia de otro nuevo. La nocturnidad bailable tuvo su 
relativa continuidad temporal, porque nunca dejó de haber iniciativas por parte 
de pequeños emprendedores del negocio de la noche, de crear ofertas para el 
mundo gay santafesino. La oferta de boliches bailables, ciertamente, no repre-
sentaba un gran negocio lucrativo y las razias policiales tampoco ayudaban a que 
pudiera sostenerse el emprendimiento. Es necesario subrayar que la ciudad tam-
bién tuvo cabarets y whiskerías donde la presencia homosexual era tolerada, pero 
eran fundamentalmente espacios para mujeres trans y parejas heterosexuales.

Desde sus recuerdos un tanto borrosos, los relatos de los entrevistados, no 
siempre pueden dar cuenta con precisión de los datos relacionados con el fun-
cionamiento de estos espacios. No obstante, enfatizamos que nuestro interés ma-
yormente está puesto sobre la memoria de la experiencia acerca de cómo vivieron 
el disfrute de esos espacios. Dicho esto, y a partir de los retazos de las memorias, 
hemos podido reconstruir con cierto grado de veracidad un rompecabezas con 
los locales del divertimento, tal como se ilustra el mapa 2.

Los boliches bailables eran Spring (ubicado en la esquina de 9 de Julio y  Crespo, 
en el corazón del macrocentro, cuya duración fue solo la de un verano); Coaxil 
(ubicado en Crespo, entre San Martín y San Gerónimo, en el macrocentro); La Nuit 
(ubicado en Moreno, entre San Martín y 25 de Mayo, enfrente de la Facultad de 
Ciencias Económicas, en el sur del macrocentro); El Edén (ubicado en la costane-
ra sur de la ciudad de Santo Tomé, como parte del Gran Santa Fe, enfrente de la 
llamada Laguna Bedetti, a quince minutos del microcentro santafesino); Nicanor 
(ubicado en la zona de la Recoleta, en el norte del macrocentro), La X (ubicado 
en calle Catamarca y Urquiza, en la parte oeste del macrocentro); y Tudor (ubica-
do en Javier de la Rosa al 325, en pleno barrio residencial de Guadalupe Este, de 
clase media–alta, en el nordeste de la ciudad, a unas pocas cuadras de la histó-
rica Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe).

Por su parte, los bares y cafeterías eran La Brújula (ubicado en San Martín, entre 
Corrientes y Juan de Garay, en plena zona céntrica, con características que más 
tarde se denominarían gayfriendly); El Cafetín (en San Gerónimo, entre Suipacha 
y Crespo, en el corazón del macrocentro, cuyos dueños eran una chica lesbiana y 
un chico gay, y frecuentado por gente open mind, hippies, gente de teatro, del arte 
plástico, de la música); y La Grela (ubicado en San Gerónimo y Junín o Suipacha, 
en el macrocentro); y Blanco y Negro (ubicado en San Gerónimo, entre Suipacha 
y Crespo, en el macrocentro).
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Mapa 2. 

  Boliches bailables 
1 Spring
2 Coaxil
3 La Nuit
4 La X
5 Tudor

  Pubs y bares 
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7 El Cafetín
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En paralelo, también se organizaban fiestas, de forma intermitente y sin luga-
res ni fechas predecibles. Denominadas dentro del ambiente como «el conventi-
llo itinerante», solían tener lugar en Navidad, Año Nuevo, Carnaval o el Día de la 
Primavera. Estaban organizadas en clubes (por ejemplo, en el Club Atlético Kim-
berley, ubicado en 9 de Julio, entre Jujuy y Entre Ríos, en el sur de la ciudad), en 
centros vecinales (por ejemplo, en la Vecinal Barrio Sud, ubicada en Boulevard 
Zavalla, entre Moreno y Buenos Aires, lindando con el macrocentro sur), en sedes 
sindicales (por ejemplo, en el Sindicato de los Molineros, en Mariano Comas, entre 
25 de Mayo y Rivadavia, lindando con el macrocentro; y en sOEvA, el Sindicato de 
Obreros y Empleados Vitivinícolas), en galpones ofrecidos por algún voluntario, 
con alquiler de luces y publicidad. Se pagaba una entrada a precios módicos con 
la finalidad de cubrir al menos los gastos básicos de la organización. Sin trans-
formarse en un negocio con fines de lucro, fueron también parte significativa de 
la movida homosexual santafesina.

Los entrevistados traen el recuerdo de esos espacios literalmente extraordi-
narios, en los que podían disfrutar escenas de transformismos, monólogos, todo 
tipo de shows y puestas en escenas. Estos espacios, especialmente los boliches 
bailables, daban la posibilidad tomarse de las manos y besar.

Asistir a los boliches y a las fiestas y disfrutar de la noche gay bailable, fue una 
forma de resistencia política ante la hostilidad de las fuerzas de seguridad de la 
provincia. Saber de las posibles razias o detenciones y no desistir de las posibi-
lidades de divertimento, representaba una manera de oponerse social y políti-
camente al poder policial. En una ciudad que careció durante estas dos décadas 
de organizaciones sociales y políticas en defensa de los derechos de los gays, 
persistir en involucrarse en la noche, significó un modo de insumisión que, a su 
modo, procuraba convivencia democrática allí donde todavía no había llegado.

Algunas consideraciones finales

La sociabilidad homosexual santafesina de las décadas de los 80 y los ’90 tuvo 
sus espacios en la calle, en las esquinas, en los boliches. Pese a la adversidad 
circundante, los homosexuales de Santa Fe Capital fueron capaces de producir 
espacios urbanos por sí mismos y para sí mismos, una cartografía propia. Así, a 
través de los entrevistados, pude comprobar que el espacio es una praxis social, 
intrínsecamente colectiva. Al respecto, algunas puntualizaciones.

En primer lugar, subrayar que en un espacio restringido de levante y ante la mi-
rada social de los semejantes, deambular como un total desconocido tenía límites 
importantes. A pesar de que la homosociabilidad santafesina se caracterizó por 
haber tejido vínculos sociales basados en el secreto y la discreción, el anonimato 
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era un rasgo más que relativo. Disimular la coreografía del yiro era una práctica 
necesaria, pero en el marco de una ciudad mediana, no fue una tarea tan logra-
da. Los gays santafesinos debieron maniobrar en un contexto de tensión entre el 
placer y la amenaza, el deseo y el peligro, la reserva, el encubrimiento y el temor 
a la exposición pública.

En segundo lugar, enfatizar en que el ecosistema del levante callejero estuvo 
ceñido a un radio físicamente pequeño, cuyas ventajas consistían en poder tras-
ladarse de una zona de yiro a otra en un trazado de distancias cortas y transitadas 
a pie. Mediante el andar y el habitar, los varones homosexuales espacializaron, 
haciendo del espacio concebido, un espacio vivido. Las motricidades peatonales 
y trashumantes gays hicieron de aquellos rincones del espacio urbano que no les 
pertenecían, lugares propios. No sin conflicto, pudieron habitar la ciudad, invis-
tiendo con significados disruptivos lugares que les eran ajenos. 

En tercer lugar, destacar que, pese a las pocas estridencias del mundo noctur-
no, la ciudad nunca careció de espacios de recreación, divertimento y ocio. Aun 
cuando los lugares de diversión bajo techo tuvieran bajo perfil, la presencia de 
boliches, bares y fiestas itinerantes se caracterizó por una asombrosa continui-
dad en el tiempo. Pese a la agresividad policial, perseverar en estos espacios, se 
convirtió en una forma micropolítica de resistencia por defender, hasta donde se 
podía, lugares para entretenerse, enamorarse y entablar lazos de afinidad y amistad.

En síntesis, a pesar del imaginario de enfermedad, anormalidad y desviación, 
que habilitaba todo tipo de represiones, transitaron por una ciudad demográfi-
camente mediana, aplicando reglas y códigos que les permitían evaluar riesgos 
y situaciones desafortunadas. No importa el grado en que las previsiones fueron 
exitosas; importa el desafío en sí mismo, la forma en que colectivamente cons-
truyeron una subcultura del secreto en los intersticios del espacio público. Y todo 
ello lejos de Stonewall y la ChA y, vale la pena remarcar, desconectados todavía 
de la incipiente movida organizacional rosarina. 

La llegada de la epidemia del sIDA, quizá más tardía que en otras latitudes, 
cambiaría definitivamente la historia de los usuarios de este espacio, de estos 
varones que buscaban otros varones, haciendo que sus vidas individuales y so-
ciales tuvieran que afrontar nuevos desafíos.
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En mi portón tengo el pañuelo  
de la diversidad
Presente y pasado de Resistencia 
en la voz de los entrevistados

Llegar a Resistencia

Resistencia es la capital y la ciudad más poblada de la provincia de Chaco. Se 
encuentra ubicada al sudeste de la provincia. No es una ciudad ribereña, aun-
que está cerca de la orilla derecha del río Paraná que, a poca distancia, recibe las 
aguas del río Paraguay. El río Paraná la vincula en muchos sentidos con la ciudad 
de Corrientes, distante a 20 kilómetros y a la que se llega cruzando el monumen-
tal puente General Belgrano.

No es posible referirse a Resistencia sin ubicarse en el Gran Resistencia, que es 
el aglomerado urbano que integran la ciudad de Resistencia (300 640 habitantes, 
según el Censo 2022) y tres localidades (con gobiernos propios) con cuya dinámi-
ca económica, social y cultural está fuertemente asociada: Barranqueras (59 846 
habitantes), Fontana (con 40 660) y Puerto Vilelas (con 11 150).

Pero tampoco es posible pensar a Resistencia sin la ciudad de Corrientes y el 
Gran Corrientes, apenas separados por el río Paraná.

El Gran Corrientes es el aglomerado urbano que conforman la ciudad de  Corrientes 
(430 170 habitantes) junto a los municipios aledaños de Santa Ana de los Guáca-
ras (4735 habitantes), Riachuelo (con 7652), San Luis del Palmar (con 20 491), Paso 
de la Patria (8765) y San Cosme (6206).

El gran Resistencia y el gran Corrientes albergan casi 900 000 habitantes, vin-
culados de múltiples formas. Especialistas de la Universidad Nacional del Nordes-
te sostienen que se trata de un proceso de expansión urbana que se da también 
en otros lugares de Argentina y llaman la atención sobre el cambio de escala de-
mográfico que debería alertar, a los fines de un cambio en la forma de gobierno, 
donde la figura del «municipio» quedaría chica:

ERnEsTO MECCIA

9.
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Hoy entre ambas áreas metropolitanas articulan una región urbana que 
concentra cerca de un millón de habitantes, un territorio a desarrollar que 
exige modelos de gestión, conceptos e instrumentos de planeamiento y par-
ticipación, y políticas urbanas innovadoras, según consideran las arquitectas 
López y Romagnoli. El crecimiento de áreas metropolitanas es un fenómeno 
creciente en Argentina, y las regiones del Gran Resistencia y Gran Corrientes 
se consolidan como espacios que integran varias ciudades, aunque con 
escaso respaldo de normativas o instrumentos de gestión que superen la 
mirada «municipal» y contemple la noción de «ciudad–región».¹

La ruta nacional 11 comunica Resistencia, hacia el sur, con las ciudades Santa 
Fe, Rosario y Buenos Aires, y, hacia el norte, con Formosa, Clorinda y Asunción 
(en  Paraguay). La ruta nacional 16 la conecta con el Noroeste argentino, llegando 
hasta la ciudad de Salta. Hacia el este, la ruta llega hasta el puente General  Manuel 
Belgrano, desde donde se puede empalmar la ruta nacional 12 que enlaza Resisten-
cia, más arriba con la región nordeste, hasta Puerto Iguazú, en la frontera con Brasil.

Las necesidades de transporte de los habitantes de la ciudad y la región son cu-
biertas por empresas de ómnibus que llevan a muchos puntos del país. La ciudad 
cuenta con un aeropuerto cuyos vuelos hacen escala en la ciudad de  Buenos Aires 
antes de dirigirse a los otros destinos requeridos por la gente. También existen 
vuelos directos a Córdoba, aunque el tramo está suspendido. A escala metropoli-
tana y provincial, la ciudad cuenta con el tren, que es barato pero cuyos servicios 
son muy lentos, no siendo una opción significativa. El diario Norte,  informaba, en 
enero de 2024, que en la provincia: 

Siguen operativos tres recorridos que mantienen horarios y paradas. El 
Metropolitano incluye a Fontana, Resistencia y Barranqueras y funciona de 
lunes a viernes. Luego está el tramo que une Resistencia con Cacuí y Los 
Amores, que parte de la capital provincial de domingos a viernes, y para 
el regreso tiene frecuencias de lunes a sábados. Por último, el servicio de 
Presidencia Roque Sáenz Peña y Chorotis sale de la Termal de domingos 
a jueves y regresa de lunes a viernes. Sin embargo, varios entrevistados 
pusieron en entredicho esta descripción de los servicios.²

¹  https://medios.unne.edu.ar/2022/10/25/gran-resistencia-y-gran-corrientes-la-necesidad-de-nor-
mativas-y-organos-de-gestion-a-nivel-de-metropolis/

²  https://www.diarionorte.com/249912-a-partir-de-este-lunes-15-comenzara-a-regir-una-nueva-
tarifa-para-viajar-en-tren-

https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/saenz_pena_-_chorotis_horarios_y_tarifas_2023-06-01_-_web.pdf
https://medios.unne.edu.ar/2022/10/25/gran-resistencia-y-gran-corrientes-la-necesidad-de-normativas-y-organos-de-gestion-a-nivel-de-metropolis/
https://medios.unne.edu.ar/2022/10/25/gran-resistencia-y-gran-corrientes-la-necesidad-de-normativas-y-organos-de-gestion-a-nivel-de-metropolis/
https://www.diarionorte.com/249912-a-partir-de-este-lunes-15-comenzara-a-regir-una-nueva-tarifa-para-viajar-en-tren-
https://www.diarionorte.com/249912-a-partir-de-este-lunes-15-comenzara-a-regir-una-nueva-tarifa-para-viajar-en-tren-
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En la misma nota se pone énfasis en el fin social que cumple el transporte ferro-
viario para pobladores rurales. Esta detenida referencia al tren, a la que deben 
sumarse los de carga, lleva a pensar que semejante infraestructura ferroviaria 
fue el correlato de una configuración económica marcada por la presencia de in-
dustrias aceiteras, tanineras y textiles, todas basadas en la transformación de los 
productos locales, cuyo declive empezó en la década del 70.

La ciudad tiene 600 esculturas al aire libre. De hecho, fue declarada Capital 
Nacional de las Esculturas por el Congreso de la Nación en octubre de 2006 (ley 
26157). En la página web de la Fundación Urunday leemos que Resistencia es 

como un gran museo al aire libre. Un museo en el cual, por sobre la impor-
tancia de sus obras sorprende el grado de conciencia, de respeto y de orgullo 
que ha merecido en sus pobladores el haber recibido un patrimonio artístico 
como el que exhiben. Piedra y mármol, cemento y hierro, madera y ensam-
blajes, ritmando formas en avenidas y plazas, en parques y edificios. Todo 
un corpus de temas y expresiones que motiva reflexiones críticas.³

Llegué a Resistencia para hacer las entrevistas el miércoles 6 marzo y me quedé 
hasta el domingo 10. Había tomado contacto con el doctor Alejandro Silva  Fernández, 
quien trabaja en el Instituto de Investigaciones Geohistóricas (IIghI), entidad 
de doble dependencia entre Consejo Nacional de Investigaciones  Científicas y 
Técnicas (CONICET) y la Universidad Nacional del Nordeste (UNNE). Fui afortuna-
do. Silva Fernández, además de ser más que amable y comprender perfectamen-
te el papel que tienen los informantes clave en una investigación, conocía mis 
libros, de manera que, desde el principio, la interlocución fue más que fluida. Me 
contactó con 7 interesados en testimoniar y propuso que el lugar de trabajo podía 
ser un aula del mismo instituto.

Hacía mucho calor, se lo sentía pesado, me preguntaba cómo sería posible 
trabajar con el torso descubierto bajo el sol. Imposible no acordarme de Santa Fe 
y otras ciudades de la Mesopotamia surcadas por el río Paraná de clima similar, 
que suelo visitar. Imposible también, en el corto trayecto que hacía el taxi, evitar 
la intranquilidad que me provocaba pensar si el aire acondicionado del hotel es-
taría en condiciones. Quedaba frente a la Plaza 25 de Mayo y lo había encontrado 
promocionado en internet como un hotel de 4 estrellas algo que, por supuesto, 
no era garantía suficiente para calmar pintorescos recuerdos: 4 estrellas que no 
llegaban a 3, aire acondicionado central en manos de encargados tiranos que los 
ponían a funcionar solo por las noches, cortinas roller blackout que no cubrían 
lo suficiente, entre otros.

³  https://www.fundacionurunday.org/proyectos_resistencia.php

https://www.fundacionurunday.org/proyectos_resistencia.php
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Supongo que habré hecho preguntas de forastero mientras el taxi avanzaba, ya 
que iba advirtiendo que, contra mi idea de ciudad tirando a grande,  Resistencia 
se desparramaba, aparecía como una ciudad sin centro, cuyos indicadores más 
infalibles serían para mí unos cuantos edificios altos pegados unos al lado de 
otros. Qué extraño que la idea persista aun conociendo tantas ciudades que tie-
nen un centro desparramado.

—Señor: ¿Falta mucho para el centro?
—Estamos en el centro, señor.

El chofer me preguntó a qué me dedicaba, para qué había ido. Tenía ganas de 
contarle todo y que la conversación escalara. Miraba su perfil desde el asiento 
trasero y alternaba buscando sus ojos en el espejo retrovisor. Pero me abstuve. 
Era mejor desarmar la valijita, comer algo y tirarme un rato. Tenía que preparar-
me para empezar a trabajar.

Había estado en Olavarría a fines de enero. Repetiría la misma estrategia, que 
había resultado exitosa: pedir a mis entrevistados que imaginaran que eran un 
dron y que, desde arriba, se miraran a ellos mimos, desde que se habían reco-
nocido como gays, moviéndose como gays por la ciudad. Era la forma de evitar 
que las entrevistas se desviaran hacia lo estrictamente biográfico. Como dije en 
el otro capítulo: a mí me interesaba que creciera el relato y la reflexión en torno 
a la historia de vida dentro del espacio de esa historia de vida.

Olavarría, según el censo 2022, tiene una población que asciende a 125 751 ha-
bitantes. La ciudad más cercana, Azul, a poco más de 50 kilómetros, tiene casi 
76 000. Los y las entrevistadas habían hablado de Tandil, con cerca de 146 000 
habitantes, distante a 140 kilómetros, como una ciudad a mano para descansar 
de las miradas fuertes de los coterráneos. Buenos Aires, mientras tanto, ofrecía 
sus encantos a 350 kilómetros y Mar del Plata, a 305, y según el diario Infoeme, 
era la ciudad más cercana que tenía lugares exclusivamente gays.4 En fin, Olava-
rría me parecía una ciudad en alguna medida aislada para cierta clase de vida gay.

Sin embargo, acababa de aterrizar en una configuración espacial contrastante: 
Resistencia, en los hechos, es el Gran Resistencia, con algo más de 400 000 habi-
tantes y se halla separada por el Paraná, pero unida por el Puente General Belgra-
no, con Corrientes, que también se la debe considerar como el Gran Corrientes, 
con cerca de 500 000. 20 kilómetros separan ambas ciudades. Es decir que había 
llegado a un espacio que albergaba 900 000 almas que por allí circulaban por dis-
tintos motivos: laborales, de salud, educativos, familiares y de ocio, entre otros.

4  https://www.infoeme.com/nota/2022-4-20-9-28-0-abriran-en-hinojo-el-primer-bar-lgtb-de-
la-historia-de-olavarria

https://www.infoeme.com/nota/2022-4-20-9-28-0-abriran-en-hinojo-el-primer-bar-lgtb-de-la-historia-de-olavarria
https://www.infoeme.com/nota/2022-4-20-9-28-0-abriran-en-hinojo-el-primer-bar-lgtb-de-la-historia-de-olavarria
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¿Cómo circularían los gays por esos espacios vinculados, en especial, cuando 
la circulación estuviera motivada por el deseo de socializar entre pares? ¿Qué po-
sibilidades de diferenciación social permitiría esa cantidad de habitantes? ¿Qué 
posibilidades, qué oportunidades de encuentro se derivarían?

Lugares para hablar el mismo idioma

Acepté e hicimos las entrevistas en un aula con aire acondicionado del IIghI. Al 
llegar, Alejandro Silva Fernández presentó a varias colegas, que me contaron sobre 
la historia y la situación actual del lugar. Afuera hacía mucho calor, algo que sen-
tíamos particularmente cuando salíamos a fumar. Estaban cortando el pasto: olor 
y ruido, que volví a escuchar en el momento de desgrabar las conversaciones.

Como había hecho en Olavarría, luego de que los testimoniantes me manifes-
taran por Whatsapp su interés en participar, les envié, con bastante anticipación, 
un documento de dos páginas en el que les contaba con un lenguaje amable el 
proyecto del libro y adelantaba los temas que era necesario tratáramos para mis 
capítulos, sin perjuicio de que pudieran proponer otros, aunque, les pedía, siempre 
relacionados con el espacio urbano como telón de fondo de sus vidas como gays.

Pequeña digresión.
El año pasado compartí ese documento en una clase de posgrado de la Uni-

versidad de Buenos Aires. Apareció clarísimo en el televisor y, como si no fuera 
suficiente, empecé a leerlo palabra por palabra. Quería que los estudiantes me 
vieran como un investigador desnudo en la cocina. Alguien levantó la mano, ob-
jetando respetuosamente mi procedimiento. Manifestó que, de esa manera, yo 
estaría prefigurando el «campo discursivo de los sujetos» (sic). Le pregunté qué 
quería decir con eso y dijo, con otras palabras, que yo estaría «bajando línea» y 
que lo mejor sería llegar al campo preparado con mis consignas y sin otro ade-
lanto que la cuestión genérica: que quería conversar sobre la vida de los gays en 
el interior de Argentina. Así podría ir viendo «qué iba saliendo», una expresión 
equivalente al mantra cualitativo de la «emergencia».

Hace tiempo que reflexiono sobre este asunto.
Por un lado, me impresiona que se crea, automáticamente, que se pueda hacer 

tal cosa; que se dé por descontado que la palabra de un intelectual pueda torcer 
o afectar lo que la gente tiene pensado decir. ¿Tanto poder simbólico tendrían, 
tan importantes creería la gente que son, tan penetrantes serían sus palabras? 
Mi larga experiencia haciendo entrevistas me ha demostrado infinidad de veces 
lo contrario: es mejor adelantar las preguntas porque la gente las corrige, o me 
dicen qué les falta, o que les parecen interesantes, o que no tienen nada que ver 
con nada, o se ríen de ellas y nos reímos juntos. Quiero decir que las preguntas 
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encienden las lenguas en la dirección que los hablantes quieren tomar. En defi-
nitiva, me queda la sensación de que se piensa que la gente es discursivamente 
manipulable, algo que para mí representa un despojo de autonomía injustifica-
ble que aporta a la «injusticia epistémica» (Fricker, 2017). Naturalmente, este co-
mentario no refiere primariamente al aplicado estudiante sino a la socialización 
metodológica que lo tuvo de rehén y que todavía existe.

Por otra parte, considero que el procedimiento de adelantar en detalle los 
temas de una entrevista es una demostración de respeto. La situación es curio-
sa. En los cursos de metodología se piensa mucho en la mejor forma en que los 
entrevistadores pueden preparar sus preguntas. Y ello, muchas veces, bajo la tris-
te presunción que describí. ¿Cómo puede ser que, simétricamente, no se piense 
en la mejor forma en que los entrevistados puedan preparar sus respuestas? ¿Es 
respetuoso que unos puedan prepararse y otros no?

Dejo aquí estos malestares éticos hasta que termine este libro, recupere ener-
gías y pueda escribir un texto sobre la cuestión. 

Vuelvo a Resistencia.
Empezamos las entrevistas tratando el tema de los espacios para los encuen-

tros gays; intentaba saber si Resistencia, en la opinión de los entrevistados, tenía 
«movida gay». Cuando lo preguntaba, yo entendía que «movida» aludía a los dis-
tintos movimientos espaciales y temporales que harían los gays para entrar en 
situación de proximidad para la visión o, recordando a Georg Simmel, para en-
trar en «correlación de circunstancias». Al mismo tiempo, asumía que todo eso 
podría hacerse en «espacios» que, al decir de Michel De Certeau, serían «lugares 
practicados» (2010), o sea, lugares intervenidos por la acción y la imaginación 
de la gente. Así, el lugar representaría para el espacio, lo que la lengua al habla: 
cualquier lugar tiene determinados elementos, aunque lo que interesa es la com-
binación que de los mismos hacen los habitantes cuando se ponen a caminar.

Tal vez me convenga brindar un ejemplo antes de comenzar con los testimonios: 
en un lugar, pongamos por caso, llamado «plaza pública» o «parque público», existen 
cosas (bancos, árboles, bosques, calles, senderos, veredas, pistas de patín, canteros, 
monumentos, baños) que tienen una ubicación física, un uso previsto por quienes 
los idearon y un horario de frecuentación mayoritaria. Sin embargo, estos elementos 
así considerados dirían poco hasta que se considere las formas en las que la gente 
los usa. Y sucede muchas veces que, para permanecer en un lugar hay que cambiar 
las cosas de lugar. Los gays saben bastante de eso: cambiar la configuración de un 
lugar dado para hacerlo frecuentable. Desordenarlo, subvertirlo, instrumentalizar-
lo y, recién entonces, habitarlo. Desde ese momento, vistas sus necesidades, ese 
lugar se habría convertido en un espacio con capacidad expresiva. En efecto: fre-
cuentarlo fuera del horario  consuetudinario significaría cambiar de lugar las cosas 
de ese lugar; o darse una vuelta dentro del horario oficial para realizar en medio 
de la gente prácticas que la gente no advierte y que probablemente rechazaría, 
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significaría lo mismo, tanto como permanecer dentro del horario y entre la gente, 
haciendo visibles prácticas que antes no se veían. Acaso una demostración pública 
de afecto entre gays sea el grado máximo de cambiar de lugar las cosas de ese lugar.

Para Víctor (48 años), existiría «movida gay» en cualquier ciudad «que tenga 
lugares donde la gente se sienta libre y pueda hablar su mismo idioma. Tiene 
que ver con eso». Resistencia los tiene. A continuación, presentaré una serie de 
testimonios que categorizan los lugares de interacción gay de Resistencia, en va-
rios de los cuales podremos ver a sus protagonistas cambiar de lugar las cosas 
de los lugares para convertirlos en espacios de interacción.

Entenderse en lugares prestados

Un primer tipo de lugares que los entrevistados rememoraron como escenario de 
la movida gay fueron los pubs o discotecas no específicamente gays donde, sin 
embargo, ellos podían entrar en situación de comparecencia, alterando el orden 
de las cosas y ampliando los sentidos.

En la ciudad hay movida, contaron, aunque la misma habría estado limitada en 
lo que se refiere a la noche, ya que siempre habría estado atada a lo  gayfriendly. 
Para Javier (37 años):

En Resistencia no teníamos boliches. Teníamos unas fiestas que se hacían 
esporádicamente, las Fiestas Plop. Y también acá, iba a pubs donde la gente 
se encontraba para bailar. No eran pubs gays. En los pubs nos encontrábamos 
y se hacía un viernes una fiesta andrógina en tal lugar. Y después se ponía 
otro tema para armar una fiesta y se hacía en otro pub. Nosotros estábamos 
en el medio del público. Como te dije no era exclusivo gay. La gente te miraba 
mal o te miraba y se reía. 

Víctor (48 años) hace una descripción parecida: no existían lugares específica-
mente gays en la ciudad, pero la gente la pasaba relativamente bien en lugares 
friendly, llevando hacia atrás este descriptor hasta un momento en el cual el tér-
mino no formaba parte del habla popular gay: 

Acá había un bar, después lo supe, pero era muy de elite, de gente de mucha 
plata. Era un lugar alternativo de elite. No un lugar gay. Era un lugar donde 
estaba todo bien. Muy top. Se llamaba Los chanchos. Funcionó hace mucho 
tiempo acá.

Por su parte, Joselo (48 años) reafirma: «En Resistencia eso existe, pero creció al 
lado de los pubs y los boliches heterosexuales, al lado de lo gayfriendly. Yo lo 
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veo bien. Yo estoy bien acá». No obstante, cree que a los gays de la ciudad les 
vendría bien que existan lugares específicos: «Me encantaría que haya un pub. 
Yo sueño con eso. Que haya transformismo, café–concert. Que llegue el sábado y 
que la gente disfrute» (Javier, 37 años) también expresa ese deseo al pensar que 
las posibilidades de cambiar las cosas de lugar en un lugar heterosexual son li-
mitadas: «Hoy hace falta un lugar para los gays en Resistencia. Cuando vamos a 
casa de amigos podemos hacer cosas de gays, cosas de locas. Como nos juntamos, 
como hablamos, como nos reímos. Eso no se puede dar en un lugar heterosexual». 

Entenderse al aire libre

Un segundo tipo de lugares que los entrevistados destacaron fueron los que 
creaban los gays en el espacio público de Resistencia. Aquí, de un modo intenso, 
podríamos observar el carácter emergente, móvil y provisional de los espacios, 
como si el mapa oficial de la ciudad, en realidad, fuera un tablero sobre el cual 
se garabatearan operaciones de circulación alternativas.

El lugar más evocado de ayer y hoy (pero sobre todo de ayer) fue la Plaza Es-
paña, ubicada entre las calles Colón, Rodríguez Peña, Ameghino y la avenida San 
Martín, cercana a la Plaza 25 de Mayo (símbolo del centro de la ciudad).

Javier (37 años) habla del lugar, mezclándolos con otros, todos pertenecientes 
a tiempos pasados: 

Si querías conocer, en su momento, estaba la Plaza España, que era un lugar 
muy transcurrido. Y ahí veías a alguien sentado o a alguien que pasaba y 
empezaba el juego de las miradas y se iba viendo. En el centro también había 
plazas, pero antes era mejor la Plaza España porque todo era más traumado. 
Lo que tenía el Plaza España era la oscuridad. En otros lugares todo estaba 
más controlado. Yo conocía a alguien que tenía lugar. Íbamos a su casa, pero 
antes él iba a ver cómo estaba el tema con los vecinos para que nadie nos 
vea entrar. Yo me quedaba esperando en la esquina y él me hacía señas.

Por su parte, Víctor (48 años), también sitúa el relato en el pasado, recubriendo 
a la plaza de un aire legendario y reconociendo que integraba el patrimonio cog-
nitivo de los gays resistencianos a título de lugar de iniciación: 

A nivel sexual, yo iba a la Plaza España donde se sabía que había sexo gay. 
Hay cosas que no te las dice nadie, se saben. La primera vez que yo me dije 
quiero tener sexo con un varón fui directo a Plaza España a levantar. Tenía 
21 años. Después me acordaba que una vez había ido a la plaza y que me 
habían seguido en auto. Me cayó la ficha, por ahí estaban levantando. Yo 
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iba a la plaza caminando. Hoy sigue funcionando la plaza, hay prostitución, 
pero también sigue funcionando si un gay quiere buscar.

Jona (36 años), asimismo ubicando a la plaza como un lugar del pasado, hizo que 
incorporara la motocicleta como parte de las entidades resistencianas del levan-
te, excitando mi imaginación de habitante de la ciudad de Buenos Aires. Además, 
me presentó al Parque Avalos (distante a 5 kilómetros) como otro lugar que los 
gays acondicionaban para sus intereses. Jona contó que, cuando era más joven, 
él tenía planes de gay serio, «onda nada que ver», pero que, de todos modos, un 
día aterrizó en la Plaza:

Si no también estaba la Plaza España. Ibas, te sentabas en un banquito y 
veías. Una vez quería experimentar, me senté en un banquito, apareció un 
tipo en moto. Me miraba, me acerqué, me dijo que esperaba alguien pero 
que se veía que no venía. Me dijo si quería hacer algo, me subí a la moto y 
fuimos al Parque Avalos, que es un lugar medio alejado, todo verde. Es un 
lugar de cruising. El telo, en aquel entonces, no era habitual.

Lautaro (32 años), reconoció la importancia del lugar y me puso al tanto de su evolución:

Hace un tiempo fui a caminar y había uno que me seguía, me di cuenta. 
Cuando era chico Plaza España era un lugar oscuro, para cruising, los baños 
también. Después, cuando a la Plaza España la recuperan, la gente empezó 
a irse de ahí.

Pero la memoria de Lautaro no se detuvo en la Plaza. Como le había pedido, ima-
ginó que era un dron y, sin movernos, me llevó al Parque Intercultural 2 de Febre-
ro (distante a 4 kilómetros) y a las inmediaciones del Aeropuerto (a 8 kilómetros). 
Sentí que estaba en mi salsa: la conversación se iba pareciendo a lo que James 
Spradley llamó «entrevista grand tour» (1979): 

Otro lugar que está popular ahora es la parte de atrás del cementerio Monte 
Alto, donde está la colectora. Eso lo supe por Twitter. En Twitter a veces suben 
lugares de cruising. Otro lugar de cruising de antes era al Parque 2 de Febrero. 
Después también lo recuperaron y ahí hay ahora un museo a cielo abierto que 
se llama Museum. Pero para ir a tomar mate está lindo. Una vez pintó ahí. En 
el parque no se puede, pero podés agarrar Avenida Wilde, doce, trece cuadras 
y hay un puente que por ahí de noche se ponga lindo. Otro lugar donde una 
vez me pasó es en un lugar cerca del aeropuerto. Es un lugar todo verde que 
la gente va para hacer ejercicios, van a correr, juegan al fútbol, hace depor-
tes. Vos pasabas el aeropuerto y hay toda una arboleda, camino a Fontana.
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Así como Jona hizo que incorporara a la moto como parte de la utilería de las es-
cenas de levante en Resistencia, Lautaro hizo lo propio con el auto. En ese mo-
mento, recordé lo que me sucedió el último día que estuve en Olavarría y tam-
bién que, hace muchos años, en Buenos Aires, me subí a un auto, en la Avenida 
Callao de la ciudad de Buenos Aires, en la plaza que queda frente al Ministerio 
de Educación. En su momento, no fue una buena experiencia y me preguntaba 
(casi  descartando) si esa modalidad seguiría vigente hoy.

Javier (37 años) me dio más claves para ubicarme en los escenarios de la mo-
vida callejera de los gays de la ciudad, aunque entendía que la gente, hoy en día, 
estaba más metida en las aplicaciones de los celulares:

Vos fíjate que está la Plaza 25 de Mayo. Esa plaza está rodeada de cuatro 
plazas más. En esas cuatro plazas siempre hubo actividad. Yo creo que era 
de noche todo. Al menos a mí me pasó así. Primero contacto visual, luego 
saludo y charla. La Plaza 9 de Julio está cerca de las vías. Todo eso era una 
zona de yiro. Por donde pasa el tren, de noche, es todo yiro. Puede haber, 
puede no haber. Y la gente anda como sea: caminando o en auto. Vos me 
preguntás cómo y no sé… lo de siempre: la mirada, los gestos, uno que se 
acerca, te hacen señas, me pasó un montón de veces de levantar en la calle.

En efecto, visto el mapa de Resistencia, la Plaza 25 de Mayo, se erige como un 
centro (de mayor tamaño) del que se desprenden dos perpendiculares en cuyos 
extremos (distantes a unos pocos minutos a pie) se encuentran 4 plazas (de menor 
tamaño). Una ya la conocemos, es la Plaza España. Las otras son las plazas 9 de 
Julio, 12 de Octubre y Belgrano. Javier me contó que la gente, en otros tiempos, iba 
picando entre unas y otras, sobre todo los fines de semana. Sin embargo, ninguna 
se comparaba con el rango de leyenda que le daban a Plaza España. 

Seguíamos conversando y sumaban más lugares. El mapa de la ciudad caluro-
sa con el centro desparramado que había pisado por primera vez el día anterior 
seguía sumando puntitos rojos. Me costaba pensar que el dron que había pedido 
a mis entrevistados que imaginaran, fuera un vehículo aéreo no tripulado, que 
no los llevara a ellos como pilotos. Pero qué sinsentido mi imaginación quejosa, 
pensé después, tras haber sido tan beneficiado como investigador por el trabajo 
de la memoria de los generosos muchachos.

Dijo Joselo (47 años): 

Yo tenía una moto y a veces nos íbamos a los costados de la ruta o por el 
lado de Avenida Soberanía, lugares alejados, digamos. Soberanía divide el 
sur del centro de Resistencia. Andábamos en moto y nos íbamos metiendo, 
pero a veces también paraba en casa de alguna amiga de Bellas Artes y me 
quedaba a dormir con mi noviecito. (…). A la Plaza España nunca fui. No 



287 EN MI PORTóN TENgO EL PAñUELO DE LA DIvERsIDAD

me gustaba lo público. No sé si miedo a que me vean. Después estaban los 
cibers, que fueron como un boom.

Y Javier: 

Te encontrabas a la misma gente. Sabías que estaba tal loca en tal lugar, 
tal chico dando vueltas por tal cuadra. Yo vivía por Arturo Illia y eso se veía 
porque la zona era muy estudiantil. Entonces ya sabíamos que había pros-
titutas por acá, travestis por allá, gays que se vendían. Antes salían en los 
diarios. Por ejemplo, el diario Norte tenía un apartado que sacaba las ofertas.

Jona (36 años), como vimos, destacó la Plaza España, pero su testimonio tuvo la 
particularidad de hacerme ver que otros lugares callejeros de Resistencia podían 
tener otro techo que no fueran los árboles o el cielo oscuro: 

A veces el pibe estaba en el mismo ciber y le preguntabas cómo estaba vestido 
y quedábamos en encontrarnos en tal casa o en tal obra abandonada. Y vos 
veías que el pibe se levantaba. Recuerdo que había una casa que era «el lugar» 
que estaba por Avenida San Martín, el ciber estaba cerca. Era de noche y vos 
veías que la gente se metía. Y se arreglaba, si llega a pasar algo, «bueno, nos 
metimos a mear». Mayormente, las cosas pasaban a la tardecita y a la noche.

No imaginaba tanta cantidad de lugares gays en Resistencia. Las comparaciones 
con Buenos Aires, donde resido hace casi cuatro décadas, y con Olavarría, que 
había visitado el mes anterior, aparecían sin pedir permiso. Sin dudas que estaba 
la creatividad de la gente para crearse sus propios lugares, pero también pensaba 
que el tamaño de la ciudad (que no se podía apreciar sin pensarla como el aglo-
merado Gran Resistencia vinculado, además, con el aglomerado Gran Corrientes) 
era una variable significativa que, por ejemplo, no había encontrado en Olavarría.

Respecto de la producción de los espacios gays en espacios no destinados a 
ellos podría traer los significativos aportes de Henry Lefebvre sobre las disputas 
por el acceso (o el derecho) a la ciudad. En La producción del espacio (1974) presen-
tó la distinción entre «espacio concebido» y «espacio vivido». El primero aludía a 
las ideas con las que los espacios de una ciudad fueron pensados (« concebidos») 
desde el plano gubernamental, el segundo representaba la  contracara, es decir, los 
usos reales y representativos que la gente hacía de los mismos. Lefebvre se afe-
rraba a la idea de una disputa sin fin entre ambos tipos de espacios: bajo ciertas 
condiciones, a los avances gubernamentales sobre el espacio urbano le corres-
ponderían prácticas disruptivas para producir otros espacios dentro del espacio.

En un texto de publicado por la Universidad Nacional del Nordeste me encon-
tré con una descripción de la Plaza España:
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La plaza España es una de las cuatro áreas verdes que se encuentran equi-
distantes de la plaza central en la ciudad de Resistencia. La ubicación de 
estas cuatro plazas define un cuadrado de diez manzanas de lado, organi-
zando una situación de simetría dentro del trazado de la ciudad. Cada una 
de estas cuatro plazas tiene una característica distinta. Cada una de ellas 
está ubicada en un barrio con características edilicias distintas, que le dan 
al paisaje urbano un aspecto inconfundible. (Pérez, 2015:63) 

La publicación ofrece dos cuadros de sumo interés. Uno se titula «Cuadro de ac-
tividades por estaciones del año», que están categorizadas en «meses templados 
(6)», «meses cálidos (4)» y «meses fríos (2)». Asimismo, las actividades se ubican 
en tres turnos: «mañana», «tarde» y «noche». La otra ilustración se llama «Cua-
dro de actividades por día de la semana», y muestra 3 variables: los días («lunes a 
viernes», «días domingos y feriados»), las «actividades» y el «espacio ocupado».

A veces, más que las actividades parecieran enumerarse los personajes que 
andan por ahí: «personas solas o de a dos que realizan aerobic», «custodios de 
mascotas», «concentración de grupos antes de una manifestación», «transeúntes 
ocasionales o simplemente vacía», «grupos de bailarines», «espectáculos musi-
cales», «espectáculos religiosos», «vendedores de golosinas», «vendedores de 
comida», «familias con niños en los juegos para niños», «familias con niños en 
la calesita y otros juegos», «parejas solas», «patinadores». En el cuadro, a cada 
una de estas actividades y personajes (no es posible disociarlos) se les asigna el 
lugar de la plaza que usan.

Tras escuchar las entrevistas, fue evidente que las actividades, los personajes y 
los lugares, en los hechos, eran más numerosos, aunque no todo siempre haya sido 
visible o, mejor dicho, reconocible. Los gays habrían sido largamente convidados 
de piedra en el ágora de la ciudad, pero, como vimos, no se quedaron en sus casas.

Darse una vuelta por las pantallas

Hubo un tercer tipo de lugares evocados con énfasis por los entrevistados. Acaso los 
mismos servirían como ejemplos para seguir relativizando (como hicimos en el ca-
pítulo de Olavarría) la idea de que los espacios gays deban coincidir con su fijeza en 
algunos lugares. Por un lado, porque, debido a varias contingencias, un lugar podría 
dejar de ser practicado por los gays y, en consecuencia, dejar de ser espacio, y, por 
otro, porque la espacialidad gay no se dejaría observar en espacios singulares sino 
en un conjunto de los puntos espaciales frecuentados sincrónica y diacrónicamente.

Ya vimos, por ejemplo, que la Plaza España fue rememorada como un punto 
de encuentro entre otros puntos de Resistencia. De hecho, los entrevistados 
manifestaron que la Plaza España era un satélite (junto a otras tres) de la plaza 
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principal 25 de Mayo y además nombraron varios puntos más que, de  considerable 
distancia, se fueron convirtiendo en espacios con el paso tiempo. Así, los gays 
resistencianos se moverían con una idea elástica del espacio, que podría estirar-
se o encogerse, según factores tan disímiles como la calentura que se  tuviera, las 
condiciones climáticas (agobiantes durante muchos meses del año), la disponibi-
lidad de transporte (público o privado), la intensidad de la iluminación de plazas 
y parques y la presunción del merodeo policial, entre otros.

Los lugares que vamos a describir ahora aparecieron, según los entrevistados, 
a mitad de la primera década del siglo xxI. Son (o, mejor dicho, fueron), los  cibers 
o los cifercafés. A partir de ahora, quedan sumados al mapa de los puntitos rojos 
de Resistencia, no sin antes hacer unos comentarios.

Primero. Podría haber agregado los cibers a los lugares gayfriendly bajo techo 
que traje más arriba (como algunos pubs y discos). Pero no lo hice porque los  cibers 
fueron lugares disruptivos desde el punto de vista de las interacciones cara a cara; 
fueron toda una novedad en la ciudad, producto de un momento del desarrollo 
de las tecnologías de la comunicación vía internet. Justamente, los gays iban a los 
cibers a interaccionar con personas cuyos rostros, a diferencia de lo que ocurría 
previamente, no conocerían hasta que llegara (si así se arreglaba) el momento 
de la cita presencial cara a cara: «voy a estar en la esquina con una  remera negra 
y anteojos negros». No habían llegado aún los tiempos de las fotos y los videos 
en los celulares, es decir, de la puesta en escena de las personas en las pantallas 
y el sexting (Arias, 2023). Los entrevistados recuerdan esta limitación, que hacía 
que todo terminara en una cita a ciegas (a menos que el  internauta  estuviera en 
el ciber), pero la ponen en la balanza y valoran a las computadoras de esos luga-
res como actantes facilitadores de encuentros y sociabilidad.

Segundo comentario. Si bien la gente mezclaba los cibers con los lugares pre-
senciales de levante cara a cara, algunos testimonios señalaron que conocían a 
estos últimos más por referencia y menos por su uso efectivo, ya que «siempre» 
(sic) habrían estado en los cibers y luego en sus sucedáneos, cuya culminación 
podríamos sellar con Grindr, siendo sus biografías gays mucho más descriptibles 
por estar sentados en la web que por estar con los pies en las plazas, los parques 
o los pubs. Por lo tanto, los cibers (los entrevistados manifestaron preferencias 
por los del centro de la ciudad, presumido allí cierto anonimato) eran un espa-
cio que oficiaba de puente al ciberespacio y este punto de llegada pondría en 
aprietos la capacidad descriptiva del mapa con los puntitos rojos para retratar la 
vida gay en la ciudad intermedia: los puntitos representaban el encuentro de los 
gays poniendo el cuerpo en el espacio público pero los cibers representaban a 
los gays haciendo clic en cabinas minúsculas bajo el techo de un local que ofre-
cía silla, computadora y café. El mapa viejo ya no sería una guía exhaustiva para 
moverse por la ciudad porque los puntitos rojos no serían ya las únicas islas del 
tesoro de Resistencia, otras quedarían a un clic de distancia.
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Aquí tenemos testimonios que dan cuenta de cómo los cibers tenían una fun-
cionalidad polivalente: servían tanto como un nuevo lugar para acceder al cibe-
respacio pero, al mismo tiempo, como un lugar de levante tradicional cara a cara. 
Jona (36 años), recordó que

Era muy frustrante porque salía con amigas que transaban y yo no podía 
hacer nada porque el lugar no era friendly. Quería encarar o que me encaren 
pero no sucedía eso. Pero encontraba otros espacios, otros mecanismos, 
como, por ejemplo, el ciber. Entrabas a la sala del mirc Chaco–Corrientes y 
ahí conocías gente de acá o de allá. Era sin cámara. Vos arreglabas un lugar 
de encuentro. Acá, se decía, que, en los cibers, en los boxes individuales, 
podías hacer algo, pero yo no hice nada. O también si ibas al baño podías 
encontrar dos pibes. Pero yo nada, estaba como en la cosa del pibe serio, 
cero ambiente. A veces el pibe estaba en el mismo ciber y le preguntabas 
cómo estaba vestido y quedábamos en encontrarnos en tal casa o en tal 
obra abandonada.

Por su parte, Javier (37 años), dijo que: «En los cibers levantabas, pero tenías que 
irte a otra parte, en el lugar no se podía. Me acuerdo que en Corrientes había un 
ciber con cabina. Ahí la gente tenía cosas. Ibas a tal cabina y listo. Acá no había eso».

En los siguientes testimonios, encontraremos varios puntos de interés: se si-
guen señalando la interacción sin la intermediación de las fotografías, se agrega 
que los cibers (y sus sucesores, en especial, Grindr) sacaban a los jóvenes gays 
de la exhibición en las calles, que podían ser peligrosas, y que la opción por esos 
lugares se debía a los cambios acaecidos en los lugares tradicionales, por ejem-
plo, una plaza que había sido modernizada por la municipalidad con cambios en 
el sistema de iluminación. Para Javier (37 años): 

Hoy están las redes. Antes, me acuerdo que íbamos a los cibers y usábamos 
una aplicación que se llamaba Mirc. Había cibers en los barrios, pero si ibas 
al centro había muchos más. El Mirc te conectaba con personas de Chaco 
y de Corrientes. Entonces ponías tu nick y entrabas a las salas de las dos 
provincias y conocías. No había celular así que tenías que ver bien dónde 
te encontrabas, en dónde, a qué hora. La gente de mi edad fue mucho a los 
cibercafés. Estuvimos en la calle pero el ciber era otra cosa. Yo lo veía bien 
(…). Ahora es mucho más fácil: Grindr, Tinder, Badoo. Yo me voy moviendo con 
los que tengo afinidades. Es mucho más fácil ahora y eso sacó a los chicos de 
las calles. Y está bueno en ese sentido porque la calle es peligrosa. A mí nadie 
me pegó, excepto mi viejo que me cagaba a piñas, pero supe de historias. 
Las aplicaciones sacaron a los gays de la calle. (…). A mí, eróticamente, me 
parece más elevado Grindr. Puedo pedirte fotos, tu ubicación, todo.
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Víctor (48 años), valoró los cibers haciendo contrastes entre una plaza más 
iluminada por mejoras y una «cabinita» para chatear, el summum de la privaci-
dad y la tranquilidad:

Sí, obviamente. Acá, cuando se pusieron de moda los cibers, había un chat 
Chaco–Corrientes (el Mirc). En un momento fue como «la» forma de encontrar 
si por ahí no querías ir a la plaza. En aquel momento, solamente podías man-
dar chats, no podías mandar fotos. Abrieron muchos cibers. No eran como 
los de Buenos Aires, que podías tener algo. Se dijo que, en un momento en 
uno, acá, pasaban cosas, pero en el baño. Para mí era genial, porque la plaza 
empezó a iluminarse y se te veían caminando por ahí es como que era medio 
raro. Si caminabas por la plaza a medianoche eras un trolo. Se sabía. El ciber 
era todo lo contrario: la cabinita. Fue «la» apertura para nuevos encuentros. 
Hoy por hoy, están Grindr y Tinder. Encuentros mucho más sencillos.

Lautaro (32 años) fue el menor de los testimoniantes. Importa notar que manifes-
tó que es una persona que «siempre estuvo» (sic) en la red, «siempre se movió 
así» (sic), una declaración que nutre la hipótesis de la relatividad del mapa con 
los puntos hot de Resistencia para describir la movida gay en la actualidad: 

No, ahí nunca nada. Para contactar con alguien venía a Resistencia, iba al 
ciber y me contactaba por el Mirc. 2005, 2006, 2007. Teníamos celular, pero no 
tenían cámara. En Mirc chateabas sin foto. Me pasaban a buscar por Fontana, 
arreglábamos en tal lugar y después íbamos a una casa o a un telo. Todos 
los que conocía eran gente de Corrientes o Resistencia. Quedábamos y yo 
le decía: «voy a estar en tal esquina, voy a estar vestido así, asá». Y cuando 
iba a Resistencia, también me metía en un ciber. Ya después cuando empezó 
Facebook cambió bastante la cosa. (…). Acá vine a vivir solo y empecé a acti-
var Grindr. Yo soy una persona que siempre estuvo en la red, que siempre 
se movió así. Menos al primero, a todos mis novios los conocí por las redes 
sociales. Otra forma de conocer gente es en el boliche gay de Corrientes. 
Y acá también se hacían muchas fiestas gays. Con la pandemia dejaron de 
estar. Digo «fiestas» en el sentido de ir a bailar, tomar alcohol. Acá, de todo 
te enterás por redes.

Por último, Joselo (47 años), señaló que, aunque excepcionalmente, los encuen-
tros pactados en las salas de chat también podían ser peligrosos, pero hizo notar 
sobre todo su decisión de involucrarse e ir al encuentro de un rostro desconoci-
do. Es más, una vez, en el naciente ciberespacio se dejó llevar por la correntada 
hacia una aventura que culminó en la mismísima Buenos Aires:
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Me parece que empecé con mis amigas a investigar el tema de los cibers. Acá 
había uno muy famoso que se llamaba mirc. Era una sala que vos entrabas 
ahí y «bueno, nos vemos en tal lado, en 25 y calle 2». Era solamente chat sin 
fotos. Era cita a ciegas. Y era raro, pero yo me mandaba. Una vez solamente 
me quisieron robar la mochila en un encuentro. (…). Una vez, no sé cómo, 
me contacté con un vago de Buenos Aires. Me mandó el código del pasaje, 
me fui hasta la terminal y salí para allá. No lo conocía, no lo había visto. Era 
más mayor de lo que había imaginado, pero la pasamos bien. 

Cierro este apartado sobre el acceso al ciberespacio posibilitado primero por los 
cibers y luego por los celulares de cada cual.

Ni bien el erotismo mediado por las nuevas tecnologías de comunicación fue 
posible, dentro de la academia y para algunos gays, empezaron las discusiones 
sobre su valor, que luego se incrementaron con la llegada de las aplicaciones en 
los celulares con las que enviamos fotitos y videos. Una crítica clásica fue que 
internet servía más que nada para «histeriquear», ya que ahí adentro no pasaría 
nada. Esta queja resaltaba que no debía abandonarse la escala humana del ero-
tismo, inclusive del circunstancial, algo que posibilitarían los encuentros «rea-
les» cara a cara. En la línea de Sigifredo Leal Guerrero (2011) me interesa distan-
ciarme de tal conjetura, proponiendo que hasta el «histeriqueo» puede formar 
parte del sentido práctico de la gente y que su anunciada improductividad no 
sería corroborable más que en las cabezas de quienes tienen ambiciones orto-
pédicas sobre el «erotismo realmente existente» de los demás (Pecheny, Zaidan 
y Lucaccini, 2023). Los internautas gays de Resistencia de ayer y hoy me demos-
traron que, más allá o más acá del histeriqueo y de otras manifestaciones pre-
ocupantes de la web, las salas de chat del Mirc Chaco–Corrientes fueron lugares 
genuinos de sociabilidad y socialización, tanto como ahora lo son las aplicacio-
nes de los celulares y las redes sociales.

Corrientes: tan cercana, tan distinta

En este apartado concluiremos con las series de lugares para la movida gay men-
cionados por los entrevistados. El cuarto lugar fue la ciudad de Corrientes, que 
Lautaro (32 años) describió como «el centro de Resistencia» y adquiere un relie-
ve muy destacado en los testimonios.

La ciudad, cuya área metropolitana tiene aproximadamente 500 000 habitan-
tes, se encuentra a 20 kilómetros de Resistencia, tras cruzar el imponente puen-
te General Belgrano sobre el río Paraná. Dado que, desde los años 90, tiene un 
boliche gay, asoma en los relatos como la contracara de Resistencia que, como 
dijimos, nunca tuvo establecimientos exclusivos. Así, se la evocó con entusiasmo 
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y algo de nostalgia, a pesar de que Resistencia también sería la contracara de 
Corrientes, ya que las y los resistencianos, tendrían, en general, una mentalidad 
«más abierta» (sic) que sus vecinos.

Me encontré ante una paradoja apasionante, propia de las lógicas de compa-
ración social: a medida que testificaban, los entrevistados buscaban una expli-
cación de por qué en Resistencia no existían lugares gays a pesar de su menta-
lidad hospitalaria y, simétricamente, de por qué Corrientes tenía un boliche gay 
pionero a pesar de su marcada mentalidad conservadora.

En efecto, me pareció que los relatos construían una especie de compensación 
imaginaria por aquello que los testimoniantes entendían que faltaba en la pro-
pia ciudad insistiendo con lo que faltaba en la otra, aunque disfrutaban de esta 
última porque tenía lo que faltaba en la propia. Todo por un boliche.

Por supuesto, cuando investigo, a veces me interesa la realidad, y otras veces 
(como esta), más la forma en que se la cuenta: era absolutamente seductor y de gran 
valor sociológico el discurso «patriótico» de los entrevistados, así que me dejé llevar.

Víctor (48 años), anclado en su historia sentimental que, según me contó está 
superada, refirió que: 

Acá nunca tuvimos boliches gays. Siempre migramos a Corrientes para nuestra 
diversión, a una ciudad que es muy conservadora. Estuve en pareja con un 
correntino, sé de lo que te hablo. Resistencia, al contrario, siempre fue más 
abierta, pero eso acá no funcionó. (…). Era el lugar donde íbamos a bailar en la 
juventud. Pero cuando amanecías al lado de un correntino podías ver el freno 
que había. Era como si pensara «bueno, lo de anoche fue lo de anoche, ahora 
es otra cosa». Corrientes es dos cosas: sigue siendo el lugar de la liberación, 
donde ves mucha gente, pero sigue pasando que conocés a un correntino 
y lo que te dice es «soy tapado, soy tapado». Es fuerte el freno. Por eso te 
digo que, a pesar de que la distancia es corta, Resistencia es muy diferente.
—¿Qué la hace diferente, Víctor?
Resistencia es más joven que Corrientes y, además, en Corrientes hay mucha 
tradición cristiana, como Salta, esos lugares muy conservadores por la reli-
gión. Hasta un mes de Carnaval tiene Corrientes. La gente se pone la pluma 
y loquea. Y todo está aceptado en el carnaval. Fui varias veces jurado en 
carnaval: en Entre Ríos, en el interior del Chaco. En Corrientes no porque no 
aceptan gente de afuera de la provincia. El Carnaval de Corrientes es muy 
grande, muy lindo y muy raro porque ves a todo el mundo bailando (ves a 
los chongos re gays) y es el único momento en que no se juzga. Es rarísimo 
Corrientes: tiene el boliche y después te frenan. Acá es otra historia.

Lautaro (32 años) también insiste con el conservadurismo de la ciudad vecina y 
la pregnancia religiosa:
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Y también tenemos a Corrientes que, para nosotros, es como el centro de 
Resistencia. Igual, Corrientes es como que tiene la mente más cerrada. Son 
conservadores. Pasa eso: ellos hace poco tienen Marcha del Orgullo. Es como 
que acá nosotros nos animamos a empezar un poco con la militancia y con 
la Marcha del Orgullo y toda la visibilidad. Y eso que en Corrientes tenés El 
castillo empezó en el 2007 y antes estaba La clínica y, a pesar de eso, siguen 
cerrados. Debe ser la cosa religiosa, por ahí. Cada dos por tres tenés feriado 
de la virgen o de tal santo.

Jona (36 años) suscribió las afirmaciones de sus coterráneos:

Son muy conservadores, muy tapados, como que no quieren levantar la menor 
sospecha. Yo siento que Resistencia es mucho más liberal. Está el tema de la 
Virgen y todo eso. Y esto pasa cuando ellos tienen los boliches. En Corrientes 
es muy linda la Costanera. La Costanera, de noche, es un lugar para levantar. Va 
la gente a correr, a hacer ejercicio, vos te sentás ahí, te ponés a mirar y chau.

Joselo (47 años) presentó los mismos razonamientos:

Yo no aguantaba a que sea sábado para ir a Corrientes. Es re curioso, 
Corrientes es una provincia híper cerrada, con sus tradiciones, sus religiones, 
pero siempre tuvo boliches y con una cosa de la libertad que acá nunca hubo. 
Acá trataron de poner boliche, pero nunca funcionó. Hoy ya no voy por eso. 
Sí voy a meterme en el río, estar en la playa. Allá es importante en carnaval y 
también acá es importante, por ahí más importante en el interior del Chaco.

El guion de las entrevistas preveía para el final las preguntas comparativas con 
otras ciudades. Lo había hecho así en Olavarría y me había dado buenos resulta-
dos. Quería poner a prueba la eficiencia de la teoría de la privación relativa, ins-
pirado en mis lecturas de Robert K. Merton de hacía muchos años. Básicamente, 
la teoría indicaba que la apreciación que hace la gente acerca de la escasez o la 
abundancia de algo que se tenga se hace por comparación con la situación de 
otras personas y no corroborando en solitario la magnitud de lo propio. Merton 
presentó el ejemplo del día después de un «desastre general» (2002:57): ¿cuánto 
sentiría la gente que había perdido? Muchos años después, esa teoría renació en 
Resistencia, a medida que escuchaba a los muchachos.

Podría darse que un observador foráneo sostuviera que, objetivamente, la 
ciudad carecía de boliches gays. Sin embargo, sus habitantes, antes de emitir 
su juicio, se fijarían en otras ciudades. Fue exactamente lo que sucedió: ante la 
« corroboración» de la situación de Resistencia que suponía mi pregunta («Acá 
no tienen boliches ¿verdad?»), los entrevistados la pusieron en relación con 
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Corrientes, y resultó que, ciertamente, tenía menos infraestructura gay, pero que 
esta carencia se compensaba con una proclamada abundancia resistenciana, que 
ellos observaban en un clima citadino más moderno y más mundano.

En fin, el refrán popular dice que «las comparaciones son odiosas». Probable-
mente algo de eso exista. Pero lo que quiero decir es que en Resistencia descubrí 
que también pueden ser muy sociológicas.

Los entrevistados no tenían solamente comparaciones del tipo que describi-
mos: «ustedes tienen lo que nosotros no tenemos, pero nosotros tenemos otras 
cosas que ustedes no tienen». En un momento, los relatos se despegaban de la 
confrontación y entonces Corrientes aparecía como una leyenda, poetizada y res-
plandeciente, unida a Resistencia para los gays cuando caía el sol: «cuando em-
pecé a hacer noche, Ariel me llevaba a Corrientes», me dijo Javier y entré en un 
estado de expectación. Recuerdo que empecé a pensar si el domingo (día de mi 
regreso a Buenos Aires) tendría tiempo para hacerme una escapada en colectivo, 
algo que los muchachos me desaconsejaron debido a que podía ocurrir algún 
imprevisto que interrumpiera la circulación por el puente, única vía.

—Vemos cómo hacemos y te llevamos el sábado, Ernesto. Podemos ver el atar-
decer en la playa.

—No, no se preocupen. No quiero molestar más. Ya me dieron mucho con las 
entrevistas.

Qué gran pena sería regresar sin cruzarlo. No hacía falta que cerrara los ojos para 
acordarme de la exaltación que se adueñaba de mí cuando era niño y mi padre 
prometía una excursión de domingo que incluía el paso por un gran puente. Uno 
de los recuerdos más patentes es el cruce del puente Zárate–Brazo Largo, también 
sobre del río Paraná, que seguía su curso tantos kilómetros al sur de Corrientes. 
Había sido habilitado para el tránsito en 1977. Los pilares del puente se hunden en 
el lecho del río y alcanzan una altura máxima de 122 metros, elevando la carretera 
y las vías del ferrocarril a 50 metros por encima del nivel fluvial.5 Yo permanecía 
embobado mirando desde las alturas los brazos del río, pero la fascinación más 
grande aparecía en el momento en que el auto empezaba a descender, porque 
imaginaba que entraría en otro mundo, aunque no sabía qué había abajo. Solo 
sabía que tenía que haber vida en la otra parte y que estaba por llegar. Cuan-
do regresábamos a casa, en General Las Heras (un pueblo grande por aquellos 
años), pedía a mi papá un plano medio arruinado que él tenía con todas las rutas 
de Argentina, creo que editado por el Automóvil Club Argentino. Era enorme. Lo 

5  https://www.argentina.gob.ar/capital-humano/cultura/monumentos/complejo-ferrovial-za-
rate-brazo-largo

https://www.argentina.gob.ar/capital-humano/cultura/monumentos/complejo-ferrovial-zarate-brazo-largo
https://www.argentina.gob.ar/capital-humano/cultura/monumentos/complejo-ferrovial-zarate-brazo-largo
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desplegaba sobre la mesa y buscaba el puente que todavía no figuraba porque 
recién se había inaugurado. Pero nada me importaba: a pesar de no encontrarlo, 
concluía que papá nos había llevado lejos y que yo conocía más.

Todo eso significaban los puentes para mí, y seguro, también para mis entre-
vistados que amaban Corrientes más allá de cualquier condición.

La visibilidad, antes y ahora

Otro bloque de las entrevistas tocaba el tema de la visibilidad gay en la ciudad, 
en sentido amplio. Las respuestas fueron contundentes: había aumentado, tanto 
como en grado de tolerancia o relativa aceptación por parte de las y los resisten-
cianos. La visibilidad brotaba de circunstancias variadas como algunos géneros 
televisivos, internet, las organizaciones políticas, la Marcha del Orgullo y, para las 
nuevas generaciones, de algunas escuelas.

Para Alejandro (38 años), la visibilidad sería un estado generalizado de la  gaycidad, 
producto de la difusión de imágenes que realizan los medios de comunicación y 
las posibilidades de apropiación de información que permite internet. Es intere-
sante destacar que su testimonio sería un ejemplo de la hipótesis que sostuve en 
el capítulo «Imaginate que sos un dron»: si se piensa en la construcción de identi-
dades sexo–genéricas no hegemónicas, en la actualidad, el espacio de residencia y 
su autoridad epistemológica sería cada vez más relativizado por la visibilidad y la 
información disponible en internet. En este sentido, en cualquier territorio (hasta 
en Ushuaia, dijo Alejandro), estarían disponibles los mismos recursos cognosci-
tivos y, por lo tanto, los gays encararían las relaciones sociales en sus respecti-
vos espacios con una ventaja orgullosa, si los comparamos con sus predecesores: 

Hoy estamos todos viendo lo mismo. Hay algo de los consumos culturales 
que se traducen en prácticas sociales. Por eso es problemático demonizar los 
productos culturales. Por ejemplo, me acuerdo que un autor decía que si por 
aquí no hubiéramos visto las películas de Hollywood no sabríamos qué es el 
divorcio, por ejemplo. El desarrollo de las tecnologías hace que hoy no poda-
mos hablar de grandes brechas culturales. En cambio, si en los ’90  querías 
ver Qeers as Folks o Real Sex tenías que tener ciertas condiciones, tener Isat, 
por ejemplo. Ahí aprendías cosas, porque no había otra cosa. Entonces, si 
los consumos culturales fueron en algún momento restrictivos para que los 
lugares se vayan aggiornando a algunas ideas, hoy, por hoy, como no hay una 
limitación de contenidos y circulación que haría que un pibe de Ushuaia no 
tenga acceso y no pueda descargar contenidos, la situación es distinta. Y esos 
consumos tienen una dimensión muy constitutiva para muchos de nosotros.



297 EN MI PORTóN TENgO EL PAñUELO DE LA DIvERsIDAD

El mismo atajo argumentativo tomó Víctor (48 años) cuando le pregunté sobre el 
pasado y el presente de la visibilidad gay en Resistencia. Interesante, pareciera 
presentar una teoría de derrame horizontal en un doble sentido. Primero, porque 
la información «estaría» en todas partes y no «bajaría» desde un lugar y, segun-
do, porque la misma circula no solo entre gays sino también entre los miembros 
de sus familias:

El tema de la visibilidad está muy cambiado. Sigue eso de «mirá a este o a 
aquel» pero eso es de gente grande. Por ejemplo, a mí vienen a saludarme 
mis sobrinos por el Día del Orgullo. Y yo nunca hablé con ellos. Está toda 
la habilitación que dieron las redes sociales. Y también por eso hablo de 
la EsI, para que se maneje información, como me pasó a mí. Igual, acá, la 
visibilización sigue teniendo un costo, pero no el peso de antes. Toda la 
información que existe hoy hace de contrapeso. A los chicos de ahora esa 
información empodera a los chicos que no tienen que transitar solos su 
descubrimiento. Esa información está en las redes, en la tele, en el cine, 
en las series. Y está para ellos y para los papás. Yo me destapé acá solo, 
pero tengo conocidos que tuvieron que ir a Buenos Aires a destaparse allá. 
Necesitan descubrirse, habilitarse en otros lugares.

Jona (36 años), al tiempo que compartía las apreciaciones de Alejandro y Víctor, 
presentó un panorama afincado en los cambios en la visibilidad gay que veía en 
el escenario urbano resistenciano, donde ya no existirían «fundamentos» (sic) 
para los insultos humillantes a voz alzada:

Ha cambiado un poco el ambiente acá. De hecho, hasta empezó a hacerse 
una fiesta por mes que se llamaba Andrógina. Y eso te hace sentir conciencia 
de la grupalidad. Ahora hay una fiesta acá que se hace todos los lunes. No 
es una fiesta queer ni mucho menos, pero vas a ver chicos, parejas tomadas 
de la mano. Resistencia cambió un montón en ese sentido. Yo puedo andar 
tranquilo por la calle. Te pueden mirar, pero ya no te van a gritar, no te van 
a decir nada. creo que con todo lo que se ha avanzado en estos años, la 
gente se abstiene de decirte algo en la calle porque ya no hay fundamento.

También se refirió a la situación en su barrio, llamado Providencia, donde las 
miradas de los vecinos no lo inhiben a él, pero, no obstante, hace todo lo posi-
ble para que no inhiban a sus potenciales visitantes: 

Un amigo me dice: «pero ¿cómo hacés para tener tantos chongos?». Volví 
de Buenos Aires el lunes y ya vinieron el plomero, el cortador de pasto y 
Lautaro. No los llamé. Aparecen. A veces, salgo de mi casa con la silleta, los 
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chongos pasan y se dan cuenta. Yo apago la luz, para que nadie los vea, 
vuelven y entran. A veces estoy baldeando el patio, pasa uno en la moto, te 
mira, después pasa otra vez y ya está.

Recuerdo que hablamos bastante sobre los chongos que lo visitan, chongos que 
no se reconocen como gays, hasta que Jona, como para que volvamos al cauce 
original de la entrevista, me dijo:

—Yo, en mi portón, tengo un pañuelo de la diversidad.
—¿Hace mucho que lo pusiste? ¿Cómo fue que se te ocurrió?
No recuerdo. Sé que fue después de una marcha que al llegar a casa tenía el 

pañuelo en la mano y en vez de guardarlo decidí dejarlo ahí como símbolo de mi 
existencia marica. Se veía bien y me gustaba saber que quien pasara sabría que 
aquí hay alguien de la diversidad.

—¿Pensaste en los vecinos? 
No, realmente. Pensar en los vecinos es nuevamente llevarme a esos momen-

tos en donde no podía ser yo por pensar en el otro. Hace mil que me dejó de im-
portar lo que piensen los vecinos, de hecho, cada chongo que llega es visto por 
los vecinos y no me importa. De igual modo me llevo muy bien con ellos y es re 
loco darse cuenta la cantidad de maricas y travas jóvenes que hay en el barrio. La 
otra vez fui a un patio cultural, por ejemplo, y estaba lleno de la diversidad y me 
dije «we como no la vi antes», «solo salen de noche, pensé», ja, ja, ja. Las expe-
riencias en el barrio me llenan de emoción porque son los varones que golpean 
mi portón cada madrugada, son ellos que en el día pasan y no saludan. Somos 
realmente buenos actores.

Por su parte, Javier (37 años), hizo un blanco sobre negro respecto de la violen-
cia en el espacio público: 

Resistencia es un lugar chico y nos conocemos entre todos. Hoy, acá, ser gay 
ya no es signo de burla en la calle. Veo gente que anda de la mano. Antes te 
tiraban un botellazo si acaso hacías eso. Una vez salimos con Ariel y andá-
bamos caminando por Avenida Alberdi y un tipo nos empezó a seguir. El tipo 
nos siguió dos cuadras, todo el tiempo gritándonos «ustedes son putos, no 
tienen nada que hacer acá». Hoy está mucho más aceptado que la gente se 
exprese. Hoy ni te miran.

Más tarde, amplió las significaciones de la visibilidad, destacando la actitud abier-
ta de él y su pareja en los ámbitos de interacción que transita y tomando cierta 
distancia de la forma en que se organizan las Marchas del Orgullo:
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Hay Marcha del Orgullo, pero no me gustan las que se hacen acá. Yo soy «gay–
gay», no soy gay que anda en actividades LgTB, no hago política LgTB. Las 
Marchas de acá están muy politizadas y yo no participo de eso. No me gusta 
porque hay carteles que no sé si representan a todos y no es así. El Orgullo 
es otra cosa. Yo hago otras actividades y estoy re orgulloso. Trabajo en un 
frigorífico, soy diseñador de ropa, estoy estudiando la carrera de Diseño de 
Indumentaria. Mi pareja es veterinario. Somos visibles en la ciudad. Para mí 
el orgullo es eso: me gusto. Me veo vendiendo la carne y me gusto; me veo 
sentado en la máquina de coser y me gusto. Yo no estoy orgulloso de ningún 
político, no tengo una rama política que me llame la atención. Cuando yo fui 
a Buenos Aires en la Marcha había gente bailando, vestida, gente desnuda. 
Esto es festejar. Acá es cortar la calle con esos carteles.

Tras precisar el significado de la visibilidad gay como un estado de cosas permi-
tido por la web y los productos culturales, Víctor (48 años), trajo más información 
o, mejor dicho, una definición de qué es la mirada social:

Acá la visibilidad mejoró, pero cuesta tomarse de la mano. Siempre está 
la mirada de la persona que está comprando el pan, no la de un conocido. 
Es una mirada social que nos quedó incorporada. Creo que esto le sigue 
pasando a la gente de mi edad.

Cuando desgrababa la entrevista recordé cuando me preguntan si me gusta más 
hacer observaciones o entrevistas. Una pregunta difícil de responder. Me gusta todo. 
Pero, sin dudas, que lo que más disfruto de las entrevistas es encontrar las definicio-
nes sociológicas que maneja la gente. A esta altura, ya podría armar un diccionario.

Por su parte, Joselo (47 años), se alineó con los testimonios de sus coterráneos, 
pero, más que ninguno, habló de la mirada de la sociedad hacia los gays y de la 
mirada de los gays hacia los gays en Resistencia, reclamándoles indirectamente 
a los últimos que se distiendan más con la expresividad en público: 

Acá está más relajado y aceptado por la sociedad. El problema es que noso-
tros no nos relajamos y no nos aceptamos. Yo veo mucho a gente gay que está 
en pareja y los veo que se ubican, que no se toman de la mano, no se dan 
un beso. Dicen que no hace falta, que para qué si ya se sabe. Y si lo harían, 
acá eso no molestaría. Ahora, igual, eso se observa más en mujeres que en 
varones y eso no molesta, ya te digo, es una cuestión de respeto que está 
instalada en nosotros, los homosexuales. O sea, somos nosotros los que no 
nos lo permitimos, pero al público no le molesta. (…). Acá hay Marcha, pero 
yo nunca fui. Convoca mucha gente. Yo observo que hay más lesbianas que 
gays. Todo bien. A mí me encanta todo eso.
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Mientras cierro el apartado sobre la visibilidad, pienso en los relatos que  escuché 
en Olavarría. Allí los entrevistados, bastante más que en Resistencia, si bien me 
habían referido que había mejorado, sentían todavía miradas fuertes en los es-
pacios públicos, propias de un código «más conservador» (sic) respecto a lo que 
se podría ver en los lugares que son de «todos».

Javier (37 años), en Resistencia, me había dicho que se conocían entre todos los 
gays. En cambio, Florencia (48 años), en Olavarría, que se conocían entre todos 
(gays y no gays) y que era prácticamente imposible no encontrarse con conocidos 
cada vez que se andaba por la calle. Fui al Google Map de ambas ciudades. Me 
sentía un dron contabilizando el número de manzanas. Abrí otra ventana y bus-
qué los resultados del censo nacional de 2022 que mostraba resultados agrupa-
dos por «gobierno local». En paralelo a la cantidad de habitantes pensaba en la 
densidad poblacional. Busqué información, pero no encontré registros fidedignos 
(de todos modos, meterme con esa variable ya me pareció demasiado para este, 
mi primer estudio exploratorio). Aun así, ya me bastaban los dos primeros datos 
para comprender por qué la visibilidad aparecía más acentuada en los relatos de 
Resistencia y por qué (como veremos a continuación) fue mucho más valorada 
como una ciudad para quedarse a vivir o para venir a vivir.

Buenos Aires y Resistencia y otros lugares

Cerramos las entrevistas como estaba previsto: pedí hacer comparaciones entre 
Resistencia y otras ciudades, en especial, Buenos Aires. Como dije, lo había hecho 
en Olavarría con buenos resultados, aunque en Resistencia, algunas respuestas 
se adelantaron porque cuando había preguntado por los lugares para la movida 
gay había aparecido la legendaria Corrientes, con sus pros y sus contras.

Fundamentalmente me interesaba explorar el estatus que tenía Buenos Aires 
para los gays resistencianos (¿qué lugar tendría en sus expectativas la famosa pos-
tal del exilio en la gran ciudad?, ¿existiría?) y el estatus que tendría Resistencia, 
como capital de provincia pegada a otra capital de provincia) para los gays que 
habitaban otras ciudades y otros pueblos del interior de la provincia del Chaco.

Como cuando habían hecho comparaciones con Corrientes, ante estas últimas 
preguntas, los testimoniantes hicieron una alta valoración de la ciudad, dibuján-
dola como un centro regional atractivo para formoseños, paraguayos y mucha-
chos que vivían en los pueblitos del Chaco, y al mismo tiempo, hasta como un 
destino atractivo para cualquiera (incluidos los gays porteños), en ambos casos, 
debido a razones que iban desde la tranquilidad, la apertura, la existencia de una 
universidad, la seguridad ante el delito y la cercanía con Corrientes, entre otras.
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Vienen acá, viven acá. De Formosa, de Paraguay, de otros pueblos. Es como 
que Resistencia es un centro regional de amplificación de la vida gay. A 
alguien del interior del Chaco yo le diría, que se venga, que la va a pasar 
bien, que hay gente, que es un lugar tranquilo. Que se cruce a Corrientes y 
que vaya al boliche pero que vuelva a Resistencia. Buenos Aires está buena 
pero no hace falta irse tan lejos. Acá va a estar bien. (Víctor, 48 años)

Lautaro (32 años) se centró en Formosa para valorar Resistencia, como hablán-
doles a ellos, expresó: 

Que vengan, que acá hay visibilidad, hay orgullo. Formosa, por ejemplo, ni 
siquiera tiene Marcha del Orgullo. Formosa está a dos horas de acá. Esto 
me lo cuenta mi novio. La gente cuando puede ser viene por acá. Hay más 
seguridad, menos miedo, más lugares. (Joselo, 47 años), 

a su tiempo, se desmarcó de cualquier necesidad de exilio, entendiendo que, sin 
embargo, hoy en día, puede seguir siendo necesario para sus comprovincianos gays: 

Sabía que había cosas que eran más fáciles. Pero después, acá, me di cuenta 
de que no tenía necesidad de exiliarme. Pero si pienso en los pueblitos del 
interior de acá, como San Bernardo y La Tigra, la situación es otra. Resistencia 
es más llevadera, mal que mal.

Buenos Aires, claro, apareció encendida en los relatos, pero los testimoniantes, 
implícitamente, me solicitaban que respetara una clave de recepción que sería: 
una cosa era Buenos Aires para el sexo en un contexto de «desparpajo» (sic), otra 
cosa era Buenos Aires para vivir. Sería tan precioso el desparpajo metropolitano 
que habría que mantenerlo alejado de modo tal que el disfrute de los cuerpos 
adquiera una modalidad extraordinaria, no cotidiana, como tan bien lo resumió 
Víctor (48 años): es mejor saber que Buenos Aires existe allá, con todo lo suyo, 
como una especie de reserva chonga de uso excepcional.

—¿Víctor, que me dirías si te digo que me quiero mudar a Resistencia, si te lo 
digo yo, que vivo en la Capital?

—El amigo que te conté que se fue de Resistencia porque acá no se encontraba, 
volvió después de 20 años y me preguntó lo mismo que vos. No aguantaba más 
la pandemia. Y le dije que se venga: que tenés lugares, pubs, que podés cruzar a 
Corrientes, venite que hay muchas cosas. Veinte y vas a ver que podés vivir bien 
tu sexualidad y mucho más tranquilo. Vino y está muy feliz. No tiene más ataques 
de pánico. ¡Y tiene patio! (…). Hay gente que se pregunta: «¿cómo podés vivir en 
Resistencia?» y yo la paso bien, vivo re tranquilo. Durante seis años, iba y venía 
de Buenos Aires. Viajaba para estudiar. Conocí todo: sauna, cine, bar, boliche, todo 
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lo que hay. Acá nada de eso existe, pero no se lo extraña… lo lindo es saber que 
todo eso está para cuando puedas viajar. Buenos Aires es lindo, es el desparpajo. 
Yo les digo: «chicos: vayan, conozcan, vean, pero acá se la pasa bien igual, ¿eh?». 
Siempre te hablo desde mis vivencias personales.

Alejandro (38 años) trae un tema interesante. Ariel (35 años), en Olavarría, me había 
dicho que, para él, Buenos Aires no había sido un lugar necesario para vivir como 
gay aunque sí lo atraían las posibilidades de desarrollo personal, vía inserción la-
boral. Por ahí, un día los puedo juntar y les pida que se pongan a intercambiar al 
respecto. No es la opinión de Alejandro, para quien, las cosas son relativas hasta 
el punto que, en Buenos Aires, una carrera laboral puede arruinarse: 

Acá, no sé cómo será ahora, pero, antes, la expectativa de cualquier joven 
de clase media (no necesariamente trolo) era irse a estudiar a Buenos Aires. 
Yo pienso que hay algo del desarrollo personal, profesional que, después de 
un cierto momento, acá te queda chico. Igual, las cosas son relativas, como 
siempre hablo con Víctor. Vos podés irte a Buenos Aires a buscar horizontes 
dentro del mundo del arte, pero mientras tanto, acá, sos un súper referente 
provincial. Conozco gente que se fue a Buenos Aires, que estuvieron tres 
años y después se vinieron porque no la pegaron como se habían imaginado. 
Acá eran muy buenos, pero allá tenés una fila de gente que es muy buena. 
Ahora, que vos decidas irte allá por tu orientación sexual o tu identidad de 
género, no sé si eso sigue tan vigente.

Lautaro (32 años), trajo el tema de la inseguridad, aunque no solo referida al de-
lito, y no solo a Buenos Aires: 

Hay casos concretos porque tampoco es que acá todo esté bien. Está la 
mirada todavía. Pero yo me siento cómodo acá, mis amigos también. Y 
vemos Buenos Aires como un lugar inseguro. Córdoba y Rosario también. En 
Buenos Aires conocí América y me pareció un lugar inseguro. Robos, drogas, 
marihuana y esas cosas. No me animaría a ir al sauna.

Jona (36 años) declaró amor por su ciudad. Un motivo, los chongos, ya lo supi-
mos. Pero luego sumó otros: 

Como una ciudad open, una ciudad donde podés ser vos, una ciudad que 
está llena de chongos, básicamente. Yo amo Resistencia, amo mi ciudad. 
De la gente depende del lugar donde te muevas. Yo me muevo mucho en 
el ambiente cultural, artístico. Donde yo me muevo siempre vas a encon-
trar espacios libres, para expresarte como sos. Y la gente en general te 
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puede mirar, pero no pasa de ahí. Resistencia es un lugar para sentirse 
bien. Para disfrutar.

Joselo (47 años), primero refirió a una oscilación: «Fue raro: en Buenos Aires me 
hallaba, no quería volverme, pero me venía, y acá, me hallaba, pero me quería ir». 

—¿Qué me dirías si te digo que me quiero venir a vivir acá?
—Que te vengas, que te va a gustar. Es distinto, es lindo, por la gente. El trato 

es primordial (…). En mi caso, tuve la suerte de encontrar el teatro, que fue el 
cable a tierra. Tuve muchas propuestas para trabajar en Buenos Aires pero yo 
elegí quedarme en Resistencia. Me hallo, me gusta. Me gusta la gente, tengo mu-
chos conocidos. No me vería en otro lugar. Yo a la gente le diría que se venga a 
vivir acá porque es lindo. No solamente hay chicos lindos, es copado Resisten-
cia, hay buena onda. Más allá de lo sexual, que ahí podés tener suerte o no, acá 
hay buena onda entre los gays y los chongos. Buenos Aires para vivir lo pensé y 
lo repensé y acá estoy.

Pero, más allá de las alabanzas a la ciudad, Alejandro me pidió que sea pruden-
te: Resistencia es «amistosa» (sic) pero no tiene las «paredes acolchonadas» 
(sic) para los gays: 

Es una ciudad que tiene una oferta cultural que ofrece una cierta cercanía 
con o gay, con lo lesbiano, inclusive con lo trans, donde hay familias de drag 
queens que empezaron a transicionar, el teatro también se vuelve en un 
espacio muy interesante para los gays, encuentran ahí un lugar para manifes-
tarse. También festivales. Esos son condimentos que hacen que Resistencia 
sea una ciudad amable, aunque no quiere decir que esté exenta de bullying 
o de ataques a algunas personas o a una mina por ser varonil. Guarda: que 
esto no se interprete como que vivimos en una ciudad que tiene paredes 
acolchonadas. Seguro que la violencia está, pero es menos común. Acá, en 
la Universidad, las aulas son un espacio amistoso. La Universidad viene 
trabajando en eso. Hay cierta sensibilidad que va avanzando con el tiempo. 
Esto, por supuesto, está cruzado por la política, por el trabajo político. En 
resumen, me parece que es una ciudad amistosa, linda de habitar.

Tarde del viernes. Mucho, mucho calor. Fue la última entrevista del día, la hicimos 
en el despacho del doctor Alejandro Silva. Yo tenía el mismo cansancio indes-
criptible que siento cada vez que hago entrevistas en profundidad. No sé si los 
entrevistados notarán lo nervioso que me pongo y lo agotado que termino. Su-
cede que se me mezclan varias conciencias, por así decir, superyoicas: que siem-
pre debo ser respetuoso y no invasivo, que nunca debo traducir a mi idioma el 
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idioma de ellos y que, por lo tanto, debo preguntar el significado de mucho de lo 
que escucho, que el tiempo se hará corto y deberé graduar el tiempo de las aso-
ciaciones libres, que debo preguntarme, a medida que pregunto, si lo hago ade-
cuadamente, que debo monitorear si la persona que me está dando su tiempo 
siente que soy confiable, que debo vigilar mi comportamiento y mi imagen, ya 
que el terror más grande es convertirme o que me vean como el representante 
de alguna moralidad, sea hegemónica o de las autodenominadas alternativas. Yo 
entrevisto para escuchar y aprender.

Alejandro Silva apagó al aire acondicionado, arregló algunas cosas en el escri-
torio y cerró la puerta con llave. Empezaba su fin de semana. Me había dado todo. 
Este capítulo no hubiera sido posible sin sus gestiones. Afuera, el calor era aplas-
tante. Creo que me notó mi cansancio y que no veía la hora de estar en el hotel.

—Te llevo. Esperame. Ya vengo.
—No, no te preocupes, Alejandro. Voy en taxi.
Salimos. Hacía siglos que no me subía a una moto. Silva tomó hacia la dere-

cha, por Avenida Castelli.

Reflexiones

Josefina Di Nucci y Santiago Linares (2016) entienden, respecto del número de 
habitantes, que la jerarquía de las ciudades puede organizarse así: 1)  metrópolis: 
por ejemplo, el Aglomerado Gran Buenos Aires (AgBA); 2) ciudades grandes o 
metrópolis regionales, de más de 1 000 000 de habitantes: Gran Córdoba y Gran 
Rosario. Luego se encuentran las poblaciones en aglomerados de tamaño inter-
medio (ATIs), que cuentan entre 50 000 y 999 999 habitantes y que los  autores 
subclasifican así: 3) aglomerados de tamaño intermedio mayores o grandes ciu-
dades medias: Gran Tucumán, Gran Santa Fe; 4) aglomerados de tamaño interme-
dio o ciudades medias: aquí ubican a Resistencia y Corrientes y; 5) aglomerados 
de tamaño intermedio menores o ciudades medias menores, donde incluyen, por 
ejemplo, a Olavarría. Por último, se encuentran 6) ciudades pequeñas (de 20 000 
a 49 999 habitantes) y 7) pueblos grandes (de 2000 a 19 999).

La clasificación me ha despertado las reflexiones que presento a continuación, 
a modo de hipótesis emergentes del trabajo de campo.

Primera.
No es posible considerar la ciudad de Resistencia sin incluirla en el aglomerado 

Gran Resistencia, cuya población asciende casi a los 400 000 habitantes. La par-
ticularidad de este aglomerado es que está a 20 kilómetros de otro aglomerado 
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urbano que es el Gran Corrientes, con cerca de 500 000 habitantes. Es decir, que 
ambos conformarían el Gran aglomerado Chaco–Corrientes.

Esta configuración urbana que, en definitiva, alberga 900 000 habitantes, es una 
condición que impulsaría una dinámica de diferenciación social que favorecería 
la vida de los gays en múltiples aspectos. De hecho, vimos cómo los gays resis-
tencianos unifican en sus vidas cotidianas ambas ciudades, alternando entre las 
dos sus necesidades de reconocimiento social. Esta alternancia no sería posible 
de observar en otros aglomeramientos urbanos que sean menores en población 
y que no sean cercanos a otros. Tampoco sería posible observar la deflación del 
sentimiento de ser «mal mirado» por los y las coterráneas en el espacio público. 
Acaso Olavarría, donde los entrevistados me contaron que eran objeto de «mi-
radas fuertes» (sic) de gente conocida y de donde se iban los fines de semana 
para «respirar un poco», sea un buen ejemplo para el contraste. La ciudad tiene 
casi 126 000 habitantes y se encuentra «aislada», a 50 kilómetros de un aglome-
ramiento intermedio menor como Azul, a casi 140 de un aglomeramiento inter-
medio medio como Tandil y a poco más de 300 kilómetros de Mar del Plata, un 
aglomeramiento intermedio mayor.

Segunda.
Si bien la cantidad de espacios acondicionados para entrar en correlación de 

circunstancias con otros gays (plazas, parques, etcétera) sería considerable, es 
necesario destacar que mucho de la sociabilidad gay se tramita con distintos re-
cursos que brinda la civilización web. Desde el punto de vista informativo, por-
que de la web extraen recursos para la construcción subjetiva, y desde el punto 
de vista de las interacciones sexuales, porque las apps y las redes sociales brin-
dan posibilidades más «elevadas» (sic) y «seguras» (sic). De hecho, la mayoría 
de los entrevistados hablaron de los espacios creados de cruising dentro del es-
pacio público de la ciudad con un tono rememorativo, distante en el tiempo, o 
con una clara conciencia de que las aplicaciones relativizan la necesidad actual 
de esa clase de lugares.

Tercera.
La valoración enfática, casi sin fisuras, de Resistencia como una ciudad en la 

que los gays podrían vivir tranquilos, sería un derivado de la diferenciación social 
señalada más arriba. Y, al mismo tiempo, amenazaría la vigencia de la postal del 
resistenciano gay que necesitaría mudarse a la ciudad de Buenos Aires. Conco-
mitante a ello, se considera a la ciudad como un destino recomendable para los 
gays comprovincianos, a quienes tendría mucho que ofrecer. En otras palabras: 
Resistencia es vista como un centro.

Veríamos entonces, una forma singular en que la configuración territorial, el 
ensamble poblacional y los diminutos teléfonos celulares van tejiendo el mundo 
cotidiano de los gays.
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Nos veremos en resistencia

[26/2/2024]
—Hola Ernesto. Un gusto y un placer. Perdón que contesto ahora. Pero tengo 

pocas fuerzas para hacerlo. Resulta que desde ayer no duermo. Fiebre y hoy fui al 
doctor. Y es 100 % que tenga dengue. Mañana o miércoles me hacen la serología 
porque hay que esperar por el tema de las cepas. Perdón por mis dramas. Desde 
ya me gustaría hacer la entrevista. Pero el reposo es de 7 a 10 días. Si todo va bien 
para el sábado creo y anhelo estar mejor. Pero si quieren cambiar de persona, 
no tengo ningún problema. Ya que depende de mi sistema. Te mando un abrazo.

Pd.: Y la verdad que estaba muy contento con la entrevista.

[6/3/2024]
—¡Hola, Joselo! ¿Cómo estás? ¿Cómo va esa recuperación? Quería saludarte y 

contarte que ando por tus pagos. Si podés, si querés, el sábado podemos hacer 
la entrevista. Te mando un abrazo, Ernesto.

—Hola Ernesto: Mejor ya. Gracias. Sí. El sábado decime qué hora. Desde las 14:30 
en adelante, sin dramas. Avísame nomas. Estoy a unas 25 cuadras de la plaza. Pero 
me muevo en auto así que no hay problema.

Joselo pasó por el hotel a las 14:30. Calor sin variación. Fuimos a hacer la  entrevista 
al shopping Sarmiento, alejado del centro. Tenía miedo (no se lo comenté) por 
la calidad del sonido de la grabación. Pero, al sentarnos, hicimos unas pruebas y 
todo anduvo bien. Cuando terminamos la entrevista me preguntó qué quería hacer. 
Le contesté que quería regresar al hotel. Me preguntó si no quería ir a  Corrientes. 
Dije que no quería molestar. Dijo que me iba a encantar.

Cruzamos el puente General Belgrano. Gran expectación en la previa, cuando 
podía ver el río a ambos lados, pero no aun la ciudad que nunca había visitado, 
cuyo estatus, además, habían inflado legendariamente durante los días previos 
los relatos de los muchachos.

No recuerdo si Joselo hizo primero el paseo por la ciudad o si primero paramos 
en la playa. Lo cierto es que pasamos por el Teatro Vera, el Colegio Nacional, la 
gobernación y el ex puerto. Vi calles de adoquín y veredas angostas. La playa se 
llama Islas Malvinas y vimos el puente mientras atardecía. Hicimos fotos.6 En un 
momento, le pedí permiso para ir a fumar. Quería estar solo. En realidad, iba a 
preguntarme, otra vez, mirando el río, si dentro de algunos años me animaría a 
dejar de vivir en Buenos Aires.

6  https://www.instagram.com/p/C4ylvYmOojT/

https://www.instagram.com/p/C4YLvYmOojT/
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Creo que Joselo advirtió que yo había entrado en un estado de cavilación: él 
no empezaba los diálogos, me esperaba y luego se enganchaba con mucha ca-
lidez. Le pregunté si había visitado la tumba de la cantante Ramona Galarza, a 
quien imita en sus shows de transformismo, y si la Basílica de Itatí quedaba lejos.

—Yo te llevo. Pero tenés que venir con tiempo.
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¿Maricas en comunidades indígenas? 
Un abordaje etnográfico sobre los 
procesos políticos sexodisidentes  
en la Quebrada de Humahuaca, Jujuy

Interpelando los estudios étnicos  
desde una (des)marcación situada 

Aquí están las mariquitas, 
Aquí están que le han de hacer,
Aunque le tiren al río,
Sobre la espuma han de volver.
COPLA 

En noviembre de 2018 se reunieron en un salón comunitario de la ciudad de 
Humahuaca un conjunto variado de personas provenientes de distintas comuni-
dades indígenas. Estas personas asumían públicamente su identidad desde una 
enunciación política particular; «somos maricas indias, campesinas y marronas»¹ 
fue la carta de presentación de este colectivo de la disidencia sexual. La emer-
gencia de estas prácticas de (des)marcación sexogenérica y etnoracial en las tie-
rras altas de Jujuy, se producía en un contexto atravesado por procesos etnopo-
líticos particulares que han caracterizado a los agenciamientos y la vida social 
en la Quebrada de Humahuaca.

Este capítulo se basa en una etnografía que aborda la configuración de tramas 
políticas sexodisidentes en las tierras altas de Jujuy. Intenta pensar la emergencia 
de colectivos sociales que han logrado politizar las identificaciones etnoraciales, 

¹  A lo largo de este trabajo se utilizarán referencias, expresiones y términos «nativos» que se 
ha podido registrar en el trabajo de campo. La construcción del dato etnográ�co se produce en 
una interpelación de mi propia trayectoria en esos procesos políticos de la disidencia sexual pero 
también en el sostenimiento de una conversación política y epistémica con mis interlocutores. Sin 
embargo, la interpretación que se aporta en este capítulo es entera responsabilidad mía.

gusTAvO ARIEl CAbAnA
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de género y sexualidad al interior de las comunidades indígenas. A partir de datos 
producidos en el marco de un prolongado trabajo de campo, se propone descri-
bir el proceso de configuración de la gestión de la etnicidad y la sexualidad que 
despliegan estos conjuntos sociales en un proceso político que históricamente se 
ha caracterizado por su fuerte anclaje en las principales ciudades de la provincia.

La emergencia de estos procesos de etnogénesis sexual (Rubin, 1984) han lo-
grado poner en tensión las formas que asume el régimen de visibilidad étnica 
(Grimson, 2006) y sexual en la Argentina contemporánea y su gestión por parte 
del (E)stado.² Estos clivajes y anclajes de identificación sexogenérica y etnora-
cial han logrado disputar las fronteras que se trazan al momento de pensar las 
prácticas de politización de la sexualidad y el género en Jujuy. Asimismo, estas 
configuraciones sociosexuales constituyen interrupciones políticas (Flores, 2013) 
que revisten gran importancia para comprender el estado actual de los estudios 
socioantropológicos de la etnicidad y sus cruces con los estudios de género. Las 
categorías identitarias, sus elaboraciones políticas y usos sociales actuales dan 
cuenta de la transformación de un campo de interlocución caracterizado por un 
proceso de diferenciación étnica al interior de las prácticas de politización de la 
sexualidad y el género y por un proceso de diferenciación sociosexual al interior 
de las propias comunidades indígenas. 

En consonancia con esto, nuestro objetivo apunta a abordar empíricamente la 
génesis, transformaciones, usos y efectos de procesos que involucran categorías 
y divisiones socioétnicas y sexogenéricas en un espacio social atravesado por 
mutaciones en las formas de hacer (E)stado en Jujuy. A lo largo de estas líneas, 
se pondrá énfasis en ciertos procesos de clasificación etnoracial y sociosexual 
que toman forma y contenido en la política vivida por los colectivos de la disi-
dencia sexual en la Quebrada de Humahuaca. ¿Qué sucede cuando las prácticas 
de «activismo» sexodisidente involucran categorías y dimensiones étnicas? ¿De 
qué modo las formas de adscripción étnica emergen como un componente que 
organiza las identidades políticas sexodisidentes en la Quebrada de Humahuaca? 
¿Qué tensiones y disputas se producen en torno a otras categorías identitarias 
como lo «gay» en Jujuy? ¿Cómo se relacionan las categorías etnoraciales con los 
procesos de identificación sexogenérica? 

Este trabajo busca responder estas cuestiones señalando las disputas y ten-
siones que se despliegan en el sur andino respecto de lo «gay» en tanto posición 

²  Este tipo de grafía en la palabra (E)stado constituye un acto de inscripción crítica orientado 
a señalar que la magia social de las performatividades de Estado produce la propia idea de Estado. 
El señalamiento de lo grande de la E mayúscula es indicativo de que el verdadero secreto o�cial 
del Estado es el de su no existencia (Taussig, 1995). El despliegue de tramas políticas sexodisiden-
tes en Jujuy ocurre en el marco de la extensión del dominio estatal en la gestión de las alteridades 
sociosexuales.
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sociosexual y su correlato político asociado al «coming out» que ha tendido a 
caracterizar el régimen de visibilidad de las sexualidades no normativas y de sus 
expresiones en el espacio público. La propuesta de una descripción etnográfica 
del devenir de subjetivaciones sexogenéricas que se encuentran atravesadas por 
otros vectores de diferenciación como la raza y la etnicidad, sitúan la construc-
ción colectiva de otras genealogías de categorías identitarias como lo «marica» 
en tanto posición política.

Si bien estas agencias políticas sexodisidentes se inscriben en el marco de una 
mutación sociológica caracterizada por una serie de cambios sociales, cultura-
les y jurídicos que se sedimentan en la «gaycidad» como forma de organización 
de la sociabilidad de las identidades sexogenéricas (Meccia, 2010), el proceso 
de configuración de las memorias sociales y su despliegue discusivo se produ-
ce mediante una enunciabilidad epistémica que se sitúa en el «rescate» de no-
menclaturas y clasificaciones de género prehispánicas y comunales. De acuerdo 
a esto, emergen posicionamientos socioculturales que buscan llevar a la arena 
política otras formas de nominación de la sexualidad como lo qariwarmi logran-
do poner en tensión la llamada dualidad de género presente en las cosmovisio-
nes indígenas. Finalmente, esta contribución etnográfica intenta profundizar los 
debates en torno a los estudios étnicos y los estudios de género a partir de un 
abordaje antropológico de los procesos de comunalización étnica y sexual, de 
sus  transformaciones en el espacio social más amplio, de sus usos y efectos en 
las agencias políticas sexodisidentes locales.

Identidades políticas en el sur andino

La mayoría de los estudios que circulan sobre las identidades políticas que cons-
truyen los colectivos de la disidencia sexual se encuentran fuertemente asocia-
das a las mutaciones en los regímenes de ciudadanía que se (re)producen en las 
principales ciudades de la Argentina. Si bien estos estudios han generado impor-
tantes avances en relación con la visibilidad política de estos procesos sociales, el 
«centralismo epistémico» institucionalizó ciertas áreas de vacancia en las agen-
das de investigación en provincias como Jujuy. En estos territorios contamos con 
importantes contribuciones en relación con los procesos políticos y al papel de 
la dimensión étnica en la formación histórica de la conciencia colectiva (Karasik, 
2005) pero son aún escasas las pesquisas orientadas a comprender la configura-
ción de identidades políticas sexodisidentes que son elaboradas en el espacio 
andino. La emergencia de un «federalismo epistemológico», que permita com-
prender lo que sucede con el despliegue de las tramas de la acción colectiva de 
los conjuntos sociosexuales en el «interior» del país, se torna una tarea de gran 
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importancia en el propósito de tensionar las propias categorías sociológicas con 
las que usualmente se entienden estos fenómenos sociales. 

Con la intención de aportar a una discusión más amplia de las políticas con-
ceptuales con las que nos manejamos al momento de pensar la(s) disidencia(s) 
sexual(es) desarrollé un prolongado trabajo de campo en las tierras altas de Jujuy 
orientado a comprender cómo se configuran las identidades políticas sexodisi-
dentes en estos territorios. Este trabajo estuvo marcado por un particular con-
texto político, social y sanitario que ha dejado profundos cambios en las formas 
de organización de la protesta social en esta provincia de frontera. 

Las últimas décadas se ha caracterizado por la emergencia de colectivos so-
ciales que han llevado a la arena pública diversos modos de politización de las 
posiciones de género y sexualidad. Este contexto se caracterizó por la presencia 
de un complejo y dinámico escenario cuya marca distintiva fue la emergencia de 
una serie de transformaciones sociales producidas por un conjunto organizado 
de protestas y reclamos orientado a la ampliación de derechos sociales protago-
nizados por los colectivos de la disidencia sexual.

Las políticas de identidad (Segato, 2003) que han organizado estos posicio-
namientos políticos contemporáneos se (re)producen al interior de un conjunto 
variado de prácticas de resemantización de la ciudadanía que caracteriza un es-
pacio social más amplio asociado a los procesos sociohistóricos de los estados 
nacionales y a las transformaciones sociales que dieron el paso a la emergencia 
de sujetos políticos atravesados por categorías étnicas, raciales, de género y de 
sexualidad. En Argentina, desde el 2003 con la llegada del kirchnerismo al gobierno 
y con la presencia del activismo de distintos colectivos sociales vinculados al mo-
vimiento LgBTI, tuvo lugar la formación de identidades políticas que ejercitaban 
formas de agenciamiento desde la retórica de los derechos humanos (Sabsay, 2011). 

En este contexto, la política sexual del (E)stado se sedimentó en una serie de 
derechos destinados a la población LgBTI. Los avances legislativos en materia 
de derechos hacia la población sexodisidente tuvieron un fuerte impacto en la 
configuración de entramados políticos en las provincias. En el caso de Jujuy, las 
prácticas de politización tenían lugar al interior de la agenda de «diversidad de 
género»³ planteada por los movimientos sociales. Se pueden citar como caso re-

³  La noción de «diversidad sexual» ha sido una de las principales formas de nombrar las iden-
tidades no heterosexuales en el contexto de institucionalización de las agendas lgbt en las orga-
nizaciones sociales. Luego ese vocabulario realizó un desplazamiento hacia los modos de nominar 
los procesos políticos organizativos de los colectivos sociosexuales en Jujuy; hasta, �nalmente, 
pasar a la órbita de la política sexual del (E)stado provincial y su agenda especí�ca. Las trayectorias 
de esa noción marcan cómo los vocabularios y los sentidos en el acto de nombrar la dimensión 
política de los colectivos sociosexuales se encuentran inscriptos en una «economía de los inter-
cambios lingüísticos» que se despliegan en un campo de creciente disputa en torno al trabajo de 
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presentativo las marchas del orgullo organizada en el año 2013 por la organiza-
ción social indígena Tupac Amaru, a través de su área de diversidad de género, 
convirtiéndose en un locus de enunciabilidad política de gran masividad en el 
espacio público (Gaona y Ficoseco, 2015); aunque también manifestó fuertes ten-
ciones con otros modos de gestión de la «diversidad sexual» que tenían lugar en 
la ciudad de San Salvador de Jujuy. 

El advenimiento del radicalismo en el gobierno de la provincia de Jujuy se ha 
caracterizado por ser un punto de inflexión de lo que hasta ese momento fue el 
campo de interlocución de las organizaciones sociales con el Estado provincial. La 
llegada a la gobernación de Gerardo Morales en 2015 fue posible por la emergencia 
de una coalición política denominada «Frente Cambia Jujuy». A nivel nacional, los 
vínculos entre la UCR y Cambiemos se volvieron más estrechos; la figura política 
de Morales ha sido clave para comprender el despliegue de relaciones y acuerdos 
de poder cuando el macrismo asumió la gobernación del país entre 2015 y 2019. 

La primera gobernación de Morales (2015–2019) se caracterizó por los inten-
tos de normalización de los repertorios de la acción colectiva que se materiali-
zaban en ciertos formatos de protesta de las organizaciones sociales (cortes de 
ruta, marchas masivas y, en algunas ocasiones, acampes). Este último modo de 
protesta fue llevado adelante luego de la jura de Morales en la jefatura del go-
bierno provincial. Tras el anuncio del llamado «plan de transparencia» se habi-
litaron dispositivos de control y normalización que atentaban la autonomía de 
las organizaciones sociales. La circulación de denuncias jurídicas en torno a la 
gestión de los planes sociales agravó aún más el conflicto con la Organización 
Barrial Túpac Amaru, una organización social de reconocida presencia en el es-
pacio político de Jujuy y cuya figura política (Milagro Salas) se ha convertido en 
el significante de la conflictividad social. El conflicto adquirió visibilidad nacio-
nal luego de la detención «arbitraria» de Milagro Salas el 16 de enero de 2016. A 
esta dirigente social se le imputó por «instigación a cometer delitos» y «tumul-
tos» a lo que se le añadiría después un cargo por «sedición». La culminación de 
la intervención en la autonomía de esa organización social se materializó en un 
decreto que le retiraba la personería jurídica, el manejo de escuelas y la gestión 
de fondos y financiación de obras. 

representación de la «identidad de género». Estos actos de nominación y su apropiación por parte 
del (E)stado señalan el proceso mediante el cual se produce el «monopolio de la violencia física 
y simbólica»; el acto de nominar constituye un dominio discursivo que se presenta en un campo 
político asociado con la producción de la episteme estatal (Bourdieu, 2014). Precisamente, la noción 
de «disidencia sexual», que recorre este trabajo, fue elaborada a partir de una denuncia colectiva 
en relación a la «despolitización» de la «diversidad sexual» estableciendo un distanciamiento de 
sus usos estatales y del repertorio de organizaciones sociosexuales con vinculaciones explicitas 
con el gobierno provincial.
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La Túpac Amaru se consolidó como una de las principales organizaciones 
sociales por su particular forma de administración de los recursos estatales y 
por la presencia de una red institucionalizada de «servicios sociales» hacia los 
sectores populares. Estos servicios incluían la construcción de viviendas, salud 
y educación. En su interior se institucionalizaron temas que revestían especial 
interés como los vinculados a la «diversidad sexual» y a los «pueblos origina-
rios». Respecto de la «diversidad sexual» esta organización empezó a visibilizar 
las existencias sociosexuales y a promover acciones tendientes a que esa visibi-
lidad adquiera formas organizativas y la construcción de lenguajes políticos sos-
tenidos en los derechos humanos. 

Este fenómeno se intensificó en otras organizaciones sociales y las agendas de 
género y sexualidad pasaron a adquirir especial interés. Si bien la instituciona-
lización de estos temas en las organizaciones sociales representa la antesala de 
los procesos políticos sexodisidentes en la capital provincial, no es menos cierto 
que la acción colectiva puede rastrearse hasta la década de los años 80 con la 
emergencia de la organización «Los unos y los otros» y con ciertos entramados 
de politización que tienen una marcada presencia histórica en la ciudad capital. 
La noción de disidencia sexual adquiere densidad política en momentos poste-
riores a estos primeros entramados de la acción colectiva sociosexual. Durante la 
segunda gobernación de Morales (2019–2023) se intensificaron aún más los con-
flictos sociales en relación con la gestión de la pandemia del Covid–19 asociadas 
al despliegue de técnicas de gobernanza punitiva y de vulneración del estado de 
derecho. Por otro lado, la presencia de casos de feminicidios en Jujuy dio como 
resultado la creación del Consejo Provincial de la Mujer e Igualdad de Género en 
2019, un espacio institucional que monopolizó la gestión de las políticas de gé-
nero y de «diversidad sexual». Ese proceso de institucionalización terminó por 
consolidar la «diversidad sexual» retirándole toda la densidad política que hasta 
ese momento se había construido en torno a ese concepto y legitimando a la UCR 
Diversidad, un espacio político dentro del partido que mis interlocutores califica-
ron como «de las maricas radichetas», como el portavoz autorizado de la interlo-
cución de los conjuntos sociosexuales con el estado provincial. La conflictividad 
social en Jujuy llegó a su punto de fermentación política con la aprobación de la 
reforma parcial de la constitución provincial (2023) que otorga al (E)stado el con-
trol de las tierras comunales, el monopolio de la demarcación entre lo «legal» y 
lo «ilegal» o el uso de los aparatos jurídicos para la criminalización de la protes-
ta social, entre otros aspectos que recuerdan a la «suma del poder público». La 
presencia de las disidencias sexuales en estas protestas fue un emergente clave 
para comprender los nexos entre la posición indianista y la identidad marica. 

Las tensiones con las que me encontré en mi trabajo de campo también se tra-
ducen en términos demográficos, de perfiles sociales y condiciones de vida entre 
la ciudad capital y la Quebrada de Humahuaca. Demográficamente hablando el 
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departamento doctor Manuel Belgrano, donde se encuentra ubicada la ciudad de 
San Salvador de Jujuy, cuenta con una población de 315 325 y los departamentos 
de Humahuaca con 19 477 o Tilcara con 14 738 según los datos del Censo Nacional 
de Población, Hogares y Viviendas 2022. La marcada diferencia demográfica ad-
quiere significación al momento de pensar las tensiones que se producen entre 
la capital provincial y el «interior» en el manejo de los recursos estatales y en la 
formulación y ejecución de políticas públicas. Asimismo, la ubicación geográfica 
de la Quebrada de Humahuaca respecto de la ciudad de San Salvador de Jujuy, de 
aproximadamente 40 km al inicio de ese extenso valle andino de 155 kilómetros 
de extensión y de más de 2000 metros de altura, históricamente ha sido  escenario 
de importantes transformaciones a nivel cultural, político y económico. Desde la 
declaración como Patrimonio Cultural y Natural de la Humanidad por la UNEsCO 
en 2003 se han intensificado los procesos de gentrificación y turistificación su-
mado a la valorización inmobiliaria y a una transformación de las economías de 
subsistencia y de la organización de las comunidades indígenas. Mis interlocuto-
res han sido particularmente críticos con estos procesos denunciando la «matriz 
colonial» que se encuentra presente en la gestión de la etnicidad y la sexualidad 
por parte del (E)stado y del mercado. 

La profundidad sociológica de estos procesos nos posiciona frente a las diná-
micas de la configuración de sujetos colectivos con capacidad de agencia donde 
la enunciabilidad de la condición homosexual no necesariamente comporta el 
devenir de una subjetividad «gay» (Meccia, 2006). Este hallazgo sociológico es 
igualmente válido para pensar las identidades políticas sexodisidentes en el sur 
andino. Si el repertorio de la condición indígena, al que recurren las prácticas po-
líticas de los colectivos de la disidencia sexual en la Quebrada de Humahuaca, ha 
logrado articularse con las posiciones de género y sexualidad es, en parte, debi-
do a las tensiones sociohistóricas que se establecen en torno a lo que podemos 
llamar la «des–etnificación de la condición gay». Este procesamiento ideológi-
co de las alteridades históricas (Segato, 2003) se (re)produce en los imaginarios 
de las políticas de identidad neoliberal que establecen divisiones entre nación, 
etnia y sexualidad. 

En este sentido, las agencias y los modos de politización sexodisidente cons-
tituyen configuraciones entrelazadas y articuladas de distintas posiciones al in-
terior de un régimen de visibilidad sea de etnicidad, de sexualidad o de género. 
Esta lógica categorial, dicotómica y jerárquica (Lugones, 2011) domina los proce-
sos políticos y la configuración de sujetos colectivos que emergen al interior del 
mismo. Para el caso de Jujuy, los repertorios de acción colectiva estuvieron mar-
cados por los temas que se definieron desde «las grandes ciudades». La produc-
ción de agencias políticas en Jujuy se articuló, en distintas trayectorias como en 
distintos momentos históricos, con la «cuestión gay», es decir, con un régimen de 
producción de subjetividades políticas marcadas por la gaycidad (Meccia, 2006; 
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2011). Las tensiones entre capital e interior se inscriben en ciertas maneras de 
entender la formación de las relaciones nacionales de alteridad. Sin embargo, 
no debemos olvidar que las provincias también se encuentran atravesadas por 
la construcción de regímenes de alteridad históricamente situados que otorgan 
sentidos e informan de la producción de diferencias y desigualdades. Estas ten-
siones han resultado de gran importancia para el despliegue de las agencias po-
líticas sexodisidentes en las tierras altas al señalar que las consignas, temas y 
agendas que se sostienen en la capital provincial no son las mismas ni se encuen-
tran atravesadas por los mismos ejes de desigualdad. La emergencia de este tipo 
de identidades políticas sociosexuales se encuentran construidas en la proximi-
dad con el indianismo y en el papel de la visibilidad de las «plurisexualidades» 
en el espacio andino. 

Asimismo, no solo existen tensiones vinculadas a ciertas categorías étnicas 
como constitutivas de las tramas de la acción colectiva sexodisidente en Jujuy, 
sino también tensiones asociadas a la producción de figuraciones históricas de la 
homosexualidad y de la producción de ciertas fronteras generacionales (basta re-
cordar las expresiones como «las históricas», «es toda una institución» o « maricas 
viejas»). Esas demarcaciones generacionales muestran cómo en nuestra cultura 
lo viejo se presenta como un «atributo irrenunciable», como una marca social a 
partir de la cual se traza una línea imposible de romper. De un lado a otro, esa 
frontera generacional produce una magia social: ubica a las personas y sus posi-
ciones sociales en un sistema que jerarquiza los cuerpos produciendo desigual-
dades de distintos tipos. La subjetividad política de las vejeces «maricas» se (re)
producen al interior de los principios de visión y división que entrelaza género y 
generación como producto de las luchas simbólicas por los capitales corporales. 
El campo «marica» tiene sus leyes específicas de envejecimiento que organizan el 
dominio de la sexualidad, la apariencia corporal y la vida erótica produciendo una 
distribución desigual del deseo en el mercado simbólico del sexo (Bourdieu,1990).

Pese a estas contradicciones, al interior del colectivo LgBTI de Jujuy se puede 
señalar la existencia de dos formas de politización de la sexualidad: desde la 
« diversidad sexual» y desde la «disidencia sexual» entendidas como procesos 
políticos contemporáneos, paralelos, a veces superpuestos y en creciente disputa 
por los sentidos de ciudadanía que se condensa en la retórica del «sujeto  sexual 
de derechos» dentro de las democracias actuales. Estos procesos sociales no 
son homogéneos ni lineales, sino que condensan un conjunto de tensiones y un 
campo de interlocución con el (E)stado provincial. De acuerdo a esto, podemos 
señalar que, en los últimos años, la gestión de las identidades sociosexuales se 
ha convertido en un signo de la legitimidad y de la extensión del poder estatal. 

El campo político sociosexual se encuentra organizado alrededor de tensio-
nes semánticas que definen ciertos modos de politización de las posiciones de 
sexualidad, género, etnicidad o raza. Las nociones de «diversidad» y «disidencia» 
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resultan de gran importancia ya que el proceso político de las organizaciones LgBTI 
en Jujuy se tensiona en estas categorías; además de que, en el vocabulario del 
activismo, se identifica lo «diverso» con el (E)stado y lo «disidente» con ciertas 
trayectorias políticas entrelazadas con las agencias feministas locales y las po-
siciones antirracistas. Así lo expresa una intervención realizada por el  colectivo 
sexodisidente de Humahuaca:

Somos maricas indias y marronas, pertenecemos al pueblo omaguaca y 
somos maloneras4 defensoras del territorio. Nuestras existencias son pro-
ducto de un hartazgo colectivo que históricamente ha invisibilizado nuestras 
cuerpas y usurpado nuestros territorios al servicio del capital que es racista, 
clasista y patriarcal. Nuestro posicionamiento político se encuentra sostenido 
en el conjunto de historias, memorias y prácticas culturales campesinas e 
indígenas de las que siempre hemos sido parte y a partir de las cuales damos 
sentido a nuestras vidas  disidentes. (Orgullo Cholonkero, 2023)

La provincia de Jujuy, que se caracteriza por su marcada presencia indígena y por 
su condición fronteriza, ha sido el escenario de procesos etnopolíticos de gran im-
portancia. Examinar a detalle lo que Briones (2005) ha llamado las « formaciones 
provinciales de alteridad» excedería los límites de este trabajo.5 A pesar de esta 
imposibilidad escritural, podemos señalar que las formaciones de alteridad cons-
tituyen un proceso social de formación de sistemas de estructuración de alteri-
dades de base étnica en el devenir de las historias nacionales (Segato, 1998; Ka-
rasik, 2005). La producción de esas representaciones hegemónicas de la nación 
adquiere un efecto performativo en las prácticas de (des)marcación de compo-
nentes étnicos y sociosexuales específicos estableciendo jerarquizaciones de 
ciertos conjuntos sociales. De acuerdo con esto, problematizar la formación de 
la alteridad en Jujuy por la vía de la politización de identidades sociosexuales, 
que entrecruzan disidencia sexogenérica y etnicidad, es un aporte etnográfico 
inicial para comprender el carácter contemporáneo de esas historias nacionales. 

4  Esta referencia identitaria se encuentra vinculada al Tercer Malón de la Paz de Jujuy que está 
conformado por las comunidades de los Pueblos Kolla, Atacama y Quechua en la Puna; Omaguaca, 
Kolla, Tilián, Toara y Fiscara en la Quebrada; Guaraní y Kolla en las Yungas y Kolla, Ocloya y Toba en 
los Valles. Las sucesivas protestas de base étnica se producen en oposición a la reforma (in)cons-
titucional del actual gobierno provincial que atenta con los modos de reproducción de la vida y la 
autonomía política y territorial de los pueblos. El dominio y la extensión del poder tutelar del 
estado provincial se expresa en la criminalización de la protesta social y en el monopolio de la 
administración de las tierras comunales. 

5  Para un análisis detallado del papel de la etnicidad como componente de las relaciones so-
ciales y de su inscripción en la experiencia y la subjetividad popular en las tierras altas de Jujuy, 
ver Karasik (2005).
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Pese a que las actuales agencias políticas se han multiplicado en distintos espa-
cios sociogeográficos en la provincia, el proceso político vivido por los colectivos 
de la disidencia sexual se ha caracterizado por su anclaje en los ámbitos urbanos 
y por sus manifestaciones en las diferentes ciudades de Jujuy (re)produciendo 
un particular régimen de visibilidad de la sexualidad. Antes de la emergencia de 
las organizaciones de la «diversidad sexual» en las marchas del orgullo, los es-
pacios, tiempos y formas de sociabilidad de estos colectivos sociales se han ca-
racterizado por la presencia de circuitos e intercambios sociosexuales que daban 
cuenta de ciertos guiones, estilos homoeróticos y formas de clasificación social 
sedimentado en un proceso de formación de una «noche gay». La presencia de 
esos «mundos de la noche» da cuenta de un conjunto variado de prácticas que 
se organizan a partir de ofertas, socialmente disponibles, de gestión de la diver-
sión, el entretenimiento nocturno y la (homo)sexualidad (Blázquez y Reches, 2011). 

La producción de estos espacios sexualizados y la gestión de ciertos modos de 
vivir la «noche gay» han logrado posicionar a la ciudad de San Salvador de Jujuy, 
capital provincial, como un escenario homoerótico y un ámbito de producción 
de taxonomías sociosexuales en torno a los modos en que se han significado los 
placeres y la posibilidad del intercambio sexual. La noche deviene en un espacio–
tiempo donde se (re)produce la construcción de la «masculinidad de los otros» 
mediante el ejercicio performativo de un erotismo alrededor de las relaciones de 
clase que se realiza en un escenario social marcado por las diferencias étnicas 
y raciales que son leídas como desigualdades (Parrini, 2015). Esta organización 
social de la (homo)sexualidad en Jujuy puede ser entendida mediante las ten-
siones entre «capital» e «interior» que han dado forma a los conflictos sociales 
contemporáneos. Frente a esta concentración de circuitos sociosexuales, formas 
de gestión de divertimiento nocturno «gay», de la (re)producción de marcaciones 
etnoraciales que organiza las desigualdades corporales, eróticas y sexuales, en-
tendidas como cuerpos que no importan (Butler, 2002), ha tenido lugar la emer-
gencia de organizaciones de la disidencia sexual en la Quebrada de Humahuaca.

Estas identidades políticas presentan entramados de sentidos y configuracio-
nes culturales en la medida en que todo proceso social implica el establecimiento 
de prácticas de significación y el dominio de la cultura se constituye a partir de 
tramas simbólicas, horizontes de posibilidad, desigualdades de poder e histori-
cidad (Grimson, 2011). El análisis de los procesos políticos sexodisidentes como 
una configuración social permite comprender las articulaciones que lo hicieron 
posible, su carácter sociohistórico, los procesos de producción de hegemonía y 
los usos sociales de la etnicidad, el género y la sexualidad. Las identidades po-
líticas sexodisidentes son, profundamente, dinámicas, fluidas y construidas si-
tuacionalmente, en lugares y tiempos particulares. De acuerdo a esto, la politiza-
ción que la disidencia sexual realiza de la cultura implica un proceso conflictivo 
que se produce en torno del significado (Wrigth, 1998). ¿Cómo son construidos y 
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disputados los usos sociales de la etnicidad y la sexualidad que realizan sujetos 
diferencialmente posicionados en las tramas de poder? ¿Cómo producen y circu-
lan «nuevos» significados de la cultura que entran abiertamente a disputar los 
«sentidos heteronormativos» presente en las propias comunidades indígenas? 

Siguiendo esta argumentación, la formación de estos entramados políticos 
sexodisidentes en la Quebrada de Humahuaca da cuenta de un campo abierto 
de disputas señalando el «afuera constitutivo» de las prácticas de agenciamiento 
de la «diversidad sexual» que omite otras formas de identificación como aque-
llas que se sostienen en ciertos modos de habitar las adscripciones socioétnicas 
y sociosexuales en pueblos, parajes y comunidades indígenas. Asimismo, estos 
colectivos sociales disputan la producción de un patriarcado de baja intensidad 
(Segato, 2015) que organiza las formas de subjetivación sexogenéricas en las co-
munidades indígenas y pueblos de la Quebrada de Humahuaca. En otros térmi-
nos, ser «puto e indígena» se pensó como una (im)posibilidad política tanto al 
interior de las comunidades indígenas como en los movimientos de la «diversi-
dad sexual». En relación con esto, el estudio etnográfico de las identidades po-
líticas sexodisidentes que se encuentran atravesadas por dimensiones etnora-
ciales, sexuales, de género y de clase social, constituye un terreno de profundas 
aportaciones de orden empírico que permitan profundizar los debates en torno 
a los estudios étnicos y los estudios de género. Esto tiene lugar mediante la pro-
ducción de un trabajo conceptual que permita constituir el estudio de la política 
vivida de las disidencias sexuales como un problema sociológico.

Siguiendo este propósito, desarrollé el trabajo de campo en una organización 
de la disidencia sexual en la ciudad de Humahuaca en la provincia de Jujuy a 
partir de herramientas propias del dispositivo etnográfico (Restrepo, 2018). Esto 
me permitió la construcción de datos significativos acerca de estas particulares 
prácticas de agenciamiento político mediante una inmersión en la intimidad so-
cial de la política vivida por este colectivo sociosexual.

Este colectivo viene desarrollando prácticas de activismo político desde el 2018 
formando parte de un proceso social de emergencia de colectivos sexodisidentes 
en la Quebrada de Humahuaca. Se conforman como un grupo social que integran 
a «maricas, travas, tortas y otras desobediencias sexogenéricas» y ponen de re-
lieve una forma de agenciamiento colectivo enmarcados en modos de actuación 
«horizontales y comunitarios». A su vez, estos colectivos realizan periódicamente 
actividades que involucran discusiones en torno al devenir de la identidad sexual 
y de género en las comunidades indígenas, pero también efectúan una crítica so-
cial y corporal a lo que llaman «políticas LgBTosas de la identidad»; es decir a los 
modos en que se ha producido la transnacionalización de la ciudadanía sexual 
a partir del modelo «gay». Asimismo, organizan performances culturales e inter-
venciones políticas en el espacio público de los principales centros turísticos de 
la Quebrada de Humahuaca que involucran dimensiones artísticas, culturales y 
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sociales contemporáneas como las críticas a las desigualdades eróticas y a la ra-
cialización de los cuerpos marcados como indígenas.

También, en la mayoría de sus intervenciones políticas se dan lecturas de 
« manifiestos» que constituyen imbricaciones entre la experiencia y existencia so-
cial de «lo k’olla» o «lo omaguaca» y la socialización con los lenguajes y semánti-
cas propias del feminismo «comunitario» y «de(s)colonial» que tiene presencia en 
la provincia de Jujuy. Igualmente han logrado posicionar una identificación socio-
geográfica (lo «quebradeño») como locus de enunciación política que entrelazan 
con otras enunciaciones como «lo marrón» para las denuncias colectivas contra 
el racismo y las prácticas de racialización que identifican como constitutivas del 
régimen de la gaycidad. Las críticas que dirigen a este modelo de producción de 
identidad se orientan a definirlo como «blanco, higiénico, hegemónico, del norte 
global, colonial y capitalista» y a la norma heterosexual como «la producción de 
una desigualdad afectiva y erótica y una jerarquía de género y sexualidad».

Por otro lado, su posicionamiento sexodisidente se expresa en la configura-
ción de tramas de acción colectiva sostenidas en la resignificación de la injuria 
heterosexual convirtiéndola en un significante simbólico capaz de enunciar unas 
«coaliciones políticas travas, tortas y maricas». La feminización de la enunciación 
política que construyen colectivamente expresa el estado actual que asume sus 
vinculaciones y trayectorias en escenarios y situaciones más amplias como su par-
ticipación con el movimiento feminista local y en los propios movimientos pluri-
culturales indígenas. Además, parte de las consignas políticas se encuentran en la 
línea de «descolonizar las políticas de identidad del modelo gay» y «travestir el 
chachawarmi presente en la imaginación política de las comunidades indígenas». 

Una etnografía situada

Inicialmente y como parte del trabajo de campo, empecé a participar de una serie 
de actividades a las que fui invitada por algunos integrantes de la colectiva Or-
gullo Quebradeño de Humahuaca.6 En esas actividades fui conociendo a otrxs 
miembrxs de ese colectivo sexodisidente. Realicé registros fotográficos y relato-
rios de situaciones sociales que se producían en el marco de algunas prácticas 
políticas campesinas, indígenas y feministas. A la par que realizaba acciones de 

6  Durante el trabajo de campo pude registrar el conjunto de prácticas y posicionamientos que 
llevó al cambio de nombre del colectivo sociosexual de Orgullo Quebradeño a Orgullo Cholonkero, 
aunque en muchos de mis relatorios noté una amplia variedad en las formas en cómo se de�nen a 
sí mismas las integrantes de esta coalición política, en el sentido otorgado por María Lugones (2008). 
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pesquisa, empecé a integrar ese colectivo sociosexual y, si bien ya tenía experien-
cia en prácticas de activismo sexodisidente en organizaciones de la «capital» y 
también participaba en el movimiento pluricultural indígena del Pueblo Omagua-
ca7 del que soy parte, empecé a preocuparme por el devenir de las identidades 
de género como identidades políticas en las comunidades indígenas. Lo «indí-
gena» y lo «marica» se encontraban escindidos en los procesos políticos de los 
que participaba; recuerdo haber presenciado una «ceremonia» de la Pachamama 
en mi comunidad de origen y, al momento del discurso previo a la «ch’alla»8 de 
la «santa tierra», se decía que «el principio de la vida es la complementariedad 
entre el hombre y la mujer». Siempre me pregunté porque esas categorías socia-
les no se sometían a un trabajo de deconstrucción política, pues existe una he-
terogeneidad en los modos de habitar el género. También me interrogaba si las 
(re)existencias (pluri)sexuales tenían historia en las comunidades. Conversando 
con mis interlocutores recordamos como las referencias al «tercer género» en los 
Andes circulaban por las memorias campesinas e indígenas; el espacio, el tiempo 
y los «seres» que lo habitan se encuentran sexualizados y generizados. Algunas 
de esas entidades no humanas desbordan el sistema sexo/género y la sedimen-
tación identitaria que ese sistema propone: lo femenino y lo masculino. Si bien, 
en mis preocupaciones iniciales pensaba que los procesos políticos sexodisiden-
tes no eran separables de otras formas de organización de la protesta social o de 
otros modos de politicidad como las agencias feministas e indígenas, compren-
dí que en las disputas políticas por el significado de la cultura y sus usos socia-
les se encontraba la gestión de las conflictividades de género que desplegaban 
los modos de devenir sexualmente disidentes en las comunidades originarias. 

Cierta vez una integrante travesti de la Comunidad de la Quebrada LgBTTTIQ+ de 
Tilcara, refiriéndose a la identidad política de las «humahuaqueñas», dijo: «ustedes 
son cholonkeras, tira piedras». Lejos de tomar esa nominación como un insulto, 
esa interpelación permitió pensar colectivamente la identificación sociogeográfica 
que hasta el momento sosteníamos como colectivo de la disidencia sexual en la 

7  El Pueblo Omaguaca o Humahuacas es el nombre con el que se conoce a un conjunto de 
comunidades indígenas que habitan los actuales departamentos de Tilcara y Humahuaca en la 
provincia de Jujuy en Argentina. Durante el trabajo de campo mis interlocutores se autonombraban 
como «una marika de la nación omaguaca»; esta referencia se encuentra asociada con procesos 
de reemergencia étnica en la Quebrada de Humahuaca y con la con�guración de identidades po-
líticas indígenas que marcan los particularismos étnicos como parte de su proceso etnopolítico. 
Sin embargo, los usos sociales de otros etnónimos como lo «Kolla» (o «colla») forman parte del 
repertorio de vocabularios políticos de organizaciones de la disidencia sexual en Jujuy. 

8  En una comunicación personal una integrante del colectivo sexodisidente de Humahuaca 
describía la «ch’alla» como una ceremonia de reciprocidad con la Pachamama que se caracteriza por 
el acto de «regar la tierra» con alcohol, chicha y bebidas tradicionales. Durante el trabajo de campo, 
también escuché decir «chayemos la actividad» o, en tono de broma, «voy a chayar a mi chongo».
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ciudad de Humahuaca. Hasta hace poco, se nombraba a este grupo conformado 
por «maricas, tortas y travas» como «Orgullo  Quebradeño», su  nombre intentaba 
dar cuenta de la importancia que tenía para quienes  integran este grupo el término 
«quebrada». Este término, además de referenciar un territorio, quiere decir algo 
«torcido», algo que «no es recto» y de esa forma imaginábamos que nuestros cuer-
pos racializados se presentaban como cuerpos desobedientes y torcidos respecto 
de la hegemonía de la norma heterosexual. Además, la misma palabra se asocia 
con formas estereotipadas de feminización de los cuerpos sexodisidentes que se 
condensa en la expresión «la mano quebrada». Precisamente, las impugnaciones a 
los procesos de normalización sexogenérica al interior del régimen de producción 
de la heterosexualidad obligatoria (Rich, 1986) se producía resignificando el insul-
to y posicionando el «cuerpo marika» como un disturbio sexosubversivo colecti-
vo y colectivizante de configuración de categorías políticas situadas (Saxe, 2021). 

Igualmente, ese término se asocia a una noción explícitamente sociogeográfica; 
en el lenguaje cotidiano «quebrada» quiere decir «paso estrecho y abrupto entre 
montañas». Esta última forma de entender la noción de quebrada se constituyó 
en una metáfora del proceso de etnogénesis de las sexualidades disidentes al se-
ñalar cómo ciertos itinerarios políticos (Berkins, 2003) emergen de la « estrechez» 
de la matriz de inteligibilidad del régimen heterosexual (Butler, 2001) y el carác-
ter «abrupto» de su emergencia en los procesos políticos contemporáneos es 
su signo característico. De igual forma, la expresión «quebrada» constituía una 
inflexión política en las geografías de la sexualidad que trazan las fronteras de 
género entre lo urbano y lo rural; como las mismas «montañas» o, en nuestro len-
guaje, los mismos «apus»,9 la emergencia de estos clivajes y anclajes de procesos 
políticos sexodisidentes y su repertorio de prácticas se han posicionado de forma 
contrastante con las nomenclaturas históricamente constituidas como lo LgBT.

Sin embargo, la enunciación de esta «tilcareña» nos interpeló a buscar en 
nuestras memorias campesinas e indígenas, los significados de esa expresión. 
Cholonkeras viene de «cholonca», que es el fruto del «churqui», un árbol que 
tiene enorme significación para la cultura local ya que además de dar sombra, su 
presencia es crucial para el pastoreo como un modo otro de reproducción de la 
vida. Tanto es así que muchas de las bocas de la Pachamama se encuentran bajo 
la sombra de un churqui; además ese árbol tiene un significado femenino respec-
to del «cardón» que es masculino.10 El churqui es desobediente por naturaleza, 
debe podarse para que se «convierta» en árbol, si no se lo hace crece «por todos 

9  En quechua la expresión apu signi�ca «señor(a)» y hace referencia a montañas que son te-
nidas como seres vivientes y protectores de las comunidades desde épocas preincaicas en varios 
pueblos de los Andes.

10  Esa interpretación «generizada» de la §ora local la pude registrar en una comunicación 
personal con una integrante de ese colectivo sexodisidente. 
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lados». La «hacienda»¹¹ busca el churqui para comer de sus frutos y hojas, así que 
decir que somos cholonkeras significa decir que somos «las hijas del churqui». 

Por otro lado, la expresión «tira piedra» tampoco nos resultó ofensiva ya que, 
recordando las luchas campesinas e indígenas de las últimas décadas, la piedra ha 
sido el principal instrumento de resistencia a la represión y violencia policial.¹² La 
piedra, que es abundante en formas, colores, tamaños y materiales, es de enorme 
significación porque con ella se construyen las casas, se levantan las pircas¹³ de 
los rastrojos, se hacen los corrales para la hacienda y las apachetas14 para comuni-
carnos con el «mundo de abajo». En la piedra también se encuentra la historia de 
nuestres ancestres,15 queda grabada la memoria colectiva que permanece al paso 
del tiempo. Construir e imaginar parentescos y linajes con entes no humanos se 
ha convertido en un signo distintivo de este colectivo de la disidencia sexual dado 
que señala la importancia que reviste de ontología política a los lazos comunales. 
Estas discursividades sociosexuales contrastan con la  ontología moderna que traza 
una división entre cultura(s) y naturaleza, entre sexo y género. El eurocentrismo, en 
tanto régimen epistémico, adjudica agencia a la cultura, pero no a la naturaleza; 
en los imaginarios sexodisidentes de base indígena «todo lo que existe» tiene una 
agencia y voluntad propia. La producción de una jerarquía que entroniza a la cultura 
por sobre la naturaleza constituye un sesgo del capitalismo patriarco colonial. Para 
las «maricas» de las comunidades indígenas, humanos y no humanos co–constitu-
yen el mundo y se relacionan entre sí mediante el despliegue de agencias políticas. 

Integré este grupo en 2019, por la invitación que recibí de una integrante marica 
que me dijo: «me habías contado que sos de la Comunidad Indígena de  Pucara, 
estamos armando una grupa de maricas porque sentimos que es importante vi-
sibilizarnos de las organizaciones de la capital y en nuestras comunidades».16 

¹¹  Término nativo que se usa para nombrar el ganado (especialmente la cría de ovejas y cabras). 
El diseño elegido para representar a este colectivo de la disidencia sexual es, justamente, una tropa 
de ovejas multicolores, negras y marronas.

¹²  En el contexto actual de las sucesivas violencias perpetuada por la policía de la provincia de 
Jujuy a integrantes de comunidades indígenas, la piedra, paradójicamente, se ha convertido en un 
«elemento que no es considerado un arma» y, por lo tanto, su uso se ha extendido en las prácticas 
represivas.

¹³  Una pirca (del quechua pirqa) es un muro de construcción rustica y de baja altura, elabora-
do con piedras y usado para separar propiedades familiares en las comunidades indígenas.

14  Montículo de piedras de forma cónica de gran importancia para el uso ritual.
15  El uso del lenguaje inclusivo en esa expresión constituye un vocabulario político que se 

encuentra orientado a señalar la existencia de «identidades de género» en periodos históricos 
anteriores al orden colonial. El reconocimiento de esos linajes sexodisidentes se producen median-
te un intenso trabajo de imaginación histórica y de producción, uso y signi�cación de memorias 
sociales locales. 

16  El colectivo sexodisidente de Humahuaca se encuentra integrado por personas que se 
reconocen públicamente como «disidentes del sistema sexo/género» y que provienen de las 
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Asistí al encuentro donde estaban presentes, además de las maricas, travas y 
tortas, miembros de instituciones de la comunidad. El propósito del encuentro 
era «compartir vivencias, demandas y tejer redes» desde el punto de vista de las 
existencias y resistencias disidentes, indias, campesinas y marronas. El encuen-
tro se focalizó en una crítica situada al régimen de producción de subjetivaciones 
sexogenéricas en contextos campesinos e indígenas y en la presencia de la se-
ropositividad como un marcador social de la diferencia. Una de las conclusiones 
de este encuentro fue la importancia que le dimos «a los lenguajes construidos 
desde la experiencia disidente, india y marrona». Estos vocabularios dialogaban 
e interpelaban los lenguajes analíticos construidos por los feminismos del sur, 
los feminismos de color y los feminismos comunitarios.

La deconstrucción política del sujeto del feminismo orientó sus esfuerzos ana-
líticos para desestabilizar a «la mujer» como identidad monolítica de las agencias 
feministas y poner de relieve las experiencias de las mujeres pobres y racializadas 
como producto de contextos de dominación históricamente construidos a partir 
del entrelazamiento entre el sexo/género, la clase y la raza (Viveros  Vigoya, 2016). 
Semejante trabajo teórico y político sirvió de inspiración para ejercitar la situa-
cionalidad de las agencias sociosexuales en la Quebrada de Humahuaca señalan-
do cómo las políticas de la identidad propuesta por el modelo «gay» en Jujuy se 
desplegaban en un espacio social que tendía hacia la forclusión de  género y raza 
sostenida en el acatamiento de la modernidad colonial como síntoma (Segato, 2003).

Asimismo, este encuentro permitió repensar, desde los posicionamientos 
indígenas y comunitarios, las críticas al «gobierno farmacológico de los cuerpos 
marrones y positivos». Los agenciamientos que politizan la condición  seropositiva 
históricamente han formado parte del movimiento de la «diversidad sexual»; este 
conjunto de prácticas ha estado dominado por los vocabularios del orden médi-
co y farmacológico. Lo que las agencias políticas sexodisidentes de base étnica 
ponen de relieve es cómo la seropositividad se sostiene en el marco de un régi-
men discursivo de vigilancia farmacológica de los cuerpos produciendo subje-
tividades y sujeciones en torno de una epistemología biomédica que jerarquiza 
cuerpos en «sanos» y «enfermos». 

En este contexto, algunas integrantes venían desarrollando prácticas políticas 
en comunidades indígenas y reconocían el carácter patriarcal que asumían la ins-
titucionalización de ciertos modos de simbolizar la cultura presente en el principio 
de reciprocidad y complementariedad de opuestos que daban sentido al «sistema 

comunidades indígenas de Hornaditas, Chorrillos, Pucara y Valiazo e integrantes de la ciudad de 
Humahuaca. También forman parte del mismo, integrantes del Movimiento Identidad Marrón Jujuy 
y realizan una constante articulación con la Escuela de Género y el Espacio Cultural Warkusuy. 
Actualmente, se de�nen como una «intercomunal disidente, india y marrona de maricas, travas y 
tortas» y en otros espacios de participación política se presentan como «nosotras las  qariwarmis».
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sexo/género» (Rubin, 1986) de la vida comunal. Este orden  sociohistórico de género 
y sexualidad se encuentra dominado por el discurso político del «chachawarmi» 
en tanto invención normativa de la tradición heterosexual. La organización social 
de la (homo)sexualidad, tal como la conocemos actualmente en las comunidades 
indígenas, se inscribe en la necesidad de ciertas culturas de entender la diferencia 
sexual bajo la prerrogativa de algún tipo de formulación ideal (Cusicanqui, 2013). 

El «chachawarmi» constituye la sedimentación histórica del «entronque pa-
triarcal», es decir, la construcción de alianzas y pactos en el manejo de poder. El 
entronque patriarcal permite comprender la configuración actual de las relacio-
nes de poder y la producción de hegemonías a partir de las cuales esos poderes 
actúan. Ese proceso social implica una relación de mutua afectación entre dos 
historias paralelas de construcción patriarcal a saber: el patriarcado ancestral y 
el patriarcado colonizador (Paredes, 2018). De acuerdo con esto, la formulación 
de regulación ideal presente en el discurso político del «chachawarmi» implica 
la hegemonía de un dispositivo de poder histórico cultural que tiende a norma-
lizar la plurisexualidad bajo sesgos cisheterosexuales, encubriendo diferencias y 
produciendo jerarquías sexuales.

El reconocimiento de ciertas formulaciones culturales por la vía de la comple-
mentariedad de opuestos como modo histórico de producir y gestionar las al-
teridades sexuales indígenas ha sido un tema que interpeló a las integrantes de 
este colectivo sexodisidente. Los patriarcados andinos (Cusicanqui, 2013) se tra-
ducen en formas cristalizadas de procesos de normalización de las corporalida-
des «maricas», «travas» y «tortas» que se encuentran presentes en el universo 
cultural, por lo que disputar los sentidos que las disidencias sexuales le otorgan 
al dominio de la cultura ha sido una de las principales preocupaciones de la po-
lítica vivida en la Quebrada de Humahuaca. Para producir tales interpelaciones 
a la cultura «heterosexual» que organiza el sistema de sexo/género se han pro-
puesto otros modos de registro histórico y cultural capaz de impugnar colectiva-
mente el culturalismo masculinista del patriarcado andino. 

La construcción política de un «indianismo disidente» constituye el principal 
aporte de esta forma de comunalización étnico sexual a los agenciamientos polí-
ticos locales en Jujuy. Estas articulaciones tienen como correlato el señalamiento 
de un «patriarcado q’ara,17 capitalista y colonial» más próximo a la adjetivación 
epistémica que propone la teoría travesti – trans sudamericana que enuncia el 
fracaso de la hegemonía del sistema heterosexual y una ruptura colectiva con 

17  Q’ara (s.) es una palabra de origen aymara y quechua que signi�ca pelado, desnudo o per-
sona de tez blanca. En los activismos sexodisidentes de la Quebrada de Humahuaca esta palabra 
ha sido utilizada como una adjetivación del patriarcado en tanto sistema de poder, poniendo el 
acento en la «etnicidad no marcada» de la blanquitud. 
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el paradigma hetero–winka18–patriarcal desde la construcción de una identidad 
política sostenida en la nostredad y la creación de lazos comunitarios (Wayar, 
2018). En este horizonte epistemológico, este colectivo sexodisidente se define a 
sí mismo en estos términos: 

Somos un ayllu19 de maricas, travas, tortas y otras desobediencias corporales 
y políticas que nos enunciamos desde nuestras existencias y resistencias 
 indias en las geografías de las tierras altas de Jujuy. Nos nombramos como 
Orgullo  Quebradeño y a partir de nuestra conformación como una grupa 
desobediente de los procesos de normalización sexogenérica hemos reali-
zado, colectivamente, una inflexión política y epistemológica sostenida en 
los modos, profundamente variados, de ser y estar en el mundo; teniendo 
como horizonte cultural y apuesta política a la Pachamama, las wakas,20 los 
apus y Achachilas.²¹
Hablamos desde una resistencia corporal a las imposiciones coloniales y 
heteropatriarcales que reconocen un único modo posible de hacer, de pensar, 
de decir, de decidir, de sentir que es blanco y blanquizado, heterosexual, 
cisgenérico, eurocentrado y capitalista. Pero también, nos posicionamos 
frente a las  lógicas masculinistas presentes en nuestras propias comunida-
des indígenas que niegan nuestras existencias sociosexuales haciendo de 
lo indígena una realidad heterocentrada.
Nuestras coaliciones de subversión a la norma racial convergen en lo marrón 
como un signo político y como una impugnación colectiva al racismo estruc-
tural que se expresa de forma violenta en nuestros territorios, en nuestras 

18  Palabra que proviene del idioma mapudungún y se usa para nombrar a quienes «llegaron 
de otra parte». Se trata de una adjetivación mapuche orientada a señalar relaciones de alteridad 
con respecto a la población «blanca». Este término fue retomado por la teorización travesti trans 
sudaka para nombrar al régimen de dominación patriarcal que produce relaciones de subordinación 
de las alteridades sociosexuales (comunicación personal con una integrante travesti de la comu-
nidad mapuche). 

19  El ayllu hace referencia a una unidad social que agrupa familias, a menudo, unidas por lazos 
de parentesco, formas de propiedad y distribución de la tierra y ciertos mecanismos especí�cos 
reciprocidad. Esta conceptualización proviene de los agenciamientos sexodisidente donde ayllu es 
sinónimo de comunidad y, la extensión de su uso en las prácticas de activismo político en la co-
lectiva Orgullo Cholonkero se orienta a señalar que «somos un ayllu sexual que se contrapone con 
la noción de comunidad lgbt».

20  Designa las sacralidades propias del espacio andino. Su uso en las maneras de nombrar a 
esa organización de la disidencia sexual tiene vinculación con la ontología política de los entes no 
humanos. 

²¹  Se trata de lxs espíritus tutelares que protegen a los pueblos y que encarnan la presencia 
de los antepasados. Estas deidades habitan las montañas y cerros cerca de las comunidades. 
Ciertos integrantes de la colectiva nombran a los cerros de sus comunidades bajo esta referencia.
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vidas y en nuestros cuerpos. Nuestras luchas son un hartazgo colectivo, de 
cuerpos indignados, de cuerpos empobrecidos y racializados por un sistema 
capitalista, racista y heteropatriarcal que produce desigualdades sociales, 
epistemológicas, culturales, económicas, afectivas y eróticas.
La síntesis histórica de estas opresiones nos permite imaginar comunita-
riamente un movimiento político capaz de combatir el racismo y la hetero-
sexualidad obligatoria como gobierno de los cuerpos y de los territorios. 
Imaginarnos en comunidad constituye una apuesta historizada desde nues-
tras propias agencias y vivencias donde nuestras luchas étnico sexuales 
constituyen una urgencia de subversión a un régimen de corporalidad que 
produce jerarquías y que se sustenta en una clasificación social perversa de 
cuerpos y territorios. (Orgullo Cholonkero, 2021. La cursiva es mía)

Esta forma de nombrar(se) implica un posicionamiento atravesado por configu-
raciones de clase, género, sexualidad, raza y etnicidad y constituye una apues-
ta comunitaria en la producción de agencias políticas situadas en los procesos 
de producción de ciudadanías en el sur andino. La política de la representación 
que sostiene este colectivo de la disidencia sexual en las tierras altas de Jujuy se 
posiciona desde las periferias del sur global como un punto de inflexión política 
del sistema–mundo moderno colonial (Wallerstein, 1979). Desde estas posturas, 
se busca producir impugnaciones colectivas y situadas a esa epistemología do-
minante a través del ejercicio político de un pensamiento fronterizo (Anzaldúa, 
1999) y de una política de la ubicación (Mohanty, 2008) que permita examinar las 
políticas de identidad como una gestión neoliberal de las alteridades sociosexua-
les y sus marcaciones racializantes.

En esta línea, la emergencia de identidades políticas sexodisidentes en la 
Quebrada de Humahuaca buscan tensionar y disputar el Yo–Occidental y los 
modos en que se ha representado las alteridades históricas (Segato, 2003) a tra-
vés del despliegue de tecnologías de poder que (re)producen diferencias de clase, 
etnicidad, raza, género y sexualidad transformándolas en una diferencia colonial. 
Este proceso social de interrupciones políticas (flores, 2013) en el sur andino da 
cuenta de las condiciones particulares acerca de la politización de las trayectorias 
sociosexuales como prácticas de descolonización y despatriarcalización (Galin-
do, 2013). En este sentido, la presencia de lo sur andino se expresa no sólo como 
una referencia sociogeográfica sino como un posicionamiento político, situado y 
marcado por su condición fronteriza. La emergencia de identidades políticas en 
estos territorios constituye un conjunto variado de apuestas colectivas que orien-
tan sus prácticas de agenciamiento político a las disputas y tensiones en torno 
a los regímenes de visibilidad etnoracial y sociosexual hegemónicos que trazan 
demarcaciones heterocoloniales (Lugones, 2008) sobre los modos de (des)hacer 
el género y la sexualidad en los Andes. 
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Lo marrón en la construcción  
de coaliciones políticas de color

Una desafortunada cita de Octavio Paz que hiciera Alberto Fernández, presidente 
de Argentina, refiriéndose a los imaginarios de la Nación de que «los mexicanos 
salieron de los indios, los brasileros de la selva, pero los argentinos de los  barcos» 
fue objeto de crítica de una multiplicidad de colectivos sociales que han «leído» 
esa expresión como un signo del «racismo». La efervescencia de estas impugna-
ciones colectivas a expresiones de ese tipo se comprende por la emergencia, en 
las últimas décadas, de complejas y variadas transformaciones en los regímenes 
de producción de ciudadanía en Argentina.

La configuración de ciertas tramas políticas colectivas que han logrado radi-
calizar perfiles étnicos, raciales, de género y sexualidad politizando sus inscrip-
ciones corporales y desmontando sus lógicas de poder constituyen una muestra 
de esos clivajes y anclajes políticos contemporáneos. En este escenario, bajo la 
consigna «Argentina no es blanca» el movimiento marrón se ha posicionado como 
un locus de enunciación epistémica y política capaz de impugnar el dispositivo 
de racialidad/biopoder (Carneiro, 2005) presente en los modos de (des)hacer (E)
stado y la extensión de su gestión en la producción de alterizaciones socioétnicas 
sostenidas en marcaciones racializantes. Estas agencias políticas se despliegan 
en la dinámica que asume las relaciones raciales en la Argentina contemporánea 
y operan mediante la politización de un repertorio de tramas colectivas sosteni-
das en una reivindicación de lo indígena, la experiencia migratoria y el devenir 
sexualmente disidente en las grandes ciudades.

Si bien estas identidades configuraron sus performances políticas en ciudades 
como Buenos Aires, el anclaje de estas tramas de la acción colectiva en Jujuy nos 
invita a preguntarnos ¿Qué especificaciones asume este proceso de politización 
de las (des)marcaciones racializantes en la formación de subjetividades políti-
cas sexodisidente en una provincia como Jujuy? ¿Qué regímenes de corporalidad 
(Restrepo, 2012) se evocan en este locus de enunciación política? La respuesta a 
estos interrogantes se sedimenta en una renovación de los debates acerca de la 
sexualización de la raza y la racialización de la sexualidad (Viveros Vigoya, 2009) 
en el contexto latinoamericano actual y propone examinar la articulación de las 
relaciones entre el género, la sexualidad y la raza, sus proximidades y distancia-
mientos con la noción de etnicidad y el papel de las formaciones nacionales y 
provinciales de alteridad (Briones, 2005) en la configuración de los regímenes de 
producción de ciudadanías contemporáneas. 

De acuerdo con esto, entendemos que raza es signo, es decir, un trazo en la 
historia de la marca de la subordinación y de la expoliación colonial (Segato, 
2003). La no blanquitud y sus usos políticos en las discursividades y tramas de 
acción colectiva sexodisidente en la Quebrada de Humahuaca se producen bajo 
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la premisa de que los cuerpos racializados existen dentro de regímenes de cor-
poralidad situados (Restrepo, 2012); la marcación racial históricamente situada 
constituye una importante contribución para ubicar la emergencia de la catego-
ría marrón como identidad política en el contexto actual.

La enunciabilidad de lo «marrón» como una categoría política permite  comprender 
la construcción de coaliciones de color (Lugones, 2008) en la formación de iden-
tidades políticas sexodisidentes en el sur andino. Quizás el «chiste» nos permita 
aproximarnos a cómo se (re)producen prácticas de otrificación marcadas por el 
procesamiento sociocultural del «color de la piel». En una ocasión me encontra-
ba inmersa en un contexto festivo y escuché un «chiste» que, debo  reconocer, me 
causó bastante gracia, pero luego me llevó a examinar mis propias percepciones de 
eso que llamamos «blanquitud». Nos encontrábamos compartiendo unas cervezas 
cuando pregunté por una integrante marica y recibí esta respuesta: «con ellita com-
pletamos el cupo blanco». La manera en cómo se producían relaciones de alteridad 
al interior de este colectivo me permitió problematizar el llamado «fenomito», es 
decir, el proceso de inscripción de circunstancias, procesos y teorías sociales como 
percepciones raciales presentes en la hermenéutica popular. Las evocaciones al 
fenomito. se enmarcan en representaciones culturales de procesos sociohistóricos 
que se inscriben en los cuerpos como una diferencia « naturalizada» (Escolar, 2007).

Hasta ese momento, el discurso político que constantemente era (y es) citado de 
«cuerpos maricas racializados por la blanquitud» me obligó a problematizar otras 
expresiones que daban sentido a esas prácticas políticas como el término «alia-
de». Debo reconocer que jamás había imaginado en mis percepciones a esa com-
pañera marica como una «salvadora blanca» y la contradicción que me generaba 
el comentario de otra compañera cuando me decía «parece que llegué a Suecia, 
está lleno de blancas esta actividad» refiriéndose a las invitadas de otra integran-
te de la colectiva, también resonaba en mi mente. Es que pensar lo marrón como 
una posición política se producía por la presencia de compañeras que provenían 
de las luchas antirracista donde el sentido del discurso político se configuraba en 
un régimen de corporalidad que tenía su base en el fenomito. Si el «chiste» que 
posicionaba a una integrante en relaciones de extranjería y alteridad al señalar 
que «viene de las grandes ciudades» (o lo que, también en forma de «broma», 
me decían que «esta marica no vive en su comunidad») organizaba los imagina-
rios de la gestión de las agencias en territorio me obligó a repensar las dinámicas 
de inscripción etnoracial en los cuerpos. Me preguntaba por qué una compañe-
ra marica no era vista como «aliada» y si lo eran «las  feministas descoloniales». 

Con estas problematizaciones en la cabeza, pude registrar otra de las « cargadas» 
que se decían acerca de los activismos antirracistas del Movimiento Marrón de 
Buenos Aires y de Jujuy refriéndose a la relación entre cuerpo, comunidad y te-
rritorio: «las marronas son indias sin tierras y sin comunidad». Es que la noción 
cuerpo territorio, que provenía de los feminismos comunitarios, constituía un 
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aporte de gran significación para la constitución de una textualidad política. Pero 
en el proceso de construcción de coaliciones de color la misma noción de terri-
torio que señalan estas evocaciones tuvo que ser revisada. Por un lado, porque 
estos señalamientos configuraban un campo abiertamente de disputas en torno 
a la episteme estatal y a sus semánticas presentes en la administración de las 
identidades étnicas; algunas integrantes que radicalizaban las inscripciones ra-
ciales como locus de enunciación política decían que «yo no tengo la credencial 
de la comunidad, pero soy india». Por otro lado, el territorio lejos de significar un 
espacio físico constituía una trama simbólica, histórica e inscripta en los cuerpos.

Así, empezaron a circular otras ideas como «no puedo separar mi cuerpo 
disidente de mi territorio» que se dio en el marco de la gobernanza punitiva y del 
policiamiento de la protesta social en el gobierno de Gerardo Morales. Lo marrón 
como ese signo político de una historia corporizada constituye un puente que 
nos permite encontrarnos con una ancestralidad india y desde un pensamiento 
situado y local. En estos términos lo expresan el colectivo: 

Encontrarnos desde nuestras agencias maricas y lesbianas, que son a la vez 
indias y marronas, nos posiciona en un lugar de lucha por los territorios; así 
una apuesta antirracista como proyecto histórico político nos permite construir, 
estar en contacto y diálogo con nuestra ancestralidad haciendo de las cele-
braciones rituales una interrupción epistémica y cultural capaz de impugnar 
los feminismos liberales y blancos. Estos atravesamientos entre la indianidad 
y la marronitud se expresan en una propuesta heterogénea que reconoce 
múltiples modos de habitar la periferia política, cultural, sexual, genérica, 
económica, erótica y afectiva. La propuesta de unos feminismos antirracistas 
leído desde existencias sociosexuales maricas y lésbicas son profundamente 
locales, provincianas y periféricas; es una disputa por narrar nuestras heren-
cias campesinas, migrantes e indígenas y que se hacen carne en los modos 
de habitar las marcaciones racializantes. Un feminismo antirracista que se 
posiciona desde el tráfico de imaginarios y saberes de las mujeres de pollera 
de Bolivia, pero también rescata los aprendizajes y lenguajes de las mujeres de 
simbas y siete polleras, de las abuelas y madres que nos han heredado modos 
de resistir a toda forma de dominio patriarcal. ( Orgullo Cholonkero, 2022)

Por otro lado, comprender etnográficamente estas configuraciones sociosexuales 
que establecen disidencias colectivas con respecto a la hegemonía del régimen del 
sentido común visual (Caggiano, 2012) nos arroja pistas para examinar la dinámica 
de las relaciones raciales y sociosexuales que tensionan otros modos de politiza-
ción como «lo gay» criticando el proceso de transnacionalización de los formatos 
de visibilización de la «diversidad sexual» como expresiones de las políticas de la 
identidad (Segato, 2003) que tienden al gobierno de las alteridades socioétnicas 
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y sexogenéricas. Asimismo, entendemos que el dispositivo de racialidad consti-
tuye una tecnología de poder que produce la jerarquización y la administración 
de la diferencia que se cristaliza en la presencia de prácticas epistemicidas que 
reproducen los imaginarios del orden racial hegemónico ( Carneiro, 2005).

La introducción de la categoría marrón en las discursividades políticas sexodi-
sidentes ha logrado problematizar las nociones de «lo boliviano», lo «indígena» 
o lo «negro» y sus usos en la configuración de los imaginarios de la jujeñidad. 
El estatuto de extranjería (Karasik y Yufra, 2019) es constitutivo de la episteme 
estatal que organiza y administra la diferencia en Jujuy y frente a esto la marro-
nitud se presenta desde un posicionamiento local, comunitario, autónomo y au-
togestivo. En este contexto, estas identidades políticas renuevan las discusiones 
entre «lo local» y «lo nacional» tensionando la producción del «otro» interior 
que históricamente fue construido a partir de un «terror étnico» como un inten-
to de determinación homogeneizadora presente en las formas de estatalidad y 
en la gestión de la diferencia proponiendo una «etnicidad ficticia», imaginada en 
términos eurocéntricos, como modelo civilizatorio (Segato, 2003).

El despliegue de repertorio de prácticas antirracistas se sedimenta en perfor-
mances de género como interrupciones sexodisidentes que cuestionan los modos 
hegemónicos de la celebración de la gaycidad «blanca». En las marchas del or-
gullo realizadas en San Salvador de Jujuy y en Tilcara en el 2022 se podían ver 
carteles con estas leyendas: «a tu prime le falta antirracismo», «lo queer no te 
quita lo racista», «el género es colonial», «Argentina no es solo CABA» o «cuan-
to antirracismo le falta a tu diversidad»; estos señalamientos dan cuenta de los 
trabajos de impugnación colectiva del racismo presente en el modelo «gay». Las 
referencias al color de piel como locus de enunciación política se contraponen 
con los modos de devenir «negro» en la Argentina contemporánea ya que se torna 
necesario repensar que los índices corporales son producto de una pragmática 
histórica que informa de los usos sociales y políticos que asumen ciertas catego-
rías en determinados momentos y escenarios. Alguien puede devenir negro «no 
por su color de piel sino de alma» (Blázquez, 2008). 

Las agencias políticas sexodisidentes en las tierras altas de Jujuy constituyen 
una apuesta colectiva contra el racismo de (E)stado y las prácticas racistas que 
se encuentran presentes en los imaginarios sociales de una provincia de fron-
tera que niega su condición periférica y reclama constantemente el estatuto de 
argentinidad. Quizás las coplas que cantan las maricas de Humahuaca expresan 
con detalle los procesos de etnoracialización:

Con su permiso señores
en su rueda cantaré
aunque soy media morena,
pero no les mancharé. 
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Yo soy color de la tierra.
Porque de ella yo he nacido.
Entre cerros y antigales
Con los vientos y remolinos.

Nombrar las (re)existencias (pluri)sexuales  
en el sur andino

Desde que comencé a involucrarme en las prácticas de activismo sexodisidente 
en la Quebrada de Humahuaca ha sido constante el despliegue de relaciones de 
alteridad que elaboraban las «maricas indias» con respecto al dominio discursi-
vo que organizaban (y organizan) los repertorios políticos del agenciamiento de la 
«diversidad sexual» en Jujuy. En una conversación que sostuve con una integrante 
del movimiento señalaba la incomodidad corporal, política y epistémica que me 
producía la palabra «diversidad». Esta palabra ha marcado mi experiencia como 
docente de nivel primario donde se (re)producía un imaginario de nación que poco 
cuestionaba los procesos de expoliación colonial de las poblaciones indígenas. La 
celebración de la nación y sus narrativas mediante el despliegue de actos performa-
tivos del (E)stado daban cuenta de un repertorio de performances «patriotas» que 
configuraban la gestión y administración de la identidad nacional (Blázquez, 2012).

En los vocabularios que circulan al interior de las agencias políticas de base 
étnica en las tierras altas de Jujuy, las referencias a la «diversidad cultural» se 
encuentran ampliamente extendida en las prácticas cotidianas de los activismos 
políticos indígenas. Quienes integramos el colectivo sexodisidente de Humahua-
ca escuchamos referenciar a la «diversidad» en la «naturaleza» y en la «cultura» 
pero no en los modos de «habitar el género». Esta incomodidad colectiva acerca 
de cómo en la construcción de una narrativa de la «ancestralidad indígena» la 
«diversidad» produce un borramiento de las existencias de las (pluri)sexualida-
des en las comunidades indígenas nos enfrentó con el desafío de poder construir 
otros modos de nominar el género y la sexualidad.

El trabajo de elaboración de una semántica disidente con respecto a la com-
plementariedad presente en el discurso político del «chachawarmi» emergen en 
un marcado distanciamiento con la «nomenclatura neoliberal hegemónica» que 
se expresa en las retóricas de las llamadas «políticas gelebetosas de la identi-
dad» (Galindo, 2017).²² Estas políticas de gestión identitaria, que han extendido 

²²  Esta expresión la propone María Galindo (2017) como una crítica a las políticas de identidad 
que los colectivos de la diversidad sexual en Bolivia despliegan. Para la autora boliviana, existe 
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su dominio en los procesos de politización ocurrido en los contextos urbanos 
de Jujuy, han sido profundamente cuestionadas desde la «mariconidad india y 
marrona». Las críticas a la oenegización de los movimientos políticos sociosexua-
les se enmarcan dentro de un número creciente de agenciamientos sexodisiden-
tes en la Quebrada de Humahuaca que cuestionan las posturas monolíticas de 
la identidad y el ofertamiento de posiciones de género y sexualidad propias de 
las nomenclaturas del norte global. 

Lo «indígena» y lo «marica» y sus posibles entrecruzamientos se volvía una 
(im)posibilidad política por la presencia de un régimen de visibilidad de la sexua-
lidad producto de un acto colonial de «adopción sumisa» de esas nomenclatu-
ras hegemónicas que despojan de historicidad a las alteridades sociosexuales y 
despolitiza su presencia en el registro histórico en los Andes. La categoría «gay» 
que, pese a los esfuerzos de traducción, no tiene equivalencia lingüística en nues-
tro medio ya que la expresión «marica» tiene sus propias trayectorias semánti-
cas y usos sociales específicos, es producto de un acto de nominación colonial. 
En tanto nomenclatura hegemónica «no solo tiene la carga colonial de repetir y 
adoptar un esquema occidental, sino la carga colonial de su propia neurosis res-
pecto de las raíces de la «homosexualidad” en estas tierras» (Galindo, 2017:37).

La urgencia política y epistémica de (re)producir otra taxonomía sociosexual 
respecto de las (re)existencias (pluri)sexuales en el sur andino constituye un ac-
tual trabajo de elaboración conceptual. El colectivo sexodisidente de Humahuaca 
se encuentra en un proceso de reconstrucción de otras nomenclaturas de género 
que se realiza acudiendo a las memorias sociales del travestismo en los Andes y a 
un trabajo colectivo de «escudriñar el erotismo precolonial» que ha sido constitu-
tivo en la formación de otros modos de habitar e imaginar lo sexualmente «disi-
dente» en las comunidades indígenas. De esta forma, al interior de este colectivo 
sociosexual se ha ido construyendo una identidad política que llamamos lo «qa-
riwarmi» para poner de relieve las existencias sociosexuales en las comunidades 
locales y en las prácticas culturales productoras de ancestralidad de base indígena. 

La nomenclatura neoliberal hegemónica y el ofertamiento de categorías iden-
titarias asociada a la misma tiene como correlato la perpetuación de injusticias 
epistémicas profundizando el rechazo de otros modos de nominar las experien-
cias sociosexuales (Fricker, 2017). Las críticas a las nomenclaturas hegemónicas 
del norte global se han multiplicado y han devenido en identidades políticas que 
asumen ese trabajo de reconceptualización epistémica en el Abya Yala. Las mismas 

una marcada tendencia a pensar los procesos políticos sociosexuales asociados a un proceso de 
privatización y oenegización de las tramas de la acción colectiva sociosexual. Esa expresión seña-
la lo glb (Gays, Lesbianas y Bisexuales) como formas hegemónicas de las «jergas de género» que 
tienden a invisibilizar y excluir otras maneras de nombrar(se). 
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se contraponen a la heterocolonialidad como régimen epistémico y político me-
diante la producción de agenciamientos que radicalizan los perfiles etnoraciales 
y sus cruces con las experiencias sexodisidentes locales. 

Asimismo, la complicidad epistémica y política del paradigma biomédico del 
dimorfismo sexual con los procesos de normalización de los cuerpos y las conduc-
tas sexuadas (re)producen una violencia epistemológica sobre la complejidad de 
las existencias sociosexuales presentes en los registros arqueológicos, históricos, 
lingüísticos y en las memorias sociales (Galindo, 2017). En este sentido, la crítica 
a la lógica categorial hegemónica del norte global (Lugones, 2008) se presenta 
como un proyecto político comunitario de un intenso trabajo epistemológico de 
desbinarización de las nomenclaturas de la norma heterosexual. De esta forma, se 
propone, desde los indianismos marik’as en la Quebrada de Humahuaca, ejerci-
tar modos de sanación colectiva de las heridas del capitalismo patriarco–colonial 
desde el reconocimiento de otras (re)existencias sociosexuales en el sur andino. 
La proliferación de activismos que han logrado poner en tensión las nomencla-
turas hegemónicas de las políticas de identidad del norte global también tensio-
nan los procesos de gentrificación y turistificación en la Quebrada de Humahuaca 
como lo señala un cartel en la Marcha del Orgullo de Tilcara en el 2022 que decía: 
«Frente a la Tilcara cosmopolita, indios trolos, tortas coyas, indígenas travas». De 
igual forma, podemos nombrar espacios de participación política como Orgullo 
de la Quebrada de Tilcara y el Movimiento Identidad Marrón Jujuy en nuestra pro-
vincia o el Movimiento Mujeres Trans Argentinas, particularmente las hermanas 
diaguitas de los Valles Calchaquíes. Estos agenciamientos colectivos han logrado 
politizar la condición india, marrona y disidente de la norma heterocolonial. En 
un (re)encuentro intercomunal desarrollado en la localidad de Calilegua en el de-
partamento de Ledesma de la provincia de Jujuy estos colectivos expresaban que:

nosotras, nosotros y nosotres personas de la disidencia sexual, racializa-
das y provenientes de distintos territorios vemos este proceso, como la 
emancipación con raíz morena, negra y desviada. Desviada de la matriz 
colonial que impuso formas de ser fragmentadas, simples y binarias cuyo 
fin es totalmente económico y servil a un grupo de personas con privilegios. 
(Reencuentro, 2023)

La posibilidad de formar comunidades, así definieron este espacio plural, sos-
tenido en una perspectiva indianista, sexodisidente y marrona es un punto de 
convergencia que reunió a estas colectivas y personas. El trabajo de reconcep-
tualización epistémica y la búsqueda de otros modos de nombrar las existencias 
sociosexuales en el sur andino continúa desarrollándose en los distintos espacios 
como en el reciente encuentro virtual en el marco del Octubre Marrón donde se 
puso en énfasis en el desarrollo de una «conformación de coaliciones de color 
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en el sur andino» como un ejercicio colectivo que tienda a formar comunidad e 
historia en el espacio social de los Andes. 

El trabajo de reconstrucción de las nomenclaturas de género que realizan las 
«maricas indias» de Humahuaca se inscriben en una elaboración colectiva que 
tiende a repensar las intersecciones de género, raza, clase y sexualidad. Una 
apuesta epistémica que entiende la existencia y el funcionamiento del «sistema 
de género colonial/moderno» como una ficción política con contenido históri-
co especifico. La postulación de una pluralidad sexogenérica que se expresa en 
la noción de lo «qariwarmi» se orienta a señalar, siguiendo a Lugones (2008), la 
existencia del lado visible/claro y el lado oculto/oscuro del sistema de género 
colonial/moderno. El lado visible/claro constituye el dominio hegemónico de lo 
que significa ser hombre y ser mujer dentro de la tradición occidental cuya espe-
cificación histórica la encontramos en el dimorfismo biológico, el heterosexua-
lismo y dominio patriarcal. Por su parte, el lado oculto/oscuro se expresa en el 
ocultamiento de la brutalización y deshumanización de la colonialidad del género 
en tanto sistema de poder (Lugones, 2008:78).

La violencia y exclusión ejercida contra las (pluri)sexualidades disidentes en 
los Andes constituye el lado oculto/oscuro de ese sistema de género. La elabora-
ción de una narrativa otra del proceso de producción de identidades cloacalizan-
tes (Berkins, 2008), cuyo producto social se expresa en la engenerización de los 
cuerpos disidentes de la norma heterocolonial, la encontramos en la imaginación 
del pensamiento travesti. Esa narrativa expresa que, en lo referente a la sexuali-
dad y al género, había una variedad que se regía por fuera del sistema binario y 
bajo otras lógicas sociales. A su vez, la construcción de ese relato de la variabi-
lidad sexogenérica anterior al orden colonial, afirma que «existíamos, vivíamos 
en armonía, en comunidad, con diferentes roles». Se partía de la existencia de 
una cosmovisión marcada por la presencia de lo humano como una unidad en sí 
misma. Esa unidad se encontraba organizada por principios masculinos y feme-
ninos y por la existencia de personas que encarnaban un equilibrio entre la femi-
nidad y la masculinidad. Esas personas (hoy consideradas disidencias sexuales) 
eran vistas como puentes entre la salud y la enfermedad por lo que ejercitaban la 
práctica de la medicina. O eran vistas como puentes entre lo terrenal y lo divino 
y cumplieron roles asociados al culto; también, eran puentes entre los pueblos 
y cumplían funciones políticas de gran importancia. Son seres que vienen y van 
ejercitando una migrancia (Wayar, 2021:23).

La elaboración de una reconceptualización política y epistémica disidente del 
dominio masculinista de la cultura la encontramos en el ejercicio de un conjunto 
de prácticas de activismo que ponen de relieve la construcción de esa identidad de 
género que funciona como «puente» entre las «energías» femeninas y masculinas. 

Las disputas políticas sexodisidentes en torno al dominio masculinista en los 
modos de entender la «cosmovisión andina» se produce en el marco del ejercicio 
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conceptual de romper con la compresión heterosexista de la Pachamama que la 
asocia a una función reproductiva al servicio del patriarcado. Se torna un trabajo 
político necesario redimensionar a la Pachamama como principio de vida ( Guzmán, 
s/n) e imaginar que estas ontologías políticas desbordan el orden sociosexual 
dando sentido a las tramas de la acción colectiva sexodisidente en la Quebrada 
de Humahuaca. Así, nos encontramos frente a un trabajo de representación políti-
ca que tiende a cuestionar el orden sociosexual que organiza la vida comunal. Los 
sucesivos actos de deconstrucción del simbolismo cultural heterosexista muestran 
la indignación que produce, en quienes sostienen una «interpretación binarizada» 
de la cosmovisión andina, cuando las «qariwarmis» se atreven a construir otros 
imaginarios afirmando que la «Pachamama es trans» porque condensa la unión de 
todo lo existente, entre ello, lo masculino y lo  femenino. Este posicionamiento lo 
encontramos presente en la ceremonia que tuvo lugar en la Primera  Pachamama 
Disidente y Orgullosa que organizó el colectivo  sociosexual de Humahuaca: 

Nosotras las qariwarmis escapamos a la episteme clasificatoria que quiere 
encorsetar nuestras posiciones de género y nuestros modos de vivir la 
sexualidad. Porque en esa perversa estratificación de la sexualidad domi-
nante, donde parece que nuestros cuerpos están en lo más profundo de las 
desigualdades sabemos que abrazar la pacha y estar en contacto con ella 
es nuestra respuesta política. Nosotras las qariwarmis hoy nos ponemos los 
rebosos de nuestras madres y abuelas, esas mujeres de siete polleras, que 
han compartido sus saberes y sentires, y que nos han heredado un lenguaje y 
signo político para decir a la norma heterosexual blanca, racista, cisgenérica, 
urbano céntrica y capitalista, que estamos aquí existiendo y resistiendo a la 
par de nuestros pueblos originarios. (Orgullo Cholonkero, 2022)

Lo «qariwarmi» se presenta como un locus de enunciabilidad epistémica y polí-
tica capaz de agrietar la institucionalidad patriarco–colonial. El tránsito por los 
existenciarios trans (Berkins, 2013) anterior al expolio colonial de los cuerpos y 
territorios indígenas ha permitido la interpelación de las narrativas dominantes 
presente en el (c)istema de dominio de la heterosexualidad como régimen políti-
co. De acuerdo con esto, lo «gay» en estas localizaciones de la disidencia sexual 
en el sur andino se presenta como una categoría sociológica que produce un ex-
trañamiento identitario y político. 

Si consideramos las referencias lingüísticas presente en el reconocido diccionario 
elaborado por Ludovico Bertonio, lingüista jesuita que llegó a Perú en 1578, encon-
tramos una amplia variedad de evidencias en los usos del lenguaje que señalan la 
presencia de la homosexualidad, el travestismo, la castración, la negación a la re-
producción y la presencia de comportamientos de ambivalencia sexual. También, 
esas evidencias lingüísticas demuestran la complejidad que reviste los modos de 
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habitar lo masculino y lo femenino en el mundo andino. Esa terminología de género, 
de fuerte densidad simbólica, referenciaba comportamientos, prácticas  sexuales o 
modos de vestir ampliamente extendidos en la región de los Andes. Podemos afir-
mar que, de ese universo terminológico, encontramos la palabra keussa cuya equi-
valencia lingüística se la asocia con la palabra maricon como la única actualmente 
en uso (Galindo, 2017). La presencia de la noción aymara Huassa, Keussa, Ipa, se 
utilizaban para nombrar a las subjetividades del tercer género, aquellas «que vive, 
viste, habla y trabaja como mujer, y es paciente en el pecado nefando, al modo que 
antiguamente solía haber muchos en esta tierra» (Horswell, 2013:157–158). 

En el Diccionario Marica (Condori Carita et al., 2014), elaborado como una pro-
puesta orientada al ejercicio colectivo de una genealogía local de las formas de 
nominar la pluralidad sexual y genérica a partir del reconocimiento de identida-
des sexuales anti gLBT en Bolivia, encontramos un amplio espectro identitario. 
Desde modos de nominación socioétnicas de la identidad sexual como las expre-
siones ch’iso y q’iwsa respectivamente, hasta las prácticas lingüísticas de resigni-
ficación de la injuria heterosexual a los cuerpos feminizados que forman parte de 
la identidad marica. Tal como lo señala el diccionario, el q’iwsa es el marica del 
mundo aymara; esta expresión hace referencia a «un conglomerado de hombres 
que transgreden las doctrinas, ritos y costumbres hetero–ancestrales, reforzadas 
por prejuicios heterosexistas de la colonia» (77). 

Por su parte, los testimonios históricos señalan la presencia de subjetivida-
des no heterosexuales en el mundo andino destacando su importancia, atribuida 
en la narrativa travesti de Wayar (2021), en el desempeño en papeles vinculados 
a la espiritualidad y al despliegue de ritualidades precolombinas (Walsh, 2018). 
En el caso del Perú, Horswell (2013) ha logrado registrar la existencia del Cuqui 
Chinchay, entre los incas, que era considerado una deidad de los seres de tercer 
género (qariwarmi). La narrativa que han provisto los cronistas da cuenta de la 
presencia, en la región andina, de huacas o chamanes quariwami o asistentes ri-
tuales del tercer género que, a través de la práctica erótica, presidian la gestión 
de las fuerzas andróginas (puma, wiracocha). La inscripción epistemológica del 
dominio erótico de estas identidades y prácticas no heterosexuales bajo la figura 
cristiana de sodomitas, constituye la sedimentación de un ejercicio político de 
normalización sexogenérica protagonizado por el sistema de creencias de la Igle-
sia Católica durante el dominio colonial. La existencia de ese tercer género que no 
es femenino ni masculino, sino que asumen la capacidad de transitar entre esas 
dos fuerzas es lo que caracteriza a las identidades qariwarmi como esas elabo-
raciones políticas que se despliegan en los agenciamientos sexodisidentes en la 
Quebrada de Humahuaca (Cañamar Maldonado, 2019).

Parte de estos vocabularios sexodisidentes que circulan como repertorios 
de una textualidad política forman parte de esos «rescates colectivos» de las 
 taxonomías sexogenéricas que se encuentran presentes en la región andina. Sin 
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embargo, resulta importante señalar que, en tanto referencia socioétnica e históri-
ca, las identidades políticas sexodisidentes construidas a partir de lo « qariwarmi» 
disputan y tensionan las relaciones de alteridad que se configuran en torno a lo 
«gay» como una categoría sociosexual y política de la historia reciente. Así lo 
expresa una de las integrantes del colectivo sexodisidente Orgullo Cholonkero: 

Nosotras curtidas por las heladas de la quebrada, nos hemos designado así 
mismas como Qariwarmy, cuerpas racializadas que están al pie de lanza, 
incomodando el modelo de la gaycidad blanca y hegemónica que producen 
para con nosotras desigualdades eróticas, estéticas, políticas, económicas, 
culturales y afectivas. Frente a esto, enunciamos nuestros cuerpos políticos, 
cuerpos de maricas travestidas que contrabandean sus identidades en una 
sociedad que nos castra de posibilidades.
Porque somos aquellas que no olvidan su sentimiento femenino, sus sabe-
res femeninos, su amor femenino. Porque nos atrevemos a travestir al 
 chachawarmy. No negamos la existencia de las warmys que hay dentro de 
cada una de nosotras. Al contrario, nos agarramos de sus polleras como 
símbolo de resistencia, porque nosotras ExIsTIMOs y REsIsTIMOs a la par 
de los pueblos originarios. (Méndez, 2021)

La construcción de esta posición política tiene como correlato el despliegue de una 
narrativa acerca de las (re)existencias de las plurisexualidades en el sur  andino. 
Este relato combina elementos proveniente de los usos políticos  sexodisidentes 
del registro arqueológico, principalmente los llamados guacos eróticos de la cul-
tura mochica a partir del cuales describen la anatomía política de las identida-
des no heterosexuales en el mundo andino. He ahí la importancia que tiene decir 
que «vamos a travestir el chachawarmi» como consigna política ya que el traves-
tismo se presenta como una metáfora de la imaginación histórica de la presen-
cia y (re)existencia de un sector sociosexual disidente. Esta imaginación histó-
rica toma cuerpo en las memorias sociales que los colectivos  sexodisidentes de 
la  Quebrada de Humahuaca producen en relación con la presencia de « maricas 
 indias» en las comunidades indígenas.

La anatomía política de la identidad marik’a constituye una elaboración epis-
témica comunitaria, autónoma y autogestiva que se opone a las políticas de la 
identidad del norte global y a la intelectualización masculinista del indianismo 
patriarcal que se encuentra presente en las comunidades indígenas y en sus fi-
guras de autoridad como los comuneros. Estos existenciarios políticos interpelan 
a la propia teorización del género al señalar que la identidad, en tanto ficción 
política, es el producto social de un archivo somatopolítico que toma forma en 
prácticas de politización sexodisidentes tendientes a desestabilizar el fetichismo 
identitario de las categorías sociosexuales hegemónicas que gestionan los modos 
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de habitar el género y la sexualidad bajo el dominio del régimen de la gaycidad 
contemporánea. Lo «qariwarmi» viene a formar parte de ese proceso social de 
emergencia de sujetos políticos atravesados por las (des)marcaciones de clase, 
etnicidad, raza, sexualidad, género y generación. 

Conclusiones

Al lo largo de estas líneas, presenté una contribución etnográfica que intentó 
describir el despliegue de tramas políticas sexodisidentes en las tierras altas de 
Jujuy. Este proceso social de emergencia de sujetos colectivos con capacidad de 
agencia se articuló en torno a las prácticas de politización de ciertos vectores de 
diferenciación social como las categorías de clase, etnicidad, género y sexuali-
dad en el espacio andino. La particularidad que revisten estos procesos políticos 
sexodisidentes se encuentra asociada a la producción de un régimen de visibi-
lidad de la sexualidad que se entrelaza con procesos sociales más amplio que 
tienden a señalar la dimensión étnica como locus de enunciación política en la 
Quebrada de Humahuaca.

La proliferación de agencias políticas en el interior de la provincia de Jujuy es 
un fenómeno reciente y adquiere visibilidad en articulación con otras experiencias 
identitarias como lo «indígena», lo «marrón» y lo «campesino». El  extrañamiento 
político y epistemológico que provoca la «salida del armario» para las maricas 
del pueblo omaguaca se inscribe en una impugnación colectiva a las políticas de 
la identidad y al ofrecimiento de nomenclaturas y categorías sociosexuales hege-
mónicas que tiende hacia el borramiento de otros modos de habitar la sexuali-
dad en el sur andino. Como afirman mis interlocutoras al señalar que «el  armario 
es un aparato colonial» y que las (re)existencias (pluri)sexuales «ya no salen del 
closet, sino que salen a las rutas para defender el territorio»,²³ las disputas en 
torno a los modos en que se expresan las trayectorias y procesos políticos de 
las sexualidades no normativas no es un problema menor. Por el contrario, estas 
discursividades ponen de manifiesto la particular trayectoria política de la for-
mación de un «indianismo marik’a» que tensiona la gaycidad como régimen de 
visibilidad de las sexualidades disidentes. La construcción de lo «qariwarmi» o 
de lo «marica» como posiciones políticas expresan las disputas y tensiones en 
torno a lo «gay» como categoría identitaria. 

²³  Esta expresión fue registrada en el contexto de los cortes de ruta que realizaron las comunidades 
indígenas en oposición a la reforma (in)constitucional que impulsó el Gobernador  Gerardo Morales. 
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En este sentido, los entrelazamientos entre etnicidad y género en los  procesos 
políticos de la disidencia sexual en la Quebrada de Humahuaca muestran la 
densidad analítica que reviste su estudio desde una perspectiva etnográfica. En 
suma, este trabajo trazó una genealogía de esos entramados políticos a partir de 
mi propia participación como etnógrafa e integrante del colectivo sexodisidente 
Orgullo Cholonkero. La producción de una descripción densa de aquello que las 
maricas hacen, como aquello que efectivamente hacen y cómo lo hacen fue el 
foco al que se prestó especial atención. Una etnografía situada en la  inmersión 
del universo cotidiano de la experiencia «marica» en las comunidades indígenas y 
de las formas de habitar la disidencia sexual como un recurso para la producción 
de otras maneras de reinventar ciudadanías, de tensionar los imaginarios mascu-
linistas y cisheteropatriarcales que existen tanto al interior de los «patriarcados 
andinos» como de los «patriarcados colonizadores» y de imaginar, comunitaria-
mente, otros linajes de mariconidades disidentes, indias y marronas. 

Finalmente, queda por señalar que esta contribución etnográfica forma parte 
de una propuesta de pesquisa doctoral que intenta comprender las relaciones 
entre etnicidad, sexualidad y política en el sur andino. Asimismo, queda por 
expresar mis disculpas si por ciertos momentos la escritura etnográfica asume 
un carácter político pues debo reconocer que, en mi pensamiento, las inscripcio-
nes epistemológicas constituyen actos de politicidad ineludibles en un momento 
histórico particular caracterizado por un claro avance del frente patriarcal q’ara, 
capitalista y colonial. 

¡Jallalla a las qariwarmis del sur andino y a los ayllus sexodisidentes de Xuxuy!
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El ecosistema del Orgullo
Movilización callejera, organización 
política y espacio urbano en la  
Marcha del Orgullo santafesina 

La belleza de la flor del camalote 
es proporcional a su poder: 
el Paraná lo arrastra  
hasta la base de los pilotes del Colgante, 
ahí se amontonan y se arma 
un islote que puede tirarlo abajo.

«FRágIL», DE ROsINA LOzECO

Es el primer día del mes de julio de 2010, y en la ciudad de Santa Fe corre una 
brisa fresca. Ese día, cuentan los rumores, la Marcha contra el matrimonio igua-
litario («a favor de la familia natural», titulaba el vespertino El Litoral¹), que 
recorrió las calles del casco histórico y llegó hasta la Legislatura provincial, fue 
una de las más concurridas del interior del país. A pocos metros, en la plaza de 
la Casa de Gobierno, un puñado de activistas («la mayoría se conocía» observa 
el diario local²) se moviliza ¡por la peatonal santafesina!, a favor del matrimo-
nio igualitario. La convocatoria, realizada unos días antes por redes sociales, 
«no  recibió apoyo político ni institucional».³

¹  https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2010/07/02/metropolitanas/index.html 
²  https://www.ellitoral.com/area-metropolitana/expresion-favor-matrimonio-personas- mismo-

sexo_0_SyMvzhwO61.html 
³  https://www.pausa.com.ar/2010/07/divididos-por-el-matrimonio/ 
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Algunos años más tarde, en 2017, por segundo año consecutivo (y de forma 
ininterrumpida hasta nuestros días), tiene lugar en Santa Fe la Marcha del 
Orgullo LgBT. Lxs organizadorxs convocan a concentrar en un punto estratégico: 
en el Puente «Ingeniero Marcial Candioti», conocido simplemente como Puente 
 Colgante,  emblema de la identidad santafesina, y frente a los estudios de Canal 
13, franquicia local de la cadena Telefe. Ubicarse delante de uno de los canales 
de televisión más vistos en la ciudad tiene un objetivo claro: la visibilidad, esto 
es, garantizar la cobertura mediática para que las imágenes de la marcha lleguen 
a la mayor cantidad posible de habitantes de la ciudad.

La movilización recorre quince cuadras por Boulevard Gálvez, una de las ave-
nidas más concurridas de la ciudad, cargada de bares, cafés y restaurantes, y 
transitada por miles de santafesinos/as cada día. La Marcha despierta la aten-
ción de los medios locales por su «masividad y organización», y por las más de 
20 agrupaciones políticas, sociales y culturales que formaron parte de su comi-
sión organizadora. Llaman la atención también «los colores, los brillos, algunas 
plumas y un final a pura fiesta con artistas locales y la cumbia bien diversa de 
Sudor Marika» (la banda más famosa de la escena LgBT argentina), como publica 
el periódico Pausa.4 Se da por descontado el apoyo económico de las áreas de 
diversidad sexual del gobierno municipal y, sobre todo, provincial, para la con-
tratación de artistas y la organización del festival.

¿Cómo fue posible pasar de una movilización LgBT desorganizada, con convo-
catoria limitada y sin apoyo político, en la que «casi todxs se conocen», a una 
marcha multitudinaria, sostenida en el tiempo, impulsada por un verdadero 
Movimiento Social? ¿Qué cambió en esos años en la «ciudad cordial»? A lo largo 
de este capítulo trataremos de responder a estas cuestiones.

Para empezar, presentaremos algunas consideraciones generales para enten-
der la experiencia de las personas LgBT del interior del país, en particular su re-
lación con la calle y la ciudad, y sobre la importancia de las Marchas del Orgullo 
en ese escenario. A continuación, nos centraremos en las primeras experiencias 
de intervención urbana que el colectivo LgBT realizó en la ciudad de Santa Fe, 
entre 2006 y 2015. Luego vamos a analizar algunos de los factores que llevaron 
a la consolidación de la Marcha del Orgullo santafesina entre 2016 y 2019; sobre 
todo, el rol que desempeñó el Estado y la ventana de oportunidades políticas, y 
en el ecosistema de redes activistas que hicieron posible la «rutinización de la 
marcha». Seguidamente, presentaremos algunas ideas sobre las transformaciones 
en la dinámica de organización de la Marcha a partir de 2020. Por último, inda-
garemos en torno a la posible inauguración de un cuarto período, caracterizado 
por la retracción del campo LgBT.

4  https://www.pausa.com.ar/2017/12/el-orgullo-es-una-respuesta-politica/ 
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Ser lgbt a lo largo y a lo ancho de Argentina:  
del desconocimiento a la expansión política

Para entender la magnitud de las transformaciones que tuvieron lugar, es  necesario 
recordar cómo era la experiencia de las personas LgBT en Santa Fe y en  Argentina 
en los tiempos de antes del matrimonio igualitario. Por empezar, en la primera 
década de los años 2000, en Santa Fe todavía estaban vigentes los Códigos Con-
travencionales que penalizaban a las identidades trans que transitaban por la vía 
pública. A nivel provincial, las leyes 13072 y 10703 permitían la represión y la perse-
cución política de las identidades trans, y abría la puerta a la persecución de gays 
y lesbianas, «penando con arrestos sistemáticos la ofensa al pudor (artículo 83), la 
prostitución escandalosa (artículo 87) y el travestismo (artículo 93)».5 Los mismos 
recién fueron derogados en el año 2010 por fuerte presión de las activistas travestis 
y trabajadoras sexuales, entre las que se destaca la figura de Sandra Cabrera, refe-
rente de AMMAR (Asociación de Mujeres Meretrices de  Argentina), asesinada en 2004 
en contexto de su lucha contra la persecución policial (Morcillo y Von Lurzer, 2012). 

Estas regulaciones cristalizaron el posicionamiento que tomó el Estado  Argentino 
(y buena parte de la sociedad) ante la diversidad sexual durante el siglo xx, que 
Meccia (2010) llama «políticas del desconocimiento»: la represión estatal, suma-
da a un clima de discriminación y violencia social contra gays, lesbianas y trans, 
configuraban un escenario en el que las identidades no heterosexuales eran con-
finadas al ámbito privado, y castigadas y reprimidas cuando «ostentaban» su 
identidad en el espacio público. Así era la vida para las homosexualidades y las 
transgeneridades a lo largo y a lo ancho del territorio argentino.

Hasta que, a partir de la transición democrática de 1983, la irrupción del activis-
mo gay–lésbico–trans impactó de forma decisiva tanto en la agenda estatal como 
en la opinión pública, modificando profundamente el panorama de las relacio-
nes de género y sexualidad en nuestro país. El movimiento LgBT logró politizar la 
sexualidad y la identidad de género, es decir, logró trasladar a la esfera pública 
los malestares y violencias derivados de la propia condición sexo–genérica que 
antes eran consideradas de índole íntima (Plummer, 2003). 

Podemos identificar tres «oleadas» en el proceso de politización de la sexuali-
dad en Argentina. Una primera oleada que tuvo lugar, sobre todo en las grandes 
ciudades, en los primeros años desde la vuelta a la democracia. Caracterizada por 
el surgimiento y la expansión del activismo gay lésbico, en este período las deman-
das que articulaban los colectivos activistas eran una respuesta a las dramáticas 
condiciones de vida a las que eran sometidas las personas LgBT, y exigían la «no 
intervención» del Estado en sus vidas privadas: no a la represión policial, no a 

5  https://www.pausa.com.ar/2022/09/violar-derechos-en-nombre-de-la-moral/ 
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las razzias, no a las detenciones arbitrarias en lugares de encuentro, etc. ( Meccia, 
2006). Las organizaciones socio–sexuales, cuyas historias y  discursos ganaron gran 
visibilidad en los medios de comunicación, lograron instalar un  discurso basa-
do en los derechos civiles y en el empoderamiento personal (como la narrativa 
del coming out), que contrastaba con las visiones estigmatizantes instaladas por 
discursos como la psiquiatría, la medicina, la criminología. 

A mediados de los ’90, la violencia social y estatal hacia gays y lesbianas (no 
así todavía la violencia hacia personas trans), comenzaría a disminuir. Así, las or-
ganizaciones empezaron a exigirle al Estado medidas y normas, que se orienta-
ban a garantizarle a las personas LgBT el acceso a sus derechos civiles, es decir, 
ampliar el ordenamiento jurídico para reconocer la existencia y las particularida-
des de esta población. En esta segunda oleada, las demandas ya no eran expre-
sadas en términos de «no intervención» sino que se le reclamaba al Estado que 
intervenga para subsanar las desigualdades jurídicas que sufrían las personas 
LgBT. La Ley de Matrimonio Igualitario, paradigmática de este período, represen-
tó un avance decisivo hacia el reconocimiento jurídico (Fraser, 1996) de la no he-
terosexualidad en Argentina. En el mismo sentido, la ley de Identidad de Género 
reconocía oficialmente la identidad de las personas trans de acuerdo a su género 
autopercibido, permitiendo, al menos en teoría, el acceso a los demás derechos.

Cuando a fines de los ’90 y principios de los 2000, en ciudades como Buenos 
Aires, Rosario y Córdoba, la homofobia parecía apretar menos que en las ciu-
dades pequeñas y medianas, muchos gays, lesbianas y trans de localidades del 
« interior» se veían obligados a abandonar sus territorios de origen y migrar a las 
grandes ciudades, para poder vivir abiertamente su sexualidad. Lo que produjo 
que, durante décadas, el activismo se situara principalmente en las metrópolis.

Frente a la cruda realidad de este fenómeno, conocido como «sexilio», los es-
tudios sobre política LgBT históricamente han tenido un sesgo «metropocentris-
ta» (Ponce y Larreche 2021), situando su alcance geográfico casi exclusivamente 
a los grandes núcleos urbanos del país. Esto ha producido una cierta vacancia 
en lo que refiere a las experiencias de las personas LgBT que seguimos viviendo 
en ciudades del interior.

Sin embargo, en los últimos años, en nuestro país se han multiplicado los es-
tudios referidos a estos procesos de politización de las sexualidades no hetero-
sexuales en el «interior» del país. Y es que, en los años que siguieron a la sanción 
de las leyes de matrimonio igualitario e identidad de género, en nuestro país el 
campo político LgBT comenzó un proceso de expansión.

Si entre 2010 y 2012 en Argentina tuvo lugar lo que Meccia (2016) denominó 
«aceleración política LgBT», a partir de la aprobación, en un lapso breve de tiem-
po, de las leyes de matrimonio igualitario e identidad de género que habían mo-
nopolizado la agenda de la diversidad sexual; podemos decir que en los años 
posteriores tuvo lugar una tercera oleada, que podemos caracterizar como de 
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« expansión política LgBT». Es decir, el proceso por el cual la agenda LgBT comenzó 
a permear un número cada vez mayor de ámbitos políticos y de la sociedad civil. 

Esta expansión se dio, por un lado, en el ámbito institucional: múltiples orga-
nismos públicos y de la sociedad civil, desde universidades, partidos políticos y 
sindicatos hasta gobiernos municipales y provinciales comenzaron a contar con 
planes, programas y espacios de gestión dedicados a la diversidad sexual. Por 
ejemplo, la municipalidad de Santa Fe, a partir de 2011, creó el «Área Mujer y Di-
versidad Sexual», dependiente de la Subsecretaría de Acción Social (Mosna, 2015), 
que en rigor le incorpora la fórmula «y Diversidad Sexual» al Área de la Mujer que 
había sido creada por ordenanza en el año 2006.6 Asimismo, en el año 2015, el go-
bierno de la provincia de Santa Fe creó la Subsecretaría de Políticas de Diversidad 
Sexual, dependiente del Ministerio de Desarrollo Social, cuya relevancia en la con-
solidación de la Marcha y el Movimiento LgBT santafesino analizaremos más abajo.

Hay que tener en cuenta que la política LgBT había llegado a la provincia de 
Santa Fe mucho antes que al resto del país: la municipalidad de Rosario cuenta 
con una trayectoria considerable de políticas hacia la diversidad sexual, desde 
el trabajo del Programa Municipal de sIDA con organizaciones LgBT en la déca-
da del 90, hasta la creación de un Área de Diversidad Sexual en 2007 (Barranco, 
2018). Por este motivo, podemos decir que había un terreno fértil para el forta-
lecimiento de la institucionalidad LgBT a nivel provincial.

Lo llamativo de este período es que la expansión del campo LgBT se dio también 
en un sentido geográfico, es decir, se expandió hacia arenas políticas  subnacionales 
verdaderamente conservadoras, y que tradicionalmente habían sido adversas a 
la agenda de la diversidad sexual, en lo que constituyó una verdadera federali-
zación de la política LgBT. Como apenas un ejemplo de este fenómeno, podemos 
mencionar la creación de la dirección de Diversidad Sexual, a cargo de Victoria 
Ro Liendro, en la Municipalidad de Salta; ciudad capital de la provincia en cuyas 
escuelas públicas se impartió Enseñanza Religiosa hasta que la Corte Suprema 
lo declaró inconstitucional en diciembre de 2018.7

Sin embargo, como vimos, esta expansión del campo LgBT no se dio solo en la 
política institucional sino también, y de modo contundente, en la calle: cada vez 
más ciudades pequeñas y medianas empiezan a contar con su propia Marcha del 
Orgullo. Ponce y Larreche (2021) registraron hasta 2019 el surgimiento de Marchas 
del Orgullo en 77 localidades a lo largo y a lo ancho del país. Número que, en los 
años siguientes, habría de aumentar: si observamos solo la región metropolitana de 

6  https://www.concejosantafe.gov.ar/wp-content/uploads/Ordenanza/Ordenanza_11362.pdf 
7  https://chequeado.com/el-explicador/claves-del-fallo-de-la-corte-sobre-educacion-religio-

sa-en-salta/
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Santa Fe de la Vera Cruz, desde 2019 dos nuevas pequeñas  localidades  empezarían 
a contar con sus propias manifestaciones orgullosas. 

En 2021 tuvo su primera Marcha San José del Rincón, localidad costera ubicada 
en la frontera este de la ciudad de Santa Fe, a orillas del Río Colastiné, otro afluente 
del Paraná. Recientemente clasificada como ciudad debido a que superó los 10 000 
habitantes), Rincón fue un pueblo conformado tradicionalmente por viviendas de 
pescadores y casas de fin de semana, en los últimos años recibió un influjo notable 
de migrantes desde la ciudad de Santa Fe, atraídos por los alquileres accesibles y 
un estilo de vida en contacto con la naturaleza. Los medios informan una llama-
tiva convocatoria de 500 personas.8 Y en 2022 se sumó Santo Tomé,9 localidad de 
75 mil habitantes que se encuentra al sur de la ciudad de Santa Fe. La primera mar-
cha convocó a alrededor de 400 personas en la costanera a orillas del Río Salado. 
Ambas localidades cerraron sus movilizaciones con coloridos festivales artísticos.

Ahora bien, ¿qué representan las Marchas del Orgullo para el colectivo LgBT 
de una ciudad del interior?

Marchar es habitar la calle 

Las Marchas del Orgullo representan el punto álgido de la política de visibilidad 
(Moreno, 2008) del movimiento LgBT. Se trata de una «visibilidad radical» exa-
cerbada, maximalista, quizás exagerada, pero que desde su exceso comienza a 
compensar algo de la ausencia sostenida por años de represión y expulsión del 
espacio urbano.

La insistencia en la idea de visibilidad responde a un doble propósito: por un 
lado, cristaliza espacialmente la existencia de una minoría unida por determina-
dos contornos culturales y atravesada por ciertas problemáticas particulares, y 
por el otro, expone estos contornos y estas problemáticas al resto de la pobla-
ción. Esta estrategia fue fundamental para el movimiento LgBT, sobre todo en 
sus fases iniciales.

En este sentido, las Marchas del Orgullo constituyen tal vez el medio más im-
portante que encontró el movimiento LgBT para visibilizar sus demandas en la 
esfera pública, dirigidas tanto al Estado como a la sociedad. Sin embargo, no hay 
que confundirse: ocupar la calle no tiene un sentido meramente instrumental, 
sino que, para el movimiento LgBT, constituye un fin en sí mismo. 

8  https://periodicas.com.ar/2021/11/21/la-primera-marcha-del-orgullo-de-rincon-en-imagenes/ 
9 https://periodicas.com.ar/2022/12/20/santo-tome-celebro-su-primera-marcha-del-orgullo/ 

https://periodicas.com.ar/2021/11/21/la-primera-marcha-del-orgullo-de-rincon-en-imagenes/
https://periodicas.com.ar/2022/12/20/santo-tome-celebro-su-primera-marcha-del-orgullo/
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¿Qué quiere decir esto? Que la Marcha del Orgullo no es simplemente un medio 
para lograr que algunas leyes sean aprobadas, o algunas políticas sean imple-
mentadas. Antes bien, entendemos que la existencia misma de la Marcha, como 
una acción colectiva en la que el colectivo LgBT masivamente sale a la calle, para 
reponer años de ocultamiento y represión, y en ese acto, modifica su « experiencia 
de usuario» de la ciudad. A partir de ese acto, la ciudad se transforma: no es lo 
mismo vivir en una ciudad con marcha del orgullo que sin marcha del orgullo. La 
ciudad se ve, y sobre todo, se «siente» diferente.

Entendemos a las Marchas del Orgullo como aquello que Lefebvre (1969) llama 
«espacios de representación». Es decir, como experiencias que construyen otra 
relación posible con el espacio urbano, con la calle, con la ciudad. Se trata de 
« acciones desafiantes y disruptivas» que suponen distintas formas de apropia-
ción de la ciudad y constituyen «los sueños de los usuarios del espacio de libe-
rarse de las codificaciones impuestas por el espacio concebido y las representa-
ciones oficiales» (Meccia, 2021). 

Estas iniciativas permiten experimentar e imaginar otra ciudad posible, en 
donde las identidades LgBT sean bienvenidas, más allá del «espacio concebido» 
por las autoridades; ese «sueño de control social», que constituye una « fotografía 
de la ideología urbana dominante» (Lefebvre cit. en Meccia 2021) que, como vere-
mos más abajo, durante buena parte del siglo xx fue sistemáticamente expulsiva 
de las manifestaciones públicas de no heterosexualidad. En palabras de Meccia 
(2023) las marchas del orgullo permiten «derribar una frontera simbólica en las 
ciudades (…) y protestar contra la distribución «legítima» de los espacios, contra 
la morfología urbana que otorga a gente específica lugares específicos para rea-
lizar acciones específicas». 

Pero en este capítulo no analizaremos solo Marchas del Orgullo, sino también 
otras «intervenciones urbanas», es decir, iniciativas mediante las cuales el  colectivo 
LgBT se fue apropiando progresivamente del espacio urbano desde esta « visibilidad 
radical»: festivales artísticos, picnics, espacios de encuentro, concentraciones. 
Las intervenciones urbanas son acción directa mediante la cual se reivindica y se 
corporiza el derecho a ocupar el espacio urbano mediante  diversas acciones que 
se ubican sobre todo en espacios de libre transitabilidad, o «espacios públicos».

Para el colectivo LgBT, las intervenciones pueden pensarse como una dimensión 
del «habitar» el espacio urbano, que según Giglia (2012) se trata de « reconocer un 
orden, situarse dentro de él, y establecer un orden propio». Se relaciona con «la 
capacidad humana de interpretar, reconocer y significar el espacio», una forma 
de hacerse «presente en él», de habitar el espacio urbano, volverlo habitable y 
apropiarse del mismo. 

En un contexto en que algunos sujetos comienzan a denunciar cierta 
« mercantilización» del mundo gay (Meccia, 2016), y donde el mercado propone 
alternativas de sociabilidad LgBT limitadas, casi siempre, al mundo de la noche 
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y con acceso pago, la construcción de espacios de sociabilidad para personas 
LgBT en espacios «públicos», o al menos, de acceso libre y gratuito, adquiere re-
levancia política, y es incorporado por el activismo LgBT como una causa propia. 
La apelación al «espacio público», en clave de «esfera de coexistencia pacífica y 
armoniosa de lo heterogéneo de la sociedad» (Delgado y Malet, 2007), tiene un 
sentido estratégico: como dice Giglia (2012), frente al avance de las lógicas es-
paciales de la globalización, que genera espacios cerrados y fuertemente regla-
mentados, la noción moderna de espacio público, que surgió al calor del control 
social de los estados decimonónicos, aparece una vez más como reivindicable y 
con efectividad política dada su tendencia a la apertura y a la libre transitabilidad. 

En el siguiente apartado nos referiremos a algunas de las experiencias que ofi-
ciaron de antecedentes directos de la Marcha del Orgullo en la ciudad de Santa Fe.

¿Un lugar para todxs? Las primeras intervenciones 
urbanas lgbt en la ciudad de Santa Fe 

La primera manifestación política LgBT en la ciudad de Santa Fe tuvo lugar el 28 de 
junio de 2006, en la Plaza del Soldado, en el corazón del microcentro santafesino. 
La misma se inserta en lo que Ponce y Larreche (2021) llamaron los « orgullos pio-
neros» del interior del país, es decir, aquel primer puñado de ciudades medianas 
o pequeñas (es decir, excluyendo las marchas de Buenos Aires y Rosario, surgidas 
en los ’90) que organizaron una Marcha del Orgullo en la década de 2000, antes 
de la aprobación de la ley de Matrimonio Igualitario, como Neuquén, Salta, Tu-
cumán, Mar del Plata, El Bolsón y Santiago del Estero, además de la propia Santa 
Fe. Si bien en principio la intención de lxs organizadores era marchar por las ca-
lles santafesinas (se anunciaba en el diario como «primera marcha del orgullo 
gay»), finalmente el evento se organizó en formato de concentración. Ese día la 
pancarta rezaba: «1er Acto Público del Orgullo Gay–Les–Bi–Trans. Por una socie-
dad que acepte a tod@s. Para no tener que usar más caretas». Los organizadores 
dispusieron máscaras para quien quisiera utilizarlas. «Las máscaras se usaban en 
las primeras marchas de Buenos Aires: hoy ya nadie las pide. En el caso de Santa 
Fe, por ser la primera vez, decidimos adoptarlas», explican.10 Adherían a esta pri-
mera convocatoria organismos de DDhh, sindicatos, organizaciones de mujeres, 
y algunos partidos (el comunismo, el socialismo, el ARI). Y aparece  firmada por 
Vox, histórica organización LgBT surgida en Rosario.

10  https://www.ellitoral.com/index.php/id_um/13361-

https://www.ellitoral.com/index.php/id_um/13361-
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Por aquellos años, expresar públicamente la propia orientación sexual, más 
aún en clave política, todavía era una experiencia percibida como riesgosa para 
muchas personas LgBT de la ciudad. La visibilidad era un lujo que solo algunos/
as podían permitirse, incluso entre la incipiente militancia socio–sexual: como 
cuenta una de las organizadoras del primer acto público: «cuando nos hacían 
notas, a veces venían fotógrafos o camarógrafos y el resto de los integrantes de 
Vox salían de espalda».¹¹

Esta primera «marcha» contó con la participación de unas 300 personas. El ta-
maño de la convocatoria les resultó, a algunas de las organizaciones convocantes, 
algo insuficiente para sostener una movilización en el espacio público. Producto 
de esta aparente decepción, al año siguiente Vox decidió convocar en su lugar a 
un festival cultural titulado «OrguyO 2007», y lxs organizadorxs convocaban a asis-
tir a «todo aquel que se sienta discriminado» por alguna razón.¹² En su afán por 
ampliarse, la marcha perdió algo de contorno, de especificidad. Un poco desdibu-
jada, no logró sostener su organización en los años inmediatamente posteriores. 

Sin embargo, sí comenzarían a tomar fuerza otras iniciativas de intervención ur-
bana del colectivo LgBT. El «Picnic por el Mismo Amor»,¹³ impulsado nacionalmente 
desde la Federación Argentina LgBT, en Santa Fe era organizado en algunas ocasio-
nes por el «Foro de Diversidad Sexual» del INADI, otras veces por activistas indepen-
dientes o vinculadxs a partidos como el socialismo. La propuesta de la actividad, en 
apoyo al proyecto de ley de Matrimonio para personas del mismo sexo, consistía 
en habitar un espacio público de la ciudad durante febrero, en ocasión del día de 
lxs enamoradxs, con el objetivo de visibilizar la existencia de las familias y parejas 
conformadas por personas LgBT, sumando espectáculos e intervenciones artísticas. 

En la ciudad de Santa Fe, los Picnic, que se organizaron con una frecuencia anual 
entre 2010 y 2014, solían emplazarse en la Costanera oeste. A orillas de la Laguna 
Setúbal,14 la Costanera es un espacio emblemático de la sociabilidad santafesina. 
Ubicada en el corazón de una de las zonas más acomodadas de la ciudad, sembrada 
de lujosas mansiones con vidrios blindados y vista al río, y habitadas por las tradicio-
nales familias patricias de la ciudad, los fines de semana la  Costanera se transforma 
en un lugar de encuentro para santafesinos/as de todos los estratos sociales y de 
todos los barrios: desde el este más pudiente hasta el oeste más popular. Además 
de ser una verdadera vidriera para turistas y visitantes de la capital de la provin-
cia. Es en este espacio donde el activismo LgBT santafesino decidió situar algunas 

¹¹ https://www.santafeplus.com/en-noticias/locales/el-primer-acto-del-orgullo-en-la-ciudad_
a63910ca9e3373ac281ad201c 

¹² https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2007/09/17/escenariosysociedad/soci-09.html 
¹³ https://www.ellitoral.com/index.php/id_um/72565-un-grupo-de-diversidad-sexual-invita-a-

participar-de-un-picnic-por-el-mismo-amor 
14 Cuerpo de agua a§uente del río Paraná, con el que el ejido urbano limita en dirección al este.

https://www.santafeplus.com/en-noticias/locales/el-primer-acto-del-orgullo-en-la-ciudad_a63910ca9e3373ac281ad201c
https://www.santafeplus.com/en-noticias/locales/el-primer-acto-del-orgullo-en-la-ciudad_a63910ca9e3373ac281ad201c
https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2007/09/17/escenariosysociedad/SOCI-09.html
https://www.ellitoral.com/index.php/id_um/72565-un-grupo-de-diversidad-sexual-invita-a-participar-de-un-picnic-por-el-mismo-amor
https://www.ellitoral.com/index.php/id_um/72565-un-grupo-de-diversidad-sexual-invita-a-participar-de-un-picnic-por-el-mismo-amor
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de sus intervenciones urbanas, incluyendo las primeras Marchas del Orgullo, como 
una forma quizás de disputar los lugares centrales de la sociabilidad de la ciudad.

Por esos años también podemos mencionar otras intervenciones y festivales artís-
ticos como «Música por la Igualdad» en apoyo del Matrimonio Igualitario y «Música 
por la diversidad»,15 a favor de la Ley de Identidad de Género. Estos eventos apare-
cían convocados por un abanico de actores entre los que se entremezclan organis-
mos del Estado, organizaciones de la diversidad sexual y activistas independientes, 
entre los que podemos mencionar al Foro de Diversidad Sexual del INADI, el Grupo de 
Diversidad Sexual de la Juventud del Partido Socialista, organizaciones como MIsER 
(Movimiento de Integración Sexual, Étnica y Religiosa) ATTTA (Asociación de Traves-
tis, Transexuales y Transgéneros de Argentina AMyT (Asociación de Mujeres y Traves-
tis, organización pionera del activismo travesti santafesino) y vOx Santa Fe. También 
en 2011 tuvo lugar el festival «TRANsformemos el mundo. Por un lugar para TODxs», 
que aparece convocado por el  Gobierno de Santa Fe en conjunto con el Foro de Or-
ganizaciones LgTB del  Ministerio de Salud de la Provincia de Santa Fe. Para llegar a 
este festival, un grupo de activistas  convocó a «marchar» por la vereda de la Costa-
nera, sin interrumpir el tránsito y sin contar con la lectura de un documento político.

Muchas de estas iniciativas eran organizadas por activistas en conjunto con al-
gunas áreas del Estado que se expresaban favorables a las demandas LgBT. Por 
caso, la Universidad Nacional del Litoral, a través de su Programa de Género, el 
INADI a través de su Foro de Diversidad Sexual, y algunas áreas y funcionarios/as 
específicos dentro de Salud y Desarrollo social. En tiempos donde en la mayoría 
de las instituciones Estado todavía se sentían los ecos de la política del descono-
cimiento, los pocos actores estatales «amigables» con la diversidad sexual eran 
considerados aliados por el incipiente activismo LgBT local, quienes se vincularon 
con estos actores desde la cooperación y la colaboración mutua. Expresadas en 
clave de políticas públicas participativas, las acciones derivadas de la organiza-
ción de estos «foros» llevaban la estampa de la autoría estatal, quien ejercía un 
control sobre, por ejemplo, los canales de comunicación y prensa. 

Si bien estas intervenciones urbanas no tenían la organización y masividad 
de las Marchas de los años posteriores, establecieron un antecedente importan-
te en términos de visibilidad pública de las personas LgBT, en términos de acu-
mulación de capital político y social en la relación con actores estatales. Tam-
bién, estos eventos eran escenario propicio para la sociabilidad LgBT (política 
y extra– política), y jugaron un rol importante en la construcción de esas «redes 
de  interacción  informal», como condición de posibilidad para la «acción colecti-
va en torno a temas conflictivos», y que según Diani (2015) son decisivas para la 
 consolidación de un Movimiento Social.

15  https://www.unl.edu.ar/noticias/news/view/actividades_por_el_d%C3%ada_del_orgullo_lgtb 

https://www.unl.edu.ar/noticias/news/view/actividades_por_el_día_del_orgullo_lgtb
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A partir de 2016, Santa Fe cuenta con una Marcha del Orgullo que se ha organi-
zado con una frecuencia anual y de forma ininterrumpida, en fechas más o menos 
previsibles. Ocupar, habitar el espacio urbano con regularidad es fundamental para 
el sostenimiento de la política de la visibilidad. En palabras de Delgado (2017), «las 
marchas con fecha fija, o que se repiten con cierta regularidad, fungen como dis-
positivos de objetivización de identidades invisibilizadas en la esfera pública». 

Para comprender la consolidación y la «rutinización»16 de la Marcha del  Orgullo, 
es necesario considerar, por un lado, el surgimiento de un ecosistema de organi-
zaciones, activistas independientes y militantes partidarios que conformaron la 
Comisión Organizadora y que le sirvieron de sostén organizativo. Y, por el otro, el 
rol fundamental desempeñado por el Estado.

Para ello, recurriremos al esquema analítico que proponen McAdam,  McCarthy 
y Zald (1999) para el estudio de los movimientos sociales, que se basa en la 
interacción de tres factores: el escenario de oportunidades políticas, las estruc-
turas de movilización y los procesos de enmarcado o framing. En este trabajo 
nos centraremos en dos: las estructuras de movilización, es decir, la interacción 
entre redes y organizaciones que hacen posible el sostenimiento de la protesta 
social; y el escenario de las oportunidades políticas, es decir, las formas en que 
el  contexto político condiciona y brinda oportunidades para la misma (McAdam 
y otros, 1999). Para un análisis pormenorizado de los procesos de framing que 
tuvieron lugar en el movimiento LgBT santafesino, sugerimos remitirse al traba-
jo de Sbodio (2023), que analiza los marcos de acción colectiva presentes en los 
documentos políticos de las marchas del Orgullo de la ciudad de Santa Fe.

El rol del Estado y las oportunidades políticas

Para conocer más a fondo el surgimiento y la consolidación de un movimiento  social 
que, como ya vimos, tiene una acción pública contenciosa con el Estado y la socie-
dad, es necesario conocer cómo ese movimiento aprovecha las oportunidades (y se 
acomoda a los condicionamientos) que el sistema político, principalmente el Esta-
do, le ofrecen. Tarrow (1997) entiende a la estructura de las oportunidades políticas 

16 La idea de «rutinización» es una referencia al concepto de «rutinización del carisma», que 
utiliza Max Weber en su libro Economía y Sociedad. Pero mientras que en aquel contexto la noción 
adquería un sentido negativo, constituyéndose en una descripción de la pérdida de potencia po-
lítica de los liderazgos carismáticos una vez que se vuelven rutinarios, en este caso lo usaremos 
en sentido positivo, aludiendo a la consolidación de un ecosistema de actores sociales y políticos 
que hicieron posible el sostenimiento de la Marcha en el tiempo, y que potenciaron su impacto en 
la relación del colectivo lgbt santafesino con la ciudad que habita.
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como «dimensiones consistentes, aunque no necesariamente formales, permanentes 
o nacionales, del entorno político, que fomentan o desincentivan la acción colecti-
va entre la gente». Para estudiar el contexto de oportunidades políticas, McAdam y 
otros (1999) sugieren prestarle atención a los «cambios sociales que convierten al 
orden político establecido en algo más vulnerable o más receptivo al cambio». Ahora 
bien, ¿qué había cambiado en 2016 en el contexto político de la ciudad de Santa Fe? 

En primer lugar, podemos mencionar el cambio en el clima de opinión respecto 
de las sexualidades no heterosexuales que se dio en Argentina sobre todo durante 
el debate parlamentario del matrimonio igualitario. La definitiva masificación de la 
«voz propia» de las personas LgBT constituye uno de los saldos más importantes de 
la aprobación de la Ley de Matrimonio Igualitario que van más allá de sus efectos ju-
rídicos inmediatos (Hiller, 2012). La disminución de la violencia hacia personas LgBT, 
podemos decir, «redujo los costes de la acción colectiva» (Tarrow, 1999), en parti-
cular, de visibilizar la propia sexualidad, lo cual sin dudas contribuyó a que aumen-
te la cantidad de personas dispuestas a movilizarse bajo una bandera del orgullo.

Particularmente en Santa Fe, el clima de ideas se iba abriendo lentamente a la vi-
sibilidad LgBT y a sus manifestaciones culturales. El primer acto público del  Orgullo, 
si bien parece no haber cumplido con las expectativas de los organizadores de aquel 
entonces, representó un hito importante en la ciudad (y, como vimos, a nivel nacio-
nal); la cobertura de los medios santafesinos se dio en un marco de respeto (véase 
por ejemplo, la nota publicada en el tradicional vespertino El  Litoral17). En los años 
siguientes, se fueron desarrollando distintas  propuestas culturales como el festival 
LesGaiCineVox, de cine gay–lésbico–trans,18 o la muestra fotográfica Soy/Somos,19 
que contaban con el apoyo de instituciones como la Asociación de Trabajadores 
del Estado y la Universidad Nacional del Litoral, y que iban pintando un panora-
ma cultural más «amigable» (como se decía entonces) hacia la diversidad sexual.

En segundo lugar, como muestran Sañudo Pazos y otros (2023) «el predominio 
de gobiernos derechistas y la criminalización de la protesta social son algunos de 
los elementos que impulsaron el crecimiento de la protesta» en los últimos años 
en América Latina. Para el caso argentino, las medidas de gobierno y el clima de 
ideas conservadoras impulsadas por el gobierno de Mauricio Macri propició un 
crecimiento de la protesta callejera, que coincidió con un crecimiento expansivo 
de las movilizaciones de mujeres, como veremos en el próximo apartado. Organi-
zaciones sindicales, estudiantiles, políticas, socio–sexuales y cada vez más, de la 
economía popular, antes quizás divididas por su diferente posicionamiento ante 
el gobierno del kirchnerismo (Retamozo y Di Bastiano, 2017), encontraban ahora 

17  https://www.ellitoral.com/edicion-online/realizo-marcha-orgullo-gay-ciudad_0_nfoby2raja.html 
18  https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2007/11/20/escenariosysociedad/soci-05.html 
19  https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2008/12/06/nosotros/nos-01.html 

https://www.ellitoral.com/edicion-online/realizo-marcha-orgullo-gay-ciudad_0_NFoBy2RAja.html
https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2007/11/20/escenariosysociedad/SOCI-05.html
https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2008/12/06/nosotros/NOS-01.html
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un incentivo más claro para unirse en la movilización callejera para enfrentar al 
gobierno macrista, con un discurso refractario al de los movimientos sociales

En tercer lugar, y de forma decisiva, la creación de áreas de gobierno referidas 
específicamente a las problemáticas LgBT. Como antecedente, en el año 2010 se 
conformó la «Mesa de Diálogo LgBT», un espacio participativo integrado por or-
ganizaciones y activistas LgBT de Santa Fe, así como por los integrantes de varios 
ministerios y organismos estatales. Era la primera vez que el Estado santafesino 
reconocía al colectivo LgBT como un interlocutor válido y como un destinatario le-
gítimo de políticas públicas que avancen hacia el reconocimiento de derechos y el 
acceso a la ciudadanía, comenzando a dejar atrás definitivamente las políticas de 
persecución al colectivo LgBT. Como muestran Ponce y Larreche (2021), se trata de 
un contexto signado por «la gran cantidad de Secretarías de Género y Diversidad 
Sexual creadas» en numerosos gobiernos locales de la Argentina, muchas de las cua-
les apoyaron desde sus espacios de gestión la organización de marchas del orgullo. 

El Partido Socialista, que gobernó la provincia de Santa Fe entre 2007 y 2019, fue 
uno de los primeros partidos políticos del país en incorporar las demandas LgBT a 
su propia agenda; fue a instancias de Eduardo Di Pollina, diputado socialista, que 
se presentó el primer proyecto de matrimonio igualitario en la  Cámara de Diputa-
dos de la Nación.20 Durante la gestión socialista se impulsaron diversas políticas, 
programas y espacios de gestión relacionados con la diversidad sexual, como el 
ya mencionado Foro de Organizaciones LgBT del Ministerio de Salud, una política 
participativa que tenía por objeto incorporar una perspectiva de diversidad sexual 
en la implementación de políticas de salud. Además, se trató de la primera pro-
vincia en que las personas trans pudieron acceder a una modificación del géne-
ro que aparecía en su documento de identidad a través de vías administrativas y 
no judiciales. La primera persona en recibir su nuevo documento a través de este 
trámite fue Alejandra Ironici, histórica dirigente trans santafesina, proveniente del 
norte profundo de la provincia, y que fue  brutalmente asesinada el 21 de agos-
to de 2022,²¹ dejando un vacío difícil de llenar en el activismo LgBT de Santa Fe. 

En 2016 tuvo una relevancia particular la creación de la Subsecretaría de  Políticas 
de Diversidad Sexual del gobierno de Santa Fe. Esteban Paulón, primer subsecre-
tario de Diversidad Sexual de la provincia de Santa Fe, tenía una doble pertenen-
cia: al Partido Socialista y al movimiento LgBT, siendo presidente de la  Federación 
Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans luego de la aprobación del ma-
trimonio igualitario, en 2010. Ese mismo año había encabezado la experiencia de 
la primera Mesa de Diálogo LgBT convocada por el gobierno provincial.

20 https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-84361-2007-05-02.html 
²¹ https://www.lacapital.com.ar/la-region/quien-era-alejandra-ironici-la-militante-trans-asesi-

nada-santa-fe-capital-n10025234.html

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-84361-2007-05-02.html
https://www.lacapital.com.ar/la-region/quien-era-alejandra-ironici-la-militante-trans-asesinada-santa-fe-capital-n10025234.html
https://www.lacapital.com.ar/la-region/quien-era-alejandra-ironici-la-militante-trans-asesinada-santa-fe-capital-n10025234.html
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Como ya vimos, en los primeros años del activismo, militantes y funcionarios/as 
trabajaban codo a codo, como pares, impulsando en conjunto la agenda emergen-
te de la diversidad sexual. A partir del ingreso a la gestión pública de una  figura 
proveniente del activismo LgBT, activismo y Estado parecían estar cada vez más 
imbricados; más aún si consideramos el factor de que la mayoría de las perso-
nas que ingresaban a trabajar en esos espacios estatales también venían de la 
militancia. En los años siguientes, la redefinición de las fronteras entre activis-
tas y funcionarias/os generaría una transformación en la relación entre Estado y 
Movimiento LgBT, como veremos más abajo.

En Santa Fe, además de recursos materiales y logísticos, la subsecretaría de 
Diversidad Sexual también tuvo un rol de «mediación» ante los disensos al inte-
rior del activismo LgBT. Como caso paradigmático, podemos mencionar la dispu-
ta que tuvo lugar entre distintos actores del ecosistema de organizaciones LgBT 
previo a la convocatoria de la Marcha del Orgullo de 2016.²²

Hacia finales de ese año, un grupo de militantes pertenecientes a una organi-
zación territorial (el Movimiento Popular La Dignidad) que, pese a no haber par-
ticipado hasta ese momento del disperso activismo LgBT santafesino, decidieron 
convocar a una Marcha del Orgullo para el mes de noviembre, con fecha y consig-
nas definidas por su propio espacio político. Frente a esta iniciativa unilateral, las 
organizaciones que habían impulsado las movilizaciones anteriores del colecti-
vo LgBT, denunciaron la apropiación sectorial de la Marcha del Orgullo, llegando 
incluso a proponerse la organización de una contra–marcha.

Finalmente, a partir de una convocatoria de la recientemente creada subse-
cretaría de Diversidad Sexual, las partes se reunieron para acercar posiciones, 
emprendiendo la organización conjunta de la Marcha. El Estado, asumiendo un 
rol de mediación, favoreció la colaboración conjunta y el fortalecimiento del ac-
tivismo LgBT en Santa Fe ante el conflicto entre distintos sectores.

A partir de este acontecimiento aparentemente anecdótico, comenzó a consolidar-
se un ecosistema de organizaciones y activistas que hicieron posible la continuidad 
de la Marcha año tras año. La constitución de la Comisión Organizadora como un es-
pacio plural, participativo, y con reglas más o menos consensuadas para la toma de 
decisiones, fue fundamental para la consolidación del  Movimiento LgBT santafesino.

La Marcha del Orgullo de 2016 marcó el inicio de un ciclo de movilizaciones 
anuales ininterrumpidas en la ciudad de Santa Fe que continúa hasta nuestros 
días (si bien fue brevemente interrumpido por la pandemia de coronavirus). Al 
igual que en la edición de 2011, la marcha de 2016 también tuvo como escenario 
a la Costanera oeste santafesina, aunque esta vez cortando el tránsito vehicular. 
El pliego de demandas estaban referidas a asuntos como la Educación Sexual 

²² Este episodio fue reconstruido a partir de conversaciones informales con los organizadores.
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Integral, la violencia policial hacia personas LgBT, el aborto, la separación entre 
la Iglesia y el Estado, y la Protección integral para personas trans.²³

En esta primera marcha, el sello de la autoría estatal se hacía notar: desde la 
decoración y parafernalia con el logo del gobierno provincial, hasta los discur-
sos pronunciados por funcionarias/os de gobierno en el escenario principal de la 
Marcha: Esteban Paulón, a cargo de la subsecretaría de Diversidad Sexual; Vanessa 
Oddi, secretaria de Políticas Sociales del ministerio de Desarrollo Social provin-
cial, y hasta Caren Schibelben, delegada del INADI Santa Fe durante la gestión de 
Mauricio Macri. El Estado seguía apareciendo ahora como un actor de peso en la 
organización del movimiento LgBT.

En las marchas subsiguientes, la relación de la Comisión Organizadora con ac-
tores estatales comenzó a adquirir un carácter de mayor autonomía, relacionán-
dose con el Estado desde una posición de exterioridad. A partir de 2017, desde la 
Marcha del Orgullo se resolvió excluir la participación de funcionarixs tanto en 
el proceso de organización como en las instancias de visibilidad (como el esce-
nario o la lectura del documento). Mientras que algunos actores estatales acep-
taron esa determinación, en otros casos fue recibida con cierto rechazo entre al-
gunas personas que contra–argumentaban que su rol de funcionarias no tenía 
por qué entrar en conflicto con el rol de militante. Luego de suscitar algún deba-
te, la  decisión fue respetada por los actores estatales. Sin embargo, los distintos 
entrecruzamientos entre militancia y trabajo político–estatal seguirían generando 
rispideces al interior del campo LgBT.

En los años siguientes, si bien el Estado siguió aportando recursos, la  Comisión 
Organizadora comenzó a complementarlos con recursos propios, producto de ac-
tividades de autofinanciamiento. Entre ellas, se destaca la fiesta Marikoteka: se 
trata de un evento itinerante, que ha sido organizada originalmente con el objetivo 
de recaudar fondos para el activismo, pero que a lo largo de los años se convir-
tió en un lugar de encuentro promovido por esta nueva generación de activistas, 
para una nueva generación de jóvenes LgBT. Estas fiestas también han servido 
como un semillero para el surgimiento de otra propuestas culturales de la diver-
sidad sexual (como el Carmen Festival,24 entre las que se destacan los  mundos del 
arte drag queen y la cultura ballroom, donde a partir de la  performance, el baile 
y la expresión de género se va construyendo una escena cultural que  servirá de 
sustento a las redes informales que, como veremos a continuación, son funda-
mentales para la consolidación del movimiento LgBT, y que merecerían su pro-
pio capítulo. En suma, este tipo de eventos refuerzan un sentido de creciente 

²³ https://facebook.com/events/s/marcha-del-orgullo-santa-fe-20/309592609423733/ 
24 https://www.santafeplus.com/en-la-reposera/carmen-festival--camino-a-la-marcha-del- 

orgullo-2021_a619e8ed6143d82614cec51a7 

https://facebook.com/events/s/marcha-del-orgullo-santa-fe-20/309592609423733/
https://www.santafeplus.com/en-la-reposera/carmen-festival--camino-a-la-marcha-del-orgullo-2021_a619e8ed6143d82614cec51a7
https://www.santafeplus.com/en-la-reposera/carmen-festival--camino-a-la-marcha-del-orgullo-2021_a619e8ed6143d82614cec51a7
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autonomía del activismo respecto del Estado, tanto en un sentido financiero como 
cultural y organizativo. En las redes sociales de la fiesta lxs organizadorxs de la 
primera Marikoteka declaran: «este año al colectivo LgBTIQ+ lo ponemos de pie 
nosotrxs, laburando autogestivamente, no lxs políticxs».25

Este proceso de progresiva autonomización permite observar que, como muestran 
McAdam y otros (1999), si bien «los movimientos sociales surgen como respuesta a 
oportunidades para la acción colectiva que el medio ofrece», es decir, el escenario 
de oportunidades políticas, más allá del rol del Estado y el sistema político, «su 
desarrollo se ve firmemente determinado por sus propias acciones. Más concreta-
mente, es la organización formal que se supone representa al movimiento, la que, 
cada vez más, determina el curso, el contenido y los resultados de la lucha». Es 
decir, es importante tener en cuenta el modo en el que el propio movimiento social 
interviene en el escenario, a partir de los actores sociales que le dan encarnadura. 

Aún así, atendiendo a las particularidades del campo LgBT santafesino, es decir, 
a la tradición de trabajo conjunto entre militancia y estado, sumado a las trayec-
torias entrecruzadas entre militancia social y trabajo en el Estado, así como los 
cruces con la pertenencia partidaria, hacen difícil poder hablar de una relación 
de pura autonomía, de exterioridad. Antes bien, se acercaría a la noción de lo que 
Evans (1996) llama «autonomía enraizada»: es decir, la combinación aparentemen-
te contradictoria entre una actitud de distancia burocrática  weberiana combinada 
con «una intensa inmersión en la estructura social circundante». 

En el próximo apartado vamos a analizar más en detalle la articulación de  diversas 
redes de activistas en la Comisión Organizadora, que sirvieron para brindarle un 
sostén organizacional a la Marcha del Orgullo, y que a la vez fungieron como prin-
cipal punto de encuentro para la organización del movimiento LgBT santafesino.

Confluencias y desacuerdos en el ecosistema 
organizativo de la Marcha del Orgullo

Si volvemos al esquema analítico de McAdam, McCarthy y Zald (1999), veremos 
que en el ámbito de lo organizativo, el problema más relevante en relación con 
el surgimiento de un movimiento social es «la cuestión de si los contestatarios 
cuentan con estructuras de movilización lo suficientemente fuertes como para 
poner en marcha el movimiento». Podemos definir a las estructuras de moviliza-
ción como «los canales colectivos tanto formales como informales, a través de los 
cuales la gente puede movilizarse e implicarse en la acción colectiva». Es decir, 

25  https://www.facebook.com/MarchadelOrgullosf/photos/a.128304014500966/260569017941131/ 

https://www.facebook.com/MarchadelOrgulloSF/photos/a.128304014500966/260569017941131/
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aquellos «grupos de nivel medio, las organizaciones y las redes informales que 
constituyen la base colectiva de los movimientos sociales» (McAdam y otros, 1999). 

Para el caso del movimiento LgBT santafesino, la Comisión Organizadora de la 
Marcha del Orgullo se transformó en una suerte de nudo en el que se encontra-
ban redes informales que se habían conformado en experiencias activistas an-
teriores. A continuación, veremos algunas de ellas.

En primera instancia, podemos mencionar a lxs activistas y grupos que se for-
maron al calor de las primeras experiencias políticas LgBT santafesinas: la lucha 
por la visibilidad en el espacio urbano que mencionamos anteriormente, el acti-
vismo travesti que habían comenzado a organizarse contra la violencia policial, por 
el acceso a la salud, y por los derechos de las trabajadoras sexuales. Y, sobre todo, 
las manifestaciones en apoyo a las leyes nacionales de matrimonio igualitario e 
identidad de género. En aquel contexto, como vimos, las organizaciones específica-
mente socio–sexuales habían comenzado a trabajar en conjunto con organizaciones 
partidarias, de mujeres, de derechos humanos, incluyendo el trabajo con funciona-
rios del Estado, que muchas veces provenían de esos mismos universos militantes.

A su vez, a partir de la consolidación de la Marcha del Orgullo como un acon-
tecimiento político de convocatoria masiva, comenzaron a acercarse nuevos ac-
tores al campo LgBT. Se trataba de organizaciones sociales y políticas, pertene-
cientes a otros campos temáticos de la militancia social, en general, de raigambre 
izquierdista y popular. En muchos casos eran miembros de esas organizaciones 
que pertenecían al colectivo LgBT, quienes encontraron en la Marcha una opor-
tunidad de politizarse a partir de su género o su sexualidad, y quienes posibili-
taron el acercamiento de sus agrupaciones a la Comisión Organizadora. Organi-
zaciones de la economía popular como «La Poderosa»;26 importantes sindicatos 
como AMsAFE, el gremio de docentes del sector público;27 sectores del peronismo 
(como la Cámpora Diversia28), y de la izquierda (como Libre Diversidad del MsT).

En segunda instancia, podemos mencionar el ciclo de protestas feministas que 
tuvo como puntapié inicial el reclamo Ni Una Menos (Riaño, 2018), y continuó con 
las demandas por el derecho al aborto legal, y que también incidió decisivamen-
te en la arena LgBT. Este efecto multiplicador es frecuente, según Tarrow (1997): 
«en los ciclos de protesta, el proceso de difusión no es meramente un  proceso de 
“ contagio” (…); también se produce cuando hay grupos que logran avances que 
invitan a otros a buscar resultados similares». La afinidad histórica, no exenta de 
disensos, entre el activismo feminista y de la diversidad sexual jugó aquí un rol 

26  https://lapoderosa.org.ar/2017/12/el-orgullo-y-la-libertad-como-banderas/
27  https://www.amsafelacapital.org.ar/index.php/genero-y-diversidad-2/1416-marcha-del- orgullo-

santa-fe-en-la-escuela-publica-todos-los-amores-2 
28  https://www.facebook.com/frentedediversidadesydisidencias/videos/1897658153609557 

https://lapoderosa.org.ar/2017/12/el-orgullo-y-la-libertad-como-banderas/
https://www.amsafelacapital.org.ar/index.php/genero-y-diversidad-2/1416-marcha-del-orgullo-santa-fe-en-la-escuela-publica-todos-los-amores-2
https://www.amsafelacapital.org.ar/index.php/genero-y-diversidad-2/1416-marcha-del-orgullo-santa-fe-en-la-escuela-publica-todos-los-amores-2
https://www.facebook.com/frentedediversidadesydisidencias/videos/1897658153609557
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importante. Como muestran Ponce y Larreche (2021) para el contexto nacional, el 
saldo organizativo generado por la masificación de las demandas  feministas, impulsó 
la organización de nuevas Marchas del Orgullo en ciudades medianas y pequeñas.

Nuevos actores sociales con experiencia en movilización callejera se unen en-
tonces a los grupos que históricamente habían impulsado la agenda LgBT en la 
ciudad de Santa Fe. Como narra el periódico Pausa, se trató de 

un recambio generacional que se evidenció en la calle, donde referentes 
 históricxs del colectivo marcharon junto a una gran masa sub 30, hizo que 
la movilización de este 2017 ya sea histórica, tanto por la masividad como 
por la cantidad de organizaciones que estuvieron al frente.29

La renovación y la diversificación de ecosistema militante desempeñó un rol 
importante en este proceso.

Así, entre militantes «históricas», recién llegades, independientes, militantes 
feministas, partidarias, sindicales, estudiantiles, o simplemente «de la comu-
nidad», se fue tejiendo una red que permitió no solo la consolidación de una 
protesta callejera, sino también de una subjetividad política colectiva, que deja-
ría su huella en el campo de la política santafesina y en sus espacios «públicos», 
y que seguiría conquistando demandas, como el cupo laboral trans, y la repara-
ción histórica a travestis perseguidas por la dictadura militar. 

En cuanto a la cantidad de personas movilizadas, las coberturas mediáticas no 
suelen ser tan específicas. Para las marchas de 2017 y 2018 el periódico Pausa es-
tima una convocatoria de dos cuadras de longitud.30 La marcha de 2021 destaca 
por su convocatoria «masiva» de más de «siete cuadras»,³¹ quizás por el deseo 
colectivo de salir a la calle después del fin de la pandemia de Covid, después de 
largos meses de cuarentena y distanciamiento social. La marcha de 2022 tuvo una 
convocatoria más reducida, de «algo más de 1000 personas», quizás por el calor, 
el reciente transfemicidio de Alejandra Ironici;³² tal vez algún grado de conflicti-
vidad interna como describiremos más abajo.

Respecto a la agenda de demandas, podemos decir que había un claro  consenso 
a favor de privilegiar las políticas de contención e inclusión social del colectivo 
travesti–trans, como muestra el trabajo de Sbodio (2023). Sin embargo, esta arti-
culación del ecosistema militante LgBT santafesino no estuvo exenta de conflic-
tos, como veremos a continuación. 

29 https://www.pausa.com.ar/2017/12/el-orgullo-es-una-respuesta-politica/ 
30 https://www.pausa.com.ar/2018/12/no-queremos-mas-esta-humanidad/ 
³¹  https://www.pausa.com.ar/2021/12/multitudinaria-marcha-del-orgullo-en-santa-fe-las- consignas/ 
³² https://periodicas.com.ar/2022/12/11/duelando-pero-aun-orgulloses/ 

https://www.pausa.com.ar/2017/12/el-orgullo-es-una-respuesta-politica/
https://www.pausa.com.ar/2018/12/no-queremos-mas-esta-humanidad/
https://www.pausa.com.ar/2021/12/multitudinaria-marcha-del-orgullo-en-santa-fe-las-consignas/
https://periodicas.com.ar/2022/12/11/duelando-pero-aun-orgulloses/
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La mayor parte de las disputas y desacuerdos no se referían en sí a las consig-
nas del documento político, sino a cuestiones consideradas de índole « logística». 
En esas disputas que a menudo son calificadas como técnicas, anecdóticas, or-
ganizativas, en realidad se dirimen muchos de los conflictos, pertenencias, etc. 
La elección de la fecha, el recorrido, la existencia de baños públicos, la existen-
cia de una bajada de luz, el festival artístico, la elección de las bandas, etc. Son 
cuestiones que se presentan como organizativas, despolitizadas, pero en las que 
en realidad se plasma mucha de la conflictividad y en la que se dirimen muchos 
de los aspectos centrales en la determinación de la índole y las características 
principales de la Marcha del Orgullo santafesina.

Una de estas disputas aparentemente «logísticas» se dio en torno en las mo-
dificaciones en el recorrido de la Marcha. Como vimos, hasta 2017 el activismo 
LgBT venía convocando las marchas y los picnics en la Costanera santafesina (y 
en una avenida comercial como Boulevard Gálvez), en un gesto de disputa del 
lugar más emblemático para la sociabilidad de la ciudad. Sin embargo, a medida 
que la Marcha de Santa Fe se iba «rutinizando», su relación con la espacialidad 
urbana también se modificaría. A partir del año siguiente, la Marcha modificó 
su recorrido habitual, y pasó de habitar el «centro social» a disputar el «centro 
político». ¿Qué significa esto?

A partir de 2018, las Marchas del Orgullo tuvieron su punto de llegada en la 
Plaza 25 de Mayo. Ubicada en el sur de la ciudad, la plaza configura el centro del 
«casco histórico» santafesino, símbolo del poder político santafesino: a su alre-
dedor se encuentran la Casa de Gobierno, la Catedral Metropolitana «Todos los 
Santos», el colegio de la Inmaculada Concepción (donde diera clases el mismísi-
mo Papa Francisco) y el Palacio de Tribunales, sede del Poder Judicial provincial. 
Este recorrido tiene una carga simbólica particular: se trata del mismo destino 
que otras movilizaciones del campo del género y los Derechos Humanos, como 
las marchas del Día de la Memoria, el aniversario de la inundación de 2003, el Día 
de la Mujer, Ni Una Menos, que también realizan sus actos en la Plaza 25 de Mayo. 

Al principio, este cambio no fue consensuado. Un grupo de activistas propo-
nía que la marcha siguiera transitando por calles como la Costanera y el Bulevar 
Gálvez, ubicados al este de la ciudad, argumentando la importancia de seguir 
ocupando espacios visibles en los centros de sociabilidad, donde «la gente de la 
ciudad» pueda ver la potencia de la movilización LgBT. Sin embargo, otro grupo, 
encabezado por la organización «La Poderosa» propuso disputar otras centrali-
dades y poner en escena otros territorios. La Marcha del Orgullo debería llegar 
a la Casa de Gobierno provincial, insertándose en un «linaje» de luchas consi-
deradas legítimas por el campo político santafesino. Además, debería pasar por 
la Avenida Gobernador Freyre, ubicada en el cordón oeste santafesino, habitada 
sobre todo por sectores populares.
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Mapa 1. 
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«La Poderosa» es una organización territorial nacional que en Santa Fe se ha 
referenciado en el populoso Barrio Chalet. Ubicado en el límite suroeste de la 
ciudad, Chalet fue uno de los barrios más perjudicados por las inundaciones que 
afectaron a Santa Fe en 2003 y 2007.³³ En su página oficial, respecto de la Marcha 
de 2017, declaran haberse movilizado «por las personas LgBT que sufren una doble 
discriminación: por su identidad de género u orientación sexual y por su condición 
social, generando que no puedan vivir el amor y la sexualidad con total libertad».34

Que la Marcha transite por el oeste de la ciudad pone en escena otras exclusio-
nes que se intersectan con la discriminación por orientación sexual e identidad 
de género: la discriminación por clase, por etnia, por barrio, que atraviesan las 
personas que habitan el cordón oeste de la ciudad. La propuesta de La  Poderosa, 
implicaba una doble operación: traer el Orgullo a los barrios del oeste, y llevar 
a los barrios del oeste al Orgullo. A pesar del desacuerdo inicial, la Comisión 
Organizadora acepta los argumentos de la organización territorial, y la  Marcha 
recorre por primera vez barrios del cordón oeste de la ciudad.

A esta intervención se le sumaba otro gesto: en 2018 la marcha haría su concen-
tración en la explanada del Hospital Iturraspe, en la Plaza «Ana María Acevedo» 
donde tenían lugar los multitudinarios «pañuelazos» por el derecho al aborto, 
simbolizando su apoyo a dicha causa que ese año alcanzó su pico de movilizacio-
nes. Ana María Acevedo35 fue una mujer a quien en el año 2007 las autoridades 
de ese mismo Hospital, en medio de presiones de grupos pro–vida, le negaron el 
acceso al aborto para poder acceder a un tratamiento de quimioterapia; ella y su 
bebé fallecieron. Ana María se convirtió en un símbolo santafesino de la deman-
da por el derecho aborto legal, y de la negligencia del Estado ante la vida de las 
mujeres de los sectores populares. 

Algo de este espíritu de politización de la espacialidad se puede adivinar en la 
comunicación de la Marcha. Haciendo referencia a la cantidad de espacios carga-
dos de simbolismo político por los que iba a pasar la movilización, en las redes 
sociales se publicaba: «Nadie se animó a tanto: Hospital Iturraspe, Liceo Militar, 
Legislatura, Catedral, Tribunales y Casa de Gobierno». Y acto seguido «este año 
la marcha del orgullo será más combativa e histórica que nunca. (…) El orgullo 
es una respuesta política siempre», refiriendo a la clásica cita de Carlos Jáuregui. 

En los años siguientes, el acto y el festival siguieron realizándose en la Casa de 
Gobierno; en cambio, el punto de partida se fue modificando. En los años 2019 y 
2021, el punto de partida se situó en la plaza San Martín, ubicada frente a la sede 

³³  https://www.unosantafe.com.ar/santa-fe/barrio-chalet-el-castigo-del-agua-y-la-falta-
obras-n2138368.html 

34  https://lapoderosa.org.ar/2017/12/el-orgullo-y-la-libertad-como-banderas/ 
35  https://www.pagina12.com.ar/110281-sin-derechos-hasta-morir 

https://www.unosantafe.com.ar/santa-fe/barrio-chalet-el-castigo-del-agua-y-la-falta-obras-n2138368.html
https://www.unosantafe.com.ar/santa-fe/barrio-chalet-el-castigo-del-agua-y-la-falta-obras-n2138368.html
https://lapoderosa.org.ar/2017/12/el-orgullo-y-la-libertad-como-banderas/
https://www.pagina12.com.ar/110281-sin-derechos-hasta-morir
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del Ministerio de Seguridad. Antes de comenzar cada una de esas Marchas, tuvo 
lugar una intervención artística36 por parte de activistas travestis y trans, denun-
ciando la violencia provincial contra las personas trans antes de la derogación 
de los Códigos Contravencionales.

La cuestión del recorrido de la Marcha, que podría aparecer como trivial, sus-
citó una serie de debates sobre la forma de inscripción del Orgullo en la espa-
cialidad urbana santafesina, adquiriendo un tono marcadamente más politizado, 
haciendo explícita su disputa por la habitabilidad de los espacios emblemáticos 
y políticamente significativos, para el colectivo LgBT. La Marcha, lejos de conver-
tirse en un instrumento para determinados fines de política pública, se convierte 
en una acción directa que pretende disputar la ciudad, el espacio urbano, y los 
sentidos asociados al mismo.

La Marcha en tres movimientos

En este capítulo hemos intentado analizar el surgimiento y la consolidación del 
evento político más relevante del movimiento LgBT de la ciudad de Santa Fe, la 
Marcha del Orgullo, espacio de visibilización, de reclamos pero también de rea-
lización política del movimiento LgBT, que amplía las posibilidades de habitar 
el espacio público por parte de personas LgBT, y que fue posible gracias a una 
combinación de factores. 

Por un lado, la existencia de una ventana de oportunidades políticas, desde la 
federalización y expansión del campo LgBT en la Argentina, hasta la apertura de 
espacios de gestión sobre diversidad sexual, que decidieron apoyar económica-
mente las iniciativas del activismo LgBT. Por otro lado, la constitución de un eco-
sistema de actores que sirvió de sustento para la continuidad de la movilización 
callejera, en la que confluyeron actores que se desarrollaron en distintos ciclos 
de movilización política, lo que a veces ocasionó algunos conflictos, que hasta el 
momento no afectó la continuidad de la acción.

A partir del recorrido realizado a lo largo de este capítulo, hemos podido iden-
tificar distintas etapas en el desarrollo de la Marcha del Orgullo santafesina. Una 
primera etapa, entre 2006 y 2015 marca el inicio de las intervenciones urbanas 
del colectivo LgBT en la ciudad de Santa Fe: la prioridad era ocupar el espacio 
público, reclamar su uso, de forma visible hacia el resto de la ciudad. Más que 
«movimiento LgBT», existía un puñado de activistas, que «se conocían entre sí», 
es decir, formaban parte de un mismo círculo de sociabilidad. La relación con el 

36  https://sinmordaza.com/noticia/72369-se-realizo-la-marcha-del-orgullo-en-santa-fe.html 
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Estado estaba caracterizada por una relación de paridad, y colaboración mutua: 
los pocos actores estatales dispuestos a posicionarse a favor de la diversidad 
sexual construían una relación de alianza con los grupos activistas, con quienes 
organizaban actividades en conjunto, sobre todo mediante la modalidad de po-
líticas participativas (como el «Foro de Diversidad Sexual» del INADI). 

Comenzando en 2016, y aproximadamente hasta 2019, la Marcha del Orgullo san-
tafesino atraviesa un proceso de consolidación y «rutinización», a partir de la 
constitución de un ecosistema de activistas y organizaciones que se constituyen 
como un verdadero Movimiento Social y que hacen posible su sostenimiento en 
el tiempo. Si bien el Estado sigue estando presente y aportando logística y eco-
nómicamente a la Marcha del Orgullo, la Comisión Organizadora empieza a culti-
var una relación de mayor autonomía respecto de los actores estatales, comen-
zando a contar con recursos propios. Más allá de algunas disputas «logísticas», 
al interior de la Comisión Organizadora (espacio de encuentro por excelencia del 
Movimiento LgBT de Santa Fe) reina cierto «ecumenismo político», y pese a las 
diferentes pertenencias partidarias, lxs actores del campo LgBT se abroquelan en 
defensa de la agenda de demandas sociales orientadas sobre todo al colectivo 
trans. En este período, los acuerdos entre activistas LgBT parecen estar por enci-
ma de sus diferencias político–partidarias, y el movimiento LgBT se presenta a sí 
mismo como un espacio en donde no participan actores estatales.
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Dijimos que en este capítulo nos centraríamos en el proceso de consolidación 
de la Marcha del Orgullo santafesina, que entendemos se extiende hasta apro-
ximadamente el año 2019. A partir de ese año, el escenario activista santafesino 
en torno a la Marcha del Orgullo atravesó algunas transformaciones que nos per-
miten hablar de un tercer período en su desarrollo. Para ir cerrando el capítulo, 
dejaremos señaladas algunas de sus características principales, que deberemos 
profundizar en futuros trabajos.

Para comenzar, la pandemia de Covid dejó una profunda huella en la Marcha 
santafesina. En el año 2020 debió suspenderse, al menos, en su versión presencial. 
En cambio, tuvo lugar la «Marcha Virtual»,37 una serie de intervenciones urbanas 
y expresiones artísticas que se transmitieron a través de las redes sociales de la 
Marcha. Asimismo, a partir de este proceso, los canales de comunicación tanto 
interna como externa de la Comisión Organizadora pasaron a ser casi exclusiva-
mente digitales, y se abandonó prácticamente por completo la difusión mediante 
volantes o afiches. Para garantizar la accesibilidad, incluso en la pospandemia la 
modalidad de las reuniones pasó rápidamente a ser híbrida y oscilante: a veces 
presenciales, a veces virtuales, a veces mitad y mitad.

En segundo lugar, el cambio en la conformación política de los gobiernos pro-
vinciales y municipales incidió en las dinámicas de relación entre el movimien-
to LgBT y actores estatales. En 2019, el socialismo perdió la provincia luego de 
12 años de gestión, y asumió un gobierno de signo peronista. A su vez, el  Partido 
Socialista ganaría por primera vez el gobierno municipal de Santa Fe. De este 
modo, el campo político LgBT santafesino, en el que antes reinaba cierto ecume-
nismo, empezaron a volverse cada vez más evidentes las diferencias entre secto-
res activistas afines al socialismo y al peronismo respectivamente. La Marcha del 
Orgullo tensiona nuevamente con el Estado, y se convertiría así en un territorio 
de disputa entre actores político–partidarios y, francamente, entre las gestiones 
municipal y provincial. En el medio de esta disputa, algunos sectores aspiran a 
sostener una relación de exterioridad, de autonomía respecto del Estado, que se 
trata más bien, y como ya hemos dicho, de una autonomía enraizada. 

En suma, el hecho de que la Marcha del Orgullo se haya convertido en un ám-
bito de disputa entre actores gubernamentales da cuenta de que dichos actores 
consideran un capital político estar involucrados en ese tipo de movilizaciones. 
Sin embargo, esta valoración no habría de durar para siempre.

Hacia el final del período comienza a entreverse un cambio en la política de 
la diversidad sexual. Como ya vimos, la consolidación de la Marcha santafesina 
coincidió con un período de expansión del campo político LgBT a nivel nacional. 

37  https://www.pausa.com.ar/2020/11/intervenciones-virtuales-y-feria-en-la-plaza-para-la- 
marcha-el-orgullo-2020/ 
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Sin embargo, llegando a finales de 2023 (si bien venía creciendo desde años 
anteriores) comenzó a ganar fuerza un discurso abiertamente opuesto a los dere-
chos basados en la orientación sexual y la identidad de género. De hecho, la pro-
puesta electoral de ultraderecha encabezada por Javier Milei ganó las elecciones 
con más del 57 % de los votos, enarbolando este tipo de discursos.

A partir de este viraje en la toma de posición del Estado en torno a la diversidad 
sexual, desde diversos actores estatales empezaron a circular discursos abiertamen-
te homofóbicos y transfóbicos.38 Estos discursos anti–derechos están teniendo un 
correlato en las políticas públicas: el Estado nacional ya disolvió el Ministerio que 
se ocupaba de cuestiones relacionadas con el género y la sexualidad,39 así como la 
desaparición del INADI, entre otras medidas. Podemos observar cómo este cambio 
parece alcanzar «por efecto derrame» a las arenas subnacionales, basta prestarle 
atención al proceso de desfinanciamiento de las políticas de género, incluyendo la 
cesantía de decenas de trabajadores/as, que lleva adelante la gestión que asumió 
el gobierno de la provincia de Santa Fe en 2023.40 Ya sea por razones ideológicas o 
presupuestarias, se registra una reducción de las políticas públicas de la diversidad 
sexual. ¿Habremos llegado al final del período de expansión del campo político LgBT?

Sin embargo, si hemos prestado atención a lo largo del capítulo podremos entre-
ver que el Movimiento LgBT santafesino no se va a replegar con tanta facilidad. Se 
trata de un ecosistema organizativo consolidado en torno a la movilización colectiva 
y a la intervención en el espacio público; que lucha por su propia identidad y sus 
propios derechos. Y que habita y vuelve habitable una ciudad que hacía apenas 
unos años «todavía no estaba lista». Pero a más de 15 años de su primer acto pú-
blico, el colectivo LgBT santafesino viene dejando su huella, viene proyectándole 
su impronta a la ciudad, y no parece demasiado dispuesto a dar ni un paso atrás.

38  Véase: https://www.clarin.com/politica/mariano-cuneo-libarona-rechazamos-diversidad- 
identidades-sexuales-alinean-biologia_0_VaZ02NkhfH.html 

39  https://cnnespanol.cnn.com/2023/12/28/adios-al-ministerio-de-mujeres-de-argentina-que- 
sucedera-con-sus-politicas-publicas/ 

40  https://www.pagina12.com.ar/740981-vaciamiento-de-un-area-sensible 

https://www.clarin.com/politica/mariano-cuneo-libarona-rechazamos-diversidad-identidades-sexuales-alinean-biologia_0_VaZ02NkhfH.html
https://www.clarin.com/politica/mariano-cuneo-libarona-rechazamos-diversidad-identidades-sexuales-alinean-biologia_0_VaZ02NkhfH.html
https://cnnespanol.cnn.com/2023/12/28/adios-al-ministerio-de-mujeres-de-argentina-que-sucedera-con-sus-politicas-publicas/
https://cnnespanol.cnn.com/2023/12/28/adios-al-ministerio-de-mujeres-de-argentina-que-sucedera-con-sus-politicas-publicas/
https://www.pagina12.com.ar/740981-vaciamiento-de-un-area-sensible
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Juntarnos para vivir
Una historia de adopción gay  
en Tucumán

1985

Verano en Tucumán.¹
Almuerzo de domingo familiar, mesa grande, ventanas abiertas a los jardines, 

papá en la cabecera, mamá a su derecha y los siete hijos nos hilamos en las  sillas, 
solo interrumpidos con la presencia de la tía Yola, la Niña, que vela porque nada 
falte en sobre el mantel desde el otro extremo de la escena. 

Entre el murmullo de conversaciones cruzadas, mi hermano mayor inmediato, 
próximo a estudiar medicina lanza: 

—Dicen en la tele que murió Rock Hudson, ¿escucharon?
Todos seguían entretenidos con sus platos cuando una de las mellizas desliza: 
—Parece que tenía un cáncer, pero lo ocultó hasta el último momento. 

¹  La población de Tucumán es fruto de un intenso cruce de culturas. Comenzó con veinte mil 
habitantes cuando pasó a integrar el Virreinato del Río de la Plata (1776), con un 64 % de  afrodescendientes 
y mulatos, un 20 % indígena y un 16 % de «blancos». Hacia �nes del siglo xix tuvo un fuerte creci-
miento por inmigración española, italiana y árabe, ocupada principalmente en la industria azuca-
rera. En la década de 1960 perdió mucha población debido al cierre masivo de ingenios azucareros. 
Posteriormente, entre 1970 y 1980, la provincia logró revertir este comportamiento, llegando su 
capital a 500 000 habitantes en el siglo xxi. 
Como resultado de la colonización española, se ordenó política y culturalmente bajo la estructura 
de la Iglesia Católica, ya sea por los curatos que regían las vidas de indígenas en los primeros siglos 
de su fundación y la contención de sectores socialmente desprotegidos, como por la constante 
participación en los debates públicos y la gestión de las instituciones educativas primarias y  secundarias. 
https://biblioteca.indec.gob.ar/bases/minde/4si20_23.pdf 
https://www.legislaturadetucuman.gob.ar/pdfs/biblioteca/brevehistoriadetucuman.pdf 
https://estadistica.tucuman.gov.ar/index.php/censo-2022?id=366 

fAbIán vERA DEl bARCO

12.

https://biblioteca.indec.gob.ar/bases/minde/4si20_23.pdf 
https://www.legislaturadetucuman.gob.ar/pdfs/biblioteca/brevehistoriadetucuman.pdf 
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—Lo que ocultó fue otra cosa, le responde mi hermana mayor jocosamente 
mientras mueve las manos simulando una quebradura de muñeca…

Padre sentencia: 
—No es cáncer, es sIDA, parece ser un virus, un virus que transmiten los homo-

sexuales. Lo llaman la peste rosa. 
A mis quince años, en un segundo, la vida se me presentó de pronto como un 

abismo. La calidez del almuerzo familiar, el arrullo de las voces queridas que 
hasta entonces habían sido mi contención y mi nutrición, se transformó en un 
sentimiento de vulnerabilidad jamás vivido. 

La peste rosa, los homosexuales. 
La enfermedad y el pecado estaban allá afuera, en Estados Unidos, en la vida 

disipada de esos degenerados de Hollywood. Aquí, al pie de las yungas tucuma-
nas, esas cosas no pasaban.

Pido permiso para ir al baño. Entro, pongo el cerrojo y me quedo mirando al 
espejo. Aun no puedo comprender qué me está pasando: si lo peor es la muerte 
de sIDA o la vida que me espera. 

Voy a ahorrarme la seguidilla de relatos familiares por el estilo, donde mi lugar 
cada vez se desdibuja más, en la misma medida en que voy asumiendo que yo 
no quiero estar en ese mundo hostil y aniquilador. Esa es la palabra, aniquilar. 
Volver nada: una fantasía lejana, una broma, unos personajes e historias extra-
ños. Al mismo tiempo sentía íntimamente que yo no era nada de eso que habla-
ban entre admoniciones y burlas, con referencias oblicuas o presunciones. Y sin 
embargo, me sentía desnudo ante sus miradas de reojo.

Rara vez el ataque fue directo, como aquel domingo de verano, tórrido y con-
fuso: el cáncer de los homosexuales, la peste rosa, eran palabras sin ambigüe-
dad, limpias como una flecha que atraviesa el aire y está buscando dónde acertar. 

Mi huida al baño fue la primera reacción, pero no la última. Quizá podría pen-
sar que de ahí en más, mientras mi adolescencia permanecía dormida, solo se 
trataba de eso: huir de la familia. 

Otra noche de verano,² tres años después.
Hacía dos años que Felipe y yo nos sentábamos largas horas a conversar en 

su biblioteca. Yo hurgaba entre sus anaqueles, él se divertía con mis pensamien-
tos en voz alta, mis ironías y mis rebeldías ocultas. Habíamos estado esa siesta 

²  Tucumán tiene un clima subtropical con estación seca en invierno. La temperatura suele 
superar los 40º C desde octubre hasta febrero y lluvias sobrepasan los 1000 mm anuales. La pro-
vincia posee la mayor diversidad de biomas de la región, desde la llanura chaqueña y la selva 
pedemontana (Yungas) donde se asienta la Capital, hasta los bosques y pastizales altoandinos o 
de prepuna. Fuente: https://www.lillo.org.ar/revis/universo-tucumano/2018/2018-ut-v02.pdf

https://www.lillo.org.ar/revis/universo-tucumano/2018/2018-ut-v02.pdf
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corriendo por el Parque 9 de Julio, junto a Amadeo y Lucas, otros dos a quienes 
tampoco les gustaba el club pero sí las buenas compañías. Habíamos llevado una 
pelota de fútbol, que terminó en medio de una fuente enorme, baja, llena de barro 
por falta de uso. Ninguno llegaba a sacarla. Yo era el flaquito, así que  Felipe se 
sostuvo de los otros dos, tirados en el césped, me dio la mano y me estiré lo más 
que pude para alcanzar el balón con una caña hueca. Ya la tenía, pego un grito 
de alegría y caemos, él y yo, al lodo en medio de la fuente. 

Fue la excusa para ir regresando a casa, para pasar de su biblioteca a su dor-
mitorio y luego al baño a sacarme la mugre en la ducha. 

Fue la noche de verano más bella de mi vida. A puertas cerradas, con el run-
rún del viejo aire acondicionado y una radio de bolsillo que pasaba en loop can-
ciones de Sergio Denis. 

Fue silencio. Entre él y yo. Y adentro mío. La maraña de pensamientos y sen-
timientos que me acompañaban desde mi temprana adolescencia, siempre a la 
defensiva, siempre buscando recursos para ser invisible, se calló al ritmo de pie-
les y caricias. 

El calor de diciembre se ensañó con nosotros al despertar. Salí con la misma 
ropa, pues no había forma de usar la suya por la diferencia de talle y tuve la con-
vicción esa mañana que todo podría ser de otra manera. 

Septiembre, 1998

—¿Estás seguro que querés irte a vivir solo? ¿No te conviene seguir  compartiendo 
casa con tus amigas?

Luis me toca a cada rato el pelo largo, casi como quien juega con una muñe-
ca, no importa lo que esté haciendo. En ese momento, mientras me insistía con 
el mismo tema de la semana, yo estoy tratando de cebar un mate con azúcar. 

—¿Cuál es tu problema? Le digo —vivo solo, me venís a visitar, dormimos jun-
tos cuando quieras.

—Lo mismo hacemos aquí. Y está bueno compartir con ellas, son piolas. La casa 
es linda, tiene dos plantas, jardín, cerco de ligustros, pileta pelopincho…

—Puedo tener eso solo para mí, o quizá para nosotros. ¿No te parece?
Todo el diálogo encubría una propuesta de matrimonio entre dos tipos de 

treinta que no asumían aún las ganas que se tenían, no solo de sexo, sino de 
vida en común. Pero eso en Tucumán es impensable, no somos estudiantes para 
compartir casa. Somos dos hombres, profesionales, él ingeniero y yo filósofo. Me 
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imaginaba en una escena de American beauty presentándolo como «mi socio», 
no sé en qué…³

Había encontrado un alquiler accesible para mi sueldo docente: la pieza de ser-
vicio atrás de un caserón que daba al parque. Sí, el Parque 9 de Julio, que tantos 
buenos recuerdos me traía. Entraba por un angosto pasillo lateral, cubierto de 
perfumados jazmines paraguayos e hileras de lazos de amor. Había que restau-
rarla, eso sí. Desde el cableado, algo de albañilería y por supuesto, pintura. A mi 
juego me llamaron. Me entusiasma construir, soy un arquitecto frustrado por mi 
temblor esencial, que me impide manejar mis manos con precisión. De la insta-
lación eléctrica se encargó mi ingeniero, que aprovechó la volada para dejar su 
bolso y quedarse a los pocos días. Ese bolso nunca se guardó. Se quedó siempre 
ahí, en el sofá, como diciendo: dos tipos no pueden afincarse en estos lares. Eso 
solo lo había visto, además de las películas de Hollywood, en Buenos Aires.4 En 
este pago, en los ’90, el ghetto no es solo el boliche. También lo es el ámbito ín-
timo, familiar. Ahora pienso, cuando recuerdo estas épocas, que este patriarcado 
que impedía vernos públicamente como parejas convivientes de varones, para-
dójicamente no se ensañaba igual con las parejas de mujeres. Ellas solían irse a 
vivir juntas sin tanta vuelta: gato, almohadas, libros… mientras nosotros teníamos 
nuestro territorio en la nocturnidad callejera. 

«Zona de meretricio», comenta mi viejo a los meses de mi mudanza, en el único 
momento del mes que visitaba el seno familiar, cuando le cuento de mi nueva casa. 
Y sí. Las travestis dominan la zona del Parque 9 de Julio.5 Los primeros días nos mira-
ban amenazantes, pero pronto se dieron cuenta que éramos maricas recién llegadas 

³  American beauty (Sam Mendes, 1999) protagonizada por Kevin Spacey es una sátira sobre el 
«american way of life», que saca a la luz las insatisfacciones de la clase media estadounidense. 
Ganadora de 5 premios Oscar, la escena citada alude al diálogo entre una pareja gay que visita a 
su nuevo vecino, un militar homófobo que acaba de llegar al acomodado barrio en el que viven. 
Ellos se presentan como «partners» (socios, pareja), él les pregunta: «Dijeron que son socios ¿cuál 
es su negocio?», respuesta: «él es contador, yo soy anestesiólogo». La escena cierra con una mira-
da al vacío del militar. 

4  A pesar de la llegada de la democracia, Tucumán volvería a elegir como gobernador en 1995 
a uno de los referentes de la dictadura militar de 1976, Antonio Domingo Bussi. Mientras en Buenos 
Aires empezaba a haber mayor visibilización de las personas lgtb y los lugares de socialización 
que frecuentaban, en Tucumán este proceso se llevaba a cabo de forma más lenta. https:// lacascotiada.
com.ar/en-la-calle-codo-a-codo-somos-mucho-mas-que-dos/ La migración de personas lgbt+ 
hacia Buenos Aires fue una alternativa casi forzosa en todas las clases sociales. El imaginario co-
lectivo vislumbra la capital del país como un lugar donde conseguir un trabajo amigable, alcanzar 
una vida social más tolerante, expresarse con libertad y evadir los mecanismos de opresión y 
disciplinamiento de la heteronorma. 

5  En 1910 se coloca la piedra basal del futuro parque público, inaugurado para el Centenario de 
la Independencia (1916). La expropiación de 400 ha permitió sanear el foco palúdico existente hacia 
el este de la ciudad, en momentos en que esta tenía 70 000 habitantes. https://www.argentina.gob.
ar/capital-humano/cultura/monumentos/parque-9-de-julio 

https://lacascotiada.com.ar/en-la-calle-codo-a-codo-somos-mucho-mas-que-dos/
https://lacascotiada.com.ar/en-la-calle-codo-a-codo-somos-mucho-mas-que-dos/
https://www.argentina.gob.ar/capital-humano/cultura/monumentos/parque-9-de-julio 
https://www.argentina.gob.ar/capital-humano/cultura/monumentos/parque-9-de-julio 
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al barrio. Y se acercaron una que otra noche, con una timidez  inaudita, a pedir agua 
caliente, o azúcar, o a dejar un bolsito con ropa para guardar hasta el amanecer. La 
Luisa, que hacía las veces de regenta y de mediadora con las fuerzas del orden, no 
veía con buenos ojos esta incipiente alianza con varones, por más gays que fué-
ramos. No éramos su grupo, ni teníamos la misma vida, eso decía. Sin embargo, 
yo siento cuán hermanadas estamos frente a la mirada de mi padre, el higienista.

Septiembre, 2000

—¿Adoptar? No entiendo
—Sí, Luis, adoptar.
—Quiero decir, entiendo lo que querés decir… pero… ¿a quién se le ocurre un 

chico en esta casa?
—¿Cómo a quién? A mí. Te lo estoy confesando. No me hablés así. 
Me abraza. Mi soñador, me dice. ¿No te alcanza con lo que conseguimos? Mirá 

esto. Todavía falta mucho, es cierto, los revoques, el cielorraso. Pero las instala-
ciones más caras, el agua, la cloaca, la luz… ya están. Es cuestión de unos años y 
terminamos la casa. —La planta baja nomás. 

—Uff… no para esa cabeza, ¿no? Y me rasca la nuca, extrañando mis mechas 
ya cortadas. 

Luis no es de muchas palabras, pero se vuelve verborrágico cuando me ve venir 
con algo que no le gusta. Pasó ya con mi intento de sacar el piano del loft que 
armamos. Habló hasta convencerme de dejarlo unos años más, hasta que tuviera 
su estudio propio. La cajita de música le dicen mis amigos a mi casa… Toca todas 
las tardes, se zambulle con sus compadres del palo y no hay otra cosa desde que 
decidió dejar la ingeniería. Tiene una vida bella. Siempre arriba de su bicicleta, amo 
de casa, apasionado por su arte. Y en algo tiene razón. ¿Qué haría un chico aquí?

—Vos me conocés bien. Y sabés que esto no lo hablé con nadie. Sé que es una 
locura, pero…

En la actualidad, a pesar de que solo se construyó la mitad del proyecto original, es el parque más 
grande del noa, tiene más de 20 esculturas de valor histórico y cultural. Son obras de autores 
célebres de Francia, que a �nes del siglo xix y comienzos del xx vendían los derechos de sus obras 
a las fundiciones, que las reproducían en serie. https://www.lagaceta.com.ar/nota/247420/infor-
macion-general/parque-tiene-estatuas-gran-valor-historico.html 
Durante el día es muy concurrido por familias y personas que hacen deportes y actividades al aire 
libre. De noche funcionan un par de restaurantes y clubes deportivos, siendo además en muchas 
de sus avenidas circuito para el trabajo sexual. https://lanotatucuman.com/el-transfemicidio-de-
ayelen-gomez-en-la-espacialidad-del-parque-9-de-julio/genero-y-diversidad/30/09/2021/63091/ 

https://www.lagaceta.com.ar/nota/247420/informacion-general/parque-tiene-estatuas-gran-valor-historico.html 
https://www.lagaceta.com.ar/nota/247420/informacion-general/parque-tiene-estatuas-gran-valor-historico.html 
https://lanotatucuman.com/el-transfemicidio-de-ayelen-gomez-en-la-espacialidad-del-parque-9-de-julio/genero-y-diversidad/30/09/2021/63091/
https://lanotatucuman.com/el-transfemicidio-de-ayelen-gomez-en-la-espacialidad-del-parque-9-de-julio/genero-y-diversidad/30/09/2021/63091/
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—No es una locura. Es imposible, Fabián. Además ¿vos creés que se puede adop-
tar así como somos? ¿Te acordás nuestra conversación con la escribana cuando 
fuimos a hacer la venta del terreno de mi viejo?

La escribana… fue la escena esperada de American beauty. Luis firmando un 
documento junto a un tercero y yo, bracitos cruzados, acompañando la escena, 
cuando la escribana dice de la nada: «Yo tengo unos conocidos gays, son divi-
nos, me parece que son pareja. No son muy cercanos. Porque yo acepto todo y 
soy muy respetuosa, pero amigos míos… nunca».

El final de la frase nos quedó como una muletilla cómplice. Cada vez que veía-
mos otra pareja, nos decíamos:

—¿Sos amigo de ellos?
—Los conozco, pero amigos míos… nunca…
El humor nos salvaba del abismo. 

Verano de 2005, Aguilares

—Permiso profesor, departamento exámenes me envió a formar parte del  tribunal, 
aunque soy trabajador social, veré en qué puedo ayudar…

Pedro entra sonriente y tranquilo al aula, con el mismo talante con el que lo 
veo pasillear por la Facultad. 

—Por favor, profe, pase y tome asiento, ya las consignas están dadas y en una 
hora entregan. 

Acerco el termo de café que llevamos para entretenernos estos días de exáme-
nes en la sede de Aguilares, una ciudad de 30 mil habitantes a unos 80 km de la 
capital, para que decenas de jóvenes estudien Trabajo Social, una de las carreras 
en donde enseño Filosofía. Viajo dos veces por semana, en una combi con aire 
acondicionado, una maravilla hasta que te bajás en la plaza principal y el sofo-
cón te recuerda el verano eterno de la provincia. 

En voz baja, nos ponemos al tanto de quienes somos, a pesar de conocernos de 
vista desde hace varios años. Las risas surgen pronto, al verificar nuestras coinci-
dencias ideológicas, nuestros comentarios sacados de Micky Vainilla o nuestros 
intereses por temas sociales. 

Pasaron dos o tres años de esta escena hasta que un día, casi sin pensarlo, 
como me recriminan todas mis exparejas, suelto la lengua sin pudor: 
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—Vos que trabajás en el registro de adopción: ¿un hombre gay solo puede 
adoptar aquí en Tucumán?6

Pedro se sonríe, suavemente. Es casi un gesto de incomodidad, pero su mirada 
sigue siendo cómplice. Toma un sorbo largo de mate —dejó el café en el segundo 
examen y ya nos impuso el ritual de la yerba – y larga: legalmente no hay nada que 
lo impida. La Ley de Adopción no hace referencia a parejas ni personas solteras…

—Pero…
—Pero nunca se presentó ningún hombre gay para postularse a adoptante. 
—¿Cómo sabés si era gay o no?
—Ningún hombre soltero se presentó, en realidad. 
Aniquilación. Nuevamente: ninguno, nadie, nunca. Pienso en la profunda dis-

criminación que existe cuando una sociedad decide que no existís. No hay pala-
bras, salvo las malas, para asignar existencia a esta… ¿realidad? Sos un soñador, 
Fabián, me repite Luis. Solo en las películas. O quizá allá, a 1300 km, en Buenos 
Aires. Aquí, en Aguilares, en una mesa de examen perdida en los dos mil, es una 
pregunta estrictamente filosófica. 

—O sea, poder, se puede. Replico a los minutos, retomando el sorbo de mate 
de mi turno. 

—Mejor tomemos un café estos días, y conversamos más tranquilos.
Tranquilidad es lo que me faltó todos esos días hasta el bendito café, varios 

turnos de exámenes después. 

6  En Argentina la primera Ley Nacional de Adopción 13252 de 1948, ordena una verdadera au-
sencia normativa al respecto desde la sanción del Código Civil. Con la reforma constitucional de 
1997 Argentina introdujo a su aparato legal acuerdos internacionales, entre ellos los relativos a 
derechos de las infancias. De este modo, las leyes cambiaron su enfoque de la adopción, desde 
una mirada de asistencia social y de tutela de menores a una de respeto por los derechos de niños, 
niñas y adolescentes a tener una familia y vivir en un entorno que le brinde crecimiento pleno. El 
Nuevo Código Civil y Comercial de 2014 introduce ya explícitamente estos postulados. 
https://repositorio.21.edu.ar/bitstream/handle/ues21/17168/carrizo%20rocio%20del%20valle.
pdf?sequence=1 
https://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/235000-239999/235975/norma.htm 
https://www.teseopress.com/estadoinfanciasyfamilias/chapter/entre-lo-publico-y-lo-privado-his-
torizando-la-adopcion-de/ 
Ninguna de las versiones de la normativa nacional de adopción hasta la fecha hace referencia a 
la orientación sexual de las personas que se postulan para adoptar. 

https://repositorio.21.edu.ar/bitstream/handle/ues21/17168/CARRIZO%20ROCIO%20DEL%20VALLE.pdf?sequence=1
https://repositorio.21.edu.ar/bitstream/handle/ues21/17168/CARRIZO%20ROCIO%20DEL%20VALLE.pdf?sequence=1
https://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/235000-239999/235975/norma.htm 

https://www.teseopress.com/estadoinfanciasyfamilias/chapter/entre-lo-publico-y-lo-privado-historizando-la-adopcion-de/ 

https://www.teseopress.com/estadoinfanciasyfamilias/chapter/entre-lo-publico-y-lo-privado-historizando-la-adopcion-de/ 
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Noviembre, 2009

—No aguanto más. ¿Viste cuando sentís que estás entre el aburrimiento y el 
hastío? Este calor insoportable no es por el verano. Es por la gente. No hay modo 
de sobrevivir a este clima de fachos. Ayer otra vez el jefe de cátedra hablando de 
la homosexualidad como un desorden de las pasiones… citando medievales en 
pleno siglo xxI… En una universidad pública… es de locos…7

—Lo que necesitás son vacaciones, y ya te estás yendo a la Escondida, ese otro 
calor de playa nudista que te gusta más, ¿no?

—No, amiga, también estoy cansado de eso. ¿Por qué tengo que salir huyendo cada 
cinco meses a vivir una semana de libertad artificial sabiendo que vuelvo a esto?

—Te entiendo, pero vos no quisiste mudarte, déjame decirte como tu mejor 
amiga: este es el costo de quedarse en Tuculand. Pensalo bien, casi todos tus 
amigos gays emigraron. 

—Todos. Los que yo consideraba más afines, todos. Pero no es justo.
—Nadie dijo que la vida era justa. Por otro lado, pensá que tenés tu laburo so-

ñado, seguís estudiando, leés sin que nadie te joda, estás escribiendo tu tesis. 
Mirame a mí, preparando las clases durante la hora de natación de mis hijas…

—Están hermosas… ¿ya tiraron a la mierda las bicis que les regalé? Ja, ja, les 
deben quedar chicas…

—Ahí están en el desván, no quieren que las regale porque son «del tío». Ahora 
están en la etapa de rollers. Hasta que se cansen, ya las conocés. 

El tío. Odio ese mote. Íntimamente me parece un estigma. El tío gay, es en rea-
lidad. Zafé con cierta dignidad de la inquisición paterna, que me tenía en el Index 
de mis sobrinos biológicos, y mis amigas me eligieron de tío soltero de sus crías. Sé 
que es un acto de amor. Pero evito el personaje porque en algún punto me angustia. 

7  La Facultad de Filosofía y Letras de la unt sufrió durante la última dictadura, como toda la 
universidad pública, el cierre de carreras (en este caso, la de Psicología), cesantías de profesores y 
desaparición forzada de personas. Antes del golpe de 1976, Tucumán fue escenario del primer plan 
sistemático de secuestro, torturas y exterminio por parte del Estado: el Operativo Independencia 
(1975). El primer centro clandestino de detención de la última dictadura es la Escuelita de Famaillá, 
hoy en día un espacio de memoria. La carrera de Filosofía fue diezmada, todo docente sospechado 
de actividad política o simplemente por temas «subversivos» en sus programas, recibía un tele-
grama de cesantía. Con el regreso de la democracia en los ’80, varios regresaron a sus puestos junto 
con aquellos otros que habían permanecido y la normalización llevó sus años. El debate acerca de 
las complicidades con la dictadura, las «entregas» y los «servicios» nunca quedó saldado. Los años 
90 signi�caron el ingreso de una nueva generación de jóvenes docentes con espíritu democrático, 
que ocuparon sus cargos por concursos y tuvieron que aprender a convivir con jefes de cátedra 
que aún conservaban posiciones ideológicamente cómplices con la derecha anti democrática. 
https://es.scribd.com/document/50817216/unt-desaparecidos-ultima-dictadura-informe-de-la-Co-
mision-Especial-de-ddhh
https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/sitiosdememoria/la-escuelita-de-famailla 

https://es.scribd.com/document/50817216/UNT-desaparecidos-ultima-dictadura-informe-de-la-Comision-Especial-de-DDHH
https://es.scribd.com/document/50817216/UNT-desaparecidos-ultima-dictadura-informe-de-la-Comision-Especial-de-DDHH
https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/sitiosdememoria/la-escuelita-de-famailla 
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La terapia viene funcionando bien, me dice la psicóloga, pero yo vengo cada 
día más enojado. Frustrado, incomprendido por propios y ajenos. 

—No me iré a la Escondida8 este año. Decidí quedarme y ahorrar. Pediré licen-
cia para cambiar mi doctorado a Buenos Aires. Esto no da para más. Quizá allá 
tenga la cabeza más limpia para pensar qué me pasa. 

—Ay amigo, te conozco. Vas a volver. ¿Cuántas veces lo intentaste? Aún enamo-
rado en el puerto, el pago te tira. De todas maneras, me parece excelente idea, 
tenés que saltar los obstáculos que te están poniendo los fachos en la Facultad. 
A ellos no les molesta que seas gay. Les irrita que lo muestres. 

—Eso se llama orgullo, darling. A la Escondida, nunca más.

2010

Este es mi año. Cambié de casa y de proyecto. Un departamento es lo más  adecuado 
para mí solo. Aquí el living, un paso más la cocina comedor y dos pasos el dor-
mitorio y el baño. Una vista espectacular al Parque 9 de Julio. El mar verde de las 
copas de los árboles. De noche miro la ronda de chicas trabajando, autos que se 
paran y siguen, y cada tres o cuatro horas, un patrullero que pasa por su canon, 
o se levanta a una chica que no tiene cómo pagarles. Me han aceptado en una 
nueva carrera de posgrado y me han dado licencia en la Facultad. 

Soltería, break en el trabajo, nuevos horizontes profesionales… la razón del 
drástico cambio: el café con Pedro. 

Fue un amargo sorbo escucharlo decir con mucha ternura y cuidado: 
—Sos un buen tipo, te conozco como profesor y también veo cómo te movés 

en este nido de serpientes. Yo sé que sos capaz de presentarte en el registro de 
adopción, pero no me gustaría que te maltraten. Nunca antes pasó, al menos que 
yo recuerde, que alguien como vos se acerque siquiera a preguntar. 

—Ya lo hice.
—¿Qué? ¿Cómo?
—Ja, ja, puse mi mejor voz de macho y me presenté en la oficina diciendo: hola, 

quería saber qué papeles tengo que presentar para adoptar un niño o una niña. 
La señora que me atendió fue re amable, me hizo sentar y me explicó el protoco-
lo. Luego me extendió un formulario donde teníamos que llenar mi esposa y yo, 

8  La Escondida es la primera playa nudista de Argentina, ubicada en Mar del Plata, en la ruta 
11, km 552. Era el lugar ideal de vacaciones para el colectivo gay en los ’90: barato al ser turismo 
nacional, organizada para el encuentro social y sexual en las dunas; cerca del movimiento urbano 
de una ciudad superpoblada de turismo en temporada alta. Los boliches para el colectivo vivían 
llenos todas las noches y se podía conocer a gente de todas partes del mundo. 
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y además poner sexo, edad de la criatura y si aceptábamos hermanos o alguien 
con enfermedades crónicas. 

—Ufff.
—Sí, fue horrible. 
—Sí, es lo que trataba de explicar y no sabía cómo… no hay antecedentes de 

familias homoparentales.
—No, fue horrible que tuviera que llenar casilleros sobre la condición de mi hijo. 

Si yo fuera mujer y pariera, ¿podría elegir sexo, salud, piel? Lo de ser gay o hetero 
pasó a un segundo plano. Estoy asqueado. Me voy a ir a Buenos Aires a vivir un 
tiempo, ya me contacté con registros de allá y tengo que tener residencia. Quizá 
al final esa sea la salida. —Quiero que sepas que lo que necesites, estoy aquí. 

Lo que necesito. Sería bueno saber primero qué es lo que necesito. El deseo 
de paternar recién empieza a salir en palabras, muy embarrado con malestar, in-
juria, prejuicio… Una sociedad que nos cría para la vergüenza, había leído por 
ahí, en internet.

9 de julio de 2010, Tucumán

«Estuve jugando con Maradona y me lastimé», dijo Charly García, con férula en 
la pierna, en el escenario montado en las escalinatas de la casa de gobierno de 
Tucumán, durante los festejos de la independencia.9 Yo estoy en medio de la mul-
titud, con amigas, disfrutando de uno de mis ídolos y brindando por mi despedida. 

En Buenos Aires me esperan mis otras amigas las locas, casi todas migrantes, 
que hacía años me insistían con una estancia más prolongada. Feliz, aliviado por 
tomar decisiones, aterrizo en el departamento de Guido hasta tanto consiga un 
lugar propio.

9  Los festejos por la declaración de la Independencia argentina en Tucumán son los más im-
portantes del año. En 1991, al cumplirse los 175 años de vida institucional del país, por decreto del 
entonces presidente Carlos Menem, Tucumán fue declarada capital de la Nación para ese y todos 
los 9 de Julio. El año 2010 fue particularmente festivo por conmemorarse el bicentenario del primer 
gobierno patrio. La estrella de la noche fue Charly García. Según consigno el diario La Nación: En 
una plaza de la Independencia colmada y tras el homenaje a Mercedes Sosa y a todas las mujeres 
realizado por un grupo de artistas entre los que se destacaron Teresa Parodi, Víctor Heredia y Li-
liana Herrero, arrancó el recital de Charly con los temas «Demoliendo Hoteles» y «Filosofía barata 
y zapatos de goma». https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/con-un-recital-charly-garcia-cerro-
los-festejos-por-el-9-de-julio-en-tucuman-nid1283293/

https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/con-un-recital-charly-garcia-cerro-los-festejos-por-el-9-de-julio-en-tucuman-nid1283293/
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/con-un-recital-charly-garcia-cerro-los-festejos-por-el-9-de-julio-en-tucuman-nid1283293/
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15 de julio de 2010

Madrugada de invierno. El frío nos cala los huesos, pero nadie nos saca de la plaza 
frente al Congreso Nacional donde esperamos el resultado de la votación por la 
Ley de Matrimonio Igualitario.10

Hacía meses que seguía por los medios los debates que, por supuesto, gene-
raban mucha tinta por lo amarillista del tema. Matrimonio gay, le decían. Estoy 
al margen de cualquier contrato matrimonial. Mis vínculos convivenciales, que 
sería lo legalmente más correcto, fueron tan secretos o invisibles como quería 
mi entorno. No esperaba una libreta, un certificado que me habilite a visitar a mi 
pareja al hospital, ni mucho menos una afiliación a la obra social. Simplemente, 
a mis 40 años, solo quiero que nos dejen vivir en paz, en nuestros lugares y cir-
cuitos. Que no tengamos que vivir pendiente de un ojo, o una mano o un tiro por 
expresarnos afectivamente en público. Y algo de eso ya había en esa ciudad luz 
latinoamericana. En Buenos Aires me di los primeros besos pasionales en la calle. 
Nos tomamos de la mano, mariconeamos, nos reímos y disfrutamos espectáculos 
casi sin sentir el orden represor con el que fuimos criados. 

Sin embargo, escuchar los discursos parlamentarios a favor y en contra que 
habían sido televisados en vivo me revolvió internamente de una manera inusita-
da. Como yo, había miles de personas que empezaban a contar, como una letanía 
taquigrafiada, los maltratos cotidianos, los sufrimientos gratuitos, las violencias 
institucionales al infinito…

Una multitud se formó en pocos meses unida por el mismo sentimiento: basta 
de odio. 

Y en toda esa maraña, fueron dos los hitos que, nuevamente, dieron un giro 
a mi vida. 

10  Desde Tucumán se trabajó y militó el proyecto de Ley de Matrimonio Igualitario desde 2009 
en un foro por la diversidad que se reunía en la sede del inadi local. Ello permitió fortalecer lazos 
entre personas del colectivo y generar las primeras organizaciones lgbt+ de la provincia, acompa-
ñadas por referentes de la Federación Argentina lgbt. Fue particularmente importante la audiencia 
que el Senado trasladó, por iniciativa de la senadora opositora al proyecto Negre de Alonso, en la 
legislatura tucumana. Allí no solo pudo hablar el colectivo de la diversidad y personas vinculadas 
a la militancia por derechos humanos, sino también se expresaron violentamente en las calles 
muchos adolescentes agrupados por colegios confesionales que habían suspendido sus clases 
para mostrar su descontento. La iglesia local emitió comunicados en todas las parroquias alertan-
do a la población sobre la «disolución de la familia». La Universidad Nacional de Tucumán fue la 
única institución de prestigio que generó espacios y se posicionó a favor del proyecto de ley. https://
www.lagaceta.com.ar/nota/388645/argentina/catedraticos-psicologos-�losofos-favor-matrimo-
nio-entre-personas-igual-sexo.html 
https://lanotatucuman.com/12-recuerdos-sobre-la-conquista-del-matrimonio-igualitario-en-tucu-
man/genero-y-diversidad/15/07/2022/70941/ 

https://www.lagaceta.com.ar/nota/388645/argentina/catedraticos-psicologos-filosofos-favor-matrimonio-entre-personas-igual-sexo.html 
https://www.lagaceta.com.ar/nota/388645/argentina/catedraticos-psicologos-filosofos-favor-matrimonio-entre-personas-igual-sexo.html 
https://www.lagaceta.com.ar/nota/388645/argentina/catedraticos-psicologos-filosofos-favor-matrimonio-entre-personas-igual-sexo.html 
https://lanotatucuman.com/12-recuerdos-sobre-la-conquista-del-matrimonio-igualitario-en-tucuman/genero-y-diversidad/15/07/2022/70941/ 
https://lanotatucuman.com/12-recuerdos-sobre-la-conquista-del-matrimonio-igualitario-en-tucuman/genero-y-diversidad/15/07/2022/70941/ 
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La Senadora Hilda «Chiche» Duhalde, antes de votar en contra, dijo que acep-
taba una unión civil, pero que rechazaba la adopción de parejas del mismo sexo y 
que —frase de antología— debían tener cuidado porque «ahora vienen por nues-
tros chicos» en referencia a la adopción. 

El otro hito ya había comenzado unas semanas atrás. Antes de salir de Tucu-
mán, llegó a mis manos un artículo del periodista Osvaldo Bazán titulado «El día 
del padre gay», donde relataba la historia de Luis y Dani, papá e hijo adoptivos 
hacía ya años. Una historia simple, hermosa, pero para mí la realización de un 
sueño imposible.¹¹ 

Esta noche conocí a Luis. En la plaza, junto a miles y miles de personas que nos 
apegábamos por el frío, la ansiedad y el temor. 

El grito de victoria fue cinematográfico. El tiempo se detuvo en alaridos, llan-
tos, abrazos con desconocidxs y discursos en mega parlantes que retumbaban 
en toda la plaza. 

Y de repente, decidí caminar en medio de la multitud a solas, dejando a mi 
grupo de amigas porteñas y saliendo hacia los bordes de la turba. De a poco se 
fue aplacando el ruido y comencé a sentir celulares llamando, gente separándo-
se y respondiendo, móvil en mano, oreja protegida para escuchar mejor y peque-
ños «gracias»… De pronto todo el mundo estaba recibiendo llamados. Yo imagi-
né padres, hermanos, amigos de todas partes del país pidiendo perdón. Por los 
rostros adivinaba el fin de un infierno en el cual nos habían hundido desde nues-
tra primera expresión de disidencia. Mi propio celular sonó, tenía dos mensajes: 

Muchas gracias por tu vida, estuve viendo todo desde Seattle, estoy orgulloso 
de ser argentino. Santiago. Un amigo tucumano que hacía años había decidido 
huir con su título de médico bajo el brazo.

Felicitaciones, se lo merecen. Mañana quiero conversar con vos sobre tu trá-
mite de adopción. Pedro. 

Me imaginé a Luis rascándome la nuca y diciéndome: hola, soñador… felicidades. 

Agosto, 2010

Volver a Tucumán por dos días cuando habías programado quedarte al menos un 
año en la gran urbe. Paso rasante por mi departamento, ahora cuidado por Bruno, 
ese exalumno que una noche te habló angustiado porque lo habían sacado del 
armario en su familia y solo tenía un bártulo en la puta calle. 

¹¹  https://gacacl.blogspot.com/2009/06/el-dia-del-padre-gay-por-osvaldo-bazan.html 

https://gacacl.blogspot.com/2009/06/el-dia-del-padre-gay-por-osvaldo-bazan.html 
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Segunda visita al Palacio de Tribunales.¹² El edificio es monumentalista, tiene 
de frente y de contrafrente unas gigantescas escaleras que abarcan todo el ancho 
del enorme portal. En la primera planta, un distribuidor octogonal, de triple al-
tura, con un lucernario en la cúspide. Y recién allí, el despliegue de escaleras a 
escala humana para acceder a los distintos sectores. 

Intimidado como nunca antes, opté por una escalera de emergencia que daba 
justo, en el segundo piso, con la puerta a la que debía pasar. «Registro único 
de adopción de Tucumán». Tengo cita. Por suerte, no hay más gente esperando. 
Tengo miedo. Me siento expuesto. El Estado nunca fue acogedor con nosotros. 

—Buen día señor, ¿qué necesita?
—Tengo cita con el secretario de la jueza
—Ah, señor Vera, ¿no es así? Siéntese por favor. 

No pasan cinco minutos y abre Diego, un joven abogado con sonrisa amplia, muy 
esforzado por hacer la estancia amable. Ya en su oficina, antes de que yo abra la 
boca, me interrumpe y me dice:

—Quiero que estés tranquilo, que vos siempre has podido venir aquí a hacer 
este trámite. La ley no solo no dice nada de tu perfil, sino que aquí lo importante 
es encontrar adultos responsables que quieran armar una familia con los chicos. 
Pedro me contó lo que conversaste y, además de que la semana pasada cambió 
el código civil y las parejas del mismo sexo tienen el mismo estatus que cual-
quier otra en matrimonio, no es preciso que aclares ni digas nada al respecto. 
Simplemente harás el protocolo que hace cualquier persona que quiere adoptar. 
—¿Estás en pareja?

—No. Digo a media lengua. Aún estoy procesando lo que acabo de escuchar. 
—¿Tenés alguna pregunta?
—No. Bueno, un montón, pero no sé si es el momento. ¿Tengo que llenar ese 

formulario que me dieron la otra vez? ¿Tengo que elegir yo?

¹²  El Palacio de Tribunales fue inaugurado en 1939 con presencia del Obispado como parte de 
un proyecto de fortalecimiento de las instituciones provinciales. Su arquitectura impacta en el 
barrio sur hasta la actualidad por su aspecto monumental. Se erige, efectivamente, como «un 
monumento a la transparencia, a la e�cacia, a la modernidad y a la solemnidad de la Justicia, tanto 
para sus contemporáneos como para la posteridad», según aportaba el Arq. José Aragón en su libro 
La Arquitectura, símbolo del Poder Político en Tucumán (1924–1928 y 1934–1938). A pesar de su as-
pecto laico en comparación con las joyas arquitectónicas de los templos católicos del Ejido histó-
rico de la ciudad, el Palacio conserva la tradición de colocar cruci�jos en todos los salones impor-
tantes de su sede. 
https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Inauguraci%C3%B3n_del_Palacio_de_Tribunales_de_Tu-
cum%C3%A1n,_marzo_de_1939.jpg
https://www.eltucumano.com/noticia/opinion/293877/un-monumento-a-la-transparencia-el-pala-
cio-de-tribunales-una-joya-de-barrio-sur

https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Inauguraci%C3%B3n_del_Palacio_de_Tribunales_de_Tucum%C3%A1n,_marzo_de_1939.jpg
https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Inauguraci%C3%B3n_del_Palacio_de_Tribunales_de_Tucum%C3%A1n,_marzo_de_1939.jpg
https://www.eltucumano.com/noticia/opinion/293877/un-monumento-a-la-transparencia-el-palacio-de-tribunales-una-joya-de-barrio-sur
https://www.eltucumano.com/noticia/opinion/293877/un-monumento-a-la-transparencia-el-palacio-de-tribunales-una-joya-de-barrio-sur
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—Es simplemente orientadora. Nosotros solo caracterizamos a los postulantes 
y sus expectativas; un juez o jueza de familia, que tiene los expedientes de los 
niños a adoptar, nos pide sus carpetas de acuerdo a cada caso. Nosotros en este 
registro no decidimos ni quién ni cuándo. 

Lo demás son anécdotas para aflojar la tensión mutua porque, aunque son-
riente, Diego sabe que hay una estructura por detrás que aún no está preparada 
para lo que se viene. 

Fueron cuatro meses de entrevistas, no cuatro entrevistas. La psicóloga se en-
sañó con preguntas violentas: ¿fuiste abusado? ¿Por qué anotaste preferencia por 
niño varón? ¿No crees que tienes que resolver el problema con tu familia para 
poder armar la tuya? Obviamente, su informe estaba plagado de banderas rojas 
por un ser que expresaba disforia con su historia y su entorno familiar. 

O sea, la huida de la familia biológica que tan claro había pergeñado desde mis 
quince años y que con esfuerzos titánicos había logrado mantener en un equili-
brio bastante inestable, se convertía ahora, en este momento clave de exposición 
y vulnerabilidad, en una nueva barrera.

Con nuestros chicos, no. Era la consigna que habían esgrimido, o mejor, grita-
do a alarido limpio, las hordas de escuelas católicas, colegio de abogados, igle-
sias evangélicas y hasta miembros del poder judicial durante las sesiones del 
Senado en Tucumán, para debatir la Ley de Matrimonio Igualitario. Había recibi-
do insultos de adolescentes enardecidos al entrar y salir del recinto en aquellos 
días, pues me habían convocado a hablar dentro del protocolo parlamentario. 
Nos habíamos convertido en enemigos públicos de primer orden, que íbamos a 
destruir la familia. 

Y allí estaba yo, sentadito frente a una psicóloga —que a la sazón me conocía 
de la Facultad, pues habíamos compartido lugares de trabajo— intentando res-
ponder lo más racionalmente posible la andanada de violencias simbólicas que 
me lanzaba. 

En cada encuentro con ella me mantenía firme y evitando mostrar mi temblor 
esencial. Por supuesto, el dibujo de la persona bajo la lluvia fue un espanto: una 
niña bailando bajo el agua, feliz, con el paraguas por el piso. Las escaleras de ser-
vicio fueron mi refugio. Subía rápido, para acelerar el suplicio, pero bajaba lento, 
llorando lágrimas de frustración y odio. 

Hacia fin de año, ya tenía finalizadas las seis sesiones, cuando en realidad es 
una, o tal vez dos, en los demás casos. Amigas maricas me llamaban diciendo que 
no siguiera, que mi caso se había vuelto resonante en el palacio y que además de 
exponerme inútilmente, generaba malestar entre los jueces. 

Sabiéndome a derecho, y reconociendo solo a dos aliados en esa oficina —
paradójicamente, los dos únicos varones del Registro que vi— decido continuar. 
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Febrero, 2011

Llega el final del proceso. Las evaluaciones terminaron.¹³ Los formularios están 
firmados y la documentación completada. Toca entrevista con la jueza que diri-
ge el registro. 

—Señor Vera del Barco, adelante por favor.
—Buenos días, doctora.
—Señora Jueza, por favor.
—Buenos días, señora Jueza. 
—Veamos, ya vi detenidamente todo su expediente, todo muy correcto, pero 

hay algo que no aparece aquí y quiero preguntarle directamente: ¿cuál es la razón 
de que una persona como usted, soltero, profesional exitoso, que viaja, tiene su 
casa, vive tranquilo… quiera cargar con el peso de una criatura?

Mi temblor esencial me juega una mala pasada y saco las manos de debajo de 
mis piernas: —¿Cómo? No entiendo, señora Jueza.

—Lo que escuchó, señor Vera del Barco. Sabemos que usted estuvo a favor del 
matrimonio igualitario. Eso ya pasó. Pero quiero que sepa que aquí estamos ha-
blando de menores de edad, y con eso no se juega. 

—Señora Jueza, yo vengo aquí porque quiero ser papá. No estoy jugando. 
—Me parece muy bien que lo deje consignado.
—Además, ¿usted tiene hijos?
—Sí, ¿a qué viene eso?
—¿Usted considera que sus hijos son un peso para usted?
—¿Cómo me va a decir eso?

¹³  El protocolo que se implementa en Tucumán consiste en la inscripción del postulante por 
vía administrativa: llena sus datos personales y familiares, consigna su expectativa de adopción 
(cantidad de niñxs, rango de edad, sexo) se pregunta si se considera la posibilidad de adoptar niñxs 
con discapacidad o con complicaciones de salud crónicas. Una vez completado esta forma, se deben 
presentar documentaciones que acrediten identidad, situación laboral, antecedentes policiales. 
Por último, se realizan al menos dos entrevistas: una psicológica en gabinete del Registro y otra en 
el domicilio del postulante con un profesional del Trabajo social. Si los informes de ambos profe-
sionales son aprobados por la jueza que preside el Registro de adoptantes, se forma un expedien-
te que queda a la espera de un llamado, sin orden de prelación alguno, proveniente de algún 
juzgado que tenga a su cargo un niño, niña o adolescente en estado de adoptabilidad. Si se da el 
caso, se suele llamar a más de un postulante como «preseleccionadxs» y �nalmente se elige la 
familia de�nitiva. A partir de entonces se lleva a cabo un acompañamiento en la vinculación entre 
ambas partes, que dura lo necesario en cada caso (pueden ser días, semanas o meses) hasta que 
se logra la convivencia en el nuevo núcleo familiar. Frecuentemente los primeros meses se otorga 
una «guarda preadoptiva» que no puede exceder los seis meses de duración, luego de los cuales 
se inicia el juicio de adopción, que culmina con una sentencia judicial que ordena al registro civil 
el cambio de apellido (y en algunos casos, aumentar un nombre) del niño, niña o adolescente en 
su acta de nacimiento y, consecuentemente, en toda su documentación. 
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Se levanta ofuscada. Yo vuelvo a poner las manos bajo las piernas y pienso «no 
respondas, Fabián, no respondas».

—Es lo que usted acaba de decirme. 
—Mire, lo que quiero que quede claro es lo siguiente. Aquí hay chicos de por 

medio, así que tenga cuidado. Si usted habla con los medios, yo también puedo 
levantar un teléfono. 

—No sé de qué me está hablando. 
—He decidido aprobar su expediente. Puede retirarse. 

Solo recuerdo haberme levantado y salido de la oficina sin pensar, Pedro y Diego 
me abrazan pero yo quiero salir con urgencia y recobro conciencia porque suena el 
celular, y yo estoy sentado en un descanso de la escalera de emergencia, llorando. 

Salgo a la calle a respirar. El teléfono sigue sonando. A las dos cuadras, decido 
atender tanta insistencia. Una mujer con tonada porteña.

—Hola, ¿Fabián Vera del Barco?
—Sí, ¿quién habla?
—Soy Susana, periodista de Buenos Aires, quería chequear que sos el primer 

varón gay que ha sido aceptado como postulante a la adopción en Tucumán.14
Tiro el celular contra el piso. 
Incluso quienes quieren ayudar, no estarían haciéndolo. Lo que menos nece-

sito es exposición pública. Esto va a ser aún más difícil. 

Agosto, 2011

El doctorado marcha a full. En mi monoambiente de Balvanera me la paso leyen-
do, escribiendo y practicando mis clases de alemán. La nueva Universidad es un 
remanso. Nadie se mete en la vida de nadie. No encuentro, hasta ahora, ningún 
docente anclado en la Edad Media y hay mucha energía puesta en la construc-
ción colectiva del conocimiento. Lejos estoy de la hoguera de vanidades de la 
universidad tucumana. 

Mis amigas maricas migrantes me sacan los fines de semana a boliches, sau-
nas y lugares de cruising. He perdido, sin embargo, la adrenalina de esas salidas. 

Entro a Facebook, participo de grupos de adoptantes, quienes están en espe-
ra y quienes ya son familia por adopción. Mucho debate en torno a los proce-
sos disímiles en cada provincia, al cumplimiento de la ley, a la ley misma, que yo 

14  Una de las páginas más usadas para conocer todo lo relativo a la adopción, además de la 
cuestión legal, es https://serfamiliaporadopcion.org/ 

https://serfamiliaporadopcion.org/
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considero muy buena. Hay también, cada tanto, convocatorias públicas15 para 
aquellxs niñxs que no entran en el formulario famoso. En Córdoba incluso vi que 
había un casillero de «rasgos étnicos» en ese maldito papel. Yo no puse nada, 
la primera vez. Luego me llamaron para que lo complete: es obligatorio, señor. 

21 de septiembre de 2011

Pronto se va a cumplir un año de mis trámites en el registro de adopción. Por 
lo que consulté, todo es azaroso. Te pueden convocar por un niño o niña hoy, o 
nunca. Decido llamar a un juzgado que publicó una convocatoria abierta. Esto 
es, una botella al mar, un último recurso para niñxs que no logran encontrar fa-
milias, pues no entran en el maldito formulario de expectativas de adopción. Me 
atienden cortésmente, cuento mi historia. Es en provincia de Buenos Aires.16 Me 
dicen que vaya al otro día a hablar con la jueza. 

8 de la mañana, luego de una hora de viaje en combi, estoy sentado en una ofi-
cina con un cartel que dice «Juzgado penal juvenil». Me imagino conviviendo con 
un adolescente con historial delincuente, guardando los cuchillos de la cocina 
antes de ir a dormir. El humor negro me ayuda a sobrellevar ciertas situaciones. 

Una joven y sonriente abogada me hace preguntas de rigor sobre mi identi-
dad e historia. Pasa directamente al punto: este juzgado debe reconvertirse por 
adecuación a normas internacionales.17 Los casos de adopción no pueden ser 

15  Las convocatorias o llamados públicos para adopción se dan en casos de niños, niñas o 
adolescentes que no han logrado vincularse, o han fallado en la vinculación mediante el procedi-
miento de los registros de adopción. Esto es, se publica en medios masivos, hoy en día en redes 
sociales por ejemplo, un aviso de un juzgado en particular que habla de un niñx o adolescente en 
particular, sin dar nombres, generalmente describiendo sus características generales de sexo, edad 
y rasgos de carácter, gustos personales, etc. solicitando familias que estén interesadas en adop-
tarles. Este sistema viene siendo cada vez más efectivo para niñxs de la segunda infancia, adoles-
centes, personas con discapacidades o grupos de hermanos, que con frecuencia no «entran» en 
las expectativas de las personas que se registran como postulantes. 

16  ¿Qué juzgado? Una descripción del lugar, por favor, imaginamos que no era un edi�cio mo-
numentalista como el de tu ciudad.

17  La ley nacional 26061 sancionada en 2005 tiene por objeto la protección integral de los de-
rechos de niñas, niños y adolescentes que se encuentren en el territorio de la República Argentina, 
para garantizar el ejercicio y disfrute pleno, efectivo y permanente de aquellos reconocidos en el 
ordenamiento jurídico nacional y en los tratados internacionales en los que la Nación sea parte, 
principalmente la Convención sobre los derechos del Niño �rmada por los Estados parte en la onu 
en 1989. 
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/�les/ley_de_proteccion_integral_0.pdf
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-rights-child

https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/ley_de_proteccion_integral_0.pdf
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-rights-child
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judicializados pues no hay delito por parte de los niños, al contrario. Por eso se 
está trasladando toda la estructura al área social del poder ejecutivo. Sin em-
bargo, la Jueza a cargo está preocupada por un grupo de niños grandes con difi-
cultades para encontrar postulantes adultos y no quiere dejar pasar más tiempo. 
De ahí la convocatoria pública. 

—¿Entonces no tengo que preocuparme por guardar elementos cortopunzantes 
en casa antes de irme a dormir?

Se ríe. Descruza las piernas y apoya los codos en el escritorio, confindente. 
—Mirá, Fabián, tengo muchos años trabajando en este equipo, somos todas mu-

jeres profesionales abocadas a encontrar familias a niñxs sin contención parental. 
Me parece que por tu estilo, sería bueno que conozcas la historia de un chico de 
diez años, que hace mucho está esperando en una institución. 

Tiemblo, no ya las manos, el cuerpo entero. Me acerca un vaso de agua y prosigue:
—Yo te voy a pasar con la trabajadora social que tiene su expediente, pero desde 

ya te cuento que tuvo una infancia complicada, y hasta ahora nadie le conoce la 
voz en la institución. Está con tratamiento psi y lo lleva muy bien. 

—¿Pero cómo es? ¿Cómo se llama? ¿Qué tratamiento requiere? ¿Cuál es su 
diagnóstico?

—En vez de diagnóstico, Elisa te va a contar su historia. Su nombre ahora no 
importa. Lo único que te voy a decir es que no habla. Mudo. Tapia. A veces unas 
palabras con la cuidadora que lo hace dormir. La pregunta es: ¿te ves como papá 
de un niño de diez años?

Hacía años que venía con este tema de la paternidad, y creo que nunca antes al-
guien me lo había preguntado con tanta claridad. Había soportado trámites bu-
rocráticos que nada tenían que ver con paternar, cuidar, criar. Sino con despejar 
dudas acerca de mi normalidad y capacidad, de entrada sospechosa. 

—¡Claro! ¿Puedo conocerlo?
En vez de responder, la abogada llama en voz alta a Elisa, me presenta y me 

hacen pasar con ella. Desempolva un enorme, enorme mamotreto con códigos 
de expediente. La voz de Elisa me recordaba a la de mi tía, firme y cariñosa. Ex-
plicativa, paciente. Gesticula con esfuerzo como para que se le entienda mejor. 
Hojea, hojea y cada tanto se detiene a leer un párrafo. Luego levantaba la vista 
y me repite con otras palabras lo que acaba de leer: historias clínicas, informes 
sociales, policiales, fichas médicas… 

En un momento abre un cajón del escritorio, saca unos pañuelos descartables 
y me los pasa. 

—No llores, por favor. Si quieres, paro aquí. 
—No, quiero saber más. 
—Solo te cuento las partes más importantes, para que tengas una idea.
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Yo había dejado de temblar. Solo imaginaba su cara, su cuerpo, sus gestos. Qué 
estaría haciendo en estos momentos. 

Una hora después, nos reíamos con Elisa por mis bromas y preguntas tontas. 
Hasta que llamó por el interno la Jueza. En unos minutos me ofrecía una entrevista. 

Salí a tomar aire. Sentí que volaba por los pasillos de los tribunales. Mis ami-
gas de Tucumán, ya habían dejado varios mensajes al celu de apoyo y mimos. 

Entrevista con la señora Jueza:
—Llamame Marta, por favor. Lo de su señoría se lo dejo a la aristocracia. 
Abre el expediente y se pone los anteojos. 
—Elisa me contó algo de ese expediente. 
—Algo de un niño, de una historia muy complicada sobre la cual estoy hace 

mucho tiempo buscando una salida. ¿Tenés pareja?
—No.
—¿Cómo puede ser, un tipo tan lindo? Y se sonríe… —No es problema. Solo de 

curiosa, porque además, si hay un novio o marido, estaría bueno que sepa que 
estás aquí. 

—La verdad, vine a averiguar sobre la convocatoria, y desde que llegué me en-
teré por la secretaria de un chico en particular. 

—Mirá, mi función aquí es encontrar el zapato al pie. Por lo que te entrevista-
ron, hicimos una evaluación exprés de tu perfil, y nos parece que podrían andar 
bien. Este chico necesita una persona adulta que sea fuerte, que lo ayude en la 
vida a afrontar dificultades pues hay muchas en esta historia. Y si vos te viniste 
de más de mil kilómetros hasta aquí, desde ese lugar tan complicado de donde 
venís, me parece que agallas no te faltan. 

—¿Entonces…?
—Entonces te voy a autorizar a ver el expediente y te vas a tu casa, lo pensás, lo 

conversás con tus amigos, familia, psicólogo, con quien vos consideres. Aquí tenés 
mi celular, podés llamarme cuando quieras para preguntarme cosas que no en-
tiendas o que quieras saber. Y me decís si estás dispuesto a vincularte con él o no.

—Marta, es todo muy distinto aquí. Gracias. Solo una cosa, antes de despedirme. 
—Sí, querido.
—¿Cómo se llama?

Estoy afuera, en el estacionamiento gigante de Tribunales. El sol pega fuerte. Pero 
no hace tanto calor como en Tucumán. Son las doce del mediodía. No puedo ver 
bien por el reflejo de los autos y el sudor que ensucia mis lentes. Recién caigo 
que es el día de la primavera, por los emoticones que logro advertir en la panta-
lla del celular. De pronto entra la llamada de Valeria.

—¿Y? Estamos todos alertas en Tuculandia. … ¿Qué onda? ¿Qué te dijeron?
Empiezo a moquear. 
—No sé, no sé por dónde empezar.
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—Por el principio, ¿cómo estás? ¿Te fue bien? ¿Es un niño o una niña? ¿Qué edad 
tiene?

—Estoy bien. Creo. No puedo parar de llorar. No sé por qué. Estoy bien. 
—Respirá hondo. Un, dos, tres; un, dos, tres… ¿ya? Te mandan besos los chicos. 
—Ya, ya, esto es un drama almodovariano. Llego a capital, descanso un poco, 

almuerzo y les llamo. 
—Pero tirate algún título, boludo, no nos dejes así. 
—Rodrigo. Se llama Rodrigo. 

16 de noviembre de 2024

Ha pasado más de una década de la llegada de mi hijo. El calor en Tucumán sigue 
como si nada. O quizá podría pensar que con los años aumentó, o lo sufro más por 
la edad. A los 54 paso gran parte de los días estivales encerrado con aire acondi-
cionado y saliendo al mundo exterior solo para lo imprescindible. 

Gajes de la pandemia. 
El gran encierro me encontró criando a mi segunda hija, que llegó meses antes, 

el 10 de octubre de 2019, el mismo día que murió papá. Cosas de la vida que algún 
día comprenderé. 

En el trámite para vincularnos, nos atendió el mismo equipo de 2010, pero ya 
ajustada a derecho. Esto es, ni un sesgo discriminador, más bien lo contrario. Tardó 
en llegar, pero funcionó la ley y la persistencia de varios hombres y mujeres del 
colectivo que nos fuimos presentando para formar nuestras familias por adopción. 

Era una bebé con pañales, fue nuestra gran compañera de angustias y alegrías 
entre las cuatro paredes de casa mientras asolaba el COvID. Aprendió a hablar 
con su nueva familia ampliada a través de internet, a acompañar a su padre a dar 
clases online, a jugar en las pantallas con su hermano mayor.

—Ya está la comida, papá.
Mientras escribo, Rodrigo cocina o calienta la comida que quedó del mediodía. 

En general llego cansado al final del día. 
—¿Bajás yaaa?
La niña me grita mientras pelea palmo a palmo por las empanadas tucumanas 

de carne, sus preferidas. 
Él 23, ella 6. No queda tiempo para el aburrimiento ni para el descanso. Solo al-

gunas noches, como esta en la que por fin corre un aire oxigenador por mi terraza, 
me aventuro a pensar qué le diría a ese Fabián niño que arropado por una enorme 
familia, no se atrevía a pensar en la propia por estar aplastado por los prejuicios. 

Mientras bajo las escaleras, pienso: al final, la familia solo es eso: juntarnos 
para vivir lo mejor que podamos. 
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Del Kinder a la unidad básica
Análisis de motivaciones en la 
trayectoria política de un joven gay 
de la ciudad de Santa Fe

Introducción

Facundo nació en Santa Fe, en 2001. Asistió a la Escuela Primaria UNL y entre 
2015 y 2019 a la secundaria en la Escuela Provincial de Artes Visuales «Prof. Juan 
Mantovani». Etapa coincidente con la gestión Cambiemos en el gobierno nacional, 
las primeras movilizaciones Ni Una Menos y la campaña y debate por el aborto. 
Integró el Centro de Estudiantes como delegado de curso y vicepresidente. En pa-
ralelo, desde 2012 participó del Kinder Club de la Asociación Cultural y Deportiva 
«I. L. Peretz». Roles que lo vincularon con estudiantes movilizados en otros cole-
gios secundarios de la ciudad. Juntos crean el Movimiento de Estudiantxs Secun-
darixs Organizadxs (MEsO), experiencia política santafesina (extendida entre 2016 
y 2018), cuyos reclamos pilares fueron: Aborto Legal, Seguro y  Gratuito, implemen-
tación de la ley 26150 de Educación Sexual Integral y Boleto Educativo Gratuito. En 
2018 se suma a la organización de la Marcha del Orgullo de Santa Fe y tiempo des-
pués colabora a crear la Mesa del Orgullo Santa Fe, actual espacio de militancia.

En este capítulo reconstruyo su trayectoria política durante la escuela secunda-
ria. Haré foco en las motivaciones que tuvo para acercarse a la política e  intentaré 
presentar una reflexión sobre la politicidad de jóvenes vinculada a cuestiones 
sexogenéricas en ámbitos escolares contemporáneos.

Las herramientas conceptuales

Los estudios sobre juventudes fueron sospechados de «[confundir] cualquier 
gesto o práctica cultural con politicidad y táctica de resistencia» (Saintout cit. 
en Kriger, 2010:18). Existen múltiples formas de participación juvenil, donde lo 
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político toma mayor o menor protagonismo (Machado, 2011; Larrondo, 2014). Por 
eso, al analizar trayectorias es importante diferenciar entre participación política 
y otras acciones colectivas, recalcando que «la posibilidad de reconocer el carác-
ter político de un conjunto de prácticas no convencionales o no institucionales, 
no significa que todas las prácticas juveniles sean políticas» (Bonvillani, Palermo, 
Vázquez, & Vommaro, 2008:50).

Todos los individuos son sujetos sociales y no por ello sujetos políticos (Kriger, 
2010). Incluso, si bien una trayectoria individual puede tener consecuencias po-
líticas, su politización no es dada. Requiere un proceso de construcción cultural, 
identificando en qué medida se piensan como sujetos políticos: «agentes sociales 
que poseen conciencia de su densidad histórica y se autocalifican como tomado-
res de decisiones a futuro, y responsables de la dimensión política de acciones, 
aunque no puedan calcular ni controlar todas las consecuencias, resonancias o 
alcances» (Kriger, 2010, pág. 30).

«Política» tiene dos acepciones: (1) ontológicamente, lo político refiere al an-
tagonismo característico de la naturaleza humana; (2) entonces, sabiendo al con-
flicto constitutivo, en el nivel óntico la política refiere prácticas e instituciones 
disponibles para organizar la coexistencia entre pluralismos en tensión (Mouffe, 
2007). El antagonismo inherente de lo político, resulta en identidades colectivas 
(oposición nosotros/ellos) donde las emociones son centrales. En esta clave, no-
ciones del psicoanálisis aclaran que: «Una identidad colectiva, un “nosotros” es 
el resultado de una inversión libidinal, pero esto implica necesariamente la de-
terminación de un “ellos”» (Mouffe, 2007, pág. 33).

Ahora bien, ¿qué valor posee relevar un fenómeno colectivo analizando, en clave 
biográfica, una historia individual? Abogo por su valor sociológico, ya que ninguna 
historia personal es puramente de producción individual. George H. Mead (1972) 
postula que la persona no existe desde el inicio. El individuo construye su self al 
salir de su experiencia inmediata y autoanalizarse, se transforma en objeto de sí 
mismo, cobra conciencia de sí. Solo podemos pensarnos mediante el lenguaje y 
desde las respuestas que, interacción social mediante, nos proveen los demás. 
Entonces, si bien poseemos un self que nos diferencia de otros, surge en y a tra-
vés de experiencias sociales comunicativas.

Entonces, si los discursos que forman nuestra conciencia provienen del en-
torno, las narrativas biográficas no son un jardín secreto de la individualidad 
y aun condicionadas, tampoco son simple reflejo de lo colectivo (Denzin, 1989; 
Delory-Momberger, 2009). El self vibra ante el coro de voces del mí y también es-
cucha al yo. El yo refiere a la contingencia en la acción, capacidad del individuo 
para innovar y reaccionar ante expectativas del entorno. Es un margen de incer-
tidumbre, cierta autonomía que permite acercarse o distanciarse e incluso com-
binar discursos para pensarse.
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Esto implica definir las acciones como resultado de un proceso de ajuste de 
expectativas entre individuo, otros actores y contexto social (Mead, 1972; Joas, 
2002). El self no puede manipular sin restricciones los recursos que incorpora 
para pensarse, sino mediante discursos a los que accede; las narrativas mues-
tran cómo nos inscribimos en —o jugamos a— determinados juegos del lenguaje 
(Wittgenstein, 1953). Individualización y socialización son dos dimensiones de la 
persona, haciendo que una biografía porte «la marca de su inscripción histórica 
y cultural, y tiene origen en los modelos de figuración narrativa y formas de rela-
ción del individuo consigo mismo y con la comunidad, elaborados por las socie-
dades a las que pertenecen» (Delory–Momberger, 2009:32).

El juego de voces entre el mí, los otros y el yo, se puede apreciar atendiendo 
a la identidad, dimensión procesual relacional. Bamberg (2010) sostiene el con-
cepto de identidad ubica a la narración como momento de construcción identi-
taria. Para demostrarlo, expone tres dilemas implicados en el proceso. 1) Dilema 
diacrónico: una identidad implica un mismo sentido del yo a lo largo del tiempo 
(soy uno solo), sin dejar de reconocer cambios y continuidades que el paso del 
tiempo implica; 2) Dilema sincrónico: la identidad también es integración y dife-
renciación en relación a–con otras personas. Por un lado, nos percibimos iguales 
a otros, esgrimiendo discursivamente membrecías sociales que anudan lo indi-
vidual con lo social: la clase, el género, un partido político, etc. Por otro lado, nos 
consideramos únicos, portamos una esfera privada inaccesible; 3) Dilema de la 
agencia: reflexionar sobre agencia es responder: ¿quién está al control? ¿El yo está 
agenciado? ¿O es condicionado por su entorno? Lejos del binarismo,  Bamberg 
postula que es un proceso dinámico. Por momentos el narrado se agencia, en si-
multáneo atribuye poder a fuerzas externas. Responder a: ¿quién soy?, requiere 
narrarnos. Significamos nuestro yo mediante acciones interpretativas, seleccio-
nando, combinando y adaptando discursos del repertorio cultural disponible. 
La narración, habilita identificarnos, mediante (1) demarcaciones temporales, (2) 
ejercicios de homogeneización/diferenciación, y (3) alteraciones en la capacidad 
de acción frente al entorno.

Las motivaciones de la trayectoria política de Facundo

Durante 2018, políticas del expresidente Mauricio Macri afectaron el salario docente 
y el presupuesto universitario. A lo largo y ancho del país se desplegó un diverso 
repertorio de acciones contenciosas, incluyendo toma de facultades y colegios 
secundarios. En Santa Fe, el 22 y 23 de agosto aconteció una vigilia en defensa de 
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la educación pública.¹ Las temperaturas oscilaron los 5 °C. Sin  embargo, Facun-
do, junto a cientos de personas pasó la noche compartiendo asambleas, clases 
abiertas y un guiso, en el ancho Bulevar entre calles San Jerónimo y 9 de Julio, 
frente al imponente edificio de la Universidad Nacional del Litoral. ¿Qué les mo-
tivó? ¿Por qué hicieron lo que hicieron? ¿Cómo explicamos estas acciones? En tér-
minos generales: ¿por qué un joven de 14 años decide involucrarse en política? 
¿Cómo cambian a lo largo del tiempo sus motivaciones? ¿Qué causas lo convocan? 
¿Cómo construye —narra— la historia que motoriza su causa? 

Etapa I. El Kinder: injusticias ajenas, Pocho y el aborto

Facundo comienza la escuela secundaria en 2015 y sus compañeros lo eligen de-
legado. Podríamos decir que su trayectoria política inicia al involucrarse en el 
centro de estudiantes. No obstante, quizás consciente de que lo político excede 
a prácticas institucionalizadas, elige iniciar su relato con una causa del pasado, 
que lo inscribe en una identidad colectiva:

Lo primero que me generó empatía fue el caso de Pocho Lepratti.² Me com-
praron mi primera computadora y yo descubrí el caso y me puse a investigar. 
La consigna de Pocho Vive la tenía de foto de perfil. Todo muy solo, porque 
en mi casa no eran militantes. Y era una casa religiosa aparte. (Facundo, 2020)

En mi familia no había una cuestión política. Yo no la sentía, después sí la 
reconocí. Pero no había algo de politizarme de chico, ni una cuestión política 
en sentido electoral, ni tampoco de convicciones sobre cómo pararse ante la 
vida. En mi familia no estaban esas ideas, yo no las percibí. (Facundo, 2020)

Al distanciarse de su familia, inaugura el relato con un yo político agenciado. Di-
ferenciación que dibuja su primera frontera identitaria: mi familia era religiosa, 
yo no soy esto. Sus abuelos eran catequistas y su mamá había pertenecido a la 

¹  En particular, el estudiantado santafesino también reclamaba becas para comedor, materiales 
y fotocopiadora, políticas de residencia estudiantil, Boleto Educativo Gratuito y protocolo contra 
violencia de género: https://www.pausa.com.ar/2018/08/esa-vigilia-de-la-que-vas-a-seguir-hablan-
do-dentro-de-20-anos/

²  Claudio «Pocho» Lepratti fue un militante social asesinado el 19 de diciembre de 2001, duran-
te el con§icto que terminaría con la renuncia del ex presidente Fernando De la Rúa. Mientras tra-
bajaba en un comedor escolar, en el barrio Las Flores de la ciudad de Rosario, policías provenientes 
de Arroyo Seco, dispararon detrás del edi�cio. Pocho se subió al techo y exclamó: «¡Dejen de tirar, 
que hay chicos!». De inmediato, el policía Esteban Velázquez le respondió con un tiro en la tráquea.

https://www.pausa.com.ar/2018/08/esa-vigilia-de-la-que-vas-a-seguir-hablando-dentro-de-20-anos/
https://www.pausa.com.ar/2018/08/esa-vigilia-de-la-que-vas-a-seguir-hablando-dentro-de-20-anos/
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acción católica. Destacan dos aspectos. Primero, no discute: se distancia pero no 
busca contrariarlos. En su lugar, empatiza con un conflicto, emoción protagonis-
ta. Segundo, no los define como apolíticos, reconoce un poder operando. Pasa-
do el tiempo aprendió que lo político intenta ocultarse en el binomio apolíticos/ 
politizados, pero es transversal a lo social. Su familia, ni por afinidad u oposición, 
no motorizó estos aprendizajes. Esto auspicia dos conclusiones. Por un lado, las 
transformaciones identitarias modifican el alcance de la conciencia política, ad-
judicando empatía a diferentes causas y sujetos, demostrando cómo se jerarqui-
zan las motivaciones de su trayectoria. Por otro, si bien por momentos apela al 
destino para narrar, también racionaliza. Sus aprendizajes estructuran un relato 
evolutivo. Veamos cómo opera el destino al narrar otro recuerdo de su infancia, 
resignificado luego de años de militancia:

De chiquito, 2010, mi tía me llevó por primera vez a una Marcha del 24 de 
marzo. Tengo una foto, todas las banderitas y yo chiquito ahí. Flashié. Me 
gustó. El ruido de los tambores, cantos. Me dio mucha impresión cuando 
decían: ¡presente! (Facundo, 2023)

Menciona a su tía, pero el protagonismo es del ruido de los tambores. Meses des-
pués de la entrevista, le pregunté a qué refería. Me habló de sensaciones en el 
cuerpo, instinto, un llamado, percepción de alegría y cobijo en la multitud, aunque 
carece de argumentos: «eso que sentís cuando escuchas la música en una mar-
cha». La conexión sensitiva se erige como anécdota pilar, marcando un destino, 
como si fuera semilla a punto de germinar, algo que se repite en su adolescencia:

En el 2015 nos mandaron desde el Centro de Estudiantes un permiso para 
que firmen nuestros padres para que podamos ir a la Movilización por el 
Boleto Estudiantil. Fui a mi primera marcha por el boleto y me enamoró, 
este es mi lugar pensé. (Facundo, 2020)

Las experiencias somáticas son místicas que presenta como garantía de perte-
nencia y conviven con su relato evolutivo. Entre aprendizaje y destino, en su re-
lato se identifican tanto conflictos sociales que movilizan emociones y lo empu-
jan a activar, como circunstancias que lo desmotivan: la rutinización militante y 
una crisis personal. Define los conflictos tratando de racionalizarlos, esgrimien-
do causas y consecuencias. Por ejemplo, habla de su último año en la primaria:

En la escuela había contrastes sociales, que para mí alimentaron concien-
cia de diversidad social. Siendo de clase media puede ver amiguitos que 
vivían en un country y otras tenían que tomarse dos colectivos para llegar 
a la escuela porque vivían en un barrio periférico. Esto me permitió crear 



398MATíAs sBODIO

conciencia, desde muy chiquito fui consciente de eso, de clase. Fue el primer 
puntapié y lo fui transversalizando con otras cuestiones: conciencia social, 
de género y de diversidad, cosas que van de la mano. (Facundo, 2020)

Para explicar su trayectoria vuelve al pasado. Rememora una infancia poco in-
genua frente a la clase social. Sostiene que algunas escuelas públicas gozan de 
esa heterogeneidad virtuosa, alojando estudiantes de diferentes estratos socioe-
conómicos. Gracias al choque con los otros, aprende a interpretar el entorno, 
fortaleciendo su yo político con formas críticas de pensar desigualdades. Luego 
viaja al futuro. Construye un puente para auspiciar diversificaciones en su moti-
vación política. Si bien empático, hasta el momento no se identifica protagonista 
de una injusticia. Continúa con otra retrospección, nombrando vulnerabilidades 
que le hicieron sentir la desigualdad:

Desde muy niños los preparan para ser campeones y competir entre ellos, 
donde muy difícil el sentido de la grupalidad está y si está es para ganarle 
a un enemigo. Había una contradicción, quienes eran nuestras docentes no 
alentaban eso. (…) Pero el Club de Fútbol de la UNL era así, tenían que ganar. 
En la primaria eso se sentía. Después estábamos el resto… ahí, medio que 
lo sufríamos. Yo desde chiquito fui gorde, afeminado, negro, obviamente. 
No era una escuela donde se veía «oh, la discriminación», porque se tra-
bajaba. Pero la exclusión aparecía desde otros lugares. (Facundo, 2020. El 
subrayado es nuestro) 

De nuevo se define por oposición, no ante su familia, sino sus compañeros de 
escuela primaria e incorpora un discurso de insultos escolares para pensarse: 
gorde, afeminado, negro. Se autodefine desde el punto de vista del otro genera-
lizado escolar (Mead, 1972), que emerge desde su mí en el relato, visibilizando y 
cuestionando normas vigentes. Sostiene que mediante actividades deportivas, 
enseñaban un sentido de la competitividad, que incluía triunfo y canon de hege-
monía. Utiliza experiencias ligadas al deporte para autoubicarse en relación con 
sus compañeros varones, voces antes las que erige una nueva frontera identitaria: 
a ellos «los preparan», ellos «tenían que ganar». Así logra exponer dos discursos 
escolares sobre los procesos de construcción subjetiva operando en simultáneo: 
el competitivo —dirigido a sus compañeros— y otro denostativo —para él—. En 
un ejercicio de resignificación, Facundo derroca el insulto y asume estas palabras 
como propias. No obstante, fuera de la escuela encuentra un lugar. Desde 2012 
comenzó a participar del Kinder Club: 

para mí fue una locura. Pude hacer amigos. Yo sentía que ahí podía expre-
sarme como quería. (Facundo, 2020)
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Empezó a haber conflicto en la institución, lo que sucede en las internas de 
la izquierda tradicional. Avanzan en esta nueva ola de feminismo y diversi-
dad, interpelaciones personales a la forma de hacer política. Quienes vienen 
sosteniendo esta lucha histórica dicen: «¿Qué es esto? Si nosotros éramos 
los buenos acá». (Facundo, 2020)

Kinder Club depende de la Asociación Cultural y Deportiva «I. L. Peretz», institución 
de raíces judeo–progresistas fundada en 1912, espacio para niños/as y adolescen-
tes, que incluye actividades lúdico–educativas, con foco en derechos humanos. 
Facundo lo compara con la primaria, donde si bien tenía cruces enriquecedores, 
existían situaciones de discriminación. Defiende al Kinder como mejor prepara-
do ideológicamente para hacer convivir diferencias. Aunque no deja títere con 
cabeza. Remarca que el florecer de cuestionamientos sobre el carácter personal 
y sexual de lo político, visibilizó facciones. Proceso que protagoniza, cuando en 
2014, último año de primaria, entre amigues, se familiariza con causas relativas 
al género, que utiliza para construir identidad política. Serán nuevas motivacio-
nes que durante la secundaria, guiarán parte de su trayectoria.

pre 2015, se estaba gestando un movimiento que después iba a estallar. 
Nuestra coordinadora, la profe, nos pregunta: ¿de qué temas quieren hablar? 
Nosotros les dijimos: «de sexualidad y de EsI». Años 2012, 2013, tenía 11, 12 
años. (Facundo, 2023)

A principio de 2015, en el Kinder, queríamos hablar del aborto y llamaron a 
un grupo de Socorristas (…). No nos dijeron cosas fuertes, ni nada que nos 
traume. Nos hablaron de la decisión del propio cuerpo y qué cosas iban a 
cambiar con la ley. A los que empatizamos con la causa, nos dieron unos 
pañuelos verdes. (Facundo, 2023)

Postula que en Santa Fe, los problemas de género solo eran atendidos por organi-
zaciones feministas de mujeres adultas. Situación que, según él, cambia durante 
2015, cuando son los jóvenes quienes comienzan a poner en jaque a las institu-
ciones. Sin dejar de pensar al Kinder como espacio de aprendizaje, entiende que 
problematizaron el género y la sexualidad en parte gracias a la perspectiva que 
les habían impreso: «La formación más grande que yo tuve a nivel político fue en 
el Kinder, después las experiencias de militancia» (Facundo, 2023). A partir de allí, 
la lucha por el aborto, la violencia de género, el acoso callejero, la implementa-
ción de la EsI, la sanción de una Ley EsI provincial —sumadas al Boleto Educativo 
Gratuito—, serán demandas importantes para Facundo y los/las jóvenes santafe-
sinos nucleados en el MEsO, quienes transitan instituciones como el Kinder más 
propicias a trabajar el tema, y como la escuela, con posiciones divididas y bemoles.
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Empatizar con nuevas causas, despliega una nueva dimensión de su identidad. 
Su yo político es crítico frente a lo desigual y el Kinder le provee discursos sobre 
derechos humanos (ligados al holocausto de la segunda guerra mundial), que lo 
invitan a colectivizarse. Pero no los reproduce con exactitud. Comienza a perci-
birse parte de un movimiento de jóvenes feministas, donde la edad será variable 
crucial en la definición identitaria. Jóvenes que en el Kinder y la escuela, exigen 
información y discusión sobre género y sexualidad, incomodando al mundo adulto.

Esta generación posee un contexto particular. La desigualdad de género como 
motivación política de estudiantes secundarios no fue característica en Argentina 
al menos hasta 2015, cuando se incorpora como tópico central en la agenda de 
este sujeto político (Larrondo & Núñez, 2021). De hecho, el protagonismo de jó-
venes en la lucha por el aborto, fue documentado como fenómeno generalizado 
en Argentina (Barrancos, 2022; Friedman & Rodríguez Gustá, 2023). 

La incorporación de las juventudes a esta lucha, representa para Facundo un 
proceso social, que en la línea histórica se aproxima a un proceso individual de 
construcción subjetiva, su salida del closet. A los 13 años, último año de prima-
ria, en el Kinder tenía grupo de pares que le permitió verbalizar eso que le venía 
pasando. Salir del closet acontece entre amigos, pasa del miedo a un mundo de 
diversión, donde jugaban a editar fotos y crear shippeos³ de sus bandas favoritas. 
Atesora el recuerdo con humor, pero se califica ingenuo. Luego veremos cómo, al 
añadir nuevos discursos para pensarse, llega a ser muy autocrítico. Estos jóvenes 
de Santa Fe, tienen al alcance formas más libres de interpretar la sexualidad que 
generaciones anteriores. Pero la posibilidad de acceder a dichas lecturas depen-
de de sus interacciones sociales. Es decir, además de la edad, las instituciones 
que transitan y personas que conocen, son variables que marcan el ritmo de sus 
procesos. En el Kinder pudo hacer pública esta dimensión de su sexualidad sin 
costos elevados. Se comienza a identificar como gay/puto en 2013 y en 2015 inicia 
la secundaria con una orientación sexual definida. Sin embargo, no incorporará 
la desigualdad sexual como motivación política, al menos hasta 2017:

Pude identificarme como una persona gay, pero la primera data que me llegó 
fue la del feminismo. (…) la desigualdad de género, la violencia contra las 
mujeres y el aborto. Yo empaticé mucho con eso. Agarré esas causas. Era más 
fácil sostener causas que no me interpelaban tanto. Después más adelante 

³  Grupos de fans (de una banda musical, película, libro, etc.) crean un shippeo al inventar pa-
rejas �cticias entre los personajes. Para Facundo y su generación, fue emblemático el shippeo entre 
Harry Styles y Louis Tomlinson, integrantes de la banda One Direction, que por esos años poseía 
club de fans activo en Santa Fe.
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me iba a dar cuenta de que, si bien estaba bueno bancar, lo que tenía que 
ver conmigo eran otras cosas. (Facundo, 2023. El subrayado es nuestro)

Utiliza pero, una conjunción adversativa, marcando distancia entre su identidad 
sexual «pude identificarme gay» y su identidad política «me llegó el feminismo». 
A Facundo le llegaron causas que no lo afectan directamente, discursos disponi-
bles en el Kinder y la Mantovani, instituciones donde el feminismo se reprodujo 
rápidamente. No obstante, lo que tiene que ver con él es otra cosa. Sí, pudo iden-
tificarse gay; lo importante es lo que no pudo. Siente que adeuda algo, entiende 
quedó a medio camino entre la verbalización de lo personal (salir del closet) y 
la problematización de dicha intimidad. Quizás, la popularización de los debates 
de género permitió que el feminismo le llegara, mientras que, para encontrar lo 
que tenía que ver consigo, iba a tener que buscar un poco más. Un sujeto político 
puede empatizar con diversas causas sociales. Aunque, a medida que lo perso-
nal se politiza, el conflicto se vuelve próximo, elevando los costos emocionales 
y sociales de asumir identidades colectivas. Salir del confort de no ser la vícti-
ma es incomodarse con preguntas como: ¿por qué sufro? ¿Hay otros que viven lo 
mismo? ¿A dónde están? ¿Hay solución?

Hasta el momento, Facundo fue aprendiendo a empatizar con causas que tocan 
sus emociones y lo impulsan a activar, pero no lo tocan de cerca. El sentido em-
pático es un lápiz para dibujar la identidad, un radar que le indica qué causas 
son importantes. Respecto de la empatía podemos presentar dos teorías: (1) es 
pensada como un fenómeno de naturaleza emocional, un sentimiento vicario, ins-
tintivo (Muñoz Zapata & Chaves Castaño, 2013), una reacción afectiva automática 
frente a la experiencia del otro. (2) Es definida como un proceso metacognitivo, 
la empatía es susceptible de ser aprendida a lo largo de la vida, refiere a la ca-
pacidad de inferir estados mentales de un otro. Requiere flexibilidad cognitiva, 
la capacidad de definir una situación desde diferentes puntos de vista, no solo 
el propio, comprendiendo primero que experiencias de vida diferentes hacen 
que cada persona desarrolle reacciones disímiles frente a una misma situación.

No obstante, la empatía no solo es afectos e inferencias, sino conductas: «la 
conciencia empática de malestar (dolor, angustia) en otros debería derivar en 
acciones dirigidas a modificar su situación, es decir debería derivar en la ayuda 
solidaria o en el altruismo» (López, Arán Filippetti, & Richaud, 2014, pág. 43). Fa-
cundo narra un proceso de aprendizaje empático, abalando la segunda perspec-
tiva teórica descripta. Aprendió a empatizar, hace propio el sentir ajeno y no se 
detiene allí, completa el tercer elemento empático colaborando con e incluso li-
derando acciones colectivas. Acceder a discursos críticos sobre las desigualdades 
sociales, fortalece el yo político, flexibiliza la capacidad para ponerse en otros 
zapatos e impulsa a organizar acciones transformadoras.
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Etapa II. La Secundaria: reconocimiento y responsabilidad

Facundo fue a la Escuela Provincial de Artes Visuales «Prof. Juan Mantovani», crea-
da en 1939. Desde 1977 funciona en el centro–sur, en un edificio propio del casco 
histórico santafesino, monumento histórico nacional. Su propuesta educativa no 
depende del Ministerio de Educación, sino de Innovación y Cultura, e incluye secun-
dario con modalidades artísticas (visuales y audiovisuales) y superior con tecnica-
tura y profesorado en artes visuales. El estatuto del centro de estudiantes dispone 
nuclear delegados de todos los años, incluso primero, promoviendo participación 
temprana. En 2015 Facundo inicia la secundaria y se postula delegado. A mitad de 
año, diversos conflictos disuelven la cúpula del centro y es nombrado vicepresi-
dente. Inaugura así una nueva identidad, con nuevas causas que ofician como mo-
tivación. Ya preocupado por el aborto y temas de género y con la experiencia de 
formación en el Kinder, ahora también es un estudiante secundario organizado.

—¿Qué te motivaba?
—Me interesaba mucho el debate sobre cómo estamos y la posibilidad de 
cambiar. Las paredes están rajadas, nadie arregla. Nosotros podemos. Era 
decir: «Ey, podemos modificar la situación que vivimos». Pensemos cómo 
estamos, cómo nos sentimos, cómo vivimos y podemos generar respuestas 
a lo que nos parece injusto. Yo a eso lo tenía cultivándose y en el centro 
de estudiantes lo empecé a vivir. (…) Hay un chico que no tiene cartuchera. 
Bueno, podemos armar una peña para que toquen los pibes de acá, juntamos 
plata y comprar los materiales. ¿Se puede hacer? Hagámoslo. (Facundo, 2023)

Transformar mediante lo colectivo es tanto una motivación, como un sentido 
asignado a la política. Las nuevas causas de Facundo coinciden con la agenda 
desplegada por el movimiento secundario desde el retorno de la democracia:4 
boleto y presupuesto educativo, cuestiones edilicias de las escuelas, actualiza-
ción curricular. Causas que lo inscriben en una narrativa argentina más amplia:

La noche de los lápices me hizo pensar que esos pibes y pibas que luchaban 
por el boleto y fueron secuestrados y desaparecidos, tenían mi edad e ideas 
parecidas a las que estaba empezando a sostener y que militaba con mis 
compañeros. (Facundo, 2020)

4  Si bien las demandas nombradas son constantes durante todo el período, destaca que desde 
el retorno de la democracia, el Movimiento de Estudiantes Secundarios desplegó diversas adscrip-
ciones identitarias y marcos de acción colectiva, susceptibles de ser clasi�cados en etapas (ver 
Larrondo, 2015; Larrondo y Núñez, 2021).
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La politización de su dimensión estudiantil es inmediata, hay discursos sobre 
conflictos del estudiantado al alcance de la mano: en el cine, clases de historia 
y en la cultura institucional de su escuela secundaria. Al contrario, sigue sin en-
contrar discursos para enmarcar su identidad sexual: 

La Mantovani es una escuela de arte, siempre hay un puto dando vuelta. 
Pero no estaba politizado. (Facundo, 2020)

Con más confianza, recién en la tercera entrevista alude a una motivación política 
no anclada en la empatía, ni en un conflicto social, sino que es autoreferencial y 
moviliza emociones positivas:

Hay una cuestión que es parte de mucha gente que nos interesa la política: 
te llena. Hay una satisfacción en estar haciendo eso. El compromiso me 
daba satisfacción. Estar presente, no perderme de ninguna reunión, saber, 
opinar, proponer. Me gustó el reconocimiento, no me voy a hacer el humilde. 
(Facundo, 2023)

Empiezo a ser parte del centro, tenía un rol de autoridad. Empezamos a 
participar de espacios, nos encontrábamos con otros centros. Se empezó a 
gestar la Federación de Estudiantes Secundarios que terminó decantando 
en el MEsO. Ahí se me abrió la cabeza. Cruzábamos con pibes de otras partes 
de la ciudad, a nosotros se nos caía la pared, pero había chicos que iban a 
comer a la escuela. Había un contexto nacional de estudiantes secundarios 
yendo al frente con causas. Nace la figura de Ofelia Fernández, referencia 
muy grande por su forma de plantarse siendo pendeja. (Facundo, 2023)

A nivel nacional, muches militantes jóvenes que fueron referentes habían 
salido del Kinder. Compañeras de militancia de Ofelia eran de Kinder. En 
Santa Fe, para 2018 los centros de 4 escuelas los dirigían chiques del Kinder. 
El Kinder era otra forma de construir, desde la comunicación, desde la juven-
tud. (Facundo, 2020. El subrayado es nuestro)

Referente es un nuevo personaje que trae al relato, jugadores de las grandes ligas. 
Se hermanan con una historia común, que los vincula por su formación progresis-
ta en el Kinder. Finalizando 2015 y durante 2016, con el impulso de sentirse prota-
gonista, teje redes con militantes secundarios locales: presidentes de otros cen-
tros, líderes de listas opositoras en colegios donde el centro era de Franja Morada, 
militantes de espacios de secundarios o juventudes partidarias (La Cámpora, La 
Juventud Socialista, el MsT). Este ejercicio relacional, lo vincula con estudiantes 
(mayoría mujeres) que querían crear la Federación de Estudiantes Secundarios en 



404MATíAs sBODIO

Santa Fe. Desavenencias hacen que decidan crear el Movimiento de Estudiantxs 
Secundarixs Organizadxs (MEsO), agrupación cuya flexibilidad les permitió mo-
torizar con rapidez numerosas acciones colectivas politizando lo íntimo. Esto lo 
puso en relación con múltiples sentidos políticos. Conoció otras trayectorias de 
jóvenes similares a él, muchos con militancia partidaria: 

Les sujetes polítiques que salimos del Kinder éramos súper mediadores, 
la comunicación era importante. Los centros de estudiantes que venían de 
la izquierda iban al choque y así no conseguían medidas concretas ni en la 
escuela ni con el Estado. No eran propositivos se quedaban en las acciones 
directas. Les independientes entendíamos que podíamos pintar un cartel y 
marchar, pero también queríamos hacer proyectos que queden. La militancia 
secundaria peronista pensaba en realidad efectiva: [imita] «¡Qué los pibes 
de los barrios tengan un comedor y un merendero! ¡Y listo!». Y nosotres les 
decíamos: «¡Pará! También podemos pensar la subjetividad». (Facundo, 2021)

De nuevo, se define diferenciándose de sus pares. Él es independiente, nodo que 
potencia las virtudes de sus compañeros, complementando sus falencias, para 
que la política estudiantil incluya tanto estrategias a largo plazo, como reflexio-
nes sobre el nivel individual. A pesar de esta conciencia, quizás era él quien no 
estaba tan dispuesto a pensar en su propia subjetividad. Su entorno cuestiona-
ría esta posición:

—F: Se empieza a visibilizar que dentro del feminismo como movimiento 
político los chabones cis no tenían que levantar banderas, que nuestro rol 
como chabones era otro. 
—E: ¿Te quedaste sin espacio?
—F: Claro, y yo empiezo a tener este debate: si bien soy un chabón cis, mi 
vivencia no es la misma que la de un chabón cis hetero, que la de mis com-
pañeros chabones, que la de los chabones que conozco. (Facundo)
—F: En 2018 la mayoría de las pibas se empiezan a politizar y a posicionar 
en el feminismo (…). Se encuentran en espacios, hay un marco para hacerlo. 
(…) Y yo dije, mi rol un poco, yo acá lo tengo que ir bajando. No hice un 
análisis súper social de lo que estaba sucediendo. Sino que dije: «bueno, 
si hay más gente que lo hace, capaz que yo no. Encima soy chabón». Y dejé 
de hacerlo de esa manera. 
—E: ¿Qué dejaste de hacer?
—F: Dejé de hablar por el feminismo, hablar desde el feminismo. Si bien 
compartía ideas, no era yo el que tenía que comunicar, había otras personas 
que lo podían hacer por sus vivencias, por ser pibas. También porque dije: 
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«bueno, yo también soy un chabón y yo también tengo prácticas que me 
tengo que empezar a cuestionar». (…) Me sentía un poco portavoz de esas 
cuestiones, interlocutor en esas injusticias. (2000)

El fenómeno Ni Una Menos y la campaña por el aborto popularizaron al femi-
nismo entre jóvenes y adolescentes. Pero, el pico del ciclo de protestas rigidizó 
las fronteras identitarias del movimiento. La base se agranda pero no se univer-
saliza. No se puede andar falto de papeles. Serán necesarias credenciales para 
arrobarse feminista. La pregunta es ¿cuáles? Dilema que motivó el surgimiento 
de grupos RadFem en Santa Fe, con definiciones estrictas sobre la mujer como 
sujeto del discurso.

Primero, esto activó en Facundo una autocrítica a la par que una sensación de no 
pertenencia. Se ve expulsado de un movimiento al cual le reclama: «no me metan 
en la misma bolsa, yo hetero no soy». Segundo, constituirse referente de un grupo, 
implica mantener corrección política, limitando su discurso en la arena pública 
presencial y, sobre todo, digital. Por ejemplo, entre 2016 y 2018 utilizó una cuenta 
de Instagram (@_cuestionarse) para compartir mensajes sobre derechos huma-
nos, asuntos estudiantiles, violencia institucional y feminismo, contenido que se 
popularizó entre los jóvenes de su edad. Para este momento, ya no utiliza internet 
solo para informarse, como lo hizo desde que descubrió el caso de Pocho, ahora 
comparte sus propias opiniones. En internet se acostumbró a performar un show 
del yo. Mediante hilos de Twitter, storys de Instagram, fotos en el feed y posteos 
en Facebook, cuenta qué piensa, qué lo conmueve, qué le preocupa, ensayando 
respuestas a la pregunta tácita ¿quién soy? Niveles elevados de visibilidad digi-
tal, sumados a los numerosos espacios presenciales que estaba construyendo, le 
comienzan a significar responsabilidad discursiva. No está dispuesto a asumir los 
costos de una cancelación. Si pretende que su palabra conserve legitimidad en 
estos espacios, no puede decir cualquier cosa. Sabe que el pez por la boca muere y 
todo lo que diga será asociado a quién es. Hay que pensar qué identidades esgrime. 

Ambas razones lo invitan a abandonar esta pertenencia. Antes relataba al fe-
minismo como un espacio que los/las jóvenes comenzaban a habitar. Ahora es un 
personaje que le exige autocrítica y lo somete a un juicio identitario cuya pena es 
la cancelación. A partir de lo cual, ajusta su autoconciencia colectiva y despega 
su self de la identidad feminista. Sinceramiento que auspicia dos preguntas aun 
sin respuesta: si yo no soy esto ¿qué soy? Y los que son cómo yo ¿dónde están?

No identificaba el ser trolo con algo que condicionara mi vida. No lo tapaba. 
Pero había una cuestión mía, no tomaba esa bandera ni salía al mundo a 
decir: «¡Soy trolo! ¡Los derechos de las personas gay!». En un momento mi 
bandera fue el feminismo. El aborto. Después me dio vergüenza. Ahora me 
da ternura. (Facundo, 2023)
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Había una cuestión generalizada en redes sociales y entre mis grupos de 
amigos y amigas de mostrar el orgullo, mostrarte como sos. Pero esto era una 
estética. Lo LgBT entra en el mercado, el capitalismo romantiza la estética 
LgBT+, sobre todo ser gay y ser lesbiana. Esto nos llega a nosotres, les pibites, 
todo este contenido romántico. La poética de ser gay. Vivía mi identidad, 
pero desde lo lindo del arcoíris. (Facundo, 2020)

Muchos chicos se empiezan a identificar con el colectivo jugando con los 
accesorios, los símbolos. Eso estaba presente pero mi sexualidad no estaba 
politizada. (Facundo, 2023)

Facundo viene transitando espacios seguros y se rodea de pares con ideas que li-
beran la orientación sexual y la identidad de género pero sin visibilizar conflictos. 
Contención gracias a la que pudo salir del closet sintiendo que su orientación sexual 
no lo hace vulnerable. Aunque, no es ingenuo. Sabe que fuera de esos entornos se-
guros la realidad es otra y recuerda que los insultos y las clases de educación físi-
ca que padeció en su otra escuela tenían que ver con su expresión. Pero carece de 
un discurso para colectivizar esas experiencias de discriminación. Al alcance tiene 
«sé tú mismo» y al feminismo (injusticias ajenas que eran un lugar de confort).

Durante esta etapa, la sexualidad puede ser vivida en términos estéticos, implica 
fuerte visibilización en el espacio público y redes sociales, utilizando iconografía 
asociada a la bandera del orgullo (arcoíris). Argumenta que esto es consecuencia 
de la comercialización de las identidades LgBT+, lo cual permite reflexionar sobre 
entornos digitales. Las redes sociales también aportan discursos que  configuran la 
socialización sexual. Mientras que antes evaluaba a internet positivamente —fuente 
de acceso a información y plataforma para su mensaje— ahora la desestima. Sos-
tiene que en redes sociales circulan discursos que visibilizan a la diversidad sexo-
genérica solo desde una dimensión estética, dejando de lado los conflictos sociales 
que atraviesan a las personas LgBT+, debilitando la lucha al no proveer elementos 
para entender su dimensión política y sirviendo a su mercantilización. Con esta crí-
tica, comienza a problematizar su orientación sexual.

Por un lado, pensando en la agencia, vemos que es más fácil sentirse conte-
nido por discursos que gozan de mayor popularidad social. Esto aconteció con 
el feminismo, rápidamente expandido entre jóvenes y algunas docentes. Por 
otro, pensando en la estructura, la cultura no siempre nos provee de elementos 
representativos que hagan justicia a la vida vivida (Meccia, 2020). Las institucio-
nes, si bien algo permeables al feminismo, no problematizaron de inmediato la 
sexualidad. Resumiendo, los costos de tomar la bandera y asumir una identidad 
disidente se elevan, sobre todo cuando no hay al alcance discursos para poder 
narrar esta desigualdad. Quizás esto explica por qué, durante esta etapa, su iden-
tidad política no guarda correlato con su identidad sexual. 
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Etapa iii. Peronismo y Militancia lgbt+: retorno emocional, epifanía y quiebre

Politizar la sexualidad, para Facundo requiere ver el carácter estructural de la des-
igualdad que implica una orientación sexual disidente y reconocerse su víctima. 
No se trata de empatizar con un otro —ponerse en sus zapatos—, sino que es un 
contagio emocional —vivimos lo mismo—: 

En el medio de toda esa vorágine conozco una ONg LgBT, se nos acercan. 
Ahí empiezo a reconocer algo: todo bien con el feminismo, pero yo formo 
parte de un colectivo, de una comunidad. ¿Por qué existe una comunidad? 
Porque hay personas con los mismos problemas o con problemas que vienen 
de los mismos lugares. Ahí sí empiezo a tener referencias, chabones gays 
más grandes que estaban comprometidos con derechos, que tenían ganas 
de proponer. ¿Qué nos pasaba a nosotros por tener nuestra identidad? Y 
pensar: sí claro, me pasó esto. Reconocer que había otros como yo que vivían 
esas violencias, una violencia estructurada. Cuando fui a ese taller empecé 
a reconocer. Era algo que ya sabía pero no lo había trabajado, conceptuali-
zado. (Facundo, 2023)

Esto representó un momento decisivo para Facundo, que podemos leer como epifanía:

Las epifanías son momentos interaccionales y experiencias que dejan marcas 
en la vida de una persona. En las mismas, se pone de manifiesto el carácter 
de la persona. Con frecuencia, constituyen momentos de crisis. Alteran la 
estructura fundamental de significado. Sus efectos pueden ser positivos 
o negativos. (…) El significado de estas experiencias siempre se da retros-
pectivamente, a medida que son revividas y se re–experimentadas en las 
historias que las personas cuentan sobre lo que les sucedió. (Denzin, 1989, 
págs. 70-71, traducción propia)

Al analizar narrativas se detecta una epifanía cuando un proceso o evento ad-
quiere particular protagonismo. Quien narra, entiende que su yo presente no se 
puede explicar sin nombrar esa transición significativa. La epifanía es un pilar 
sobre el cual se apoya la historia, una dimensión condicional del relato —si no 
hubiera pasado esto, yo no sería quién soy—. En el caso Facundo, estamos ante 
una epifanía iluminativa, una revelación aguardada:

Para mí era mucho más fácil sentir empatía por causas externas. Lo que tiene 
el activismo por la diversidad sexual es que primero hay que hacer un viaje 
personal. Te tenés que identificar vos y reconocer que tus vivencias fueron 
terribles. Caés en un pozo. Pensás: puta madre. Después encontrás gente 
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que vivió lo mismo y escuchas cosas más terribles todavía. Ahí te podés 
reconocer como colectivo. Empezás a militar. Pero las respuestas a tu acti-
vismo, la contra a la que le ofrecés resistencia, te contesta con cuestiones 
que ya no te duelen porque son injustas, sino porque van directas a vos. Es 
mucho más difícil. El trabajo es más lento, lo vas evadiendo. (Facundo, 2020)

Finalizando 2017, silenciado por la difusa presión social feminista, a Facundo lo 
invitan a participar de un taller sobre derechos sexuales, organizado por El Or-
gullo, una ONg santafecina. La actividad desata un proceso de afirmación del yo. 
La experimenta como empezar a reconocer(se), una suerte de revelación sobre su 
destino, que lo impulsa a repensar los atributos de su identidad sexual. Su auto-
conciencia se vuelve a ajustar, mezclando su self con la militancia LgBT+. 

Ya no era el pendejo que le gustaba rosquear. Sino que también había algo 
más: mi forma de estar ahí. Yo no era igual que los tipos que estaban en 
esas reuniones [de militantes], era un trolo. (Facundo, 2023)

El impacto de la epifanía sobre su identidad es positivo, lo reposiciona. Trans-
forma sus significados sobre la política, alterando sus emociones, motivaciones 
y su ser/estar en espacios políticos. Ya no es un interlocutor de injusticias, tiene 
voz propia. Su flexibilidad cognitiva se activa, ahora se identifica con causas de 
sujetos enmarcados en la lucha por la diversidad sexogenérica (nombra a las 
personas trans, a personas que viven con vIh). El resto serán causas ajenas. Sus 
nuevas referencias son personas cuyas orientaciones sexuales, identidades de 
género y vivencias somáticas les significan vulnerabilidad, orgullo, una contien-
da cotidiana individual y susceptible de colectivizar.

Gente más grande que yo, siempre, hablando en el código de la militancia 
LgBT. Yo estaba acostumbrado a estar con gente más grande, pero no eran 
LgBT, gays, lesbianas, trans. Me fascinó una banda y me hallé mucho ahí. 
(Facundo, 2023)

Para el narrador, la epifanía decanta una esencia identitaria que aguardó los 
tiempos del destino para manifestarse. No obstante, toda narración es ficción, 
la semejanza entre su historia y las de sus nuevas referencias, no es preexisten-
te. No es un lazo develado que evidencia una supuesta esencia LgBT+. Es creada 
mediante la narración y depende de las dimensiones o características sobre las 
cuales decide poner el acento. Por ejemplo, destaca que en la militancia LgBT+ 
había personas más grandes. Es decir, está dispuesto a disminuir la centralidad 
de la identificación generacional, antes clave en su lucha como joven estudiante, 
privilegiando a la sexualidad como identificador central.
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Su nueva identidad, reconfigura los criterios de prioridad con los que elegir 
causas que lo movilizan. A partir de este momento, las enfermedades de transmi-
sión sexual (ETs), la nueva ley de vIh, el cupo laboral trans, los baños escolares 
sin género y el uso de lenguaje inclusivo en colegios, son nuevas injusticias que 
motivan su accionar. En simultáneo, luchas previas, como la implementación de 
la EsI, que ya era un motor, son redefinidas. Ahora es una ley que debe hablar, no 
solo de acoso callejero, sino de sexo anal, orientaciones sexuales e identidades 
de género. Ahora bien, ¿por qué decide correr el acento de lugar? ¿Por qué ahora 
busca punto en común con otras personas LgBT+?

La autoconciencia depende de cómo, desde nuestro yo, combinamos los re-
pertorios discursivos a los que accedemos, para definirnos (Mead, 1972). En tanto 
el mí accede a y resuena con discursos (por ejemplo, el código de la militancia) 
que aportan nociones más amigables para pensarnos, se agencia nuestro yo. Fa-
cundo quiere hallarse, está a la búsqueda de referencias con historias que per-
ciba homólogas a la suya y le permitan identificarse. Afirmar el yo, es un proceso 
relacional, que depende de lograr pensar más libremente la orientación sexual, 
al referenciarse en otres. Esta autoafirmación liberadora, habilita un retorno del 
sentir. Facundo habla de una emocionalidad que se había ido.

—E: «¿Cuándo se había ido?
—F: En un momento era medio sistemática para mí… la política. ¿Nos movi-
liza la injusticia? Sí. Pero yo ya sabía eso. Militábamos el Boleto Educativo 
Gratuito, la Memoria, Verdad y Justicia. Eran causas importantes. Militábamos 
eso en el MEsO, en el Centro de Estudiantes. Bueno sí. (…) Pero el resto era 
un cotidiano, era una rutina para mí.
—E: ¿Se automatiza?
—F: Sí, ya sabía con qué estaba de acuerdo y con qué no. El Macrismo me 
ponía mal. Hay que salir y activar. Nunca sentarme a pensar: ¿che qué me 
pasa con esto? Las emociones se pierden en esa rutina naturalizada. Antes era 
todo nuevo, en un momento era responsabilidad. Compromiso y cansancio 
que yo no terminaba de identificar, entonces seguía. La militancia LgBT fue 
descubrir un mundo nuevo para mí. (Facundo, 2023)

Este recorte resulta explicativo, ¿qué lo acerca a otras personas LgBT+ indepen-
dientemente de las diferencias (por ejemplo, etaria)? ¿Por qué contrapone rutina y 
mundo nuevo? La epifanía divide la temporalidad de su trayectoria en tres etapas, 
utilizada para el análisis: un momento de iniciación en la política cuando todo era 
nuevo; un período de alexitimia o adormecimiento emocional, todo era una res-
ponsabilidad; y el después, descubrir un mundo nuevo de militancia LgBT+. La epi-
fanía resignifica su trayectoria hasta el momento, nota que no estaba disfrutando 
de su vida política. Las acciones colectivas en la calle y en la escuela, los eventos 
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para juntar dinero para el centro de estudiantes, los debates con sus compañeros, 
las reuniones con otros colegios, con funcionarios políticos o institucionales, su 
acción en redes sociales, todo se había vuelto rutina. Iniciada su militancia LgBT+, 
su memoria emocional le recuerda aquel primer momento de intensidad afectiva, 
el sentirse interpelado. Este nivel de autocuestionamiento lo transforma en pro-
tagonista de su causa y lo liga con el nuevo grupo de militantes LgBT+, quienes le 
proveen discursos liberadores y nuevas preguntas para cuestionar lo establecido. 

Autodefiniciones liberadoras y la calidez de sentirse entre iguales traen tanto 
emociones positivas, como negativas (por ejemplo, la bronca de las luchas vigen-
tes) habilitando correlacionar dos dimensiones de su identidad, la política y la 
sexual. Por primera vez a lo largo de la entrevista, el dilema identitario sincrónico 
se resuelve por integración y no mediante una diferenciación. Facundo delimita 
—o expande— su identidad ya no por oposición, sino mediante una definición 
denotativa por ejemplos: chabones gays, lesbianas, trans son personajes nue-
vos en el relato, son sujetos con los que ahora se identifica. En simultáneo, esto 
acentúa su diferencia con el feminismo, veamos cómo:

En la escuela muchas pibas habían leído las teorías queer. Pero eso no se 
vinculaba con lo que a mí me pasaba. La militancia LgBT que conocí, estaba 
en un contexto latinoamericano, argentino, acá, mezclado con cosas que 
yo ya tenía: la forma en que se pensaban los derechos humanos acá, la 
cuestión de clase, la impronta del lenguaje político de la gente que milita 
estaba también en la gente LgBT. (Facundo, 2023)

Critica lecturas de la teoría queer de sus compañeras feministas, para destacar 
atributos de la militancia LgBT+, enfocada en la realidad nacional y latinoameri-
cana, transversalizada a su vez por otras discusiones que exceden al género y la 
sexualidad, como la clase social. No obstante, este hincapié en diferenciarse del 
feminismo, se diluye en el relato, quizás debido al surgimiento de nuevos per-
sonajes antagónicos: el feminismo radical y los anti–derechos (también denomi-
nados pañuelos celestes). Piensa al 2018, como un año intenso. No por el núme-
ro de actividades (en términos cuantitativos durante toda la escuela secundaria 
integró numerosas redes y participó de la organización de acciones colectivas), 
sino intensidad emocional.

no quiero hablar porque no le quiero dar entidad. Sectores autoproclamados 
feministas empezaron a ser muy violentos con identidades de la diversidad: 
el feminismo radical. En nuestra generación, había muchas pibas que empe-
zaron a ser voceras de esas ideas. Empezaron a atacar a pibes y pibas trans 
y no binaries en la escuela. (Facundo, 2021)
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Las RadFem constituyen un enemigo nuevo, cuya proximidad lo sorprende y 
desestabiliza. Son sus propias compañeras de curso quienes, defendiendo al fe-
minismo, esgrimen discursos transfóbicos, sobre todo en redes sociales, atacan-
do a sus amigues. El feminismo no solo lo expulsa, sino que posee una facción 
embrionaria enarbolada enemiga. Los antiderechos o pañuelos celestes serían 
responsables del cimbronazo mayor. Durante 2018 se debatió en Argentina el pro-
yecto de ley de aborto legal, seguro y gratuito. Esto implicó el desarrollo de una 
campaña a favor, desplegada a nivel nacional, a la cual Facundo se sumó junto a 
sus compañeros/as del MEsO. Durante el mismo año, Facundo también se suma 
al Frente en defensa de la EsI.5 En este contexto sufre una crisis de salud mental 
que lo empujó a dejar la escuela durante los últimos meses de clases:

A mitad de año en 2018 tengo una crisis de salud mental, dejé la escuela. 
Venía con militancia muy al palo… años en los que era todo muy difícil. Fue 
después de un Agitazo por la EsI. Aparecieron organizaciones antiderechos. 
De un lado estábamos nosotros que éramos cinco gatos locos, la actividad no 
había tenido difusión, del otro caían combis con gente que venía de toda la 
provincia con crucifijos, gritando. Eso se sumó a cuestiones personales a las 
que no les había dado bola por estar en esta maquinaria de la militancia. (…) 
me da un ataque de pánico. Todo lo que había hecho me pasó una atrás de 
la otra. Como rebobinar una peli muy rápido. Me pasó por encima toda esa 
data. La conclusión era que habían pasado momentos de mi vida, que eran 
importantes, a los que no les había dado bola porque estaba concentrado 
en la parte más política. (…) mi vida era ese compromiso. (…) No exploré mi 
sexualidad. (Facundo, 2023)

El Frente en defensa de la EsI incorporó a su repertorio de acción los Agitazos, ac-
ción colectiva versátil con: difusión de información, socialización de experiencias 
de docentes y estudiantes, intervenciones artísticas, juegos. Crearon el EsItómetro, 
un juego de preguntas y respuestas mediante el cual evaluaban qué sabía cada 
legislador sobre el proyecto, cuyo objetivo era derribar los prejuicios que ronda-
ban la ley demostrando su importancia. El 20 de septiembre de 2018, frente a la 
Legislatura de la Provincia de Santa Fe, en el marco del 3er Agitazo por la EsI, el 

5  El Frente por la esi es una organización santafesina conformada a mediados de 2017 con el 
objetivo de efectivizar la implementación de la ley esi nacional y aprobar una ley de esi provincial. 
Según su página en Facebook, se compone de: estudiantes secundarixs, estudiantes de profesora-
dos, docentes, profesionales de la salud, sexólogxs y organizaciones sociales. Ver: https://www.
facebook.com/esisantafe?locale=es_la

https://www.facebook.com/esisantafe?locale=es_LA
https://www.facebook.com/esisantafe?locale=es_LA
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nivel de conflicto se elevó frente a la llegada de una multitud que denunciaban 
la ideología de género,6 incluso intervino la policía para separar a ambos grupos.

La política es un arma de muchos filos: te puede movilizar —esa chispa que te 
hace sentir—, se puede rutinizar —la maquinaria de la militancia—, pero también 
genera miedo, querer desaparecer de todo. Los discursos más agresivos del otro 
generalizado se materializan en una multitud que le habla directamente a él, dis-
cutiendo su orientación sexual. La violencia se siente muy cercana, activando en 
Facundo un miedo antes desconocido que lo desmotiva cuestionando su yo: ¿Qué 
me pasa con todo esto? ¿Qué me pasa a mí? Preguntas que desmereció frente a 
la rutina de la praxis política.

El miedo y estas nuevas preguntas por lo personal llevan a replegarse. Se retira 
de los espacios políticos. Se detiene, pierde la motivación. Estos meses de encierro, 
sin ir a la escuela, decantan en una segunda reconfiguración significativa. Identi-
ficamos un turning point en la narrativa de una persona, cuando tuvo que decidir 
entre diferentes caminos, son experiencias sobre un cambio de rumbo (Bertaux, 
1981). Son puntos de inflexión (Kornblit, 2007), que tuercen el trayecto premedita-
do se tuerce luego de elegir un camino u otro, modificando los significados funda-
mentales o propósitos del individuo, por ejemplo: ¿Voy a seguir militando? ¿Qué 
lugar va a ocupar la política en mi vida? ¿Qué lugar quiero ocupar yo en la política?

[la política] Tenía que ser algo más disfrutable. No quería volver a militar 
hasta que no estuviera bien y tranquilo mentalmente (…). Tengo esta crisis 
y me alejé de la militancia… cuando volví encontré la importancia del cui-
dado entre nosotres y de los espacios de disfrute consciente. Aparecieron 
las fiestas de las disidencias… comprender que eso era parte del activismo 
que teníamos que hacer, porque si estábamos todo el tiempo rosqueando 
se nos quemaba la cabeza. El disfrute era parte de nuestra resistencia. El 
colectivo siempre nos enseñé que el orgullo, el humor, la fiesta, era parte de 
todo eso. Empecé a llevar eso a mis espacios de militancia. (Facundo, 2021)

«¿Para qué sirvió participar políticamente en detrimento de mi vida íntima?», se 
pregunta Facundo. Responde cambiando de clave interpretativa. Si la política es 
un espacio donde se construyen redes de cuidado, para el desarrollo de una re-
sistencia basada en el disfrute, cuyas principales herramientas son el humor, la 
fiesta y el ocio, será entonces posible amigarse con lo vivido. Así, no fue todo en 

6  Cobertura del enfrentamiento entre ambos sectores: https://www.youtube.com/watch?-
v=q-IenKpdcrQ; publicación del Frente en Defensa de la esi con fotos del agitazo: https://www.
facebook.com/media/set/?vanity=cooppaulofreire&set=a.1911170918971666

https://www.facebook.com/media/set/?vanity=cooppaulofreire&set=a.1911170918971666
https://www.facebook.com/media/set/?vanity=cooppaulofreire&set=a.1911170918971666
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vano. Esta resignificación de la política y el consecuente regreso de la motivación, 
se articulan con un último alineamiento identitario:

En un momento, cuando te toca la varita del peronismo, ya está, sos pero-
nista. En el peronismo hay gente que se va, que viene… pero a mí me pasó 
eso. Lo sentí una identidad propia, incluso empecé a tener referencias LgBT 
peronistas. (Facundo, 2023)

Habitar la política tenía que ser disfrutar un poco más. Sino no lo podía 
aguantar, me ponía mal. 2019 ahí me empezó a… lo puedo encontrar en 
esta idea que tenía la campaña de Alberto y Cristina, volver a pasarla bien, 
reconstruir aquello lindo, no solo social–política y económicamente, sino 
también lo lindo de los años del kirchnerismo. Empiezo a escuchar discur-
sos que me emocionan de Cristina y de Néstor (…) salir a fiestas y escuchar 
Sudor Marica, escuchar Sara Hebe. Eran fiestas en espacios políticos (…). Yo 
creo que me hice peronista con eso. (Facundo, 2023)

[En el MEsO] me había dado cuenta de que los que siempre estaban poniendo 
el cuerpo y no pedían nada a cambio eran mis compañeros peronistas (…). 
En las construcciones militantes del colectivo LgBT, yo sabía y mucha gente 
lo decía, que los primeros que reconocieron los derechos de las personas 
LgBT (…) había sido el gobierno de Néstor y de Cristina: la Ley de Identidad 
de Género, el Matrimonio Igualitario. (Facundo, 2023)

Mi militancia peronista, mi primera militancia que tenía que ver con un 
proyecto político de país era ahí. Porque yo ahora venía con otra idea, ya no 
era el antisistema o el contestatario no más. (Facundo, 2023)

Para pensar la política como disfrute, se afirma sobre dos dimensiones identita-
rias. Primero, su carácter de militante LgBT+, espacio político donde pudo pensar-
se libremente entre iguales, haciendo confluir sus identidades política y sexual. 
Segundo, una nueva identidad, el peronismo. Advenimiento que primero descri-
be en términos mágicos, un hechizo que se siente, y luego racionaliza. Por ejem-
plo, al final de la historia, sus compañeros peronistas del MEsO, antes criticados 
por pragmáticos (ellos solo querían un merendero), ahora son portadores de una 
lealtad valorada. También, reconoce los avances legales de su colectivo durante 
estos gobiernos. Decide dejar de ser un estudiante secundario independiente, 
con causas particulares, para pensarse inscripto en un partido político de alcance 
nacional, con un proyecto de país. El peronismo le permite reconciliarse consigo 
mismo, encuentra allí una forma menos demandante en términos afectivos de 
hacer política. Veremos que esta reconciliación implica un nuevo registro del otro:
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¿Va a haber contradicciones? Sí. Pero esas contradicciones, que también acá 
me ayudó terapia, son parte de esto. Había una cuestión política mía de ser 
muy puro. Tengo que hacer todo bien, estar totalmente comprometido con 
todo y taca, taca, taca. Bueno, pará, podés no hacer algo. Podés no estar 
tan de acuerdo con una cosa pero sí con otra. Encontrarme en esa también. 
(Facundo, 2023) 

Para Facundo el peronismo es liberador porque admite contradicciones. Sostiene 
que allí coexisten numerosos referentes cuyas posturas pueden resultar opuestas. 
No obstante, se convive en este disenso. Esta superposición de militancia LgBT+ y 
su valor por lo diverso, con peronismo y sus contradicciones, le permiten pensar 
que el mundo es complejo, posee matices, tensiones. Esto tiene en principio dos 
efectos. Primero, comprende que no existe una forma única y correcta de hacer po-
lítica. Disminuyen así sus niveles de autoexigencia sin perder convicción. Segundo, 
al reconocer la dimensión conflictiva de la política, se puede reconciliar con lo plu-
ral. Los procesos de afirmación del yo, permiten abrirse al encuentro con el otro, 
aceptando debatir para encontrarse en el disenso. Si el yo está fortalecido, las voces 
de los otros, no pueden negar lo afirmado sobre el yo. Esta será una reflexión clave 
para el fortalecimiento de su autopercepción, nueva herramienta para enfrentar la 
violencia que motivó su crisis, en la cual su yo fue anulado por los discursos de odio. 

Asegurado su yo, Facu logra, no solo reproducir los discursos que apuntalan 
sus identidades, sino ser un productor de su nuevo y propio discurso sobre lo 
político y se transforma en un productor cultural local. Primero como communi-
ty manager y luego como productor y Dj, comienza a trabajar en Areté, una pro-
ductora con más de 10 años de historia en la ciudad, pensada como espacio au-
togestivo. Desde allí, organizaba diversos eventos (recitales con bandas LgBT+ o 
mujeres músicas de distintas partes del país, fiestas, festivales culturales como 
La noche brasilera) y todos eran pensados con un objetivo puntual: que las per-
sonas LgBT+ estén cómodas habitando el espacio.

Politizando todo, había politizado también la noche. Las personas LgBT y 
las pibas no nos sentimos cómodos habitando la noche. Cuestión de dis-
criminación, nos expulsaban. Queríamos habitar nuestras propias fiestas. 
Conceptualicé mucho la idea del disfrute. Para toda esa gente que estaba 
muy exigida a nivel militancia, muy comprometida, era fundamental tener 
espacios donde estuviéramos más distendidos. (Facundo, 2023)

Que cualquier persona pueda ir para pasarla bien. (…) la ropa que se te 
cante usar, la forma que elijas bailar. En el escenario diversidad corporal, 
amigas bailando. Nos ha pasado que hay gente que se copaba, se soltaba y 
disfrutaba porque encontraba en el escenario gente parecida a ella. Desde 



415 DEL kINDER A LA UNIDAD BásICA

dragqueens performeando a personas de todos los cuerpos, bailando y 
dándolo todo. (Facundo, audio de WhatsApp, 2024)

Si bien Santa Fe (cuya población no supera los 450 000 habitantes) es la octava 
ciudad más poblada del país, se suele decir que es un pueblo grande. A pesar de 
esto, en 2009 el municipio declaró mediante ordenanza emergencia nocturna, por 
considerar a Santa Fe un lugar peligroso. La vida nocturna, bastión del anonimato, 
se vio considerablemente recortada. Si bien hasta el año 2019 subsistió el famoso 
Taboo Dance, boliche LgBT+ que abría todos los viernes, podrán especular que los 
espacios de socialización para la diversidad sexual, no abundan. No obstante, en 
los últimos años es posible identificar una multiplicación en los espacios noctur-
nos pensados por y ocupados por personas LgBT+, proceso del cual Facundo es 
parte. Por ejemplo, formó parte de la fiesta CgP (Confederación General del Perreo) 
y el evento Kamalote Club (fiesta con show y espacios lúdicos, cuyo nombre alude 
a la flora litoraleña). También colaboró al crecimiento de la fiesta Marikoteka, un 
evento organizado por la Mesa del Orgullo para recaudar fondos. Era habitual que 
los eventos que Facundo colaboraba a organizar se desarrollen en algún peque-
ño salón que lograban conseguir. No obstante, poco a poco, comienzan a utilizar 
el espacio Tribus Club de Arte, un espacio para eventos nocturnos, con escenario, 
equipo de sonido y luces de calidad, dos pisos, capacidad para 800 personas, ubi-
cado a escasos metros de Bulevar Gálvez, arteria central de la ciudad en una zona 
plagada de vida nocturna. Esto amerita un análisis en clave espacial sobre signi-
ficados y prácticas de la diversidad sexogenérica. No obstante, es posible afirmar 
que no se trata ya de espacios exclusivos u orilleros. Las fiestas y eventos que 
Facundo colabora a organizar, protagonizan la noche santafesina. A los fines de 
este análisis, podemos ver cómo Facundo se transformó en productor de su pro-
pio discurso político, donde la noción de disfrute oficia como motor motivacional.

Reflexiones de cierre

A lo largo del análisis, espero haber podido mostrar un relato sobre los anuda-
mientos entre las identidades de Facundo y motivaciones que lo empujan a mili-
tar. Las dinámicas de su identidad, determinan criterios de prioridad para jerar-
quizar aquellos problemas públicos que le preocupan, modificando sus motores 
de participación. Los límites de su identidad (con quién me reconozco y con 
quién no) y las etiquetas que utiliza para identificarse (joven, estudiante, femi-
nista,  independiente, trolo/puto/gay, peronista) se van modificando a medida 
que accede a  discursos que le permiten repensar y narrar su yo, proceso dibu-
jado en tres etapas.
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Además de identificar las herramientas cognitivas a las que Facundo asigna 
significado, destaca también una forma de contar, una suerte de «estructura pro-
funda sobre la naturaleza de la vida» (Bruner, 2004, págs. 699, traducción propia) 
. Para Facundo, las cosas son según cómo lo hacen sentir. Todo puede ser sentido 
y todo tiene emociones. Espacios, instituciones, organizaciones, procesos, identi-
dades, acciones políticas, se traducen en las emociones que generan. La forma de 
sentir, adquiere tal relevancia, que incluso es sinónimo de forma de vivir: «[En el 
centro de estudiantes] pensemos cómo estamos, cómo nos sentimos, cómo vivi-
mos…». También, es habitual que transformaciones diacrónicas no sean demar-
cadas poniendo el acento sobre los adverbios temporales (antes, después, ahora), 
sino sobre emociones, como prueba empírica del cambio, por ejemplo, primero 
«me sentía mal (…) siento que me había saturado»; después «vuelvo mucho más 
tranquilo». Las emociones pueden ser espontáneas, como un borbotón, o tardías, 
conclusiones que decantan luego de un proceso reflexivo. 

Su voz emocional protagoniza el discurso y cumple al menos tres funciones. 
Primero, el registro emocional es un termómetro consultado para tomar deci-
siones como: ¿me voy o me quedo? ¿Me expreso o me silencio? Segundo, res-
ponder a: ¿cómo me sentía? Es el recurso que teje la historia y conecta los re-
cuerdos. El archivo afectivo es la principal fuente que Facundo inspecciona para 
poder recordar su pasado. Preguntarse por el sentir, permite responder a ¿cómo 
vivía? Las percepciones emocionales individuales colaboran a co–configurar los 
hechos vividos. Tercero, la introspección afectiva, perfeccionada con el tiempo, 
es una estrategia para identificar los efectos de las voces del otro generalizado 
sobre el yo; y así decidir si abrirles paso o resistirlas y enfrentarlas. Quizás aquí 
radica una característica de esta generación. Describen y evalúan las situaciones 
acordes a su capacidad para afectar lo emocional. La salud mental, se presenta 
como meta tácita, a veces inalcanzable. El proyecto de conquista inmaterial, no 
por eso humilde, es sentirse bien.

Para personas LgBT+, el florecimiento de la sexualidad adolescente, es un pro-
ceso de alto riesgo. Se trata de una etapa que deja huella sobre las subjetividades. 
Transitamos instituciones y entramos en contacto con diversos otros. Allí podemos 
encontrar formas más condenatorias o emancipadoras para autodefinirnos. No 
siempre se accede a marcos discursivos liberadores sobre la identidad de género 
y la orientación sexual. Relatos conservadores, religiosos y patologizantes todavía 
circulan no solo en las instituciones educativas. Los ámbitos familiares, las redes 
sociales y medios de comunicación pueden ser un campo minado. En oposición, 
la participación política escolar puede ser una vía para el fortalecimiento del yo, 
proceso que permite hacer frente a discursos odiantes.
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Hacia un mapa de la gaycidad:
caracterización estadística de la 
población gay de Argentina en 2023

Resumen

Este capítulo busca responder algunos interrogantes que permiten caracterizar a 
la población gay de Argentina. Los resultados se basan en el Primer Relevamien-
to Nacional de Condiciones de Vida de la Diversidad Sexual y Genérica en la Ar-
gentina, difundido como Censo Diversidad, en el que participaron en 2023 más 
de 15 000 personas LgBTIQ+ del país. Analizamos los datos referidos a la pobla-
ción gay, en función de las siguientes preguntas generales: quiénes son, quiénes 
lo saben, con quiénes viven y con quiénes cuentan o no. Al mismo tiempo, pro-
ponemos observar todo esto en base a clivajes territoriales distinguiendo entre 
regiones del país y tamaño de las localidades.

Introducción: llenando un vacío

Cuando hacemos investigación en ciencias sociales en nuestro país sobre diferentes 
temáticas, en muchas ocasiones lamentamos la falta de fuentes estadísticas con-
fiables, datos que no solo sirven para caracterizar a la población que estudiamos, 
sino también para informar a las políticas públicas. Tal es el caso de los estudios 
sobre población de la diversidad sexual y genérica. Hace unos años viene habiendo 
intentos por saldar esa vacancia, sin embargo, se tratan de iniciativas sobre alguna 
identidad en particular (sobre todo, población trans), ligada al ámbito de una loca-
lidad, una provincia o, a lo sumo, algunas provincias (Silva Fernández y Matus, 2023).

Con el fin de llenar ese vacío, un grupo de especialistas sobre diferentes temá-
ticas nos reunimos para llevar a cabo el Primer Relevamiento Nacional de Condi-
ciones de Vida de la Diversidad Sexual y Genérica en la Argentina, que difundimos 
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bajo el nombre más marketinero de Censo Diversidad. Este capítulo retoma al-
gunos datos de esa larga encuesta, referida a la población gay, para caracterizar 
ciertos aspectos de sus realidades vitales.

Podría pensarse que dicha iniciativa busca saldar inquietudes que nos hemos 
topado quienes en algún momento trabajamos con población gay. A saber, ¿cuáles 
son los principales aspectos que definen a quienes se identifican con estas iden-
tidades? Algunas personas recordamos justificar nuestros temas de investigación 
sobre esta población en particular a partir de bases estadísticas fragmentarias e 
indicadores un poco imprecisos ya que, hasta el momento, no contábamos con 
información estadística clara y de calidad sobre cómo eran esos varones gays 
que nos interesaba investigar. Siempre es dable recordar que no se trata de una 
caracterización definitiva, sino que, como los resultados de toda encuesta, nos 
ofrece una fotografía sobre esa población en un momento dado, la cual, con sus 
limitaciones y tonalidades, nos permite avanzar, en este caso, en el conocimien-
to agregado sobre la población gay del país. Antes de responder a los diferentes 
interrogantes que estructuran el capítulo —quiénes son, quiénes lo saben, con 
quiénes viven y con quiénes cuentan o no—, es necesario explicitar la génesis del 
proyecto que sustenta este trabajo y sus precisiones metodológicas.

Metodología

Con motivo de la convocatoria abierta en 2022 de proyectos de investigación 
orientados en temáticas de género,¹ un grupo que alcanzó a 50 profesionales de 
la investigación académica de diferentes disciplinas y regiones y en diversos 
momentos de su trayectoria de formación profesional, comenzó a trabajar en el 
Primer Relevamiento Nacional de Condiciones de Vida de la Diversidad Sexual 
y  Genérica en la Argentina. Bajo la dirección del Dr. Hernán Manzelli y la organi-
zación en seis nodos territoriales (CABA, Región Metropolitana de Buenos Aires, 
Centro, NEA, NOA y Patagonia), en mayo de 2023 se lanzó una encuesta en línea 
que buscaba indagar sobre las condiciones de vida de la población LgBTIQ+.

La encuesta, una de las cuatro líneas de acción del proyecto, fue anónima, vo-
luntaria, virtual y autoadministrada. Es decir, aquellas personas que se identifica-
ran como parte de la población de la diversidad sexo–genérica estaban invitadas 

¹  La entonces Agencia Nacional de Promoción de la Investigación, el Desarrollo Tecnológico y 
la Innovación (agencia I+D+i), a través del Fondo para la Investigación Cientí�ca y Tecnológica 
(foncyT), junto al Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad, abrió una convocatoria para 
Proyectos de Investigación Cientí�ca y Tecnológica Orientados y asociativos. Nuestro proyecto fue 
uno de los 16 seleccionados.



421 hACIA UN MAPA DE LA gAyCIDAD

a responderla. Como habían demostrado iniciativas similares llevadas a cabo en 
otros países (el Censo de Diversidad de Reino Unido, Ministry for Women and 
Equality Uk, 2018; la Encuesta Nacional de Diversidad Sexual y de Género de  México, 
ENDIsEg–Web, INEgI, 2022; o la Encuesta Virtual para Personas LgBTI realizada por 
el INEI de Perú en 2017), se volvía una apuesta de investigación novedosa y pro-
vechosa. La muestra resultante, es decir, el conjunto de respuestas obtenidas, no 
es representativa. Esto quiere decir que los resultados volcados en este capítulo, 
o cualquiera otro que salga de esta encuesta, no da cuenta del total de las perso-
nas que componen la diversidad sexo–genérica en Argentina, sino solo de quienes 
contestaron la misma. Al no tratarse de una muestra representativa —de muy di-
fícil confección para poblaciones «ocultas», hidden populations, y para las cuales 
no existen parámetros censales, del total de la población objetivo— fue necesario 
alcanzar gran visibilidad para que la mayor cantidad de personas participara del 
relevamiento ya que, cuanto más grande la muestra, mejores serían sus resultados. 
Así surgió la idea de abreviar el nombre del relevamiento para facilitar su circu-
lación. Censo Diversidad fue el nombre utilizado para difundir el proyecto y que 
remitía al sitio web del proyecto a partir del cual se accedía al formulario en línea.

Para lanzar la encuesta, sin embargo, hubo trabajo previo que implicó el diseño y 
planificación de la guía de preguntas. Una vez que una primera versión del cuestio-
nario fue definida, se sometió a una prueba piloto que permitió observar la duración 
del instrumento al mismo tiempo que la claridad de las preguntas. Por su carácter 
autoadministrado, era necesario que no llevara horas responder y eso implicó se-
leccionar y priorizar preguntar algunas cuestiones por sobre otras. Además, en tanto 
que las personas responderían de manera individual, fue clave lograr la mayor cla-
ridad en la formulación de las preguntas, prestando especial atención al fraseo ya 
que no era posible que una persona encuestadora explicara la pregunta a quien la 
respondía. Tras una reelaboración del cuestionario, considerando aportes de perso-
nas expertas en la temática y referentes de los activismos, este fue evaluado por el 
Comité de Ética del Instituto de Investigaciones Psicológicas, unidad ejecutora de la 
Universidad Nacional de Córdoba y del  Consejo Nacional de Investigaciones Científi-
cas y Tecnológicas. Ya con el cuestionario definido, era momento de hacerlo público.

El 13 de mayo de 2023 se habilitó el acceso para que la encuesta sea respondida. 
En paralelo, se diseñaron diferentes estrategias de comunicación con el fin de lle-
gar a difundir el relevamiento para que llegara a la mayor cantidad de población. 
Allí cobró más notoriedad el Censo Diversidad. Explicábamos que, en un guiño a 
la megalomanía típico del «habla de las locas» (Sívori, 2004), se trataba de una 
encuesta pretenciosa. Por un lado, pretendía llegar a ser un censo, que en rigor de 
verdad no lo era ya que no se iba a lograr aplicar el instrumento a la totalidad de 
la población LgBTIQ+ del país. De todos modos, el carácter del término «censo» 
podía llevar a que las personas encontraran cierta obligación moral para respon-
derlo. A su vez, dado que el Censo Nacional 2022 del INDEC estaba aún fresco en la 
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memoria de muchas personas, ayudaba a orientar a quienes se acercaran a la en-
cuesta respecto al tipo de preguntas con las que se podían encontrar. Por otro lado, 
el relevamiento pretendía ser el primero de una serie mayor de estudios estadís-
ticos sobre diferentes aspectos de la población de la diversidad sexual y genérica.

El cuestionario, o el Censo Diversidad, estuvo abierto hasta el 31 de julio de 
2023 para ser respondido en línea. El análisis periódico de las tendencias en las 
respuestas nos permitió difundirlo de manera focalizada en aquellas regiones que 
hasta el momento no habíamos alcanzado o en las que teníamos menos casos. 
Así, reforzábamos la circulación del relevamiento entre nuestros contactos, por 
medios de prensa, por notas de divulgación y por redes sociales. Durante agosto 
diseñamos algunos operativos que informalmente llamamos como «reuniones de 
tupper» —en alusión a aquellos encuentros en que un grupo de mujeres se jun-
taban a vender y comprar estos recipientes—. Estas reuniones buscaban  alcanzar 
a poblaciones que sospechamos con poca respuesta en la muestra, como por 
ejemplo, feminidades trans mayores de algunos lugares del país.

Nos gusta decir que fuimos prisioneras de nuestro éxito. La cantidad de perso-
nas que respondieron el Censo Diversidad superó aun nuestros pronósticos más 
optimistas: en la casi totalidad de secciones que estructuran el largo cuestiona-
rio, respondieron 15 211 personas. Nada mal para una encuesta pretenciosa que se 
hacía por primera vez en Argentina, con estas características —sobre condiciones 
de vida de la población LgBTIQ+, incluyendo todas las identidades, en todo el país.

Como enfatizamos cada vez que nos preguntan al respecto, decimos que no 
se trata realmente de un censo y eso quiere decir que no somos 15 211 personas 
LgBTIQ+ en todo el país. Aún más, el interés del Censo Diversidad nunca fue saber 
cuántas éramos, sino cómo vivíamos.

De los resultados de la encuesta, aquí nos vamos a concentrar en una población 
en particular: la de varones gays. Esta identidad corresponde al 35,7 % del total de 
población encuestada (5426 casos). Pero antes de adentrarnos en su caracteriza-
ción, es necesario clarificar cómo se re–construyó esta identidad sexo–genérica. 

En cuanto a las preguntas por las identidades de género y de orientación sexual, el 
cuestionario tenía dos interrogantes diferentes. Uno era sobre identidad de género,² 
con opciones como varón/varón cis, varón trans, mujer/mujer cis, mujer trans, otra 
—requiriendo esta opción una breve respuesta abierta—. Había luego otra pregunta 
por orientación sexual,³ con opciones como gay, homosexual,  lesbiana,  heterosexual, 

²  Re§eja un sentido profundo y experimentado del propio género comprendido desde la viven-
cia interna e individual de cada persona, que puede corresponder o no con el sexo asignado al 
nacer. Se reconocen múltiples identidades de género, entre ellas, travesti, trans, queer, cisgénero.

³  Es la capacidad de cada persona de sentir atracción emocional, afectiva y sexual por personas 
de un género diferente al suyo, de su mismo género o por más de un género, así como la capacidad 
de mantener relaciones íntimas y sexuales con estas personas.
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bisexual, entre otras. En esta pregunta se encontraba también la opción de res-
ponder de manera abierta por alguna otra orientación sexual. Ahora bien, ¿qué 
consecuencias trajo esta forma de preguntar por las identidades sexo–genéricas?

Aunque no fuera mayoritario, la opción otra en identidad de género concentró 
algunas respuestas como marica, puto, gay, es decir, personas que no se identi-
ficaban como varón/varón cis y que consideraban lo gay como una identidad de 
género y no necesariamente una mera orientación sexual. Es decir, se definieron 
en términos de identidad de género con categorías que habíamos pensado para 
la orientación sexual. Podría haber sido un error en la comprensión de la pregun-
ta, un exabrupto de ansiedad, una reivindicación política, o todas las anteriores. 
Al mismo tiempo, hubo personas que en su identidad de género respondieron 
ser mujeres trans y cuya orientación sexual definieron como homosexual. Sabe-
mos que las identidades son múltiples y que varían, a veces más, a veces menos, 
al compás del deseo, y también, como señalan Ruberg y Ruelos (2020), que las 
identificaciones no son unívocas, discretas ni excluyentes. Sin embargo, era ne-
cesario tomar una decisión sobre cómo caracterizar a la población encuestada.

Así surgió la iniciativa de reagrupar ambas respuestas —por identidad de género 
y orientación sexual— con el fin de tener un esquema lo más consistente posible 
en torno a las identidades sexo–genéricas y representar a las diferentes identi-
dades que conforman a esta población.4 Para el caso de gays, se contemplaron 
a todos aquellos varones/varones cis que en su orientación sexual se identifica-
ron como gay, homosexual u otra similar en la respuesta otra como puto,  marica, 
trolo, etc. Al mismo tiempo, se incorporaron aquellos quienes, en identidad de gé-
nero, respondieron ser maricas, gays, putos, entre otras, y que en el sexo asignado 
al nacer (una pregunta posterior) señalaron «varón».5 Se recoge así el desafío al 
binomino identidad de género–orientación sexual que promueven algunas res-
puestas otras: una persona que se identifica como gay o marica en identidad de 
género, probablemente esté marcando una diferenciación respecto de las nocio-
nes preestablecidas de varón/varón cis (Canseco y Deasis, 2018). A su vez, enten-
demos que quienes optan por una identificación como marica (a veces apareció 
como marika), o puto o trolo, están disputando también política y simbólicamente 
los sentidos asociados a la categoría gay. No obstante, en esta primera caracte-
rización general de los varones gays, no nos interesa ahondar en las diferencias 
identitarias y de orientación sexual que hemos caracterizado recién.

4  Para esta caracterización, se siguió la sigla lgtnbB+ que re�ere a: L (lesbianas), G (gays), Tf 
(feminidades travesti/trans), Tm (masculinidades trans), Nb (no binaries), Bm (bisexuales mascu-
linos), Bf (bisexuales femeninas), y + (otras identidades sexo–genéricas).

5  El sexo asignado al nacer fue una pregunta que se realizó solo una vez que las personas re-
portaran su identidad de género y su orientación sexual. Se usó solo a los �nes de la recategori-
zación mencionada.
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De ese modo, la variable que se tomó como más relevante para la reconstruc-
ción de las identidades en Censo Diversidad es aquella de identidad de género 
ya que, como muestran los estudios existentes, las personas trans, travesti y no 
binarias suelen enfrentar mayores inequidades que las personas cisgénero. En 
ese sentido, si alguien cuya identidad de género no fuere cis respondió gay u ho-
mosexual en orientación sexual, fue contabilizada en base a la identidad trans–
travesti o no binaria. Queda, entonces, abierta la discusión para reflexionar sobre 
si existen otros modos de ser gay por fuera de la cisnormatividad; discusión que 
excede a los fines de este capítulo. Ya habiendo clarificado de dónde provienen 
los datos y cuál es la caracterización principal en términos identitarios de nuestra 
población, podemos concentrarnos en la primera pregunta: quiénes son.

¿Quiénes son?

Como adelantamos, ante las preguntas por la orientación sexual e identidad de 
género la cantidad de gays en la muestra general del Censo Diversidad es de 35,7 %, 
algo más de 5400 personas. La mayoría se identificó como varón/varón cis en iden-
tidad de género y gay en orientación sexual (68 %). Un cuarto (25 %)  también se 
identificó como varón/varón cis en la pregunta por identidad de  género, pero apeló 
a la categoría homosexual en lo referido a orientación sexual. 2 %, por su parte, 
respondió gay como identidad de género y un 1% hizo lo propio con la categoría 
marica. El resto señaló categorías de identificación propias, como ser masculinidad 
no hegemónica gay, puto, trolo (como identidad de  género), macho humano gay, 
etc. En estos últimos casos, se trataron de respuestas administradas por los mismos 
respondentes que ingresaron dichas categorías manualmente en la opción otra.

En línea con los resultados generales del estudio, se trata principalmente de 
una muestra joven. Esta tendencia, presente en otros relevamientos de diferen-
tes países del mundo (como en Estados Unidos, Pew Research Center, 2023, o en 
República Dominicana, De la Rosa y otros, 2021) puede relacionarse con la mayor 
llegada a personas de estas edades pero también con la mayor tendencia de 
personas más jóvenes a identificarse como parte de la población LgBTIQ+. Como 
muestra Meccia (2021) en un estudio cualitativo referido a las salidas del closet 
de varones jóvenes y adultos mayores, es frecuente que los últimos no hayan asu-
mido su orientación sexual públicamente. Sean cuales fueren los motivos, casi 
7 de cada 10 de los gays que respondieron el Censo Diversidad tienen menos de 
40 años, y algo más de la mitad tiene entre 25 y 39 años.
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Cuando nos detenemos en las zonas de residencia, se observan algunos patrones. 
Un porcentaje importante de las personas gays se concentra en el Área Metropo-
litana de Buenos Aires (43,4 %), superando así al tercio de la población total del 
país que reside en esta región. Si a eso sumamos que casi 25 % de gays vive en 
ciudades grandes de la región pampeana (como Córdoba, Rosario, La Plata, Mar 
del Plata, Santa Fe, Bahía Blanca, por ejemplo), casi el 70 % de la muestra reside 
en ciudades de más de 300 000 habitantes en estas zonas del país. Esto podría 
reforzar la imagen de que los gays, y las personas de la diversidad sexo–genérica 
en general, tienden a concentrarse en las grandes ciudades que les ofrecen ma-
yores posibilidades de vivir su orientación sexual en un marco de anonimato y 
con una amplia oferta cultural y de servicios (Corrales, 2010). Sin embargo, cuan-
do analizamos la distribución geográfica de la muestra observamos que, en lo-
calidades de diferentes tamaños y de todas las regiones, encontramos gays. Aun 
cuando futuras indagaciones podrían contribuir a reconstruir estos patrones de 
residencia, los presentes datos dan cuenta de casi un 5 % de varones gays de la 
muestra que viven en localidades de hasta 50 000 habitantes en las regiones 
cuyana, norteña, pampeana y patagónica. Por su parte, un 16,4 % de la muestra 
reside en localidades de menos de 300 000 habitantes en todo el país.

Gráfico 1. Distribución de edad agrupada (%)

Fuente: datos del Primer Relevamiento Nacional de condiciones de vida de la diversidad sexual  
y genérica de Argentina 2023.
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Tabla 1. Lugar de residencia

Fuente: datos del Primer Relevamiento Nacional de condiciones de vida de la diversidad sexual y 
genérica de Argentina 2023.

Al analizar las identificaciones en términos de orientación sexual, la mayoría de 
los respondentes de la encuesta se consideran gay (71,9 %) mientras que el 26,5 % 
se identificó como homosexual y 1,6 % con otra categoría (puto, trolo, marica y 
otras). En consonancia con el carácter joven de la muestra, es esperable que la 
identificación gay sea mayoritaria ya que, de acuerdo con Meccia (2021), la gay-
cidad ha sido el régimen de la diversidad sexual en el que fueron socializadas 
las nuevas generaciones. A medida que aumenta la edad, aumenta el porcenta-
je de quienes se identifican como homosexuales, pasando del 20 % entre quie-
nes tienen de 16 a 24 años al 35,3 % entre quienes tienen 45 a 83 años. Al mismo 
tiempo, la mayor politización de las identidades y sus cuestionamientos críticos 
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se tradujo en la respuesta gay, puto o marica en la pregunta por la identidad de 
género y orientación sexual, tal como fue explicitado en la sección anterior. Estas 
respuestas tienen mayor presencia en las personas entre 25 y 44 años.

Gráfico 2. Orientación sexual por grupo de edad (%)

Fuente: datos del Primer Relevamiento Nacional de condiciones de vida de la diversidad sexual y 
genérica de Argentina 2023.

Del mismo modo que la muestra se caracteriza por su perfil joven, hay una ten-
dencia similar con respecto al nivel educativo. En línea con lo reportado en otros 
países en los que se llevaron a cabo estudios similares (INEgI, 2022; De la Rosa y 
otros, 2021; INEI, 2017), se observa una población con alto nivel educativo. El 43,7% 
de la muestra ha completado el nivel universitario, de los cuales casi la mitad ha 
realizado estudios de posgrado. Si a eso sumamos el nivel terciario completo, se 
alcanza a un 54,8 % de la muestra. Otro tercio de la muestra (33,2 %) cuenta con 
nivel superior (terciario o universitario) incompleto. Teniendo en cuenta el carác-
ter joven de la muestra, ese nivel incompleto se puede relacionar con que aún se 
encuentran cursando sus estudios. En definitiva, se trata de una muestra con nive-
les educativos muy altos, con el 88,8 %, es decir, casi 9 de cada 10, que ha iniciado 
estudios superiores. En tanto no se trata de un estudio representativo, cabe pre-
guntarse si esto se debe solo a un sesgo de la muestra o si refleja otros patrones. 
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Formulémoslo como pregunta hipotética: ¿será que los gays buscan compensar su 
masculinidad subalterna (Connell, 2005) con mayores niveles educativos? ¿O bien 
que la academia propone un camino claro y menos hostil de éxito personal para 
gays (Mittelmann, 2022)? Estas hipótesis pueden relacionarse con los patrones de 
mayor feminización de la educación superior, que les serviría a las mujeres para 
contrabalancear, a partir de la posesión de mayores credenciales educativas, su 
posición subordinada en el mercado laboral. Sea como fuere, sin duda se trata de 
una población —de nuestra encuesta— que posee altos niveles educativos, incluso 
en una proporción más alta a la de las otras identidades sexo–genéricas relevadas.

Gráfico 3. Máximo nivel educativo alcanzado (%)
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Fuente: datos del Primer Relevamiento Nacional de condiciones de vida de la diversidad sexual  
y genérica de Argentina 2023. 

En síntesis, para responder al gran interrogante que estructura esta sección, po-
demos decir que se trata de una población adulta joven, concentrada entre las 
franjas de 25 a 40 años. Si bien una gran mayoría vive en grandes ciudades, exis-
te un porcentaje para nada desdeñable que reside en localidades intermedias 
y hasta pequeñas, en diferentes regiones del país. 3 de cada 4 de estos varo-
nes se identifican como gay, mientras que el resto lo hace como homosexuales. 
Finalmente, presentan altos niveles educativos. Veamos, a continuación, quiénes 
saben que son gays.
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¿Quiénes lo saben?

Como postula Plummer (1995), la salida del closet o el asumirse gay para con 
otras personas se ha convertido en una de las tres grandes narrativas sexuales 
desde el último cuarto del siglo xx. Asumir una identidad homosexual, gay, o no 
heterosexual, deviene un componente clave de la ciudadanía sexual (Plummer, 
2003). Pero asumirse gay no se trata de un solo momento, sino que es un proce-
so que implica diferentes dimensiones (Davies, 1992): desde aceptarlo para uno 
mismo, a poder comunicar esa identidad con familiares y amistades, hasta even-
tualmente asumir una participación política. Krell (2014) lo caracteriza como un 
proceso circular de búsquedas, apoyos y obstáculos. La fotografía que tenemos 
de la población gay del país no nos permite adentrarnos en ese proceso, para 
cuyo estudio es necesario complementar con perspectivas cualitativas o estudios 
cuantitativos específicos. De todos modos, esta instantánea da pistas de cuánto 
han podido contarles a otras personas que son gays, a qué edades y cómo han 
reaccionado sus familiares.

A nivel agregado, podemos observar que casi la totalidad de la población gay 
pudo contarles a otras personas sobre su orientación sexual (98,3 %). Si bien se 
trata de un alto porcentaje, esto puede relacionarse con el tipo de instrumento a 
partir del cual se realizó el estudio. Es decir, se invitaba a toda la población de la 
diversidad sexo–genérica a que respondiera la encuesta, población que estaría 
más «dispuesta» a responder si ya estuviera asumida como parte de dichas iden-
tidades. Cuando diseñábamos el instrumento de recolección de la información 
discutíamos sobre cuánto podríamos alcanzar a aquellas personas que no estu-
vieran asumidas o no le hubieran contado a otras personas sobre su identidad. 
Sabíamos, de todos modos, que nuestro interés era por la población  LgBTIQ+ que 
se asumiera como tal y no por iniciativas que buscaran reconstruir las condicio-
nes de vida de quienes, más allá de su orientación sexual, mantuvieran relaciones 
sexuales con personas de su mismo género (o, retomando la categoría epidemio-
lógica, hombres que tienen sexo con hombres, como estudia Leal Guerrero, 2011). 
Sin embargo, aun cuando la gran mayoría de quienes respondieron la encuesta 
ya habían podido contar su orientación sexual a otras personas, sorprendieron 
algunos testimonios. Amparados en el carácter anónimo del cuestionario, por 
ejemplo, un varón gay comentó en la sección de comentarios que era la primera 
vez que le contaba a alguien —en este caso, a la encuesta y, así, a nuestro equipo 
de investigación— que era gay.

Cuando observamos los patrones de visibilidad a partir de criterios geográficos, 
podemos distinguir leves diferencias. Para el caso de la salida del closet priori-
zamos no el lugar de residencia actual, sino la condición migrante, es decir, si la 
persona vive o no en un lugar diferente en el que nació. Se presentan cuatro ca-
tegorías: 1) no migrante (vive donde nació), 2) migrante intraprovincial (nació en 
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un lugar diferente donde vive, pero ambos lugares son en una misma provincia, 
por ejemplo, de un pueblo del interior a la capital provincial),6 3) migrante inter-
provincial (vive en una provincia diferente a la que nació) y migrante  internacional 
(nació en otro país). A partir de lo señalado anteriormente, los datos muestran 
que, sin importar la condición migrante, casi la totalidad de quienes respondie-
ron la encuesta salieron del closet, con porcentajes en torno al 98 %.

Al observar el promedio de edad en que los gays pudieron contar sobre su orien-
tación sexual, a nivel país ese momento se sitúa alrededor de los 20,2 años. Para 
el caso de quienes nacieron en otros países, este promedio desciende a 18,8 años. 
Con respecto a quienes nacieron en diversas regiones del país, la diferencia en 
los promedios no es muy marcada: entre los 20,2 y 20,5 años.

Sin embargo, cuando observamos a qué edad pudieron contarlo, empiezan a 
haber matices. Estructuramos el análisis a partir de dos extremos: hasta los 16 años 
y de los 25 en adelante.7 Esto nos permite observar qué porcentaje de varones 
gays tuvo una salida del closet hasta la adolescencia en contraste con quienes lo 
hicieron ya en la joven adultez. Quienes más jóvenes salieron del closet lo hicieron 
estando aún cursando los estudios secundarios, dependiendo económicamente 
de sus familias, en contraste con quienes ya podrían haber finalizado la forma-
ción superior y encontrarse insertos en el mercado laboral o empezando a tener 
autonomía económica. A nivel país se observa que casi 1 de cada 4 varones (24,2 
%) contó que era gay a sus 16 años o antes, mientras que el 17,8 % lo hizo de los 
25 en adelante. En cuanto a la diferencia por condición migrante, emergen algunas 
diferencias. El porcentaje de quienes contaron sobre su orientación sexual hasta 
los 16 años aumenta para quienes no han migrado (25,3 %) y especialmente para 
los migrantes internacionales, entre quienes más de un tercio (34,7 %) lo contó en 
ese rango. En cambio, la participación de quienes migraron dentro del país baja 
para esta categoría, tanto para quienes lo hicieron entre provincias (21,7 %) así 
como dentro de la misma provincia (20,8 %). En cuanto a quienes lo contaron de 
más grandes, a los 25 años o después, encontramos solo a 1 de 10 migrantes in-
ternacionales, y la participación en esta categoría es similar entre no migrantes, 
migrantes intraprovinciales e interprovinciales (17,5 %, 18,7 % y 19,3 % respectiva-
mente). No se observan diferencias en la salida del closet por condición migrante, 
sí quienes nacieron en otro país y viven en Argentina tienen un comportamien-
to diferente (salen antes del closet). Entre quienes nacieron en Argentina, las di-
ferencias son mínimas, saliendo del closet un poco antes quienes no migraron.

6  En el caso de las personas que nacieron y viven en el amba, no se las cuenta como migrantes, 
más allá de los cambios posibles de jurisdicción.

7  En este sentido, el criterio ha sido revisar los extremos o casos menos típicos, ya que en es-
tudios recientes en otros países también se reportan medias de edad de salida del closet en torno 
a los 18 a 20 años (Pew Research Center, 2023).
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Tabla 2. Salida del closet y edad al hacerlo por condición migrante

Condición  
migrante

No migrante

Migrante intraprovincial

Migrante interprovincial

Migrante externo

Total

Ha salido 
del closet

98

98,5

98,9

98,7

98,3

16 o antes 
(%)

25,3

20,8

21,7

34,7

24,2

25 o después 
(%)

17,5

18,7

19,3

10,0

17,8

Promedio de edad de 
contar (años)

20,2

20,4

20,5

18,8

20,2

Fuente: datos del Primer Relevamiento Nacional de condiciones de vida de la diversidad sexual  
y genérica de Argentina 2023. 

La salida del closet, dijimos, se relaciona con un proceso. Para el caso de varones 
gays rosarinos de los años 90, Sívori (2004) demuestra que en ese proceso, por el 
peso de la matriz cultural mediterránea que caracteriza a nuestro país, cobra centra-
lidad la comunicación de la orientación sexual a madres, padres y otros familiares. 
Para poder observar la receptividad de dicha información nos detenemos en dos 
tipos de reacciones polares: aquellas positivas —que incluyen comprensión, acep-
tación, respeto o respaldo— y las negativas —que incluyen molestia o que les de-
jaran de hablar—. A nivel país, más de 3 de cada 4 (76,4 %) varones gays ha recibido 
reacciones positivas. Por el contrario, 28,1 % ha recibido reacciones negativas. Como 
se trataba de una respuesta múltiple, los respondentes tenían más de una opción 
posible, por lo que ambas reacciones de familiares podían emerger combinadas.

Quienes presentan mayores niveles de respuestas positivas fueron quienes na-
cieron en grandes ciudades patagónicas (82,1 %), ciudades medianas pampeanas 
(79,6 %) y pequeñas localidades de las regiones pampeanas y patagónicas (82,9 
%). De modo contrario, quienes menores reacciones positivas recibieron por parte 
de sus padres y madres fueron quienes nacieron en otros países (68,9 %), grandes 
ciudades del NEA (69,2 %) y del NOA (68,3 %), ciudades medianas de cuyo (72,2 %) 
y pequeñas localidades norteñas y cuyanas (72 %).

Al detenernos en las reacciones negativas, quienes mayormente declaran haber 
recibido este tipo de respuestas fueron quienes nacieron en otros países y en gran-
des ciudades del NEA (31,8 %) y NOA (36,8 %) y pequeñas localidades norteñas y cu-
yanas (32,8 %). Por el contrario, quienes nacieron en grandes ciudades patagónicas 
(22,5  %), ciudades medianas de Patagonia (24,8%) y de la región pampeana (24,6 %), 
recibieron, en menor medida, este tipo de reacciones negativas. Podríamos conside-
rar, entonces, que las mayores reacciones favorables y las menores negativas de parte 
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Lugar de nacimiento

Total país

Otro país

AMBA

Ciudades grandes 

Reacción de padre/s, madre/s o persona/s a cargo de la de crianza

Comprensión, aceptación, 
respeto o respaldo

76,4

68,9

77,5

76,1

69,2

68,3

75,1

82,1

79,6

76,0

78,0

72,2

78,7

82,9

72

Molestia o le 
dejaron de hablar 

28,1

37,9

27

27,8

31,8

36,8

29,4

22,5

24,6

27,4

25,0

29,5

24,8

26,3

32,8

 
 
 
 
 
 
 

Ciudades medianas 
 
 
 
 
 
 
 

Ciudades pequeñas  
y población rural 

Pampeanas

del NEA

del NOA

Cuyanas

Patagónicas

Pampeanas

del NEA

del NOA

Cuyanas

Patagónicas

Pampeanas y patagónicas

del norte y Cuyo

de familiares tendieron a darse en mayor medida entre quienes nacieron en las re-
giones pampeanas y patagónicas, mientras que en el norte —sea NOA y NEA— y Cuyo 
tendieron a haber menos reacciones positivas y mayores negativas que a nivel país.

Esto podría darnos una imagen de algunas regiones que habilitan contextos fa-
miliares más abiertas a la diversidad sexo–genérica y otras, donde lo son menos. 
De todos modos, es necesario contrastar esa imagen con las edades promedios 
de salidas del closet. Posteriores análisis nos podrían indicar hasta qué punto di-
chas reacciones de padres y madres se relacionan con la edad en que sus hijos les 
contaron que eran gays y, eventualmente, se tradujeron en procesos migratorios.

 
Tabla 3. Reacción de padre/s, madre/s o persona/s a cargo de la de crianza según lugar de nacimiento (%)

Fuente: datos del Primer Relevamiento Nacional de condiciones de vida de la diversidad sexual  
y genérica de Argentina 2023. 
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Con todo, recuperando el interrogante que guía esta sección —quienes saben que 
son gays— podemos concluir que la gran mayoría de la población ha salido del 
closet, es decir, ha hecho público ante otra/s persona/s su orientación sexual. En 
promedio, lo han contado a sus 20 años, aunque casi un cuarto de estos varones 
lo hicieron antes de sus 16 y 2 de cada diez lo hizo desde sus 25 años. Finalmente, 
los niveles de aceptación y rechazo de sus padres y madres cuando lo contaron 
muestran que, si bien 3 de cada 4 recibió apoyo, un tercio del total se encontró 
con respuestas adversas. Al analizar por condición migrante no se observan dife-
rencias relevantes, salvo para quienes nacieron en otro país. Ya habiendo conta-
do sobre su orientación sexual a otras personas, nos proponemos ahora ver sus 
patrones de emparejamiento, familia y habitacionalidad.

¿Con quiénes viven?

Así como la asunción pública de la orientación sexual deviene un punto clave 
para el proceso de construcción de ciudadanía, también se convierte en un eje 
articulador de las condiciones de vida de las personas gays. Estas se traducen 
en varios aspectos: acceso a la educación e incorporación en el mercado laboral 
como así también otras oportunidades biográficas, de sociabilidad y convivencia. 
En lo referido a los patrones de residencia y convivencialidad, podemos obser-
var que, a nivel país, el 41,9 % de gays que participaron del estudio viven solos. 
En algunas regiones, en especial el área pampeana y patagónica, el porcentaje 
asciende: en AMBA la proporción es del 44,7 %, en otras grandes ciudades de la 
región pampeana del 44,3 %, en grandes ciudades patagónicas asciende al 52,9 
%, en ciudades patagónicas de entre 50 000 y 30 000 es 47,1 % y en localidades 
patagónicas y pampeanas pequeñas es de 44,8 %. En contraste, el porcentaje des-
ciende a 29,5 % en grandes ciudades del NOA y 33,5 % en Cuyo. De manera similar 
ocurre con quienes residen en ciudades medianas del NOA (27,6 %) y Cuyo (34,7 
%) y en localidades pequeñas del norte y Cuyo (25 %). Si consideramos que los 
hogares unipersonales se relacionan con mejores situaciones socioeconómicas 
personales, se ve un patrón de mejores posibilidades en las zonas pampeanas y 
patagónicas en contraste con el norte y Cuyo.

Vivir solo, sin embargo, no significa estar solo en términos de emparejamiento. 
Un indicador que pudimos reconstruir es si los gays que participaron del estu-
dio estaban o no en pareja. Si bien sabemos que entre una y otra situación hay 
una variabilidad de grises (Marentes, 2020), contar con esta información dico-
tómica resulta un sustancial aporte sobre los patrones de emparejamiento. En 
las estadísticas públicas, por lo general, este es un dato que se desconoce. A lo 
sumo, se infiere sobre ello a partir de preguntar por el tipo de vínculo que se 
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Gráfico 4. Viven solos (%)

Fuente: datos del Primer Relevamiento Nacional de condiciones de vida de la diversidad sexual y 
genérica de Argentina 2023. Notas: CG: ciudades grandes; CM: ciudades medianas; CP y PR: ciudades 
pequeñas y población rural.
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44,7

27,6

33,5

25,0

37,3

47,1

38,1

mantiene entre quienes comparten hogar. De hecho, a partir de ese indicador, se 
han  recuperado a gays y lesbianas a partir de encuestas de hogares y censos de 
población (INDEC, 2012, Riveiro, 2018).8 También se lo ha hecho a partir de indi-
cadores de bodas entre personas del mismo sexo (Ojeda, 2021). Ahora bien, ¿por 
qué es importante observar si gays están en pareja o no? Esta información se con-
vierte en una suerte de termómetro en torno a las mayores oportunidades bio-
gráficas que introdujo el régimen de la gaycidad. Si bien en la homosexualidad, 

8  Cabe recordar que hasta el Censo Nacional de 2010 las parejas del mismo sexo eran elimina-
das de las estadísticas o�ciales. Mediante una pauta de consistencia, se le cambiaba el parentes-
co al cónyuge, para que deje de ser tal, disolviendo la pareja (indec, 2012). 
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como demuestra Meccia (2022), existían los noviazgos entre varones, el cambio en 
el régimen sociosexual habilita otros arreglos sentimentales con su consecuente 
mayor aceptación social al respecto.

Como se observa en la Tabla 4, a nivel país, el 46,5 % de los gays que partici-
paron en la encuesta tienen pareja. En el caso del AMBA, este porcentaje llega al 
50,6 %, por lo que, 1 de cada 2 gays que viven en el distrito más poblado del país 
tiene pareja. En algunas regiones, sin embargo, el porcentaje desciende de mane-
ra considerable. En las grandes ciudades del NOA, llega al 38,5 %, en las cuyanas 
al 40,2 % y en las patagónicas al 31,8 %. En las ciudades medianas del NEA, el 29,2 
% tiene pareja y en las patagónicas el 38,7 %. En el caso de las pequeñas ciudades 
del norte y Cuyo, el porcentaje desciende aún más al 21,2 %. Como sostienen los 
estudios sobre mercado matrimonial, las chances de formar pareja del mismo sexo 
se amplía en los grandes conglomerados urbanos (Goldani y Esteve, 2013; Nathan 
y Pardo, 2018). De todos modos, es necesario matizar dicha interpretación en base 
a las diferencias entre regiones por sobre aquellas del tamaño de las localidades.

Al detenernos en quienes viven con sus parejas, podemos sostener la inter-
pretación previa: hay personas que viven solas y tienen parejas. Esto podría con-
vertirse en un señalamiento para las estadísticas oficiales que no suelen indi-
car si las personas están en pareja, más allá de con quién conviven. En términos 
generales a nivel país, casi 3 de cada 10 (29 %) gays viven en pareja, a la par que 
poco más de 6 de cada 10 (62,4 %) de gays que tienen pareja vive con ella. Los 
menores niveles se dan en grandes ciudades del NEA, donde el 23,4 % vive con 
su pareja, correspondiendo al 50 % de personas que cuentan con pareja. Algo si-
milar ocurre en grandes ciudades patagónicas, 15,3 % y 48,1 % respectivamente; 
en ciudades medianas del NEA, 16,7 % y 57,1 % y pequeñas localidades patagóni-
cas y pampeanas, 22,4 % y 52,2 %. Por el contrario, la tendencia se contrasta con 
lo que sucede en ciudades medianas de Patagonia, donde el 30,3 % vive en pa-
reja, correspondiendo a que casi 8 de cada 10 (78,3 %) de quienes tienen pareja, 
viven con ella. De igual modo en pequeñas localidades del norte y cuyo, donde 
el 16,3 % vive con su pareja, que equivale al 77,2 % de quienes tienen pareja. Las 
razones por las cuales las personas que tienen pareja viven o no con ella pueden 
ser muchas, pero quisiéramos señalar dos. Por fuera de las decisiones persona-
les y románticas, la instancia de la convivencia se puede relacionar con el grado 
de aceptación social de la diversidad sexual en el lugar de residencia y, a su vez, 
con el nivel de ingresos individual y de la pareja, los que se pueden traducir en 
mayor autonomía personal y de la pareja. A partir de ello, y teniendo en cuenta 
las diferencias regionales en la aceptación social y los niveles de ingresos, no po-
demos concluir que, a simple vista, una diferencia prime sobre la otra a la hora 
de considerarla más relevante en la tendencia a vivir en pareja.

Por otro lado, cuando analizamos los patrones de formalización legal de dichos 
emparejamientos, vemos que, a nivel país, 1 de cada 10 (10,6 %) gays se encuentra 
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Tabla 4. Tiene pareja, vive con la misma y casado o en unión civil (%)

Lugar de residencia 

Total país

AMBA

Ciudades grandes 

Casado o en  
unión civil 

10,6

12,8

9,3

6,4

7,5

10,2

2,4

8,7

8,3

9,2

8,1

7,6

13,4

9,6

Ciudades medianas 

Ciudades pequeñas  
y población rural 

Pampeanas

del NEA

del NOA

Cuyanas

Patagónicas

Pampeanas

del NEA

del NOA

Cuyanas

Patagónicas

Pampeanas y patagónicas

del norte y Cuyo

Vive con 
pareja 

29,0

31,6

30,0

23,4

24,8

26,7

15,3

26,0

16,7

29,9

29,3

30,3

22,4

16,3

Tiene 
pareja 

46,5

50,6

48,3

46,8

38,5

40,2

31,8

41,8

29,2

43,7

45,3

38,7

42,5

21,2

Fuente: datos del Primer Relevamiento Nacional de condiciones de vida de la diversidad sexual  
y genérica de Argentina 2023. 

casado o en una unión civil. En algunas regiones, estos porcentajes son algo mayores: 
AMBA (12,8 %) y pequeñas localidades pampeanas y patagónicas (13,4 %). Por el con-
trario, el porcentaje es sensiblemente menor en otras regiones: grandes ciudades del 
NEA (6,4 %), NOA (7,5 %) y Patagonia (2,4 %) y ciudades medianas patagónicas (7,6 %). 

Además de la formalización matrimonial, se indagó, la parentalidad, es decir, si 
tenían hijes, más allá de que convivieran o no con elles. A nivel país, se observa 
que 4 % de los gays que participaron del estudio tenían hijes. En algunas regio-
nes, este porcentaje disminuye a 1,1 % (ciudades medianas del NOA), 2,9 % (ciu-
dades grandes del NOA) y 3,2 % (ciudades grandes del NEA). Por el contrario, en 
otras regiones el porcentaje es mayor, alrededor del 6 % en ciudades grandes y 
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medianas patagónicas (5,9 %) y pequeñas localidades pampeanas y patagónicas 
(6,7 %) y del norte y Cuyo (6,7 %). Considerando que se trata de una población 
más joven, podríamos conjeturar que la presencia de hijes se relaciona más con 
búsquedas de alcanzar la parentalidad, en general como un proyecto de pareja 
compartido, más que con hijos de uniones heterosexuales anteriores. De todos 
modos, este tipo de indagaciones requeriría estudios específicos. Igualmente, es 
necesario considerar que acceder a la filiación es un gran obstáculo para el caso 
de varones gays. De hacerlo por vías de reproducción asistida, es necesario contar 
con grandes sumas de dinero para llevar a cabo el proceso correspondiente que, 
además, no se encuentra reglamentado en Argentina. De hacerlo vía adopción, 
el proceso suele ser tan largo, o más, como para cualquier persona heterosexual 
que decide paternar a partir de aquella vía, en especial para quienes se disponen 
a adoptar bebés y niñas y niños menores de 3 años (Coria, 2023).

Gráfico 5. Tenencia de hijes (%)

Total país

AMBA

CG pampeanas

CG del NEA

CG del NOA

CG cuyanas

CG patagónicas

CM pampeanas

CM del NEA

CM del NOA

CM cuyanas

CM patagónicas

CPyPR pampeana y pat.

CPyPR del norte y Cuyo

0% 4,0% 10,0%2,0% 8,0%6,0%

4,0

4,2

2,9

6,7

6,7

3,9

5,3

5,9

3,8

1,1

4,5

3,2

5,9

4,6

Fuente: datos del Primer Relevamiento Nacional de condiciones de vida de la diversidad sexual y 
genérica de Argentina 2023. Notas: CG: ciudades grandes; CM: ciudades medianas; CPyPR: ciudades 
pequeñas y población rural.
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Con todo, podemos observar que un porcentaje alto de gays vive solo. También es 
alta la cantidad de gays que tienen pareja, de los cuales, un número importante 
vive con ella. Estar en pareja, entonces, no se traduce necesariamente en convi-
vencialidad pero sí es más fuerte esa relación que con la legalización del vínculo, 
ya sea vía matrimonio o unión civil. Cuando observamos la cantidad de gays que 
tienen hijes, el porcentaje desciende, dejándonos ver un patrón de embudo que 
se va angostando: mientras quienes tienen pareja en gran medida deciden con-
vivir con ella, el embudo se hace más fino en el pasaje al matrimonio para ter-
minar de achicarse con respecto a la tenencia de hijos. Claro que en esa suerte 
de embudo no solo inciden los deseos de las personas sobre con quién compar-
tir su vida, sino también otros aspectos, como los niveles de ingreso que cons-
triñen de diversos modos el modo de satisfacer dichos deseos. A su vez, dichas 
situaciones son condicionadas por la mayor o menor apertura hacia cuestiones 
de diversidad sexo–genérica que varían temporal y espacialmente, así como tam-
bién por pautas regionales de fecundidad efectiva y deseada. Este último punto 
exploraremos a continuación al detenernos en los contextos discriminatorios y 
las redes de contención.

¿Con quiénes cuentan y con quiénes no?

Un primer indicador en torno a con quiénes cuentan se relaciona con su «lado 
B», es decir, si otras personas los han discriminado. Esto nos permite observar 
de qué modo el contexto en el que viven es más o menos hostil, en especial con 
respecto a cuestiones de diversidad sexo–genérica. Si bien el Censo Diversidad 
abordó diferentes temáticas en torno a la discriminación, aquí nos centraremos 
en dos puntos: el primero, quienes han reportado haber vivido situaciones de 
discriminación por su orientación sexual en el último año; el segundo, por el con-
trario, en torno a quienes reportan no haber vivido experiencias de ningún tipo 
de discriminación en el mismo período.

Cuando observamos a nivel país los datos sobre discriminación por orienta-
ción sexual, se evidencia que 1 de cada 3 (33,9 %) gays declara haber pasado por 
ese tipo de situación en el último año. Solamente en dos regiones este porcenta-
je es algo menor: en AMBA (30,4 %) y ciudades medianas de Cuyo (29,3 %) donde 
alrededor de 3 de cada 10 gays responden haber sufrido discriminación por su 
orientación sexual. Cuando observamos los porcentajes más altos, que podrían 
indicarnos contextos más homofóbicos, se observa que en algunos lugares el por-
centaje asciende a 2 de cada 5 gays: grandes ciudades del NOA (40,4 %) y cuyanas 
(40,2 %), ciudades medianas del NOA (40,2 %) y pequeñas localidades patagóni-
cas y pampeanas (39,6 %). En otras regiones del país, la proporción de gays que 
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ha sufrido discriminación por orientación sexual en el último año asciende al 50 
%, como sucede en ciudades medianas del NEA (50 %) y pequeñas localidades 
del norte y Cuyo (50 %). Este primer indicador nos permite observar que, a menor 
cantidad de población de la jurisdicción de residencia, mayores son las posibili-
dades de sufrir discriminación por su orientación sexual. Esto se puede observar 
en la mayoría de las comparaciones intrarregionales al contrastar lo que sucede 
en las grandes ciudades de cada región con las ciudades medianas y, eventual-
mente, las pequeñas localidades.

De todos modos, un porcentaje relevante de gays declaró no haber sufrido 
ningún tipo de discriminación en el último año: a nivel país, el porcentaje es 
46,1 %. Vale recordar que esta pregunta se refería a diferentes tipos de discri-
minaciones, por lo que se trata de respuestas múltiples. De todos modos, hay 
algunos lugares del país en los que los gays han sido menos discriminados, al 
menos en el último año, que en otros. Tal es el caso de AMBA (49,9 %), otras ciu-
dades pampeanas (47,7 %) y ciudades medianas patagónicas (50,4 %). A la inver-
sa, los porcentajes de quienes no reportaron ninguna discriminación descien-
den en ciudades medianas del NEA (27,1 %), del NOA (34,5 %) y grandes ciudades 
cuyanas (35,7 %). Se observa, nuevamente, que en Cuyo, NOA y NEA los gays que 
participaron del estudio tienen más posibilidades de vivir situaciones de algún 
tipo de discriminación, mientras que en AMBA, regiones pampeana y patagóni-
ca, la amenaza decrece.

Si bien la ausencia de discriminación nos permite inferir algunas tendencias 
en torno a la mayor o menos hostilidad de una región, también es necesario ob-
servar con quiénes cuentan, en qué otras personas se pueden apoyar. Estudios 
en otros contextos han señalado que el apoyo social percibido es un factor clave 
para evitar la discriminación y, sobre todo, para aliviar las consecuencias nega-
tivas que tiene la discriminación, incluso la más sutil, en el bienestar de gays y 
lesbianas (Molero y otros, 2017). En nuestro estudio, las preguntas enfocadas a 
soporte social contemplaban una serie de situaciones y múltiples opciones de 
personas con quienes se podía contar para cada caso. Para este capítulo nos con-
centramos en la ayuda económica, el cuidado en caso de enfermedad y el apoyo 
para malestar anímico por parte de familiares, amistades o nadie. 

A nivel país, se observa que un 75 % de los gays declara poder contar con la 
ayuda económica de su familia, mientras que un 45 % puede contar con sus amis-
tades para este tipo de apoyos. En contraste, el 6,6 % declara no contar con ayuda 
de otras personas. En caso de atravesar una enfermedad, el apoyo de la familia 
desciende al 68,4 %, mientras que las amistades se mantienen más o menos en un 
mismo porcentaje (48,1 %). Pero, también aumenta algo la proporción de gays que, 
ante una enfermedad, dicen no contar con nadie para su ayuda (7,3 %). Cuando 
se trata de malestar anímico, emerge que el principal apoyo viene de parte de las 
amistades: casi 8 de cada 10 (79,4 %) gays responde poder contar con sus amistades.  



440MARENTEs, RIvEIRO, MANzELLI, RABBIA y zUCCO

Gráfico 6. Discriminación en el último año (%)

Fuente: datos del Primer Relevamiento Nacional de condiciones de vida de la diversidad sexual y 
genérica de Argentina 2023. Notas: CG: ciudades grandes; CM: ciudades medianas; CP y PR: ciudades 
pequeñas y población rural.
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Gráfico 8. Apoyo de amistades 
por tipo de situación (%)

Gráfico 7. Apoyo de familiares por 
tipo de situación (%)

Gráfico 9. Sin apoyo  
de nadie por tipo  
de situación (%)

Total país

AMBA

CG pampeanas

CG del NEA

CG del NOA

CG cuyanas

CG patagónicas

CM pampeanas

CM del NEA

CM del NOA

CM cuyanas

CM patagónicas

pampeana y pat.

del norte y Cuyo
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  Cuidado al estar enfermo
  Mal de ánimo
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CPyPR 

75,0 46,0 6,6

74,1 47,9 6,1

78,7 47,7 4,7

72,2 37,7 11,4

77,1 45,5 5,1

78,6 44,0 7,5

75,3 45,9 8,2

75,2 39,0 7,7

62,5 37,5 14,6

72,4 43,7 5,7

72,0 46,7 10,7

55,5 37,8 18,5
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72,1 41,3 10,6

68,4 48,1 7,3

66,9 52,2 7,0

68,8 52,1 6,6

69,0 35,4 9,5

72,0 34,1 6,1

74,1 42,1 6,4

70,6 51,8 10,6

72,1 41,2 6,8

66,7 25,0 10,4

71,3 26,4 4,6

65,3 41,3 10,7

50,4 50,4 17,6

70,1 44,8 6,0

75,0 35,6 12,5

47,5 79,4 6,0

49,8 81,9 5,3

47,8 81,8 4,4

40,5 72,8 9,5

46,5 74,5 5,7

48,1 76,7 5,6

48,2 81,2 2,4

43,7 72,4 9,9

27,1 66,7 14,6

35,6 74,7 9,2

48,0 78,7 5,3

40,3 69,7 13,4

47,8 75,4 5,2

43,3 68,3 13,5

Fuente: datos del Primer Relevamiento Nacional de condiciones  
de vida de la diversidad sexual y genérica de Argentina 2023.  
Notas: CG: ciudades grandes; CM: ciudades medianas;  
CP y PR: ciudades pequeñas y población rural.
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En cambio, solo el 47,5 % cuenta con familiares ante estas situaciones y un 6 % con 
nadie. De allí se desprende que el porcentaje de quienes afirman que no pueden 
contar con otras personas es similar en las diferentes situaciones. Por otro lado, 
mientras los familiares devienen un sostén importante en cuestiones económi-
cas y de cuidado ante enfermedad, las amistades son pilares más fuertes ante 
situaciones de malestar anímico.

Al analizar esta dimensión en clave regional, podemos observar algunas 
diferencias. En las ciudades medianas patagónicas se dan los porcentajes más 
bajos de apoyo de familiares para ayuda económica (55,5 %) y cuidado en caso 
de enfermedad (50,4 %). Al mismo tiempo, presentan los mayores porcentajes 
de personas que no cuentan con nadie para ambas situaciones (18,5 % y 17,6 %, 
respectivamente). Los gays que viven en grandes ciudades de la región pampea-
na, por el contrario, cuentan con el mayor apoyo familiar para ayuda económica 
(78,7 %) y el menor porcentaje de quienes no cuentan con otras personas para 
esa situación (4,7 %). En AMBA se observa la mayor proporción de personas que 
cuentan con sus amistades para cada una de las tres situaciones: ayuda económi-
ca (47,9 %), cuidado en caso de enfermedad (52,2 %) y malestar anímico (81,9 %). 
Tal vez esto se relacione con la mayor concentración de gays en esta región, que 
permite la sociabilidad entre pares, quienes pueden comprender mejor y actuar 
en consonancia con respecto a las situaciones problemáticas como las señaladas. 
Con respecto al malestar anímico, también en AMBA se cuenta con mayor sostén 
por parte de familiares (49,8 %). En las ciudades medianas del NEA se observa 
que los gays cuentan con menor apoyo de amistades para enfrentar situaciones 
de cuidado (26,4 %) y, al mismo tiempo, presenta el menor porcentaje de perso-
nas que no cuentan con nadie para estas mismas situaciones (4,6 %). Finalmente, 
para el caso del soporte en caso de malestar anímico, quienes viven en ciudades 
medianas del NEA presentan el menor sostén tanto de familiares (27,1 %) como 
de amistades (66,7 %). A su vez, el porcentaje de quienes señalan que no cuentan 
con nadie para esas situaciones asciende a 14,6 %.

De este modo, se pueden destacar ciertos patrones regionales en base al sostén 
o apoyo social de las personas para situaciones específicas. En AMBA las amista-
des son centrales para obtener ayuda en las diferentes situaciones. En las ciu-
dades medianas de NEA, los gays cuentan con menor apoyo para situaciones de 
malestar anímico. Algo similar ocurre en las ciudades medianas patagónicas con 
respecto a la ayuda económica y al cuidado.

Así, ha quedado completada esta primera panorámica en torno a los contex-
tos hostiles, pero también los apoyos, con que se enfrentan gays de diferentes 
lugares del país. 

En el último año, la discriminación por orientación sexual afectó a 1 de cada 
3 gays que participó del estudio a lo largo de todo el país. Como vimos, hay regio-
nes donde esa proporción asciende incluso a la mitad de la muestra. El anverso 
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de dicha situación son los contextos en donde, en el último año, los gays repor-
tan menos discriminación por cualquier motivo, como AMBA y localidades pata-
gónicas de diferentes tamaños. Esto nos lleva a pensar en contextos más favora-
bles para la vida en comunidad de los gays. Finalmente, la familia sigue siendo 
el principal sostén para brindar ayuda económica y proporcionar cuidados en 
caso de enfermedades, aunque las amistades son las más importantes a la hora 
de dar contención ante casos de malestar anímico. Nuevamente, las diferencias 
por regiones se encadenan con las particularidades de cada tipo de ayuda brin-
dada. Queda, entonces, completa la foto que este capítulo se propuso analizar.

Conclusiones: un boceto de mapa de la gaycidad

A lo largo del capítulo nos propusimos brindar una primera panorámica sobre 
diversos aspectos de la vida de los gays de Argentina, a partir de los datos re-
cabados en el marco del Censo Diversidad. Aunque no se trate de un muestreo 
probabilístico que permita extraer generalizaciones sobre la población gay en Ar-
gentina, ni mucho menos un censo, la información que aporta este proyecto per-
mite trazar algunos lineamientos sobre cómo viven los gays de nuestro país. Para 
este capítulo nos concentramos en cuatro dimensiones: el quiénes son, quiénes 
lo saben, con quiénes viven y con quiénes cuentan y no.

Como analizamos en cada una de las secciones, se presentan algunas particu-
laridades y diferencias entre regiones que, a su vez, se articulan con la diversi-
dad de tamaños de las localidades. Si bien se trata de una primera panorámica 
general, que puede —y debería— ser profundizada a partir de diferentes estu-
dios, la fotografía reconstruida aporta considerables pistas sobre esta población.

La gaycidad descrita por Meccia (2021) se tradujo en que haya una mayor aper-
tura para los gays de identificarse como tales, de contarlo a otras personas, de 
sostenerse en los trayectos de educación formal y alcanzar así altos niveles edu-
cativos, de estar en pareja y, eventualmente, vivir con ella, y de contar con otras 
personas para su apoyo —tanto familiares como amistades—. De todos modos, 
a la par que hay una mayor aceptación social y se abren nuevas oportunidades 
biográficas para los gays, sigue habiendo reacciones negativas por parte de la fa-
milia al enterarse de la orientación sexual de sus hijos y marcadas discriminacio-
nes por orientación sexual. Por eso, la imagen de gays completamente integrados 
y totalmente aceptados debe matizarse con la de eventuales parias, sujetos de 
estigma social y contextos de discriminación latente. Cuando se comparan estos 
indicadores para gays con los de otras identidades de la población de la diver-
sidad sexo–genérica —objeto que excede a los fines de este texto— es evidente 
que los gays que participaron del estudio están en mejores situaciones que, por 



444MARENTEs, RIvEIRO, MANzELLI, RABBIA y zUCCO

ejemplo, lesbianas, feminidades travesti–trans, masculinidades trans o no bina-
ries. Sin embargo, no debe olvidarse que, habitando un territorio agujereado, el 
suelo sobre el que se sostienen tiene sus desniveles.

Dichos desniveles son observables al comparar lo que le sucede a gays que 
viven en diferentes regiones del país y, además, en localidades de diferentes ta-
maños. En algunas regiones, como AMBA, pampeana y patagónica, a partir de los 
datos reconstruidos para este capítulo, se pueden identificar mejores condicio-
nes para la vida de los gays que participaron del estudio. En otras, como NEA, NOA 
y Cuyo, parece pervivir una cultura de matriz social «conservadora» que agudiza 
las reacciones negativas y aumenta la discriminación. De todos modos, la gayci-
dad se extiende a lo largo y ancho del país de maneras diversas como las identi-
dades. Por ello, si consideramos otros indicadores, como la cantidad de gays de 
aquellas regiones más «conservadoras» que tienen pareja y, especialmente, que 
viven con ella, vemos escenarios heterogéneos que nos permiten inferir que la 
apertura hacia lo gay no es tan pequeña o que la pareja deviene un dispositivo de 
legitimación social, incluso de autopreservación. Al mismo tiempo, vale recordar 
que se trata de dos niveles de análisis: uno individual y otro territorial. Ambos, a 
su vez, requieren abordajes diferenciales pero integrados.

Aún falta profundizar en otros datos recuperados por el estudio que no forman 
parte del presente capítulo y que pueden ayudarnos a reconstruir otras panorá-
micas de las condiciones de vida de las personas gays en el país. Por ejemplo: ¿se 
condicen sus altos niveles educativos relativos con una mejor inserción ocupa-
cional, con acceso a la salud a través de prepagas u obras sociales, o con acceso 
a una vivienda propia? Si incorporamos una perspectiva interseccional que con-
temple, por nombrar algunos puntos, la condición migrante, la autoidentificación 
étnico–racial o la discapacidad, ¿qué matices y situaciones encontramos en las 
condiciones de vida reportadas? Incluso es posible ahondar en las propias autoi-
dentificaciones con mayor detalle: ¿qué similitudes o diferencias tienen en estos 
y otros indicadores las personas que se identifican como varón cis gay, respecto 
de quienes lo hacen como homosexuales, o quienes se identifican como marica 
o trolo en su identidad de género?

Con todo, se trata de los primeros datos de una encuesta que también pre-
tendía ser la primera en una serie. Los datos que aquí vemos nos permiten de-
linear un borrador, un boceto de un mapa de algunos aspectos que estructuran 
las vidas en el espectro de la gaycidad. Esas futuras encuestas, entonces, nos 
ayudarán a alcanzar con mayor definición, una foto con mejores tonalidades. Por 
el momento, esta primera panorámica sirve como ese mapa que nos ayuda a en-
contrar nuevos destinos adonde, seguramente, encontremos otras modulaciones 
de la gaycidad. ¡A por ellos!
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El deseo de ser deseado por la ciudad 
Sociabilidad gay en Goya

Reencuentro con Federico

Conocí a Federico en Rosario, en 2006. Había viajado a presentar «La cuestión 
gay. Un enfoque sociológico», invitado por la Asociación Civil Vox. El evento fue 
en la tradicional librería Ross. A partir de entonces no volvimos a vernos, aun-
que seguimos sabiendo el uno del otro, primero, a través de Facebook y, luego, 
de Instagram. 

Mientras estuve escribiendo mis capítulos para este libro hice lo que hago 
siempre: testear mis ideas, tratar de averiguar si le resuenan a la gente, saber 
si me dejo entender. A tales efectos, molesto a amigos, colegas, tesistas, beca-
rios, estudiantes y familiares enviándoles pequeñas «píldoras» de escritura por 
Whatsapp que, en paralelo, subo a las redes, donde están dando vueltas perso-
nas con las que no tengo contacto fluido o que son desconocidas, muchas de las 
cuales saben de mí por los libros, por las apariciones que hacía en el  Suplemento 
sOy, del diario de Página 12, o porque fueron estudiantes en algún curso de pos-
grado que dicté en el lugar donde me dejó el viento. Siempre recibo mensajes 
que me enriquecen. Tengo un método de trabajo distinto del que aconseja  Walter 
Benjamin, que es producto de mi incontinencia:

Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en el curso de tu trabajo no leas 
ningún pasaje a nadie. Cada satisfacción que así te proporciones menguará 
tu ritmo. Siguiendo este régimen, el deseo cada vez mayor de comunicación 
acabará siendo un estímulo para concluirlo. (1988:42)

Llegó un mensaje de Federico, contándome que tenía una «teoría» (sic) sobre la 
sociabilidad gay en Goya. 

ERnEsTO MECCIA

15.



450ERNEsTO MECCIA

Federico tiene 42 años, es psicólogo, egresado de la Universidad Nacional de 
Rosario. Desde muy joven activa contra la discriminación por vIh, se siguió for-
mando intelectualmente, es docente universitario y se interesa por la salud men-
tal de las personas LgTB desde una perspectiva integral. Vivió en Rosario, ciudad 
de más de 1 300 000 habitantes, en la que, manifestó que «aprendió a ser gay» 
(sic) dejándose llevar por el «flujo constante» (sic) de personas que allí se pro-
duce. Luego de la pandemia, decidió dejar la gran ciudad para ir a instalarse a 
su ciudad natal, Goya, en la provincia de Corrientes que, según el censo de 2022, 
tiene 98 514 habitantes. 

—Bueno, de pronto te leí y se me hizo que estaría bueno compartirte esta 
visión basada en la circulación por el espacio.
Hacía mucho tiempo que ni siquiera nos escribíamos. Solo de vez en cuando, 
un like. Pero la llama seguía encendida:
—Querido Fede: ¡Gracias! Re interesante lo que contás... hablemos uno de 
estos días. ¿Dale? 

Criterios locales del deseo gay

Agendamos un primer encuentro en línea. Lo primero que le pedí es que se ima-
ginara que yo lo entrevistaría como si fuera un dron, una estrategia metodológi-
ca que ya había aplicado en Olavarría y Resistencia; un dron que, desde arriba, 
observara su ciudad, los movimientos de los gays y sus propios movimientos, 
dentro de ella y con las extensiones extra locales que considerara necesarias. Me 
parecía un modo atractivo de evitar que la entrevista se transformara sólo en el 
relato de su vida personal. Por supuesto que me interesaba su vida, pero a con-
dición de que la vinculara al territorio urbano que habitaba. Buscaba un tono de 
reflexión donde la memoria de la vida fuera indisociable del espacio de la vida.

Federico tiene una mirada seria y un hablar firme. Sin llegar a ser categórico, 
se nota que es un observador que saca conclusiones e imaginé que este modus 
operandi se encontraría agudizado en la actualidad, ya que lleva 3 años viviendo 
en Goya tras haber vivido cerca de 20 en Rosario. Parecido a un profesor, cuan-
do hicimos el Google Meet, no dejó de tirar una tras otra aserción sobre la vida 
de los gays en su ciudad. Me dejaba sin aliento, me inflaba de expectación. Me 
di cuenta enseguida que en la pantalla estaba alguien que, además de un firme 
decir, tenía mucho que decir y ganas de hablar. Los que hacemos entrevistas sa-
bemos que estos elementos no siempre están presentes o lo están pero con dis-
tinta intensidad.
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Me contó que en Rosario le gustaba hacer psicología clínica en diversidad se-
xual pero que, en Goya, no era posible: 

Acá no se llega a la consulta. El armario tiene una circulación muy de los 2000 
y te diría casi de los años 90. Así que acá no se llega a la consulta, menos 
voluntariamente, por temas de salida del armario o, incluso, ahora, que 
tenemos derechos adquiridos y una idea de la salud más amplia. Tampoco 
por transiciones. Es muy difícil que la familia habilite eso o que la misma 
persona se lo habilite. De todas maneras, creo que también tiene que ver 
con el flujo de profesionales que tenés por acá. No se compara con lo que 
sucede en ciudades más grandes.

Pensé que seguiría hablando sobre cómo esta circunstancia habría impactado en 
su desarrollo profesional, pero, en ese momento, Federico no quería hablar de él. 
Recuerdo que, mientras lo escuchaba, me iba preparando para que la  conversación 
no se desviara hacia algo exclusivamente biográfico, pero, enseguida, me hizo 
saber que no tenía de qué preocuparme. Él quería hablar de su preocupación, 
que no era personal sino social: 

El deseo de ser deseado por la ciudad es tan fuerte, que la sociabilidad gay 
acá se termina amoldando a los códigos y statu quo de acá, de la ciudad. 
Entonces, funciona más el «es en la cama», y el secreto de alcoba. Circula 
mucho por acá que el deseo es el deseo del otro. Discúlpame, es inevitable 
que me salgan los psicoanalistas.

Para terminar de ubicarme en su visión de las cosas, remató, cortito y al pie: «Mirá, 
es así: la temporalidad de Goya, hoy, sería la de un Rosario de 2008, 2009 al que 
le faltaría un boliche gay».

Goya sería tan extemporánea en relación con las posibilidades de vida que los 
gays podrían tener en otras ciudades que: 

No solamente los gays. Los jóvenes también quieren irse o, al menos tienen 
ese imaginario. Yo trabajo en la universidad y veo mucho eso. Tienen la 
sensación de que van a ser más libres que acá, «esta ciudad de gauchos, yo 
me quiero ir de acá», te dicen.

La privacidad de la vida gay o su sociabilidad pública tan marcada por la « discreción» 
(Pecheny, 2003), siguió, podría explicar parte importante de por qué costó tanto 
organizar las Marchas del Orgullo. En Goya se realizó la tercera edición en 2024. 
Además, el papel de los partidos políticos sería ambiguo: por un lado, tendrían a 
la problemática LgTB en agenda para conseguir votos, pero no estarían realmente 
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interesados en impulsar la movida si se arma fuera de sus estructuras y de la eter-
na competencia entre radicales y peronistas: «De hecho, en un momento, decían 
que Goya no estaba preparada, que no se iba a bancar una manifestación, que 
era demasiado». De no haber sido por unos cuantos «expatriados» (sic) como él, 
que habían regresado a la ciudad después de la pandemia, la Marcha no hubiera 
sido posible. Concluyó que la mezcla entre el accionar de los partidos políticos y 
la reserva extrema del gay medio goyano, lleva a que sea muy difícil sostener el 
activismo a lo largo del tiempo.

—Si todo es tan tapado y tan de no molestar: ¿cómo hacen los gays para 
conocerse allá?
—Acá no hay nada que se parezca a lo compulsivo de Grindr, en Rosario. Si 
vos entrás, acá está la misma gente o la aplicación te tira gente que está a 
cuarenta, cincuenta kilómetros. Acá, el encuentro y el ligue funcionan mucho 
más por el uso cotidiano de la ciudad. Son cosas que se saben. Se sabe de 
profesionales que pagan a jóvenes, que estos jóvenes se ofrecen en los 
gimnasios, en Facebook, Instagram. Son cosas que se saben, muchas veces 
de boca en boca. Y te cuento que todo se sabe tanto en Goya, que se sabe 
quiénes son los activos y quiénes son los pasivos. Y los ligues también son 
en los boliches, en las bailantas y las fiestas. No creas que los gimnasios de 
acá son industrializados, son más toscos, más de barrio. Goya es una ciudad 
muy basquetbolista, hay gimnasios en esos clubes.

En un momento, consideré que tenía que aflojar un poco con la consigna « imaginate 
que sos un dron» para que Federico se vea dentro de la ciudad. Es que ya había 
hablado de ella con contundencia y me pareció que entonces tenía que buscar-
lo más a él, por ahí quería contarme algo más privado. Además, había visto dos 
fotos en Instagram con la cara muy seria que decían: «Me aburro. Denme like».

—¿No usás Grindr?
Yo uso Grindr cuando hay feriados largos o alguna fiesta. Está la Fiesta 
Nacional del Surubí, la Fiesta Nacional de la Pesca variada, está el 7 de octu-
bre, día de la patrona de Goya y de esta región, están los carnavales ahora.
—¿Y qué pensás de haberte venido a vivir a Goya?
Fue una decisión acertada pero igual fue un tema para mí porque yo no 
estaba acostumbrado a levantar en un lugar heterosexual, en Rosario todo 
era muy distinto. No me gusta rebajarme al código hétero y levantar en 
cualquier lugar o irme a un lugar apartado por la ruta o por ahí a hacer algo.

Terminamos el Google Meet. La entrevista duró algo más de una hora y cuarenta 
y cinco minutos. En los días sucesivos, a medida que la escuchaba iba enviándole 



453 EL DEsEO DE sER DEsEADO POR LA CIUDAD 

Whatsapps, pidiendo alguna que otra ampliación de información y/o aclaración, 
que Federico respondía de inmediato.

Pasé mucho tiempo en Google Imágenes y en los mapas satelitales. Quería ver 
la ciudad desde el llano, escribía en el buscador: «Goya – ciudad – centro», «Goya 
– ciudad – playa», «Goya – La petit París», «Goya – barrios», «Goya – chongos – 
surubí». Iba a Youtube a buscar documentales amateurs de viajeros. Encontraba 
imágenes que se repetían y que con una frecuencia bastante mayor eran de la 
Catedral Nuestra Señora del Rosario y la Plaza Mitre. Pensaba cuántas manzanas 
abarcaría el centro, cuántas los principales barrios, buscando alguna explica-
ción al comportamiento de los gays que, me había dicho Federico, se amoldaba 
al deseo del otro. Me puse a contar las manzanas en el Google Maps pero sentí 
que necesitaba información más caliente: 

Federico: ¿cuánto tiempo tardás en recorrer Goya, a lo largo y a lo ancho?
—¿En minutos, decís? 
—Sí, cuánto se tarda en auto.
—Ah, no sé, yo ando en bicicleta. Hay dos colectivos, pero no tomo. Yo justo 
vivo en un barrio que queda en uno de los cuatro ángulos del cuadrado que 
se forma entre el río, que es el riacho Goya, un brazo del río Paraná, y las 
cuatro avenidas que separan el microcentro–macrocentro de la periferia. Ir 
de mi barrio hasta el extremo diagonal del otro ángulo de ese cuadrante 
interior, me toma más o menos 10 minutos; e ir hasta el extremo de la ciu-
dad que supera a ese cuadrante de las avenidas me lleva más o menos 15 
o 20 minutos.

Seguir estudiando a lo largo y a lo ancho

Una a una empezaron a tambalear varias de las postales que se detallaron en 
varios capítulos de este libro: en Goya no habría un aumento sustantivo de la 
visibilidad de los gays, no existirían espacios acondicionados para sus propias 
necesidades, la organización política sería incipiente y difícil de sostener y tam-
bién querrían irse de la ciudad.

No me asusté, ni nada parecido. Soy de los que saben acariciar las hipótesis, y 
llegado cierto momento, también desprenderse. Pero no era el momento, estaba 
seguro. Me imaginé revisando mis anotaciones con las intervenciones de  Federico 
y lo imaginé a él revisando las suyas tras leer nuestros capítulos.  Argentina es 
larga y ancha. 
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de Argentina. Es uno de los impulsores de la Red de Investigadorxs en Diversidades 
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invitado en diversos programas de posgrado de Argentina y la región. Investiga 
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y performances», radicado en el Centro de Investigaciones de la FFyh, UNC. Sus 
problemáticas de investigación aúnan intereses en relación a la historia socio–
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ciudad de Córdoba entre las décadas de 1970 y 1980. Junto a otras investigadoras, 
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Un estudio comparativo de narrativas sobre vulnerabilidad social en contextos 
de subjetividades líquidas» y «Activismos y activistas en Santa Fe. Problemas 
públicos y subjetividades contemporáneas»; «Intersecciones. Análisis de itinerarios 
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biográficos de personas en situación de sobre–vulnerabilidad social» (dirigidos por 
el Ernesto Meccia). Se desempeñó como docente de Metodología (UCSF). Dicta junto 
a UNICEF capacitaciones sobre políticas de salud destinadas a varones y personas 
gestantes. Es activista por los derechos de la diversidad sexogenérica y dirige el 
Comité Editorial de Revista Politikón.
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y Problemática Filosófica. Creador del Centro de estudios sobre diversidad sexual 
(Cedisex). Junto a estudiantes y egresadxs universitarixs creó el Centro Educativo 
Trans de Puertas Abiertas (CETRANS), primer proyecto de terminalidad primaria y 
secundaria con certificación oficial e identidad institucional travesti de la provincia. 
Impulsor de la constitución de la Asociación Civil Ayelén Biblioteca Popular 
de Cultura LGBT+, que conserva el acervo bibliográfico de acceso público más 
importante del NOA en temas de diversidad sexual. 
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en Generación y Análisis de Información Estadística (UNTREF). Docente de la materia 
Metodología de la Investigación y de la Evaluación en la Facultad de Ciencias Sociales 
(UBA). Investiga y trabaja temas vinculados a la producción de datos estadísticos de 
población sexo–genérica disidente. Participó y colaboró con organismos públicos y 
académicos en el diseño e implementación de estudios cuantitativos y cualitativos 
que indagaron sobre identidad de género y orientación sexual.
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A LO LARGO Y A LO ANCHO
Estudios sobre sociabilidad gay 
en Argentina 

A lo largo y a lo ancho. Estudios sobre sociabilidad gay en Argentina 
reúne 13 estudios cualitativos, un diario personal y un estudio 
cuantitativo sobre la vida de gays en ciudades de provincia. Se trata 
de una obra multiautoral de Ciencias Sociales que constituye la 
primera publicación universitaria en abordar este tema como 
preocupación central.

¿Cómo es la sociabilidad gay en contextos urbanos cuyas 
características demográficas dificultan el anonimato y exponen las 
interacciones cotidianas a las miradas mayoritarias? ¿Qué papel 
desempeñan las tecnologías digitales para contrarrestar estas 
condiciones? ¿Cómo, dónde y cuándo se construyen formas de 
sociabilidad erótica, amistosa o política? ¿De qué maneras se sale del 
armario? ¿Hasta qué punto las ciudades del interior se asemejan, 
para los gays, a esos «pueblos chicos» que son «infiernos grandes»?

Por su carácter pionero, esta obra puede leerse como el primer 
volumen de un proyecto colectivo en expansión, abierto a que otros, 
otras y otres autores continúen escribiéndolo en el futuro cercano.
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