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Resumen

El presente trabajo de investigacion propone el abordaje y andlisis de un corpus literario
conformado por tres cuentos pertenecientes al sistema literario argentino: “Hombre de la
esquina rosada” (1935) de Jorge Luis Borges, “El perjurio de la nieve” (1944) de Adolfo
Bioy Casares y “Exorcismo, el pdstumo ‘J’accuse’ de Raul Vadefora” (2006) de Enrique
Butti. Las tres narraciones se caracterizan por llevar a cabo una inscripcién difusa, flexible,
dentro del género policial. No obstante, el punto de convergencia mds relevante se
encuentra constituido por el hecho de que en los tres relatos tiene lugar la configuracion del
narrador no confiable (unreliable narrator). En el presente trabajo de investigacion se va a
entender al narrador no confiable como una figura que desbarata presupuestos literarios
como el “pacto de ficcion” propiciando, de esta manera, la renovacién de la narrativa.

La hipoétesis en relacion a este corpus literario es que el cardcter performativo de los
narradores de estos cuentos tiene una incidencia especifica dentro del sistema literario
argentino y que, a su vez, dicha performatividad abreva en configuraciones anteriores del
narrador no confiable que han tenido lugar en distintas literaturas del mundo. Por este
motivo, el enfoque comparatista se presenta como especialmente pertinente a los fines de
poner en perspectiva los cuentos de Borges, Bioy Casares y Butti. Por ende, el recorrido de
la presente investigacion contemplard también el detenimiento en las distintas
configuraciones del narrador no confiable que se puede apreciar en autores como Henry

James, Robert Walser, Agatha Christie, Vladimir Nabokov y Carlo Emilio Gadda.
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Introduccion:

El largo relato de Ulises

Una desconfianza milenaria

Los lectores de La Odisea recordardn la emocionante y bien preparada escena del
canto VIII en el cual Ulises, el rico en ingenios, mientras es agasajado con un banquete por
sus anfitriones los feacios, escucha de boca de Demddoco (el aedo ciego) historias relativas
a la guerra de Troya, como la del ardid del caballo de madera. Ulises se sabe un personaje
ya célebre, con esa misma conciencia con la que contardn muchos siglos después Don
Quijote y Martin Fierro en las segundas partes de sus libros homénimos. Pero no es, en
todo caso, esta suerte de giro metaficcional el punto que merece nuestro detenimiento en €l,
sino el hecho de que el episodio dara lugar a una instancia del relato, conformada por una
reminiscencia, gracias a la cual La Odisea serd ponderada como «un poema
estructuralmente mads sofisticado que la Iliada» (Kirk, 1968: 321).

En efecto, mientras el aedo Demddoco canta los sucesos de la Guerra de Troya,
nuestro héroe es incapaz de contener el llanto hasta el punto de que Alcinoo, rey de los
feacios, se ve obligado a ordenar que cese el canto para inquirirle a su huésped cudl es el
motivo de sus profundos e indisimulables suspiros. La pregunta dard paso a que Ulises se
identifique como tal y a que realice, a partir del canto IX hasta el final del canto XII, un
largo relato de sus aventuras desde el final de la Guerra de Troya hasta el momento del
banquete. En consecuencia, tendrd lugar entre los mencionados cantos una regresion
cronoldgica en boca de uno de los personajes, en la que se rendird cuenta de una serie de
peripecias increibles por las que tuvo que atravesar el héroe en el viaje a su patria: el
ciclope, los lotofagos, las sirenas, el descenso al inframundo, Escila y Caribdis, Circe y
Calipso, entre otras. Es decir, los episodios mds fantdsticos y peligrosos de toda la epopeya
hasta el punto que los mismos terminarian por configurarle el sentido de travesia repleta de
adversidades a la palabra “odisea”. Frente a este relato de Ulises, el lector (especialmente el
lector moderno, adiestrado en una desconfianza) puede llegar a inquietarse, preguntindose
por la naturaleza de lo narrado por el héroe, especialmente cuando en una pausa del relato,

en el canto XI, el rey Alcinoo manifiesta que no se lo puede confundir con un charlatdn
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embustero: «Nosotros, que al leer toda la Odisea, sabemos del arte de Ulises para el disfraz
y el engafio, podemos sentir alguna inquietud acerca de ese elogio (...) Sabemos que Ulises
es un diestro embustero, que saca provecho de sus mentiras» (Garcia Gual, 2006: XV).

En efecto, el epiteto de Ulises es, justamente, “el rico en ingenios” y si es ingenioso,
lo es, entre otras cosas, por saber mentir, engafiar. Asi lo demuestra en el episodio del
Caballo de Troya y asi es como lo manifiesta en los mismos episodios por €l narrados en
donde se pone de manifiesto su destreza a la hora de engafiar. Basta con mencionar el
episodio con el ciclope Polifemo y el engafo al que lo somete al declararle que su nombre
es “Ninguno” o “Nadie”. Observan al respecto Horkheimer y Adorno en su Dialéctica del
lluminismo: «Lo que acontece en realidad es que el sujeto-Odiseo reniega de su propia
identidad, que es la que hace de él un sujeto, y se conserva en vida asimildndose a lo
amorfo» (Horkheimer y Adorno, 1977: 87). La mentira, el engafio, no dejan de tener una
finalidad estratégica, en suma, como lo demuestra el constante enfrentamiento de Ulises
con la naturaleza en pos de dominarla: «Como dirdn mds tarde Adorno y Horkheimer, el yo
occidental estd simbolizado por Ulises, que construye fatigosamente su propia identidad y
su propio dominio (...) resistiendo a la tentacién de abandonarse a la beata indiferencia en
el seno de la naturaleza» (Magris, 2012: 13-14). Pero al margen de las intenciones de
fondo, lo cierto es que la mentira define a la figura de Ulises, hasta el punto que en su
Divina Commedia Dante lo selecciona como un caso ilustrativo del pecado castigado en el
octavo foso, «el ruinoso fondo de aquel circulo que sirve para castigo de los falsarios»
(Borges, 2018: 39).

Cabe preguntarse, entonces, por el interés que podria tener nuestro héroe en
mentirles a los feacios (y, por consiguiente, a nosotros los lectores) pergefiando un relato
falso.

Por lo pronto, existe la posibilidad de que lo hiciera motivado por el afdn de sacar
el mayor provecho posible de sus anfitriones, los generosos feacios, que compadeciéndose
de las desventuras del héroe, redundardn en regalos y presentes que le supondran llegar a
[taca sin las manos vacias.

A la luz de esta lectura, la elaboracion del relato de Ulises se caracterizaria por no
dejar ningtin cabo suelto. De nuevo, el episodio del ciclope Polifemo: vemos que no puede

ser casual que nuestro héroe tome como enemigo a un ser de este tipo. Al margen de las



implicancias del enfrentamiento con el ciclope —en el que se encontraria configurada la
oposicion cultura/naturaleza (Kirk, 2006)—, lo cierto es que Ulises con su relato buscaria
establecer una identificacion con sus anfitriones en tanto enemigo de los ciclopes, los
cuales fueron los amenazantes vecinos que provocaron que los feacios abandonaran “la
vasta Hiperea” en la que vivian originalmente (Alesso, 2005).

Por supuesto que, llegados a este punto, resulta necesario neutralizar la inquietud
que nos podria generar la eventual falsedad del relato de Ulises. Al respecto, podemos
aplicar la regla que propone Garcia Gual en pos de salvaguardar nuestra fe en los relatos
(particularmente el de Ulises): «Cuando Ulises cuenta episodios extrafios, maravillas
increibles, prodigios inauditos, cuenta la verdad; cuando expone una historia verosimil, con
sus piratas fenicios, por ejemplo, estd urdiendo una mentira provechosa» (Garcia Gual,
2006: XV). La aplicacion de esta regla, por lo demds, se termina imponiendo
metodolégicamente a los fines de evitar caer en el anacronismo, lo que Skinner denominara
como “mitologia de la prolepsis™: el tener que esperar al futuro para comprender el
significado de un determinado episodio (Skinner, 2007).

Pero si hay algo que logra poner sobre el tapete esta inquietud sobre el relato de
Ulises (al margen de que luego se la pueda desestimar con convincentes argumentos) es la
posibilidad de que el personaje a cargo de la narraciéon pueda llegar a mentir. La mera
enunciacion de esta posibilidad supondrd una puesta en crisis al estatuto de una de las
nociones tradicionales de la literatura como lo es la del narrador.

Se trata de una posibilidad que, ademds de inquietante, permanecera latente a lo
largo de la historia de la literatura. El relato de Ulises durante el banquete de los feacios,
hacia el siglo VIII a. C., se extendera en el tiempo. Luciano de Samdsota en el comienzo de
su Historia verdadera ve en la figura de Ulises al «jefe y maestro de esta charlataneria»
(Luciano de Samdésata, 2013: 44). Durante muchos momentos de la historia de la literatura
se problematizard la figura del narrador, poniendo en tela de juicio la veracidad de su
narracién. Uno de esos momentos se puede encontrar en la primera novela moderna, el
Quijote (1605-1615) de Cervantes cuando la figura autoral (el “sabio encantador” al que
apela Don Quijote cuando en el capitulo II de la Primera Parte sale de su aldea por primera
vez en busca de aventuras) encargada de la narracion, se fragmenta en tres figuras diversas:

el historiador anénimo de los primeros capitulos quien se basa en las crénicas de los



archivos de la Mancha y que deja la historia inconclusa, Cide Hamete Benengeli y el
Cervantes personaje que hace traducir al castellano el texto ardbigo (con todas las
complejidades que implica la idea de traduccién) y, ademds, recopila todos los textos
concernientes a la historia de Don Quijote.

Pero serd a finales del siglo XIX cuando esta desconfianza adquiera una forma mas
consistente en la figura de un tipo de narrador que serd conceptualizado como “no
confiable” a mediados del siglo XX. Un tipo de narrador que por la misma dindmica de su
configuracién demandard en el lector una desconfianza o, por lo menos, una lectura que
implique relativizar ciertos presupuestos. Asi, lo que antes se presentaba como una
posibilidad, una mera especulacién, adquirird a partir de entonces una configuracién
especifica en la figura del narrador, deliberadamente no confiable, y tendrd una incidencia
decisiva sobre las nuevas formas de la narracion.

El largo relato de Ulises no llega a su fin y la posibilidad inquietante y latente de su

falsedad se pondréd de manifiesto en la literatura moderna.

El unreliable narrator: narracion y mentira

Mentira y narracién ficcional son dos nociones que estuvieron entrelazadas durante
mucho tiempo, erigiéndose en un vinculo problemético, refiido. La discusion (que data
desde la Antigua Grecia) quedaria zanjada desde el momento en que se determiné que el
oficio del poeta es inventar, no enganar (Martinez y Schefflel, 2011). Esto implicaria por
parte del lector el hecho de asumir uno de los presupuestos esenciales de la narracién
ficcional, a saber: que «la experiencia estética de la literatura ficcional residiria mas bien,
precisamente, en el hecho de que el lector sea siempre conciente [sic] del status ficticio del
mundo narrado» (Martinez y Schefflel, 2011: 36). Una vez asumido esto, las
particularidades de la narracién ficcional —especialmente en contraposicion al “relato
factual”, que constituye una narracién auténtica de hechos y sujetos histéricos (Martinez y
Schefflel, 2011)— no presenta mayores problemas.

Pero es en este marco en que la apariciéon de un tipo de narrador vuelve a

problematizar (aunque sin desconocer el punto esencial anterior) la relacion entre mentira y



narracién ficcional: se trata del unreliable narrator o narrador no confiable!. Introducido en
1961 por Wayne C. Booth en su libro The Rhetoric of Fiction, el narrador no confiable
surgiria a partir de su distanciamiento de las reglas establecidas por el “autor implicito”
para que rijan en la pieza narrativa (Booth, 1974). De esta forma, se entenderd al narrador
no confiable como aquel que miente, oculta informacién o realiza juicios errados a raiz de
su percepcion distorsionada de los hechos (Rabinowitz, 2015). La idea de un narrador que
le miente al lector (o que, sencillamente, no estd a la altura de cumplir la labor inherente a
su rol) lleva a poner sobre el tapete la cuestion del punto de vista, una nocién central en la
literatura y que comenzard a ser problematizada entre el crepusculo del siglo XIX y los
albores del XX. Y es que, en rigor, la propuesta de Booth se encuentra influenciada por las
premisas que se desprenden de la serie de prefacios que Henry James escribié para la
llamada “Ediciéon de Nueva York™ de sus obras completas, en las que se pondera la
importancia del punto de vista (James, 2003). Lo cual constituye una muestra elocuente de
como la literatura cuenta con sus propias claves de lectura y, en ese sentido, alumbra el
camino que emprenderd la teorfa.

Asi, si bien no deja de ser uno de los tipos de narrador, la figura del narrador no
confiable se distingue de otros ya que su conformacion supone una transgresion de algunos
de los presupuestos de la narracion ficcional. Particularmente, el quebrantamiento del
“pacto ficcional” en el punto que refiere a la suspension de la incredulidad por parte del
lector (Eco, 1996).

En suma, el surgimiento de un narrador no confiable implica una problematizacion
puesto que su emergencia pone en crisis muchas de las convenciones arraigadas de la
narrativa. La toma de conciencia de cuestiones como puede ser la de narrador o la de punto
de vista que la figura del narrador no confiable saca a la palestra se ha traducido en un gesto
de contribucidn al proceso de renovacion de la narrativa que ha sido la impronta distintiva
del siglo XX en materia de literatura. A propdsito de esto, sostiene Piglia en su texto

“Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle™:

Serfa bueno recordar que uno de los movimientos de renovaciéon mds importantes de la
narracién que comienzan a finales del siglo XIX tiene que ver con la conciencia de este tipo

! Para la traduccién del término —que en su primera aparicion al espafiol figuraba con el impreciso rétulo
“narrador informal” (Booth, 1974: 150)— se opt6 por “no confiable”, siguiendo la definicién empleada por
Costa Picazo en sus comentarios a los cuentos de Poe (Costa Picazo, 2010a).
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de cuestiones, y muy especialmente con alguien que fue el primero que escribi6 sobre estos
problemas, Henry James. En The art of fiction, “El arte de la ficcion”, donde estan reunidos
los prélogos de Henry James a sus novelas, aparecen muy buenas observaciones sobre todos
estos problemas de cudl es el punto de vista en una historia y cudles son las maneras de
acercarse al conocimiento (Piglia, 2006: 93).

De esta manera, el narrador no confiable pone el foco sobre la nocién de punto de
vista y en las implicancias inherentes a una narracion falsa dentro de los limites de la
ficcion. Desde finales del siglo XIX y a lo largo y ancho del mundo distintos casos de
narradores no confiables volvieron a actualizar, si bien en otros términos, el refiido
conflicto entre mentira y narraciéon Ahora, los presupuestos son transgredidos y aflora la

sospecha sobre el largo relato de Ulises que durante muchos siglos permanecié latente.

La forma policial y el narrador sospechoso en la literatura argentina

En la literatura argentina también contamos con ejemplos de narradores no
confiables. En esta tesis nos detendremos en tres casos puntuales: los cuentos “Hombre de
la esquina rosada”, perteneciente a Historia universal de la infamia (1935) de Jorge Luis
Borges, “El perjurio de la nieve” (1944) de Adolfo Bioy Casares y “Exorcismo, el péstumo
‘J’accuse’ de Raul Vadefora”, perteneciente a La daga latente (2006) de Enrique Butti.

La conformacién de este corpus literario, en tanto, responde (ademds del hecho de
que los tres han trabajado con distintas configuraciones del narrador no confiable) a que los
autores que lo integran son, dentro de la literatura argentina, destacados exponentes del
género cuento (con todo lo significativo que es este género en el sistema argentino) y que
han trabajado con distintas configuraciones del narrador no confiable. Por lo demas, los tres
casos representan una adscripcion a los pardmetros de la narracion policial. No obstante,
hay que senalar que la naturaleza de esta adscripcion es flexible; es decir que en ninguna de
las tres narraciones que serdn objeto de estudio adoptan explicitamente las caracteristicas
genéricas inherentes al policial, aunque si (cada una a su manera) representan un
acercamiento, con condiciones propias, a este tipo de narracion. En otras palabras, lo que
Lafforgue y Rivera van a definir (cuando revisan las producciones policiales de Borges)
como «la relativizacién de la especificidad genérica y el trastocamiento de las leyes de
juego clasicas» (Lafforgue y Rivera, 1996: 96). De ahi que la posibilidad de pensar estas
narraciones como cuentos eminentemente policiales resultaria insuficiente siempre y

cuando no se reparara también en las modalidades especificas de su adscripcion al género.
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Se trata, en suma, de ficciones en las que su encasillamiento en el policial resulta
problemaético puesto que, por un lado, lejos se encuentra de una identificacion absoluta con
ese tipo de narracién pero, por otro lado, resulta innegable que sin esta clave de lectura
como horizonte de expectativa, perderian su razén de ser.

Dicha adscripciéon al policial se constituye en un marco significativo cuando
tratamos con una figura como la del narrador no confiable, que de por si es una nocién que
supone un estado de sospecha permanente por parte del lector. En este sentido, las
narraciones que integran el corpus literario a analizar en la presente tesis parecerian
demostrar una simbiosis entre las pautas esenciales del policial y el surgimiento de este tipo
de narrador. Se trata, por cierto, de uno de los puntos a dilucidar en los capitulos
posteriores.

La distancia cronologica entre el segundo relato (“El perjurio de la nieve”) y el
tercero (“Exorcismo, el pdstumo ‘J’accuse’ de Raul Vadefora”) es lo suficientemente
notoria (mds de medio siglo, ni mds ni menos) como para no suponer una serie de
eventuales problemas metodolégicos. Pero es en la adscripcion flexible al policial, en tanto
impronta distintiva de las tres narraciones, en donde reside la justificacion de la
conformacién del corpus literario presentado como objeto de estudio?.

Por lo demas, lo exiguo del corpus literario propuesto (se tratan de tres narraciones
cortas®) es relativizado cuando el mismo es abordado desde una perspectiva determinada: la
literatura comparada, cuyo marco permitird iniciar un recorrido por apariciones previas de
la figura del narrador no confiable en distintas literaturas del mundo a los fines de indagar

en qué medida los tres relatos argentinos se acercan o distancian de dichas configuraciones.

2 En efecto, existen otros casos de cuentos de la literatura argentina en los que aparece la figura del narrador
no confiable. Pensemos, por ejemplo, en “Muchacha punk” (1983) de Fogwill —mads cercana en el tiempo a
“El perjurio de la nieve” que el cuento de Butti—, en cuyo tramo final el narrador explicita la falsedad de su
relato: «Tercera decepcidén del lector: Yo jamds me acosté con una muchacha punk. Peor: yo jamas vi
muchachas punk, ni estuve en Londres, ni me fueron franqueadas las puertas de residencias tan distinguidas.
Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no he vuelto a hacer el amor con otras personas» (Fogwill, 2009: 146).

3 A proposito de este punto, “El perjurio de la nieve” (la narracién mas extensa de las tres que conforman el
corpus literario) cuenta con unas 10.023 palabras, lejos de la extensiéon minima que se podria esperar en una
narracién que pueda ser considerada, por lo menos, una nouvelle: Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
(1886) de Robert L. Stevenson con 25.698 palabras, Die Verwandlung (1915) de Franz Kafka con 19.226
palabras o Tonio Kroger (1903) de Thomas Mann con 21.401 palabras. (Desde luego que el tema de la
extension resulta relativo cuando se realiza un cotejo entre narraciones escritas en lenguas diferentes, pero
tener en cuenta que las traducciones al inglés o al espafiol de Die Verwandlung suelen tener una extension
levemente mayor — en torno a poco mas de mil palabras adicionales — que en el original; esto responde a las
caracteristicas propias de la lengua alemana, particularmente la presencia sistemdtica de palabras
compuestas).
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En este sentido, dichas configuraciones se constituyen no tanto en influencias directas —
concepto, el de “influencia” que, por lo demas no deja de resultar una nocién perimida en el
seno de los debates hacia el interior de la literatura comparada en la que se suscitard una
oposicion «(...) entre un comparatismo tradicional de cufio positivista basado en las
categorias binarias de “influencia”, “préstamo” y “desvio”, y las teorias mas actuales,
abiertas a la diversidad y a la pluralidad, las operaciones inter, hiper y transtextuales»
(Crolla, 2011: 60)— como en antecedentes cuyo aporte al modelo del narrador no confiable
posibilita la renovacién de la narrativa y, en consecuencia, la emergencia de este tipo de
narrador en los cuentos de la literatura argentina.

Ahora bien, cabe preguntarse por el origen y la razén de ser de estas apariciones del
narrador no confiable en la literatura argentina. ;Se tratan de manifestaciones espontaneas y
genuinas o, por el contrario, parte del porqué de su emergencia se fundamenta en anteriores
configuraciones del narrador no confiable? ;Su presencia en la trama de los cuentos es
meramente anecddtica (un recurso necesario para conformar una sorpresiva “vuelta de
tuerca”) o tienen una incidencia mayor no sélo sobre los cuentos sino también sobre el
sistema literario argentino?

Llegados a este punto, explicitar la hipotesis que guiard el desarrollo de la presente
tesis se convierte en un imperativo, dado que en el siguiente apartado se pretende rendir
cuenta del recorrido que se planteard. Por lo que, retomando lo formulado en el parrafo
anterior, cabe decir que se partird de la suposicion de que las tres configuraciones del
narrador no confiable contempladas en el corpus literario principal abrevan en distintas
manifestaciones de esta figura que anteriormente han tenido lugar en diversas literaturas del
mundo. En consecuencia, serd a la luz de estos antecedentes que podrd explicarse el
caracter performativo de las configuraciones en cuestion, asi como también los alcances de

sus incidencias dentro del sistema literario argentino.

Recorrido

Una vez delimitados la problemadtica y el objeto de estudio, se procedera a rendir
cuenta del recorrido contemplado en esta tesis.
La primera parte, titulada “Método”, se focalizard en algunas -cuestiones

preliminares: marco tedrico y estado de la cuestion del tema abordado. Como toda
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investigacion (ya sea académica o policial) se requiere de un método desde el cual abordar
el objeto de estudio. Asi, en el primer capitulo se explicitard el marco desde el cual se
propondra la investigacion realizada en esta tesis. La literatura comparada se presenta, en
este sentido, como el marco propicio desde el cual realizar el abordaje del corpus literario.
A su vez, se rendird cuenta del aspecto controversial que adquiere el comparatismo segin
algunas Opticas académicas para luego reafirmar la pertinencia del enfoque comparatista a
pesar de la presunta indefinicion tedrica y metodolégica que usualmente se le achaca a la
literatura comparada. Por ultimo, se revisardn las nociones de “influencia” y de
“precursoridad” a los fines de determinar cudl de estas dos es la més adecuada a la hora de
pensar las relaciones que se establecen, a partir del empleo de la figura del narrador no
confiable, entre los cuentos de Borges, Bioy Casares y Butti con otras narrativas de la
literatura universal.

En lo que refiere al segundo capitulo, a partir de una reflexion en torno al estatuto y
los alcances de la ficcidn se dard lugar a la presentacion de la nocién principal de esta tesis:
el narrador no confiable. Tomando como punto de partida el concepto de “genealogia” de
Foucault se llevard a cabo una indagacion sobre el origen del narrador no confiable. Nos
remontaremos, para eso, a los prefacios que a principios del siglo XX Henry James escribi6
para la edicién de sus obras completas y en los que se revela el lugar preponderante que
ocupa la nocién de punto de vista y nos detendremos en distintas apropiaciones y
reformulaciones tedricas que posteriormente ha tenido el término acufiado por Booth en
1961. El caracter exploratorio de la foucaultiana nociéon de “genealogia™ seguira siendo
operativa en el dltimo apartado del capitulo segundo puesto que en dicha seccion se rendira
cuenta de los antecedentes de la problemética del narrador no confiable dentro de la obra de
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Enrique Butti. Frente a los antecedentes
mencionados, se ponderard en qué aspecto residird el aporte de la presente tesis al
conocimiento producido en torno a esta problematica.

Bastard con adelantar, en este sentido, que en la ampliaciéon del enfoque
comparatista, asi como también en un cuidado por la singularidad de los textos que
conforman el corpus literario (especialmente en lo que hace a su incidencia en el sistema

literario argentino) residira la clave del conocimiento nuevo aportado.
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Bajo el nombre de “Anatomia de un sospechoso” la segunda parte de la tesis llevara
a cabo una focalizacién en una serie de configuraciones previas del unreliable narrator
aparecidas en distintos y representativos textos de la literatura universal. El objetivo de
dicha focalizacién es el de recuperar y reconstruir, cual piezas de un rompecabezas, las
distintas aristas inherentes a la figura del narrador no confiable, algunas de las cuales se
encuentran presentes en los textos literarios que conforman el corpus literario a analizar.
Asi, en el capitulo 3 se abordaran las caracteristicas de este tipo de narrador a partir de tres
diferentes géneros: el fantdstico (para lo que se realizard una lectura de The Turn of the
Screw de Henry James), el policial (para lo que se hara lo propio con The Murder of Roger
Ackroyd de Agatha Christie) y la metaficcion (para lo que se hard una lectura de “The Vane
Sisters” de Vladimir Nabokov). El detenimiento del narrador no confiable a partir de estas
tres formas narrativas permitird leer en perspectiva el posterior abordaje que se llevard a
cabo en el capitulo 5 debido a que estos tres géneros se encuentran presentes en los cuentos
de Borges, Bioy Casares y Butti.

En el capitulo 4, en tanto, se realizard un abordaje del unreliable narrator en dos
novelas signadas por una impronta rupturista y experimental. Por un lado, Der Réuber del
escritor suizo de lengua alemana Robert Walser; por el otro, La cognizione del dolore del
autor italiano Carlo Emilio Gadda. A pesar de las distancias geograficas y temporales que
separan a las dos novelas, las mismas cuentan con una serie de puntos de convergencia que
hace que resulte pertinente la lectura en serie de las dos narraciones. El caracter
experimental, vanguardista, antes sefalado, es uno de estos puntos, como también lo es
cierto cardcter inacabado de las novelas. Pero el punto de convergencia esencial serd el de
que se tratan de narraciones que realizan una adscripcion al policial tan relativa que incluso
prescinden de la presencia de un crimen. Lo cual centrard la atencion en el papel que
desempefia el narrador y en como deviene en una forma especifica que se ajusta a los
lineamientos de un programa narrativo vanguardista.

Finalmente, en la tercera parte de la presente tesis, que lleva el nombre de “Bajo la
lupa”, se llevara a cabo, a través de las paginas que conforman el capitulo quinto, el anélisis
del corpus literario que evidencia de qué manera la narracion se encuentra bajo sospecha en
la literatura argentina. Para eso, se comenzard rindiendo cuenta de los antecedentes del

policial dentro de la literatura argentina y, mds concretamente, del tipo de acercamiento al
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género que han tenido Borges, Bioy Casares y Butti. Luego se rendird cuenta de los
horizontes de referencias que los propios autores del corpus establecen para asi entender la
perspectiva desde la que ellos mismos leen sus producciones narrativas. En los apartados
centrales del capitulo (secciones tercera y cuarta), en tanto, se dard cuenta de la forma en
que se manifiestan los respectivos narradores no confiables que aparecen en “Hombre de la
esquina rosada”, “El perjurio de la nieve” y “Exorcismo, el péstumo ‘J’accuse’ de Ratl
Vadefora” para asi poner sobre el tapete las similitudes y las diferencias que hay entre las
distintas configuraciones. Asimismo, se rendird cuenta del aspecto performativo con el que
cuentan cada una de estas configuraciones del unreliable narrator. Es decir, cudl es la
incidencia especifica que tienen estas figuras sobre el sistema literario argentino.

De esta forma, en la investigacion desarrollada en la presente tesis se llevard a cabo
una apropiacion de la figura del unreliable narrator para evaluar la dindmica y los alcances

que presentan los textos que conforman el corpus literario.
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Primera Parte

Método

Capitulo 1

Un caso de identidad

1.1.;Por qué comparatismo?

No habra dejado de resultar familiar el tributo al principio de Mimesis de Erich
Auerbach realizado al comienzo de esta tesis: «Los lectores de La Odisea recordardn la
emocionante y bien preparada escena del canto XIX, en la cual la anciana ama de llaves
Euriclea reconoce a Ulises, de quien habia sido nodriza, por la cicatriz en el muslo»
(Auerbach, 1996: 9). Libro sefiero debido a su carédcter insoslayable en los caminos
emprendidos por el comparatismo. Efectivamente, en pos de rendir cuenta de su objeto de
estudio (la representacion literaria de la realidad a lo largo de la historia en Occidente)
Auerbach propone como punto de partida una comparacién entre los medios compositivos
empleados en el episodio del reconocimiento de Euriclea de La Odisea y el episodio del
“simulacro” de sacrificio de Abraham a su hijo Isaac del Antiguo Testamento. La
contraposicion estética entre el suceso homérico y el acontecimiento biblico le permite a
Auerbach afirmar que «Los poemas homéricos, cuyo refinamiento sensorial, verbal y, sobre
todo, sintdctico parece tan superior, resultan, sin embargo, por comparacién, muy simples
en su imagen del hombre, y también en lo que respecta a la realidad de la vida que
describen» (Auerbach, 1996: 19). Lo que nos interesa de esto es el procedimiento mediante
el cual Auerbach puede realizar un juicio de valor de los textos analizados. Este
procedimiento es el de la comparaciéon que le permite someter a escrutinio textos
pertenecientes a la Antigiiedad, pero cuya idiosincrasia resulta sustancialmente diferente.
Un procedimiento en el que justamente se pone en juego una «abstracciéon de cuanto se
refiere a su origen» (Auerbach, 1996: 30). Pareceria subyacer la premisa segun la cual es en

la puesta en confrontacion entre textos pertenecientes a diferentes sistemas literarios donde

17



se lograria contar con la perspectiva suficiente para apreciar y dimensionar en su justa
medida las caracteristicas inherentes al estilo de cada una de las piezas analizadas.

Asi, la puesta en didlogo, la lectura en serie, en clave comparada, no supone una
tergiversacion de la pieza literaria que es tomada como objeto de estudio por el hecho de
ser despojada del dmbito, del sistema, especifico en el cual ha tenido lugar. Por el contrario,
consiste en una momentdnea abstraccion de ese sistema literario nacional en el cual se
encuentra inserto para sacar a relucir, en el acto comparativo, aquellos puntos de
convergencia con otras piezas que tal vez en su dmbito de origen no se revelaban en toda su
potencialidad y significacion. Podemos apreciar que Die Leiden des jungen Werthers
(1774) de Goethe y I promessi sposi (1827/1849) de Manzoni son grandes novelas que han
realizado un aporte decisivo en sus respectivos sistemas literarios de origen (ni mdas ni
menos que posicionar o volver a posicionar en el primer plano internacional a la literatura
alemana y a la italiana; ademads del influjo que supusieron dentro de la escala de valores que
habrd de tener preponderancia en la literatura posterior). ;Pero acaso no podemos evaluar
en su justa medida la grandiosidad de estas novelas cuando reparamos el didlogo que
establecen con piezas narrativas “fordneas”? Es decir, cuando reparamos en que la novela
de Goethe supone un movimiento de superacion en relacion la novela epistolar
richardsoniana y en que I promessi sposi evidencia las falencias inherentes al modelo de la
novela histérica a la manera de Ivanhoe (1819) de Walter Scott*.

El caso de Auerbach es traido a colacion justamente para explicar el porqué del
recorrido trazado para esta tesis, el cual ha sido anticipado en la introduccion. Teniendo en
cuenta que se trata de un corpus literario eminentemente argentino, cabria preguntarse por
el sentido de apelar al marco tedrico del comparatismo en vez de poner el foco sobre las

nociones y paradigmas propios del sistema de la literatura argentina. Frente a esto, cabe

4 Para una mayor profundizacién en el didlogo establecido dentro de los binomios Richardson-Goethe, por un
lado, y Scott-Manzoni, por el otro, véase Welschen, 2024. Baste con sefialar algunos de los puntos abordados
en el articulo en cuestion: sobre Die Leiden des jungen Werthes que «en el didlogo que Goethe establece con
Richardson el primero refuta la impronta instrumental de las novelas epistolares. En este sentido, la novela de
Goethe puede ser pensada como un desvio del camino trazado por Samuel Richardson con su Pamela»
(Welschen, 2024: 394). Sobre I promessi sposi: «De esta tension interna de la novela histérica tomé
conciencia Manzoni a la hora de apropiarse del modelo scottiano de la novela histdrica para la elaboracién de
su I promessi sposi. La respuesta de Manzoni en el didlogo que entabla con Scott se presenta, por un lado,
como una ratificacién de ese modelo al reproducir algunos aspectos de Ivanhoe como el convencionalismo del
manuscrito —aunque en la novela de Manzoni ese tépico adquiere ribetes mas complejos— o el episodio del
rapto y la prisién en un castillo. Pero, por otro lado, empieza a asomar una disonancia en lo que refiere al
tratamiento del plano ficticio y el plano del fondo histérico» (Welschen, 2024: 396).
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mencionar que la problemdtica abordada (la emergencia del narrador no confiable en las
piezas narrativas de Borges, Bioy Casares y Butti) demanda una apertura de la perspectiva
desde la cual se realizard el abordaje. Puesto que atender a los puntos de convergencia con
otras manifestaciones de este mismo tipo de narrador que han tenido lugar en tiempos
anteriores y sistemas literarios diferentes serd clave para comprender por qué nos
encontramos en la literatura argentina con un unreliable narrator que cuenta con una
configuracion determinada. La impronta comparatista del abordaje, en suma, se impone
como pertinente dada la dindmica de la problemaética sobre la que se pondra el foco dentro
del corpus literario argentino. El narrador no confiable no se trata de una emergencia propia
y especifica de un determinado sistema literario. Muy por el contrario, su emergencia se
encuentra posibilitada por los antecedentes de esta emergencia que muchas veces tiene
lugar en sistemas fordneos.

Teniendo en cuenta esto, se puede explicar que la literatura comparada se presente
como el marco propicio a partir del cual llevar a cabo la investigacién que tendrd lugar en
la presente tesis. Especialmente porque en las lecturas en clave comparada subyace «la
voluntad de superar lo cerrado, lo inmévil, lo individual» (Crolla, 2003: 10).

Esta voluntad de apertura se traducird como una préactica esencial asumida desde el
comparatismo. En este sentido, Pascale Casanova acierta al tomar la metidfora jamesiana de

la figura en el tapiz para rendir cuenta de la dindmica de la prictica comparatista:

Si entonces, cambiando la perspectiva critica, se acepta tomar cierta distancia con respecto al
texto para observar la totalidad de la composicién de la alfombra, comparar las formas
recurrentes, las semejanzas y las desemejanzas con otras formas, si uno se esfuerza en ver el
conjunto de la alfombra como una configuracién coherente, entonces hay alguna posibilidad
de comprender el caricter particular del motivo especifico que se quiere que aparezca. El
prejuicio de la insularidad constitutiva del texto impide considerar el conjunto de la
configuracion, por utilizar el término de Michel Foucault, a la que pertenece, es decir, la
totalidad de los textos, las obras, los debates literarios y estéticos que le dan resonancia y que
representan su verdadera singularidad, su originalidad real (Casanova, 2001: 13).

En definitiva, todo pareceria reducirse a una cuestion de perspectiva. Es ella (o,
mejor dicho, el cambio de perspectiva) la que nos permite desentranar el misterio, conocer
el sentido secreto (como en “The Figure in the Carpet”) subyacente en toda pieza literaria.
Ese cambio que nos demanda el texto literario en pos de que el abordaje sea lo mas
completo y fructifero posible consiste, como sefiala Casanova, en la adopciéon de una

perspectiva mediante la que podamos acceder a una vision del conjunto. Una ampliacion de
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la mirada, en otras palabras, por fuera del estancamiento en los rigidos pardmetros de lo
nacional o regional. Un cambio de punto de vista, también, a la hora de abordar nuestro
objeto de estudio. Y de esta forma se evidencia todavia mas la pertinencia del ejemplo dado
por Pascale Casanova ya que si hay una nocién que definitivamente sea consustancial al
programa narrativo de Henry James ese es el de “punto de vista™.

En rigor, la literatura comparada no hace mds que poner sobre el tapete una practica
habitual en todo acto de recepcién y decodificacion del mensaje (en este caso, el “mensaje
poético”). En este sentido, George Steiner sefiala que todo acto de recepcion es en si mismo
comparativo: «Queremos entender, “situar” el objeto ante nosotros —el texto, el cuadro, la
sonata—, otorgdndole el contexto inteligible e informativo de la experiencia previa
relacionada con el mismo» (Steiner, 1997: 121). Asi, en toda pieza literaria se encuentran
implicitos los antecedentes, los puntos de convergencia con otras piezas literarias, haciendo
que, de una manera u otra, se establezca un didlogo entre ellas. Un didlogo que se puede
decidir ignorar para asi priorizar otros aspectos de la pieza literaria abordada o, por el
contrario, que se pueda optar por tomar en consideracion para asi comprender los alcances
de la comunicacién entablada. Pero al margen de que se decida tener en cuenta dicho
didlogo o pasarlo por alto, lo importante es saber que existe, que los puntos de
convergencia entre textos adscriptos a diferentes sistemas literarios son una realidad
insoslayable que trasciende las perspectivas tedricas desde la que uno se posicione.

Dada la naturaleza del lenguaje, no podria ser de otra manera. Cada palabra, bien se trate de
una comunicacion oral, bien de una comunicacion escrita, nos llega cargada del potencial de

toda su historia. Todos los usos previos de esta palabra o esta frase estan implicitos en ella o,
como dirfan los fisicos, la «implosionan» (Steiner, 1997: 122).

En el caso de que se opte por atender el didlogo establecido entre los textos
literarios resultard imperioso calibrar la mirada y adoptar una posicion favorecedora para
asi poder contar con la perspectiva adecuada que requiere el hecho en cuestion. Es decir, lo

que Casanova sefialaba como el punto de vista que permita apreciar el conjunto. De este

5 A propésito de esto, lo sefialado por Casanova no deja de ser pertinente a la hora de pensar el ejemplo dado
anteriormente sobre el didlogo establecido por Goethe y Manzoni con sus respectivos predecesores: «Cambiar
el punto de vista sobre la obra (sobre la alfombra) entrafia modificar el punto desde el cual se observa. Por
eso, para prolongar la metidfora de Henry James, “la magnifica complejidad” de la obra misteriosa podria
encontrar su principio, de una manera invisible y, sin embargo, manifiesta, en la totalidad de los textos
literarios a través y en contra de los cuales pudo construirse y existir, y de la que todos los libros que se
publican en el mundo serian uno de los elementos» (Casanova, 2001: 13).
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modo, se apela, en un marco de apertura a las artes, a la intertextualidad y a la inter y
transintertextualidad (Crolla, 2015) en tanto operaciones para pensar la literatura. Es
precisamente como se procederd en los capitulos siguientes en relacion a nuestro corpus
conformado por los relatos de los tres autores argentinos, tomando la siguiente premisa:
Creemos firmemente que si hay algo que define al comparatismo es ese espiritu abierto y
global, incesante y magmatico que conecta y entrama los espacios intersticiales de la creacion
humana. Como las olas en la corriente [en referencia a la segunda metifora que emplea
Moretti en su articulo], el afdn, el deseo y la voluntad de superar lo cerrado, lo inmévil, lo
individual, para descubrir las tensiones y metamorfosis que se producen cada vez que las
culturas, los textos, los saberes, las lenguas, u otros dominios de la expresién y el
conocimiento lindan entre si. Transitar entre lo uno y lo diverso, no para eliminar la
singularidad y la diferencia, sino para, en y a través de lo todavia inexplorado, descubrir el

relampagueo de la otredad que fulgura en los infinitos vaivenes de la multiversidad (Crolla,
2011b: 10).

Es por este motivo que, siguiendo las premisas de Crolla, en la presente tesis
partiremos del presupuesto de que «Las obras literarias solamente manifestarian su
singularidad a partir de la totalidad de la estructura que ha permitido su aparicion»

(Casanova, 2001: 14).
1.2.Un debate vigente

En los ultimos tiempos se ha asistido a una vertiginosa proliferacion de teorias y
perspectivas cuyo surgimiento redundé en una complejizacion del debate en torno al
abordaje de la literatura dentro de los claustros académicos. No puede dejar de observarse
que, en este mismo marco de innovaciones y replanteamientos con respecto a los modos de
entender la literatura, no se ha terminado de saldar una de las largas controversias que se
han suscitado en el &mbito universitario. A saber: «la larga controversia entre lo nacional y
lo mundial que ha definido el campo de lucha entre los defensores de las literaturas
nacionales (...) y los defensores de posiciones comparatistas mas abiertas y superadoras»

(Crolla, 2011b: 10)%. Lo cierto es que las posturas comparatistas nunca dejaron de

6 Para ser més precisos, la dicotomia nacional/mundial ha tenido lugar desde el surgimiento mismo de la
literatura comparada puesto que la misma emergié en respuesta a cierto modo de abordar y concebir la
literatura: «La Literatura Comparada surgié por oposicién a los estudios especificos de literaturas nacionales;
asi, desde el comienzo se ha erigido como el estudio de las relaciones entre producciones literarias distintas,
es decir, entre literaturas de naciones diferentes o producidas en idiomas distintos» (Coutinho, 2023: 4). Ya
Franco Moretti habia sefialado la divergencia entre estas dos perspectivas apelando a las metdforas de los
arboles y las olas: «Esta es, por tanto, la base de la divisién del trabajo entre la literatura nacional y mundial:
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encontrarse exentas de un halo de sospecha, especialmente debido a lo que ha sido
percibido como cierta imprecisiéon conceptual que la alejaria de constituirse en una
perspectiva definida con sus especificidades. Pero lo cierto es que, como sefialaba Tania
Franco Carvalhal, el comparatismo se va a caracterizar por la «amplitud de visién y
metodologia de las confrontaciones» (Carvalhal, 2006: 20) y es en esa amplitud de la
mirada (que desde otros puntos de vistas puede ser percibida como una indefinicion
patolégica) en donde se dirime la dindmica especifica del comparatismo. Pero, ademads y
especialmente, en donde estriba su contribucién y su enriquecimiento al abordaje de la
literatura.

El gesto de apertura implicito en todo ejercicio comparatista permite dimensionar en
su justa medida el texto literario sometido a andlisis ya que, justamente, se parte de la
premisa (como decia Steiner) de que todo texto que recibamos nos va a llegar dotado del
“potencial de toda su historia”. Asi, el hecho de reparar en las reciprocidades establecidas
entre lo que es propio y lo que es ajeno constituye el paso necesario en pos de poder
reconstruir todo ese historial que se transparenta en el texto en cuestion.

Franco Moretti ahonda en las implicancias de este punto de vista, adoptando una
postura de desafio a las perspectivas nacionales:

No; el universo es el mismo, las literaturas son las mismas, simplemente las contemplamos
desde puntos de vista diferentes; y uno se hace comparatista por una sencilla razén: porque
estd convencido de que ese punto de vista es mejor. Tiene una fuerza explicativa mayor; es
mds elegante desde el punto de vista conceptual; evita esa desagradable «parcialidad e
intolerancia»; por muchas razones. Lo importante es que no hay otra justificacion para el
estudio de la literatura mundial (y para la existencia de los departamentos de literatura
comparativa) que ésta: ser una espina clavada, un reto intelectual permanente para las

literaturas nacionales; en particular para la literatura local. Si la literatura comparativa no es
esto, no es nada. Nada (Moretti, 2000: 76).

Pero al margen de cuédn aguerrida sea la postura adoptada en la defensa de la
perspectiva comparatista, lo cierto es que esta no deja de ser ineludible si tenemos en
cuenta los decisivos influjos que tienen lugar entre una literatura y otra. Es lo que sostiene,
al respecto, Maria Teresa Gramuglio cuando afirma lo siguiente: «La primera de esas
premisas es la comprobaciéon de que, al menos en la modernidad occidental, todas las

literaturas nacionales, no solo la argentina sino también las latinoamericanas y las

la literatura nacional, para aquellos que ven arboles; la literatura mundial para los que ven ondas» (Moretti,
2000: 76).
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europeas, se constituyen en relacion con otras literaturas» (Gramuglio, 2009: 18-19)".
Efectivamente, la literatura argentina decimonodnica no podria explicarse si no fuera por el
influjo del romanticismo europeo. La afirmacion que hace Domingo Faustino Sarmiento en
el Facundo (1845) y segin la cual: «Si un destello de literatura nacional puede brillar
momentdneamente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultard de la
descripciéon de las grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre la
civilizacion europea y la barbarie indigena» (Sarmiento, 1999: 57) —es decir, la fundante
dicotomia civilizacién/barbarie— no puede dejar de ser pensada como un desprendimiento
de los planteos tedricos que Victor Hugo realizara acerca del movimiento romdntico en su
“Prefacio” a Cromwell (1827)3.

De hecho, uno de los conceptos originarios y esenciales de la literatura comparada
como lo es la Weltliteratur esboza este tipo de lineamientos. La nocion acufiada por Goethe
y que aparece recogida en una de sus conversaciones con Eckermann fechada el 31 de
enero de 1827 es lo suficientemente elocuente a pesar del caricter tentativo de su
formulacion:

Cada vez me doy mds cuenta de que la poesia es un bien comin de la humanidad que se
manifiesta en todos los lugares y épocas y en cientos de personas (...) Por eso me gusta echar
un vistazo a lo que hacen las naciones extranjeras y recomiendo a cualquiera que haga lo
mismo. Hoy en dia la literatura nacional ya no quiere decir gran cosa. Ha llegado la época de

la literatura universal y cada cual debe poner algo de su parte para que se acelere su
advenimiento (Eckermann, 2005: 267).

7 En la misma linea se expresard Adriana Crolla: «Es ya aceptado por todos la idea de que ninguna cultura o
lengua hubiera alcanzado lo logrado, hubiera madurado o enriquecido sin el aporte de las otras culturas ni el
conocimiento de sus vecinos y de otras tradiciones, estribaciones, afinidades y divergencias que
innegablemente se entraman en el contacto productivo con la otredad» (Crolla, 2011a: 57). La nocién de
“otredad” que Crolla introduce en su valoracidn de las reciprocidades entre diferentes literaturas es clave para
pensar el lugar de subordinacién que ocupan las llamadas literaturas traducidas y, por extension, la literatura
comparada en el dmbito universitario argentino (Crolla, 2014: 42), pero a su vez también resulta productiva
ya que remite a las premisas de Orientalismo de Said (la representacién de la alteridad en el marco de la
asimetria entre Occidente y Oriente), libro que parte de «la verdad de cémo las civilizaciones y culturas se
solapan, confluyen y se nutren unas a otras» (Said,2008: 10).

8 «El cristianismo introdujo la verdad en la poesia. Como €I, la musa moderna vera las cosas con mirada més
elevada y mas amplia. Se dard cuenta de que, en la creacion, no todo es humanamente ‘bello’, que la fealdad
existe al lado de la belleza, lo deforme junto a lo gracioso, lo grotesco en el reverso de lo sublime, el mal con
el bien, la sombra con la luz» (Hugo, 1963: 21-22). Esta 16gica del contraste que mds adelante el escritor
francés postulard como la forma especifica del romanticismo de hacer su arte —«Aqui s6lo diremos que,
como objetivo en comparacién con lo sublime, como medio de contraste, el grotesco, segin nosotros, es la
fuente mds rica que la naturaleza puede abrir al arte» (Hugo, 1963: 26)— podra ser apreciada en su aplicacion
dentro de la obra de Sarmiento o de Esteban Echeverria, por ejemplo. Esto revelaria que la literatura argentina
no tiene un origen espontaneo, sino que por el contrario se fundamenta a partir de interconexiones esenciales
con la literatura europea.
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Si bien el planteo de Goethe no deja de inscribirse en un idealismo humanista y, por
lo demds, no se puede soslayar el cardcter impreciso y sinuoso de los alcances de la nocién
postulada por el escritor alemdn, lo cierto es que estos comentarios proferidos en 1827
concentran algunos de los lineamientos esenciales de la literatura comparada. A saber: una
perspectiva supranacional que, por lo menos en un principio, pondera el acervo cultural
comun occidental por encima de las limitaciones geogréficas. El four de force emprendido
por Goethe en la segunda parte del Faust (1832) revela hasta qué punto el autor incorporé a
su propia practica las maximas del tipo de literatura mundial por €l propiciada. De hecho, la
concepcion universalista de la literatura constituye un aspecto que Wellek valora, a pesar de
las objeciones, como uno de los grandes aciertos del comparatismo: «Comparative
literature arose as a reaction against the narrow nationalism of much nine-teenth-century
scholarship, as a protest against the isolationism of many historians of French, German,
Italian, English, etc., literature» (Wellek, 2009: 165)°.

No obstante, lo largo de su historia, la literatura comparada ha sido puesta en jaque
por su presunta falta de especificidad; es decir, «el fantasma de la indefinicién del objeto y
de los métodos de la disciplina» (Gramuglio, 2006: 9). Pero, al mismo tiempo, este
argumento (que algunos sectores académicos podrian pensar como la estocada final que se
propina sobre el nicleo duro del comparatismo) podria pensarse, desde otro lado, como una
virtud si tenemos en cuenta el cardcter abierto y flexible de la literatura comparada.
Nuevamente, se trata de una cuestion de punto de vista puesto que lo que en un sector

académico se estima una falencia, en otro sector se considera un acierto. En este sentido, el

° «La literatura comparada surgié como una reacciéon contra el nacionalismo estrecho de la mayoria de la
erudicion decimondnica, como una protesta contra el aislacionismo de muchos historiadores de las literaturas
francesa, alemana, italiana, inglesa, etc.» (Wellek, 2009: 165) (La traduccién nos pertenece).

La apreciacién de Wellek no deja de traslucir cierto eurocentrismo, una de las muletillas que a menudo se le
ha endilgado a los comienzos del comparatismo. En este sentido, la ausencia del espafiol (o su contemplacién
en el genérico “etc.”) dejaria en segundo plano no so6lo a la literatura producida en gran parte de la peninsula
ibérica, sino también (por extension) a aquella literatura que tiene lugar en Latinoamérica.

Ciertamente, el latinoamericano no deja de ser un dmbito propicio para pensar la perspectiva supranacional
inherente a la literatura comparada. A propdsito de esto, en un libro reciente Marcela Croce postula cudn
necesario resulta el enfoque comparatista para pensar la literatura latinoamericana: «La primera tesis, a fin de
fundamentar el método de la morfologia comparada en América Latina, sostiene que el comparatismo es el
modo mds ajustado de recomponer una unidad perdida» (Croce, 2023: 12). En dicha tesis subyace la misma
premisa que en aquellos estudios primigenios que se abocaron al andlisis de las literaturas europeas; es decir,
el afdn de elevar el estudio de la literatura por encima de las restricciones geograficas que imponen los
estados-nacién: «He insistido en que la supranacionalidad latinoamericana reclama la comparacién para
abarcarla. En las virtualidades del método se agazapa la voluntad de superar el concepto de nacién» (Croce,
2023: 42).
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enfoque comparatista no adolece de rigurosidad por el hecho de no contar con un objeto de
estudio y una metodologia especifica y definida ya que el comparatista asume su tarea de
explorador sabiendo que se estd adentrando en un territorio sinuoso y esquivo como lo es la
literatura, sabiendo que «ser comparatista es aceptar ser (como alguna vez nos defini6 la
recordada Tania Franco Carvalhal) “especialistas en corrientes de aire” y por ello atentos a
todo lo que migra, cambia y transporta» (Crolla, 2011b: 10)'°.

La literatura comparada se caracterizaria por la paradoja de cifrar su identidad en
una indefinicion. Pero una impronta “des-definida” que, por eso mismo, es muy productiva.
En el comparatismo, el correlato de la falta de especificidad es el de una mayor flexibilidad
que le permite eventualmente incorporar los aportes externos que mas se ajusten a las
necesidades del abordaje del corpus literario seleccionado. Pero, a su vez, la ausencia de
especificidad tedrica y metodoldgica no puede dejar de pensarse como un gesto de libertad
conceptual, lo cual implica pensar el corpus literario a analizar desde el angulo y las
probleméticas que los propios textos demanden. En definitiva, la garantia de que en su
abordaje el texto literario no serd sometido a una tergiversacion con el objetivo de ajustarlo
a un determinado marco tedrico.

Recordamos en este punto la posicion de Claudio Guillén (1985: 34-35), para quien en la
practica de un profesional de la ensefianza de la literatura se puede ser “hispanista” (es decir,
especialista en un sistema literario en particular) y al mismo tiempo “comparatista”, dado que
la especificidad no estaria dada en el objeto ni en el método, sino en el conjunto de preguntas
y de problemas que se postulan. Y que por tanto, la tarea del comparatista involucra
inevitablemente el comparar, buscar paralelos y medir distancias, con el rigor que

proporciona el conocimiento apropiado de los marcos de referencias adecuados al objeto
(Crolla, 2014: 42).

Pensar la literatura desde una perspectiva en la que se pueda plantear preguntas y
problemas inherentes al texto abordado se presenta, entonces, como la cuestiéon que cobra
especial relevancia, por encima de la definicion de una metodologia y de una teoria
particular. De este modo, se evita caer en una vana acumulacién de textos que tienen
algunos puntos en comun —la respuesta a la pregunta que se planteaba Gramuglio «;cémo,

con qué métodos, evitar la mera suma o yuxtaposicion de “casos” nacionales que se

10 La tendencia a describir la practica comparatista a partir de metaforas (Carvalhal, Moretti, etc.) explicitaria,
por cierto, el cardcter esquivo de su metodologia.
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comparan?» (Gramuglio, 2006: 13)!'—. De este modo, el planteamiento de preguntas y
problemas se evita caer también en una suerte de uniformidad literaria en la que la prictica
comparatista se reduce a la comparacién por la comparacién misma, a una comparacion
ociosa, carente de criterio y, por eso mismo, improductiva. Ya que, tal como sostenia Crolla
en una de las citas reproducidas antes, no se trata de negar la singularidad de los textos que
distinguen y diferencian a unos de otros. Por el contrario, el comparatismo debe hacer
prevalecer esas diferencias en el marco de un acervo cultural comin y serd en esa
disparidad distintiva en la que se cifre valor estético de un texto literario. Al respecto afirma
Pageaux: «A biblioteca do comparatista, seu corpus, e mormente suas diligéncias, sao
filhos do didlogo. O didlogo pressupde a convergéncia de dois distintos pontos de vista, sua
aproximacao; e, em seguida, sua separacao e diferenciacdo» (Pageaux, 2011: 20).

En el caso concreto del objeto de estudio de la presente tesis, el planteamiento de
preguntas resulta clave para orientar la lectura en clave comparada. Asi, en relacion a
nuestro corpus literario, podemos retomar las preguntas que fueron anticipadas en la
introduccién al momento de presentar la hip6tesis de lectura: si las apariciones del narrador
no confiable surgidas en estos tres casos de la literatura argentina se fundamentan en
anteriores configuraciones de la literatura universal, ;qué aspectos puntuales de dichas
configuraciones son retomados? ;Qué incidencia tienen dichas configuraciones sobre el
sistema literario especifico en el que operan? Preguntas que evidencian la existencia de una
figura (en este caso, el narrador no confiable) con una impronta supranacional, cuya razén
de ser es netamente ficcional y universal, pero que con su presencia disruptiva repercute, a
su vez, sobre el sistema literario particular en el cual ha emergido. El planteamiento de
estas preguntas y problemadtica es una muestra de que las pretensiones del comparatismo
sefaladas anteriormente no se limitan a ser una mera declaracién de buenas intenciones. Y
que la concepcidn de la literatura comparada como el espacio conveniente para ponderar la

riqueza y complejidad de la literatura a partir de las interconexiones, recurrencias y

' Gramuglio sefiala una propuesta posible: «En este punto, podria ser beneficioso extrapolar las indicaciones
de Jauss que Franca Sinopoli retoma para la historia literaria. Jauss sefialaba la necesidad de un tertium
comparationis, esto es, un tercer elemento externo a los que se comparan entre si. Esto significa que la
comparacion no se agota en la mera yuxtaposicion de los objetos que se comparan, sino en “las cuestiones que
guian el contraste”. Ese tercer elemento, por lo tanto, cita Sindpoli, “no es deducible de los objetos de la
comparacion, sino ... de la precomprension y el interés del intérprete”. Asi, agrega, sobre uno de los casos mas
clasicos de comparatismo, el de los paralelos entre los antiguos y los modernos, Jauss sefialaba que “el
verdadero motor.... habia sido siempre la intencion de dirigir la sociedad hacia determinadas normas estéticas
y morales” (Sinopoli 2002: 23)» (Gramuglio, 2006: 13).

26



estribaciones que se establecen entre distintos textos, permite reparar también en aquello
que hace a sus singularidades. La lectura en clave comparada tiene mucho que decir sobre
la incidencia del texto en el sistema literario al cual pertenece; es decir, su singularidad. Y
en el caso especifico de la presente tesis, la perspectiva comparada pondra sobre el tapete lo
general, el conjunto, ese vasto marco de la ficcién y la literatura universal que permite la
emergencia del narrador no confiable en los tres casos puntuales contemplados en el corpus
literario sin que ello suponga un desvio en abstracciones y generalizaciones. Antes bien, el
examen del conjunto pone todavia mds de relieve lo particular; es decir, las implicancias
particulares que tienen los cuentos de Borges, Bioy Casares y Butti en la literatura
argentina.

Una préctica que, por lo demds, se encuentra en sintonia con los lineamientos que
desde el Centro de Estudios Comparados de la Universidad Nacional del Litoral se han
postulado para el tratamiento de las llamadas literaturas extranjeras. Al respecto, Adriana

Crolla observa:

Pero lo cierto es que desde hace unos afios, operar recorridos a la inversa, desde la
extranjeridad hacia la localidad, se nos ha impuesto como una necesidad que cada vez mis
nos motiva y entusiasma. Elegimos practicar este giro copernicano para, sin dejar de
profundizar en el estudio de las literaturas extranjeras, comenzar a llenar los vacios y escribir
la historia cercana que nos falta (Crolla, 2014: 44).

Desde luego que Crolla se refiere particularmente a la puesta en valor de los poetas
de la Pampa Gringa y de figuras extranjeras que dieron origen a la narrativa local como
Lina Beck Bernard. Y la intencién de analizar como estas creaciones pueden arrojar luz
sobre los vacios que existen en torno a una cuestion propia, autdctona, como lo fue la
inmigracion europea que se asento en la provincia de Santa Fe desde la segunda mitad del
siglo XIX. Es decir, aprender a mirar la otredad que nos habita.

Pero este mismo “giro copernicano” en el vinculo entre lo nacional y las literaturas
extranjeras puede ser tomado también como un punto de partida para la investigacién que
se llevard a cabo en la presente tesis. En este caso, la extranjeridad representada en las
figuras autorales de Henry James, Agatha Christie, Vladimir Nabokov, Robert Walser y
Carlo Emilio Gadda se erige en un marco a partir del cual poder llenar los espacios vacios
sobre la problematica del narrador no confiable que en el sistema literario argentino se

encuentran presentes. Es decir que la incidencia y la operatividad configuradas en los
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distintos narradores no confiables de Borges, Bioy Casares y Butti pueden ser
dimensionadas en su justa medida a la luz de esos casos de las literaturas extranjeras en los
que este tipo de figura ha tenido una significativa aparicion.

Por este motivo, el hecho de pensar el fendmeno del narrador no confiable desde
una perspectiva comparatista que contemple las interrelaciones que permiten dimensionar
en su justa medida la figura en cuestion se revela como un punto adecuado que se ajusta a

lo que los mismos textos del corpus literario demandan.

1.3. Influencia o precursoridad

En los apartados anteriores de este capitulo se han abordado algunas cuestiones
consustanciales a la identidad del comparatismo. Asumida la pertinencia de esta perspectiva
para la empresa que pretende acometerse en la presente tesis, nos detendremos a uno de los
aspectos que serd necesario dilucidar en el marco del abordaje de la problemadtica y del
corpus literario.

La practica comparatista habilita a la reflexion en torno a las tensiones y
correspondencias entre una serie de dicotomias. Asi, las oposiciones entre lo local y lo
universal, lo particular y lo general, el yo y lo ajeno (Guillén, 1985) se constituyen en

dualidades en cuyos intersticios se dirime una determinada lectura.

El talante del comparatista, lo que le permite acometer semejante empresa, es la conciencia
de unas tensiones entre lo local y lo universal; o si prefiere, entre lo particular y lo general.
Digo local -lugar — y no nacién — nacionalidad, pais, regién, ciudad — porque conviene
destacar aquellos conceptos extremos que encierran una serie de oposiciones generales,
aplicables a situaciones diferentes: entre la circunstancia y el mundo (los mundos); entre lo
presente y lo ausente; la experiencia y su sentido; el yo y cuanto le es ajeno; lo percibido y lo
anhelado; lo que hay y lo que deberia haber; lo que estd y lo que es (Guillén, 1985: 16).

A las dicotomias que enumera Guillén podria agregarse la de sucesor/precursor, que
es la dicotomia en la que nos vamos a centrar a continuacion a los fines de pensar el corpus
literario. Una vez delimitada la zona de interés, cabe preguntarse por el matiz adecuado
desde el cual pensar la relacion entre una serie de textos. ;El concepto de influencia sigue
siendo vdlido para pensar el caso de un conjunto de textos que cuentan con el factor comun
de ser manifestaciones de distintas configuraciones del narrador no confiable? Este es un
primer punto a dilucidar a los fines de poder ir avanzando. En otras palabras, establecer

bajo qué términos vamos a comprender el vinculo de los cuentos de Borges, Bioy Casares y
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Butti con otros casos de narraciones en donde también se manifiesta el narrador no
confiable.

En principio, el concepto de influencia supone una asimetria dentro de la dicotomia
propuesta a partir de los binomios presentados por Guillén. Si el precursor influye sobre su
sucesor, cabe pensar que el primero cuenta con un poder superior al del segundo. En pos de
esquivar el caricter asimétrico que podria suponerse implicito en la influencia es que se ha
buscado matizar el vinculo en cuestion proponiendo una lectura de este concepto en el que
se transparente nuevas dindmicas, La nocion de “angustia de las influencias” pone sobre el
tapete la respuesta que se manifiesta entre un precursor y un sucesor, una respuesta en la
que en general se transparenta el deseo por parte del segundo de superar a quien le
antecedié (Bloom, 1991). Continuando con las premisas de las que habia partido en The
Anxiety of Influence, afirma Bloom en El canon occidental:

Poemas, relatos, novelas, obras de teatro, nacen como respuesta a anteriores poemas, relatos,
novelas u obras de teatro, y esa respuesta depende de actos de lectura e interpretacion

llevados a cabo por escritores posteriores, actos que son idénticos con las nuevas obras
(Bloom, 2009: 19).

En esta idea de respuesta se dirime un determinado posicionamiento por parte del
sucesor, generalmente de rechazo o de impugnacidn, que se constituye en el paso previo
ineludible en busca de lograr superar al precursor:

Estas lecturas de textos precursores son necesariamente defensivas en parte; si fueran sélo
apreciativas, las nuevas creaciones quedarian ahogadas, y no sélo por razones psicoldgicas.
La cuestién no es la rivalidad edipica, sino la naturaleza misma de vigorosas y originales
imaginaciones literarias: el lenguaje metaférico y sus vicisitudes. Una nueva metéafora, o una
figura retdrica inventiva, siempre implica partir de una metdfora previa, lo que lleva

aparejado, al menos parcialmente, dar la espalda o rechazar una figura anterior (Bloom, 2009:
19).

La concepcion de Bloom admite una lectura en clave comparada en la que se
pondere la lectura de un texto en relacién con el conjunto textual con el que entra en
didlogo'®. En este sentido, la propuesta de lectura de Bloom se enmarca dentro de los
parametros de lo que se entiende como “intertextualidad”: «Las investigaciones de H.

Bloom sobre los mecanismos de la influencia, aunque desde una perspectiva muy diferente,

12 La de “dialogo” también constituye una nocién clave para pensar los vinculos entre los textos: «para Bajtin
la necesidad de dialogismo en la constitucion de la subjetividad pasa por considerarla ineludiblemente en
tanto que intersubjetiva, ya que la experiencia discursiva individual de cada persona se forma y se desarrolla
en una constante interaccion con los enunciados individuales ajenos» (Marti, 2005: 376).
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se centran sobre el mismo tipo de interferencias, mds intertextuales que hipertextuales»
(Genette, 1989a: 11)!3. Si bien la nocién de “angustia de las influencias” fue postulada para
reflexionar en torno a un conjunto de poetas pertenecientes al romanticismo inglés, dicha
nocién permite que se la extrapole a casos diferentes para el cual fue pensado

originalmente. En suma, tal como se ha visto en los apartados anteriores se trata de una

13 La nocién de intertextualidad que Genette retoma a partir de los aportes de Julia Kristeva parte de la
premisa de una coexistencia de dos textos dentro de uno: «Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera
restrictiva, como una relacién de copresencia entre dos o mds textos, es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro» (Genette, 1989a: 10). Mas adelante, Genette
profundizard en esta dindmica al proponer la nocién de “hipertextualidad”. No obstante, esta coexistencia
propuesta en el marco de la intertextualidad no se encuentra exenta de una asimetria primigenia. En efecto, en
este vinculo intertextual se supone que uno de los textos es citado, plagiado o aludido y a esa condicion se
limita su presencia en el otro texto. Por eso, la nocioén de “intertextualidad” es imprescindible como base de
las indagaciones comparatistas, pero no quita el hecho de que en dichas indagaciones se pueden ampliar las
apreciaciones que se realicen de las dindmicas vinculares entre los textos que exceda la mera referencia.

Asi, volviendo al ejemplo dado unas pdginas atrds sobre los vinculos entre la incipiente literatura
latinoamericana y el romanticismo europeo, las relaciones establecidas entre Maria (1867) de Jorge Isaacs y
Atala (1801) de Chateaubriand exceden la mera alusién, como la que se puede apreciar en el capitulo XIII de
la novela colombiana cuando Efrain y Maria leen la novela del autor francés (episodio que no deja de ser
significativo puesto que en él se prefigura el amor imposible y fatidico que signara a los personajes), para
pasar a constituirse en un vinculo que presupone un procedimiento especifico. A saber: la supeditacion de la
naturaleza a la percepcién del narrador, uno de los rasgos consustanciales al romanticismo: «Los romanticos
convierten a la naturaleza en una proyeccion de su sentimiento, la hacen “sentimental”, o la transforman en
adecuada escenografia. Este tipo de naturaleza carece de finalidad en si misma (...), y prolonga un estado de
4nimo, cuando no contribuye a imponerlo» (Modern, 1968: 87-88). La naturaleza como proyeccion de los
sentimientos del yo romdntico puede apreciarse en diversos pasajes de la novela de Isaacs como el que tiene
lugar en el capitulo X, en el que el narrador asegura: «A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Marfa
volvid a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas,
(por qué me hablaban de ella? ;Qué habia alli de Maria? en las sombras himedas, en la brisa que movia los
follajes, en el rumor del rio... Era que veia el Edén, pero faltaba ella; era que no podia dejar de amarla, aunque
no me amase» (Isaacs, 2007: 26). O, mds elocuente, el capitulo XV, en el que la desesperacién de Efrain por
ir a buscar un médico ante el ataque epiléptico sufrido por Maria encuentra su correspondencia en el
desencadenamiento de la tormenta. Mismo procedimiento empleado en la novela de Chateaubriand, en donde
la tormenta se va desarrollando al compds de las revelaciones que muestran nuevas aristas de la relacién entre
Chactas y Atala. Es en la reproduccion de este procedimiento compositivo por parte de Isaacs en donde reside
de manera maés significativa la coexistencia de Maria y Atala Esto, lejos de desmerecer la labor de Isaacs a la
hora de narrativizar el escenario autéctono —«el tema avasallador de la naturaleza» que en los origenes de la
literatura latinoamericana fungié como eje del mecanismo novelesco» (Loveluck, 1972: 15)—, permite
entender que, en rigor, Isaacs no hace mas que reproducir la percepcion eurocéntrica de la naturaleza
americana. Asi, la concepcion de la naturaleza como una construccion arquitecténica gética (Martinez, 1989:
90-91) que puede ser vista en el capitulo XXI, en el que se describe como «Braulio, después de unas cien
varas de ascensos, se detuvo, y sin mirarnos hizo ademan de que pardsemos. Puso oido a los rumores de la
selva; aspir6 todo el aire que su pecho podia contener; mird hacia la alta bveda que los cedros, jiguas y
yarumos formaban sobre nosotros, y siguié andando con lentos y silenciosos pasos» (Isaacs, 2007: 64) se
manifiesta, en realidad, como un eco del tratamiento de la naturaleza que Chateaubriand ya habia llevado a
cabo en su Atala: «Era en aquellos sonrientes lugares, dispuestos por el Gran Espiritu, donde reposdbamos a
la sombra. Cuando los vientos descendian del cielo para balancear este gran cedro, y el airoso castrillo
construido sobre sus ramas se mecia con las aves y los viajeros dormidos en su espesura, jcudntos suspiros
salfan de los corredores y las bovedas del movible edificio [des corridors et des voiites du mobile édifice]!
Jamas las maravillas del mundo antiguo podrdn compararse a este monumento del desierto» (Chateaubriand,
1947: 34).
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propuesta que implica una amplitud de la mirada: «Leer el texto que tenemos entre manos
es leer un sistema de textos. La lectura se vuelve asi muy exigente (...), por eso
necesitamos ayudas para leer. Bloom lo dice magnificamente: lo que interesa es el
enunciado dentro de una tradicién de enunciacién» (Vallejos, 2010: 131).

Ahora bien, no se tarda en reparar en que la nocién de influencia resulta, cuanto
menos, insuficiente para describir la dindmica relacional que se lleva a cabo entre los textos
a analizar. O, para ser mas precisos, la de “influencia” termina por ser un concepto que
queda desactualizado ante los avances que se han suscitado en el seno del comparatismo en
relacion a lo que hace al tema de las vinculaciones intertextuales. En el caso puntual del
corpus literario de esta tesis, la de “influencia” resulta decididamente insuficiente e,
incluso, el hecho de apelar a ella podria suponer una severa tergiversacion del vinculo
intertextual. Como ejemplo de esto basta con sefialar lo controversial que resultaria una
afirmacion en la que se sostenga que una autora como Agatha Christie influyé en Borges.
La escala de valores en torno a la literatura canénica y la literatura que no lo es desempefia
un rol determinante a la hora de ponderar como polémica una hipotética afirmacién como la
que ha sido formulada en la anterior oracién. Y, a pesar de todo esto, no deja de ser cierto
que hay un vinculo evidente y explicito entre Agatha Christie y Jorge Luis Borges a partir
de la configuracion de un narrador no confiable en sus respectivas obras. La literatura no es
lineal y predecible, asi como tampoco sigue una ldgica estética: después de todo, no hay
que olvidar que antes de ser presidente Sarmiento deseaba ser el Fenimore Cooper
pampeano.

De este modo, podemos ver que la nocién de influencia que si podria resultar
operativa a la hora de pensar el vinculo establecido dentro de los binomios Richardson-

14 no lo es tanto a la hora de abordar nuestro corpus. Se requiere,

Goethe y Scott-Manzoni
entonces, de otra nocidn; una nocion en la que no aparezca subyacente una asimetria entre
los textos leidos en serie (aunque luego se matice dicha asimetria a partir de los aportes de

Bloom en relacion a la angustia de las influencias).

14 El vinculo entre el escocés y el italiano a partir del formato de la novela histérica podria ser definido en
términos de uno de los seis cocientes revisionistas que Bloom propone en La angustia de las influencias. A
saber: Tésera. «Segun la tésera, el poeta posterior aporta lo que su imaginacion le dice que completaria el
poema precursor que de otra manera estaria “truncado” (Bloom, 1991: 80).
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Una respuesta a nuestros requerimientos lo podemos encontrar en una propuesta
formulada por Adriana Crolla en su articulo “Borges precursor: estribaciones entre
literatura comparada e hipertextualidad”. Tomando como punto de partida el ensayo
borgeano “Kafka y sus precursores” en el que se trasluce un determinado horizonte de
lectura. Lo que Crolla valora del tipo de lectura insinuada en el ensayo de Borges es el
hecho de que confronta con la esencia del concepto de influencia a partir de una subversion
de la diacronia (Crolla, 2011a)'3. De esta forma, frente al caricter lineal y asimétrico del
tipo de relacion que plantea el concepto de “influencia”, la de “precursoridad” plantea otro
tipo de vinculo en el que cabe la posibilidad de que sea el presente el que condicione al
pasado.

Debemos entender entonces que segin esta operacidn creativa premeditada por Borges, cada
escritor construye su propio horizonte de referencia al apropiarse de aquellas producciones
literarias, filoséficas, histéricas, semidticas o discursivas previas, que les son operativas para
la creacién y organizacion de un sistema de sentido propio y original, en el que lo precursor

se resignifica en funcién del conjunto y a la luz de la nueva obra que lo contiene e involucra
(Crolla, 2011a: 60).

En rigor, no se trata de algo andmalo dentro de la literatura universal. Al respecto,
basta con pensar de qué manera las innovaciones formales que bajo una propuesta lidica
habia presentado Sterne en su Tristram Shandy fue resignificada a la luz de la aparicion del
Ulysses (1922) de James Joyce en el siglo XX.

Con la noci6n de precursoridad la subversion de la linealidad temporal da lugar a un
nuevo horizonte de lectura, a un nuevo conjunto en el que convergen una serie de textos a
partir de las afinidades que tienen entre si.

Pero en ese nuevo sistema, el mismo precursor se resignifica en funcién del conjunto y a la
luz de la nueva obra que lo contiene e involucra. Al mismo tiempo, esta operacién de
anacronismo exige de las comunidades receptoras, un particular y especial proceso de

reacomodamiento y adaptacién para la compresién de la nueva constelacion (Crolla, 2015:
105).

Con la nocién de “precursoridad” la intertextualidad ya no puede ser mas expresada
en términos de una interferencia. La copresencia que Genette sefialaba como un rasgo
consustancial del vinculo intertextual no se rige por una asimetria por la que uno de los dos

textos se reduce a la condicion de texto citado, plagiado o aludido. A la luz de la nocién de

15 «En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no
hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria» (Borges, 2010: 81)
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“precursoridad” la presencia de un texto ajeno no siempre resulta evidente, explicito,
deliberado. Pero a su vez su presencia, de una forma u otra, puede ser percibida en el tejido
textual.

En el caso de nuestro corpus literario, la nocidon de “precursoridad” nos permite
pensar y apreciar una serie de textos en el que se emplea el narrador no confiable sin la
necesidad de establecer relaciones asimétricas de influencias. De este modo, pensar las
configuraciones de los narradores no confiables que aparecen en James, Christie, Walser,
Nabokov y Gadda en términos de “precursoridades” permite llevar a cabo un libre, pero no
arbitrario, ejercicio de reconocimiento de aquellos aspectos que veremos reeditados en los
relatos de Borges, Bioy Casares y Butti. La existencia de estos casos anteriores posibilita el
surgimiento de los casos analizados aunque no se puede hablar de influencias directas y
explicitas. En esta dindmica relacional que estipula la precursoridad no hay tutoria ni
rivalidad entre los autores, todos contribuyen (y cada uno a su manera') a una cada vez
mds amplia y compleja conformacion del narrador no confiable.

En definitiva, en los capitulos siguientes la lectura que se realizard sobre el corpus
literario se encuadrard dentro de los pardmetros dispuestos por esta nocion acufiada por
Crolla a partir de la propuesta de lectura esbozada por Borges.

De este modo, una vez que se ha rendido cuenta del concepto a partir del cual se
entenderdn las complejas interrelaciones de los textos analizados, toma forma el método
seleccionado para emprender la labor que ha sido sefialada en la introduccion de la presente
tesis. Un método que se va a caracterizar por una impronta tendiente hacia la apertura. Y
por esto mismo, un método que en su caricter abierto y flexible (en pos de recuperar los
aportes pertenecientes a distintas perspectivas que se consideren pertinentes) desplaza el
foco desde lo propiamente metodoldgico y tedrico hacia el planteamiento de preguntas y

problemas a la hora de abordar el texto literario.

16 Estos rasgos distintivos y diferenciadores en todos aquellos textos que conforman una serie 0 conjunto es
consustancial a la propuesta borgeana de “precursoridad”: sobre aquellos textos en los que se puede apreciar
lo que luego se entendera como lo “kafkiano” Borges sefiala que, en todos los otros aspectos, no se parecen
entre si (Borges, 2010).
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Capitulo 2

La sombra de una duda

2.1. Un mundo sin certezas

Afirma Umberto Eco que nuestro conocimiento de la historia y de la realidad se
encuentra supeditado a nuevos conocimientos. Asi, «las verdades de la enciclopedia
siempre estan sometidas a revision» (Eco, 2018: 176), de forma tal que deberiamos estar lo
suficientemente preparados para, eventualmente, asimilar que Hitler no se suicid6 en su
bunker en Berlin y que en realidad escap6 a la Argentina (Eco, 2018). En rigor, el escenario
planteado por el pensador italiano no es ajeno al discurrir histérico: en varias ocasiones el
ser humano se vio obligado a asumir un nuevo aspecto de la realidad que lo rodeaba. El
pasaje del paradigma ptolemaico al paradigma copernicano (el famoso “giro copernicano”)
es un elocuente ejemplo de ello. En este caso una nueva verdad (la teoria astronémica de
Copérnico) viene a reemplazar a una presunta verdad anterior (la astronomia ptolomeica)
ya que se erige como una propuesta superadora (Kuhn, 1980). Se puede decir, entonces,
que la realidad es provisoria y, por eso mismo, inestable. En nuestro mundo existen
verdades que a la vez carecen, paraddjicamente, de una certeza absoluta ya que siempre
serdn susceptibles de ser invalidadas con el paso del tiempo.

Frente a este panorama, Eco opone la verdad de la ficcion. En la literatura se nos
dice que Ana Karenina se suicida arrojdndose a las vias del tren o que Madame Bovary
muere envenenada y esto es irrefutablemente asi (Eco, 2018). No hay posibilidad alguna de
que nuevas verdades superadoras remplacen estos hechos ficticios: «Leer obras de ficcion
significa saber que nada puede cambiarse del destino de los personajes» (Eco, 2018: 191).
Inexorablemente los pasos de Ana Karenina conducirdn a las vias del tren en el que
reposard su cuerpo y no hay margen para que el conde Wronski ceje en su enojo hacia su
amante e intente, en el ultimo momento, una reconciliacion. Poniendo el foco en nuestro
ambito nacional, puede ser que el régimen de Juan Manuel de Rosas no haya sido tan
despiadado y sanguinario como lo representa la historiografia oficial (vale decir, “liberal”),
pero no hay duda de que si lo es el régimen del Restaurador que aparece en El matadero

(1871) de Esteban Echeverria. La ficcion nos proveeria de esas certezas inalterables que en
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nuestra realidad cotidiana nos estdn vedadas: no puede dejar de observarse la ironfa de que
las unicas verdades con las que contamos provengan de la literatura. El planteo de Eco
respecto a la ficcion es de una radicalidad que se encuentra exenta en otros escritos que
abordan el estatuto de la ficcién. Vargas Llosa, por ejemplo, distingue entre la realidad
literaria y la verdad histdrica, pero no deja de pensar el estatuto de la ficcidn en relacién a
la realidad: la literatura pensada como un trasunto distorsionado de los hechos reales, en
suma, y que en esa distorsién adquiere una entidad propia!’. Pero es en Eco en donde la
ficcion adquiere una autonomia propia al punto tal de poder postular verdades inamovibles.

Ahora bien, esas verdades absolutas que nos brindaria la literatura no dejarian de ser
también relativas. No es casual que los ejemplos que Eco da de las certezas irrefutables de
la ficcidn sean casos pertenecientes a la literatura decimondnica, un tipo de literatura en la
que la novela «se dejé aprisionar por el imperativo de la verosimilitud, por el decorado
realista, por el rigor de la cronologia» (Kundera, 2012: 27) ya que ella se constituy6 en el
marco propicio para que este tipo de verdades inapelables pudieran tener lugar sin ningtin
tipo de problematizacion. Se puede decir, entonces, que si hubo un momento en la historia
de la literatura en las que las verdades de la ficcion fueron realmente inapelables, ese fue
durante gran parte del siglo XIX. Si bien es cierto que los casos mencionados por Eco (la
novela de Tolstoi y la de Flaubert) se tratan de narraciones omniscientes's, lo que €l
observa también es aplicable a narraciones que se encuentran a cargo de sus protagonistas:
creemos sin un atisbo de duda que David Copperfield nacié un viernes a las doce de la

19

noche”” del mismo modo en que creemos firmemente en que Helen Burns muere

17 «Porque no es la anécdota lo que decide la verdad o la mentira de una ficcién. Sino que ella sea escrita, no
vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al traducirse en lenguaje, al ser contados,
los hechos sufren una profunda modificacién» (Vargas Llosa, 2009: 11). Y mds adelante afirma el escritor
peruano: «De lo que llevo dicho pareceria desprenderse que la ficcion es una fabulacién gratuita, una
prestidigitacion sin trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea, hunde sus raices en la experiencia
humana, de la que se nutre y a la que alimenta» (Vargas Llosa, 2009: 13). Esta dependencia del estatuto de la
ficcion con la realidad que subyace en la concepcion de Vargas Llosa lo lleva a plantear, contrariamente a la
postura de Eco, el caricter subjetivo, parcial y relativo de las verdades de la ficcidn.

18 Es cierto que el comienzo del capitulo I de Madame Bovary se inaugura con una primera persona plural,
pero hay que tener en cuenta dos cuestiones: primero, que en todo el desarrollo posterior de la novela la
narracion se ancla en una perspectiva omnisciente y, segundo, que en dicho comienzo el pronombre personal
“nous” se alterna con «el pronombre indefinido on que asume la mirada del espectador» (Steiner, 1980: 427-
428).

19 Acerca de su relato, el personaje de Dickens asegura lo siguiente en el capitulo 58: «this narrative is my
written memory» (Dickens, 1996) [«esta narracién es un trasunto fiel de lo que recuerda mi memoria»
(Dickens, 2004: 755)]. Una sentencia contundente con la que el narrador busca garantizar la fiabilidad de todo
lo que ha contado. Se trata de la aseveracion de que todo lo que el lector lee es el trasunto fiel de la memoria
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tempranamente de fiebre tifoidea en la escuela Lowood. Pero es en el seno de esta misma
literatura del siglo XIX, puntualmente en los dltimos afios de las mismas, en el que Henry
James abrird la puerta a la incertidumbre. Es a partir de James que la narrativa dejard de
guiarse por verdades inconmovibles y propondrd, a cambio, la vacilacién, la ambigiiedad, la
sospecha. Nos encontramos, entonces, con que también en la literatura nos empezamos a
encontrar en un terreno pantanoso. Para ser precisos, esta marca que James le imprime a la
literatura no era del todo ajena a la misma. Basta con recordar el Quijote de Cervantes y la
vacilacién en torno a la nocién de autoria o las novelas inglesas dieciochescas a la manera
del Tristram Shandy (1759-1767) de Laurence Sterne para entender que antes de la
imponente estética decimondnica (cuyo éxito permitié moldear la manera en que todo
lector, incluso del siglo XXI, concibe, a priori, la forma tipica de una novela) la literatura
también se perfild6 como una suerte de ferra incognita en la que el lector aventurero
avanzaba a tientas. Por lo demads, no se trata de algo de lo que el propio Eco no fuera
consciente. Es a partir de la presuncion de una toma de consciencia de este nuevo estado de
las cosas que podemos entender sus producciones, especialmente en su faceta de escritor;
pongamos por caso Il nome della rosa (1980). A diferencia de lo que sentencia alguna
invectiva contra la inventiva (Saer, 2014: 13-14), lejos se encuentra el Eco novelista de
posicionarse en un pueril regodeo en lo falso, la ponderacion del artificio por el artificio
mismo; por el contrario, el juego metaficcional que caracteriza sus textos no deja de
responder a la flexibilizacidn del “encorsetamiento decimondnico”, esa «larga tradicion del
realismo psicolégico [que] ha creado algunas normas casi inviolables» (Kundera, 2012:
49).

(En qué se basa el punto de inflexion en la narrativa que supondrd la aparicion de
Henry James? Si bien se llevara a cabo un andlisis a proposito de esta cuestion en el
capitulo siguiente, podemos ir adelantando que dicho punto de inflexion (que dard lugar a
la vacilacidn, a la ambigiiedad; a la falta de certeza, en suma) se sustenta en la transgresion
de uno de los preceptos esenciales de la literatura. A saber: el pacto ficcional. En otro texto
(perteneciente a su libro Seis paseos por los bosques narrativos) Eco aborda las

implicancias de este pacto:

del protagonista. La garantia de que cualquier posible omisién o distorsion de los hechos responderd a las
falencias inherentes a la memoria humana, pero en modo alguno a las licencias del lenguaje, a la ferviente
imaginacion de una escritura desatada.
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La regla fundamental para abordar un texto narrativo es que el lector acepte, ticitamente, un
pacto ficcional con el autor, lo que Coleridge llamaba «la suspensién de la incredulidad». El
lector tiene que saber que lo que se le cuenta es una historia imaginaria, sin por ello pensar
que el autor estd diciendo una mentira. Sencillamente, como ha dicho Searle, el autor finge
que hace una afirmacién verdadera. Nosotros aceptamos el pacto ficcional y fingimos que lo
que nos cuenta ha acaecido de verdad (Eco, 1996: 85).

Nos interesa retomar esta apreciacion de Eco acerca del pacto ficcional por algunas
de las premisas que se desprenden de la misma. El pensador italiano sefala una condicién
indispensable a la hora de leer todo texto de ficcion: que el lector decodifique el texto como
ficcién y no como un testimonio real. O, en otras palabras, entender los hechos narrativos
como imaginacién y no como una mentira. Lo que implica que tenga lugar una “suspension
de la incredulidad”; es decir, que el lector muestre una apertura a creer en la historia que va
a leer a pesar de que sea consciente de que se trata de una ficciéon. Lo que se entenderia
como su parte del pacto. Sobre este punto propio del discurso literario se detienen Martinez
y Scheffel: «para que pueda desplegar su efecto, tenemos que entender su discurso como el
discurso auténtico (aunque ficticio) de un hablante determinado (aunque ficticio) que no se
refiere a la nada, sino a objetos determinados (aunque, en parte, ficticios)» (Martinez y
Scheffel, 2011: 26-27). Rabinowitz, en tanto, en un articulo titulado “La verdad en la
ficcion: Una reevaluacion de las audiencias” también repara en el compromiso asumido por
el lector en relacién a la verdad que propone una determinada ficcién: «En la lectura
adecuada de una novela, entonces, los eventos que son representados deben ser tratados
¢

tanto como

200).

‘verdaderos” como “no verdaderos” al mismo tiempo» (Rabinowitz, 2015:

La idea de “pacto” o “contrato” entre lector y autor no es para nada ajena a los
abordajes del concepto de ficcion. En su manual Historia y discurso, Chatman confronta
los abordajes de corte netamente formales que reparan en las estructuras inherentes a cada
narracion con el reconocimiento de un contrato entre el “publico” y el autor mediante el
cual se comprenden los cddigos culturales que le permiten al lector el reconocimiento de

una determinada macroestructura narrativa:

Los que se dedican a la tipologia de la trama deben admitir la naturaleza convencional de sus
unidades bdsicas. Estas unidades solo se materializan cuando un publico establece un
contrato con el autor en base a unas convenciones que ya se conocen o pueden aprenderse.
Sabemos demasiado poco sobre los detalles de este mecanismo (Chatman, 1990: 100).
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Como puede verse, Chatman admite el cardcter sinuoso de los términos bajo los
cuales se celebra el contrato en cuestién. A su vez, en su libro Umbrales (en donde aborda
los distintos tipos de espacios paratextuales liminares) Genette reconoce una suerte de
“contrato de ficcion” entre el narrador y el lector, aunque circunscribe dicho contrato a la

forma en que el lector debe decodificar el texto que leerd a continuacion:

Una funcién casi inevitablemente reservada a las obras de ficcién, y particularmente a la
ficcion novelesca, consiste en lo que llamaria (con el matiz de sospecha que implica este
término) una declaracién de ficcionalidad. Son innumerables las obras clasicas en las que el
prefacio lleva una puesta en guardia contra toda tentacién de buscar las claves de las personas
y las situaciones (Genette, 2001: 184).

De nuevo, en Genette se puede apreciar el cardcter sinuoso de la nocién.

Por lo demas, la nociéon de “pacto narrativo”, en tanto contrato implicito entre
emisor y receptores, es reconocido en manuales de narratologia, tal como se desprende de
sus glosarios (Villanueva, 1989: 195).

En consecuencia, entendemos que, en términos generales, el lector cree en la ficcion
(aun sabiendo que es producto de la imaginacién de un escritor) pero, ademds, en términos
particulares, una vez aceptado lo anterior, el lector confia en el contenido de dicha ficcién
si asf lo permite la dindmica del mismo®’. Se puede decir, entonces, que esa “suspension de
la incredulidad” que menciona Eco tiene, por lo menos, dos capas: aceptar la condicion de
ficcion del relato y confiar en el contenido de ese relato. Volviendo al ejemplo anterior,
estas dos capas del pacto ficcional se traducirian en que el lector de la novela de Dickens
acepta la historia de David Copperfield como una ficciéon para luego confiar en que la
primera esposa de este, Dora, ha muerto. Este segundo hecho (el fallecimiento de Dora
Spenlow) se encuadra dentro de esas verdades absolutas de la ficcion como la muerte de
Ana Karenina o la de Emma Bovary que Eco mencionaba en su otro texto.

La posible existencia de distintas instancias en la interaccion que el lector establece
con el texto de ficciébn es reconocida también por Rabinowitz en su articulo antes
mencionado, aunque abordando la cuestion desde la perspectiva del texto ficcional. En

dicho texto Rabinowitz propone su modelo de las cuatro audiencias narrativas. De esta

20 Esta tltima aclaracion no deja de ser pertinente puesto que es necesario dejar establecido que hay
narraciones que por su dindmica exigen una mayor flexibilidad en torno a aquellos aspectos de la narracién en
los que el lector confia. Una novela como la ya mencionada Tristram Shandy no demanda el mismo tipo de
credibilidad que Pamela (1740) de Samuel Richardson.
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manera, tenemos una ‘“‘audiencia real”, que refiere al lector empirico. Una ‘“audiencia
autoral”, que se trata del lector hipotético a quien se dirige el autor (un lector con un
determinado bagaje de conocimientos). Una “audiencia narrativa”, la cual presupone un
tipo de lector que esté dispuesto a tomar como verdadero cada cosa que alli se narre, al
margen de cuan realista o cuan fantasioso sea. Y, finalmente, una “audiencia narrativa
ideal”, la cual supone un tipo de lector que cree todo lo que el narrador le narra, aunque sea
evidente que su relato no se condice con la verdad de la ficcién (Rabinowitz, 2015)?!. Es en
la segunda audiencia (“audiencia autoral™) y en la tercera (“audiencia narrativa) en donde,
si hiciéramos el ejercicio de extrapolar, podriamos reconocer las dos capas del pacto de
ficcion.

La cuestién de la credulidad del lector es un aspecto clave para que toda ficcion
pueda funcionar. Y en el hecho de que pueda tener lugar dicha credulidad el autor
desempefia un rol importante puesto que su trabajo consiste en disponer de los medios
retéricos que permitan la “suspension de la incredulidad” del lector:

Lo que esto significa es que cualquier historia serd ininteligible a menos que incluya, no
importa de qué forma sutil, la cantidad de narracién necesaria no solamente para hacernos
conocer el sistema de valores que le da su significado, sino también, més importante atn,
para disponernos a aceptar aquel sistema de valores, al menos temporalmente. Es verdad que
el lector debe diferir hasta cierto punto su propia incredulidad; debe ser receptivo, abierto y
estar preparado a recibir las indicaciones. Pero la obra misma, cualquier obra no escrita por

mi mismo o por los que piensan como yo, debe llenar con su retérica las lagunas producidas
por la suspension de mis propias creencias (Booth, 1974: 105).

La figura del narrador forma parte de esta retdrica sefialada por Booth que permite
suplir los vacios provocados por la suspensién de la incredulidad del lector. Es el narrador,
junto a otros elementos retdricos, el que posibilita que el lector acepte lo que el texto de
ficcion propone. Eco mencionaba que el pacto ficcional se establecia entre el autor y el

lector. En este marco, la figura del narrador se convierte en una suerte de heredero natural

21 Rabinowitz ilustra las caracteristicas de cada una de las cuatro audiencias de la siguiente manera: «Por lo
tanto, en El fin del camino (End of the Road), la audiencia autoral sabe que Jacob Horner nunca ha existido; la
audiencia narrativa cree que ha existido pero no acepta del todo sus andlisis; y la audiencia narrativa ideal
acepta sin cuestion lo que él tiene que decir» (Rabinowitz, 2015: 211-212). La propuesta es innovadora y
sofisticada, a pesar del caricter tentativo del modelo que el mismo Rabinowitz explicita, y no deja de ser
plausible a la hora de pensar textos como The Turn of the Screw (como veremos en el capitulo 3). Pero no
puede evitarse la pregunta en torno a en qué medida puede haber una distincién entre una audiencia narrativa
y una audiencia narrativa ideal en un texto como The Murder of Roger Ackroyd (como también se verd en el
capitulo siguiente) sin que el modelo de las cuatro audiencias pierda sentido. Efectivamente ;hasta qué punto
sigue siendo dtil la distincion entre la audiencia tercera y la cuarta dentro de la novela de Agatha Christie
(especialmente en el momento en que el narrador revela su engafio)?
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de dicho pacto, estableciéndose, asi, un pacto subsidiario, de lectura, entre narrador y
lector.
Sobre este desdoblamiento que se opera en el marco de la ficcion Martinez y
Scheffel observan lo siguiente:
(...) no se puede hacer responsable al autor de un texto ficcional del contenido de verdad de
las aserciones expuestas en su texto, porque este, por cierto, produce estas dltimas, pero no
las afirma —por el contrario, es el narrador ficticio quien asevera estas oraciones con
pretension de verdad—. La comunicacidn real entre autor y lector es, aqui, tan sélo indirecta,
y se asemeja a la cita del discurso de otro. Pues también al citar se comunican al lector
oraciones que ha aseverado algin otro, pero que, en el acto de citar, son retransmitidas sin
fuerza asertiva. Es decir que el autor produce oraciones que, por cierto, son reales, pero
inauténticas —pues no han de ser entendidas como aserciones del autor—. Por el contrario,
es al narrador ficticio que hay que atribuir estas mismas oraciones auténticas que, con todo,

son imaginarias —pues son aseveradas por el narrador, pero sélo en el marco de una
situacion comunicativa imaginaria— (Martinez y Scheffel, 2011: 30-31).

La distincién que realizan Martinez y Scheffel a la hora de determinar a quién hay
que atribuirle la responsabilidad de las oraciones de una ficcién revela cudn necesario
resulta delimitar dos instancias en la comunicacion que se establece entre una narracion y el
lector que la aborda. En nuestro caso, denominamos dicha distincion en términos de capas
que contiene todo pacto ficcional. En términos précticos esto implica que, por ejemplo, el
lector de The Ambassadors (1903) establece, en una primera instancia, un pacto con Henry
James por el cual el primero entiende a la novela como un texto ficticio. Luego, en el marco
del pacto ficcional subsidiario entre el lector y el narrador, el primero confia en el caracter
auténtico del relato ficticio que sigue el punto de vista de Strether mientras el personaje
realiza sus diligencias en Paris. Pero en este ejemplo nos estamos refiriendo a James y
referirse al autor estadounidense implica no poder hablar en términos de una certeza
narrativa. Asi sucede en The Ambassadors: la narracion, a pesar de ser omnisciente, se
vuelve lo suficientemente sinuosa hasta el punto de que, incluso transcurridos varios
capitulos, el lector sigue sin tener en claro si el joven y discolo Chad Newsome (de quien
Strether tiene el encargo de llevar de regreso a los Estados Unidos) estd enamorado de
Madame de Vionnet o de la hija de esta. Las primeras brumas se asoman sobre el contrato
de ficcion entre el lector y el narrador.

Recapitulando: si bien el pacto ficcional sigue vigente puesto que el lector de las
novelas de James seguird entendiendo las narraciones como textos ficcionales, es en la

segunda instancia cuando empieza a tambalear el contrato. Es decir, cuando el lector repara,
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ante el relato que le ofrece el narrador, en que ya no resulta conveniente otorgar su
credibilidad. A partir de este punto el pacto se trastoca: la autoridad del narrador, que se
encontraba fundamentado en la veracidad de su relato y a partir de la cual el lector
suspendia su incredulidad, se desdibuja y ya no hay vuelta atrds puesto que el relato pierde
legitimidad.

Asi, la emergencia del narrador no confiable supone una invalidacién del pacto
subsidiario dispuesto entre el lector y el narrador. Es de esta forma que esta figura viene a

sumar su grano de arena a la configuracion de un mundo desprovisto de verdades absolutas.

2.2. Genealogia del narrador no confiable

Como ya se anticipé en la introduccién, la nocion de unreliable narrator fue
acuflada por Wayne C. Booth en 1961 en su libro The Rhetoric of Fiction. En rigor, el
critico estadounidense puso nombre a un tipo de narrador que ya tenia lugar desde antes de
mediados del siglo XX.

Se impone, entonces, la necesidad de rastrear el origen de la nocidn en cuestion, asi
como también reparar en las distintas formas que ha adquirido la misma con el paso del
tiempo. Se trataria de una indagacion genealdgica, en el sentido en que Michel Foucault

comprende la nocion de “genealogia”:

La procedencia permite también encontrar bajo el aspecto tinico de un caricter, o de un
concepto, la proliferacion de sucesos a través de los cuales (gracias a los que, contra los que)
se han formado (...) Seguir la filial compleja de la procedencia, es al contrario mantener lo
que pasé en la dispersion que le es propia (Foucault, 1992: 13).

Desde luego que el punto de partida de Foucault es la pretension de desmontar la
percepcidn lineal de ciertos fundamentos para, mediante la indagacion genealdgica, revelar
un origen plural o incluso arbitrario. En nuestro caso nos permitimos la apropiacién del
concepto de genealogia no tanto para desmontar la nociéon del narrador no confiable, sino
para reparar en las diferentes acepciones que ha tenido, asi como para también poner la lupa
sobre el fundamento de esta figura.

La indagacién de tipo genealdgica en torno al narrador no confiable no sélo se
limitarfa a las distintas conceptualizaciones tedricas de la nocién, sino que abarcaria,
también, las distintas configuraciones del unreliable narrator en diferentes textos literarios.

Esto ultimo, por cierto, es lo que se realizara en los capitulos 3 y 4 de la segunda parte de la
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tesis para luego desembocar en la dltima parte y, por ende, en el dltimo capitulo. Pero a
continuacién nos detendremos en el origen que ha dado a la nocién acuiiada por Booth y
que ha abierto una puerta a una serie de apropiaciones y ampliaciones por parte de otros
criticos y estudiosos.

En principio, el critico estadounidense entiende que el unreliable narrator se
fundamenta en una toma de distancia esencial por parte del narrador: «A falta de mejores
términos, he llamado a un narrador “fidedigno” cuando habla o actda de acuerdo con las
normas de la obra (es decir, las normas del autor implicito), “informal” [unreliable] cuando
no lo hace» (Booth, 1974: 150). Esta primera aproximacién al narrador no confiable por
parte de Booth continua siendo, en esencia, valido para seguir pensando esta figura a pesar
de las observaciones que se le pueda hacer (Puxan Oliva, 2010) y de las posteriores
correcciones realizadas a muchos de los planteos de Booth??.

En lo que nos interesa focalizarnos es el hecho de que este tipo de figura supone una
disonancia con respecto al resto del texto literario. En este sentido, el unreliable narrator es
un punto discordante en relacion a lo que Booth denomina como las “normas de la obra” y
que cifra en la figura del “autor implicito”.

Booth piensa al “autor implicito” como una suerte de segundo “yo” del autor. En
otras palabras, se trataria de una proyeccion textual del autor empirico, pero diferente a él
(de ahi el carécter “supuesto” del mismo). «Es “implicito”, es decir, reconstruido por el
lector a partir de la narraciéon» (Chatman, 1990: 159). Booth lo define en los siguientes
términos:

Incluso la novela en la que ningtn narrador estd dramatizado crea un cuadro implicito de un
autor que permanece tras el escenario, como director de escena, como titiritero, 0 como un
Dios indiferente silenciosamente cortindose las ufias. Este autor implicito es siempre distinto

del “hombre real”, cualquiera que supongamos que sea, ¢l cual crea una versién superior de si
mismo, “un segundo yo”, a medida que crea su obra» (Booth, 1974: 143).

22 Por ejemplo, cuando Booth afirma que «el efecto de Los embajadores estd mucho més préximo al de las
grandes novelas en primera persona, ya que Strether “narra” en gran parte su propia historia, aunque €l es
siempre aludido en tercera persona» (Booth, 1974: 142), Genette se ve obligado a sefialar que el critico
estadounidense incurre en el error de confundir “voz” y “modo”. Esto llevara al teérico francés a proponer —
retomando las nociones de “vision por detras”, “vision con” y “vision desde afuera” (Pouillon, 1970)— una
serie de focalizaciones: Focalizacién cero, focalizacion interna y focalizacién externa (Genette, 1989b: 244-
245). Asi, la narracion de The Ambassadors se encuadraria dentro de la focalizacion interna (particularmente
“fija”) que implica que la narracion adopta el punto de vista del personaje. Mediante esta explicacion se evita
caer en la afirmacién errénea de que Strether nos estd relatando sus diligencias en Paris en pos de recuperar a
Chad Newsome. Lo que si sucede, en cambio, es que la narracion adquiere su punto de vista.
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Por un lado, la idea del “autor implicito” como un director de escena refuerza la
idea de que es esta figura la que dispone las normas segun las que ha de ser interpretado el
texto literario por el lector. Por el otro, la distincion entre el “autor implicito” y autor
empirico es fundamental. Por ejemplo: el “autor implicito” de A Sentimental Journey
through France and Italy (1768) de Sterne es sustancialmente diferente al “autor implicito”
del Tristram Shandy. De este modo, el “autor implicito” del Viaje sentimental puede
provocarle al lector la impresiéon de que Sterne es un escritor mucho mas convencional de
lo que realmente fue. Un ejemplo similar podemos encontrar en la literatura argentina: el
“autor implicito” de El informe de Brodie (1970) puede crear el espejismo de que Borges es
un escritor realista en claro contraste con el “autor implicito” de Ficciones (1944). De ahi la
importancia de distinguir entre la proyeccién textual y el autor real. En este sentido, la
distincion contribuye a comprender que el texto puede llegar a tener normas propias que
difieran del resto de textos literarios del mismo autor.

Dicho lo anterior, no se puede dejar de sefalar que la nocion de “autor implicito” no
se encuentra desprovista de cierta controversia en torno a su aceptacion, al punto tal que en
la actualidad no parece contar con el consenso suficiente como para ser una nocion valida.
Si bien Genette permite la existencia del “autor implicito” —«Por el momento, propongo
aceptar la definiciéon del autor implicado como imagen del autor en el texto. Creo que
corresponde a mi experiencia de lectura» (Genette, 1998: 97)— luego se muestra reticente:
«Pero, si se quiere convertir esta idea del autor en “instancia narrativa”, me retiro, porque
pienso que no hay que multiplicarlas sin necesidad y ésta, como tal, no me parece
necesaria» (Genette, 1998: 102).

Volviendo al narrador no confiable, hay que decir que, en principio, se trata de lo
que Genette entiende por “homodiegético”, un «narrador presente como personaje en la
historia que cuenta» (Genette, 1989b: 299). Desde luego que este tipo de narrador
“homodiegético” se encuentra limitado por no poder acceder a un conocimiento
propiamente metatextual u omnisciente y, en este marco, puede ser que haya algunos cuyo
relato sea mds sesgado o subjetivo que el de otros (Olson, 2003). Pero hay ocasiones en las
que el narrador homodiegético presenta un relato que no se ajusta a los hechos planteados
en el texto. Es aqui cuando podemos hablar de un narrador no confiable. Martinez y

Scheffel lo definen de la siguiente manera: «Hay también narradores cuyas aserciones
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tienen que ser consideradas falsas, al menos en parte, con relaciéon a lo que ocurre en el
mundo narrado. En tales casos estamos ante un narrador no fidedigno» (Martinez y
Scheffel, 2011: 145). Vemos entonces que esa toma de distancia primigenia en relacién al
“autor implicito” (o, lo que es decir lo mismo, "las “normas de la obra”) que Booth
identificaba como indispensable para la configuracién del narrador no confiable, se traduce
en un relato falso. Si el narrador no resulta fidedigno o confiable es justamente porque su
narracioén de los acontecimientos no se condice con lo que el lector efectivamente puede
apreciar en el texto literario mismo. Todavia mds: el mismo autor se encarga de que su
narracion sea leida en un sentido determinado, dejando “fuera de juego” al narrador no
confiable: «Sabemos que el narrador no es fiable porque el autor nos advierte, a través de
una manipulacion fiable, de la escasa fiabilidad del narrador. Se pone en marcha un proceso
de anotacién del autor; la novela nos ensefia cémo leer en realidad a su narrador» (Wood,
2017: 21). Se puede decir que el unreliable narrator comete una falta al alejarse®, al no
actuar segtn las normas y esa falta supone, como vimos en el apartado anterior, el
incumplimiento parcial del pacto ficcional. Dice Rabinowitz acerca de la condicion de este
tipo de narrador: «un narrador poco fiable es aquel que miente, oculta informacion, hace
juicios errados respecto a la audiencia narrativa- es decir, aquel cuyas declaraciones no son
verdaderos [sic] no segun los estdndares del mundo real o de la audiencia autoral, sino por
los estdndares de su propia audiencia narrativa» (Rabinowitz, 2015: 210-211).

Si bien lo piensa para la narraciéon oral (y en oposicion al florecimiento de la

novela), es inevitable extrapolar esto a la crisis de la narracion ante el declive en la

23 El asunto de la distancia es una de las cuestiones que todavia perduran a la hora de definir al unreliable
narrator, a pesar del tiempo transcurrido y de las correcciones y ampliaciones tedricas que han tenido lugar
en torno a esta nocién. As{ lo atestigua la definicién de unreliable narrator que aparece recogida en The
Concise Oxford Dictionary of Literary Terms: «*NARRATOR whose account of events appears to be faulty,
misleadingly biased, or otherwise distorted, so that it departs from the 'true' understanding of events shared
between the reader and the *IMPLIED AUTHOR» (Baldick, 2001: 268). [«*Narrador cuyo relato de los
hechos parece ser defectuoso, engafiosamente sesgado o bien distorsionado, de modo que se aparta de la
comprensién ‘verdadera’ de los hechos compartidos entre el lector y el AUTOR IMPLICITO» (Baldick,
2001: 268) La traduccién nos pertenece].

Este “apartamiento” parece constituirse en el rasgo ineludible del narrador no confiable, la forma bajo la que
se cifra su configuracién y no parece serlo la cuestion de la violacién al pacto ficcional. No obstante, en esta
tesis hemos considerado indispensable centrarnos en la transgresién del contrato establecido entre el lector y
narrador como otro de las caracteristicas consustanciales al narrador no confiable (ademas, por el hecho de
que la cuestion de la “distancia” implica reparar en una nociéon —el “autor implicito”— que, tal como hemos
sefialado anteriormente, no cuenta con el consenso suficiente en la actualidad).
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capacidad de comunicar la experiencia (Benjamin, 2008)**

. A pesar de las diferencias, hay
una convergencia en torno a una pérdida, ya sea de capacidades como de verdades. Es
decir, el hecho de vivir en un mundo sin certezas (incluso en el mundo de la ficcién), tal
como sefialdbamos en la seccion anterior, y que Benjamin cifra a partir de la Gran Guerra y
que nosotros ubicabamos en el advenimiento de Henry James.

Ahora bien, resulta indispensable reparar en los aportes de otros criticos a esta
nocién ya que la definicién de Booth no deja de ser una base que requiere de mayor
especificidad para el momento en que se tengan que reconocer las manifestaciones del
fendmeno en cuestion. La propuesta de Greta Olson, en este sentido, resulta enriquecedora
sobre todo a la hora de trazar una tipologia del narrador no confiable puesto que no todas
las emergencias de esta figura son la misma ni cuentan con las mismas caracteristicas.
Olson amplia la premisa de Booth, especialmente a partir de los aportes de otros autores
que también retoman la figura del unreliable narrator, pero que consideran que Booth ha
dejado de lado algunas aristas importantes desde las cuales dirimir el cardcter no fidedigno
de este tipo de narrador (tal es el caso de James Phelan®). De este modo, Olson va a
proponer una distincién dentro del narrador no confiable: fallible narrator (narrador falible)
y untrustworthy narrator (narrador indigno de confianza). En el primer caso estariamos
ante un tipo de narrador en cuyo relato no hay informacién confiable debido a que se
equivoca en sus juicios y percepciones o estd sesgado. Contrariamente al anterior, en el
segundo caso, el lector detecta que las inconsistencias del relato del narrador obedecen a
cuestiones inherentes a su personalidad: ya sea debido a comportamientos arraigados a su
ser o al hecho de que detrés de la distorsion narrativa se encuentra un interés personal. En el

caso del fallible narrator el lector entiende que el relato defectuoso obedece a cuestiones

2% «Nos dice ella que el arte de narrar llega a su fin. Cada vez mds raro es encontrarse con gente que pueda
narrar algo honestamente. Con frecuencia cada vez mayor se difunde la perplejidad en la tertulia, cuando se
formula el deseo de escuchar una historia. Es como si una facultad que nos parecia inalienable, la mds segura
entre las seguras, nos fuese arrebatada. Tal, la facultad de intercambiar experiencias» (Benjamin, 2008: 60).

25 Un ejemplo de esta ampliacién de los lineamientos establecidos por Booth lo encontramos en la lectura que
Phelan hace de una novela de Ishiguro en la que se sugiere (como eventual posibilidad de lectura de la novela
en cuestion) una nueva dimensién que no ha sido tenida en cuenta por el critico estadounidense: «if he is
underreading, then the unreliability exists along neither the axis of ethics nor the axis of events but along a
different axis, one that Booth's work and its various supplements have not sufficiently noticed: the axis of
knowledge and perception» (Phelan, 2005: 34). [«si €l [el mayordomo Stevens, protagonista y narrador de
The Remains of the Day] incurre en una infralectura, entonces la falta de confiabilidad no existe ni a lo largo
del eje de la ética ni del eje de los eventos, sino a lo largo de un eje diferente, uno que el trabajo de Booth y de
varios de sus epigonos no han observado lo suficiente: el eje del conocimiento y la percepcion» (Phelan,
2005: 34). La traduccién nos pertenece].
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situacionales. Es decir que, en otras circunstancias, y contando con un conocimiento mas
acabado de los hechos y una percepcién més aguda, el narrador seguramente realizaria un
relato mds ajustado a los hechos, mas verdadero. En cambio, al untrustworthy narrator el
lector lo juzga como una fuente dudosa y, en consecuencia, interpreta su relato a contrapelo
ya que considera que el narrador es un mentiroso patolégico (Olson, 2003).

El aporte de Olson constituye una contribucion valiosa, al menos para el desarrollo
de la presente tesis, debido a que la clasificacion del narrador no confiable antes sefialada
permite pensar las configuraciones especificas de los tipos de narrador que aparecen
contemplados en el corpus literario y de los que se rendird cuenta en el capitulo 5. Asi,
reconocemos que en “Hombre de la esquina rosada” de Borges y “El perjurio de la nieve”
de Bioy Casares tiene lugar un untrustworthy narrator (con todo lo que ello implica),
mientras que en “Exorcismo, el postumo ‘J’accuse’ de Raul Vadefora” de Butti se lleva a
cabo la configuracion de un fallible narrator. Reparar en estas diferencias es esencial no
sOlo para determinar el grado de incidencia que tienen, sino también para apreciar el tipo de
filiacién que establecen cada una de estas figuras con configuraciones anteriores.

Con esto acabamos de ver en qué medida ha proliferado la nocion de unreliable
narrator, a qué serie de apropiaciones, ampliaciones, correcciones y demds ha dado lugar.
Resta, como se anticipé al principio de esta seccidn, rendir cuenta de la procedencia, del
origen, para lo cual habiamos apelado, en parte, a la foucaultiana nocién de “genealogia”.

Para eso, bastara con remitirnos a una de las influencias mas decisivas en la teoria
de Booth: Henry James. Con lo cual, nos encontramos finalmente con la unica verdad
inapelable en este mundo sin certezas. A saber: en ocasiones, la literatura se adelanta a los
postulados que emite la teoria, quedando de manifiesto, de esta forma, cémo la primera se
encuentra varios pasos adelantada con respecto a la segunda.

En la primera década del siglo pasado Henry James emprende la escritura de una
serie de prefacios que acompafiardn a los distintos volimenes que integran la publicacién
de sus obras completas (lo que sera conocido como la “Ediciéon de New York™). Se trata de
un Henry James que se encuentra situado en su tercera etapa como escritor, la de
“madurez”, alejado del éxito que supo cultivar en sus inicios y enmarafiado en un estilo
criptico y verboso, y que desde ese lugar vuelve hacia atrds la mirada y evalda los

procedimientos empleados a la hora de elaborar la ficcién. Estos prefacios serdn un espacio
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que James destinard para la reflexion tanto en torno a la composicién de sus propias
narraciones como de la literatura en general. En este sentido, algunos de los planteos que el
autor estadounidense explicita en sus prefacios vienen a suplir una vacante dentro de la
literatura en lengua inglesa. A saber: la falta de indagacion en las problematicas inherentes
a la narrativa dentro de la tradicién anglosajona. «James insisti6 en quejarse de la escasez y
limitacion de la reflexion anglosajona —especialmente en comparacion con la literatura
francesa— sobre los problemas de la literatura; varios de los Prefacios reiterardn el
lamento» (Stratta, 2003: 53)%.

Los prefacios de la Edicion de Nueva York entrarian dentro de lo que Genette
denomina como “prefacios tardios” o “prepdstumos”, porque constituyen esa clase de
textos preliminares que vienen a suplir una ausencia o vacante anterior. En el presente caso,
la ausencia en la tradicién anglosajona de una reflexion en torno a los problemas de la
composicion narrativa que denunciaba James y la carencia de una mirada retrospectiva
sobre su propia obra. Asi, los prefacios vienen a llenar ese espacio vacio y, por lo demds, lo
hacen en un momento en que el autor se encuentra, como sefialdbamos, en la dltima etapa
de su trayectoria como escritor. De ahi el cardcter tardio de este tipo de paratextos. Genette
reconoce dos funciones inherentes a los prefacios prepdstumos. La primera es de orden
biografica y en ella el autor rinde cuenta de los avatares de su vida que contribuyeron a la
creacion de su carrera de escritor; las vicisitudes en torno a la cuestion de la vocacidon
literaria, en suma. La segunda funcidn, en tanto, se focaliza en rendir cuenta de «la historia
de la génesis del texto y la indicacion de sus fuentes. Fiel o no, es un precioso testimonio de
los métodos de trabajo del novelista y su evolucion hacia el “realismo™» (Genette, 2001:
213). En otras palabras, esta segunda funcién de los prefacios tardios estipula una suerte de
reflexion metaliteraria sobre la propia obra. Es en el marco de esta reflexion en donde tiene
lugar la ponderacién de los elementos caracteristicos de la narrativa, asi como también de
las decisiones compositivas tomadas. Particularmente en el caso de James, sus prefacios

prepdstumos fueron la oportunidad que el estadounidense encontr6 de revelarle a los

26 La queja de James parece encontrarse en sintonia con la que realizara unos afios mds tarde E. M. Forster en
la serie de conferencias que agrupd y publicé bajo el titulo de Aspectos de la novela (1927) en donde sefiala el
retroceso de la literatura inglesa dentro del campo de la narrativa en comparacién con las literaturas rusa y
francesa: «aqui es preciso afrontar una desagradable y poco patridtica verdad. No hay novelista inglés tan
grande como Tolstoi (...) la novela inglesa es menos lograda: no cuenta con lo mejor que se ha escrito hasta
ahora, y si negamos esto, se nos podra tachar de provincianos» (Forster, 1990: 13-14).
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lectores cada vez mas esquivos de sus ultimas producciones narrativas, cudles eran las
nociones centrales de su programa?’.

Uno de los conceptos que adquiere una preponderancia en los prefacios es la nocion
de “reflector”, que también serd denominado “centro de conciencia” o “vaso de
sensibilidad”, y que supone un discurrir narrativo que se cifie a la perspectiva de un
determinado personaje. En otras palabras, lo que se conoce como “punto de vista”,
«cuestion que €l no inventd pero a la cual le dio una teoria y una terminologia» (Stratta,
2003: 57). Es a partir de esta nocién que se dirime la técnica y la teorfa jamesiana y a la
cual el autor estadounidense destinard gran parte de las reflexiones que tienen lugar en los
prefacios (Stratta, 2003).

Para los lectores de The Rhetoric of Fiction de Booth términos como “reflector” o
“centro de conciencia” no resultan en absoluto desconocidos. Se trata de términos acufiados
por James de los que Booth se apropia en su libro a la hora de rendir cuenta de la dinamica
de cierto tipo de narradores:

Los narradores no declarados mds importantes en la ficcion moderna son los «centros de
conciencia» en tercera persona a través de los cuales los autores han filtrado sus narrativas.
Precisamente cumplen la funcidén de narradores manifiestos tanto si tales «reflectores», como
solia llamarlos James, son espejos muy pulidos reflejando la compleja experiencia mental
como si son los «objetivos fotograficos» mds bien turbios, dirigidos a los sentidos de mucha

de la ficcion desde James, y la cumplen aunque puedan afiadir sus propias intensidades
(Booth, 1974: 144-145).

La influencia de James en Booth es mas que palpable, explicitada por el propio

critico. Asi, los prefacios del autor estadounidense se presentan como un marco de

27 Al respecto, dice Genette: «Mds serena, aparentemente, es la empresa de Henry James, quien escribié al
final de su vida una serie de dieciocho prefacios para sus Obras escogidas. Alli tenemos una serie con
“calidad de tardio” decreciente, ya que las obras prologadas habian sido publicadas, salvo error de 1874
(Roderick Hudson) a 1904 (La copa de oro), pero aqui la actitud del autor no se deja ver: apartado de toda
confidencia autobiografica extraliteraria, su propdsito constante es el de describir las etapas de la génesis a
partir de lo que llama “germen inicial”: el personaje central de Retrato de una dama (“La concepcion de una
joven mujer enfrentando su destino era al comienzo todo el material del que disponia™) y para Las alas de la
paloma (“La idea, reducida a lo esencial, es la de una joven persona consciente de una gran aptitud para vivir,
pero que es golpeada por el destino™); una simple anécdota para El alumno, para Maisie, para La edad dificil,
para Los embajadores. Después, el desarrollo a través de las dificultades (“Como lo saben todos los
novelistas, es la dificultad la que es fuente de inspiracion”), los actores complementarios llamados por la
simetria (Maisie), los personajes “comodin”, confidentes como la Maria Gostrey de Los embajadores, la
eleccion del punto de vista (Maisie, Strether) y del punto de partida narrativo (tentacién rechazada de confiar
el relato a estos dos “reflectores”). Raramente un conjunto de prefacios se habra parecido tanto a una poética,
y no es sin razén que se pudo titular su recopilacién péstuma The Art of the Novel o La creacion literaria»
(Genette, 2001: 214).
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legitimacién de algunos de los postulados tedricos de Booth. Son, a su vez, la base a partir
de la cual se teoriza y reflexiona sobre los procedimientos narrativos. Muchas de las
nociones que Booth postula en su libro se encontraban ya presentes en los prefacios
jamesianos.

A propésito de la importancia que le otorga a la cuestién del punto de vista, James
es determinante en sus prefacios. En el volumen XIX de la Edicién de Nueva York
correspondiente a la novela The Wings of the Dove (1902)— James observa lo siguiente
acerca de su procedimiento de composicion a la hora de plasmar lo que serd la novela en
cuestion:

Desde el momento en que procedemos por “centros” —y nunca, lo confieso, hubo para mi
una légica de procedimiento superior a ésa— cada uno de ellos debe constituir una base bien
seleccionada y firme, desde la cual, en nombre de los altos intereses de la economia de

tratamiento, se regla y se determina el relato. No hay economia de tratamiento sin la eleccién
de un punto de vista pertinente (James, 2003: 267).

La centralidad que James le otorga al punto de vista en su programa narrativo

128, Tal como sefialaba

constituye el gran aporte del estadounidense a la literatura universa
Piglia, la toma de conciencia sobre los alcances del punto de vista constituye uno de los

mds preponderantes movimientos de renovacion (Piglia, 2006). Se trata del punto de

28 Resulta curioso que ya avanzado el siglo XX hubiera autores que no dimensionaran en su justa medida la
importancia y los alcances del punto de vista en la literatura: «Serdn los criticos, no el lector, quienes pongan
objeciones. Porque en su celo por favorecer la preeminencia de la novela se hallan demasiado predispuestos a
buscar los problemas que le son propios y la diferencian del teatro; piensan que se debe tener su propia
problematica técnica para ser aceptada como arte independiente, y, puesto que la cuestion de la perspectiva es
sin duda propia de la novela, le han concedido una importancia excesiva. Yo, personalmente, no creo que sea
tan relevante como una combinacion acertada de personajes; problema con el que también se enfrenta el
dramaturgo» (Forster, 1990: 85-86). La cita en cuestién revelaria a un Forster que le da la espalda a una
nocién central en toda la narrativa. De esta manera, podria explicarse el hecho de que, a pesar de su
longevidad, Forster no haya sido un autor cuya obra de ficcion haya sobrepasado las primeras décadas del
siglo XX.

Afios después, Robbe-Grillet (desde un lugar radicalmente diferente a Forster) va abogar, en el marco de su
cruzada contra los lugares comunes que se encuentran cristalizados en las metéforas, por una reformulacién
del punto de vista, despojandolo de la subjetividad para asi evitar que los objetos del entorno se encuentren
subordinados a una perspectiva del mundo eminentemente antropocéntrica: «La mirada sigue siendo, a pesar
de todo, nuestra mejor arma, sobre todo si se atiene solamente a las lineas. En cuanto a su “subjetividad” —
principal argumento de la oposicion—, ;qué le queda de valor? De todas maneras, solo puede tratarse
evidentemente del mundo tal como lo orienta mi punto de vista; jamas conoceré otra cosa. La subjetividad
relativa de mi mirada me sirve precisamente para definir mi situacion en el mundo. Simplemente evito
contribuir, yo mismo, a hacer de esta situacion una servidumbre» (Robbe-Grillet, 2010: 101). EI caso mds
notorio de la puesta en practica de esta premisa del autor francés se puede ver en su novela mds
representativa: La jalousie (1957), en la que la narracién se cifie a la perspectiva de un personaje (el marido
victima de la infidelidad) despojandolo de todo tipo de subjetividad o sentimientos.
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inflexion en la literatura que mds adelante, en las primeras décadas del siglo XX, dard lugar
a las expresiones del modernismo literario representado por Joyce, Woolf, Faulkner, etc.

Sobre esta centralidad del punto de vista pregonard Percy Lubbock: «The whole
intricate question of method, in the craft of fiction, I take to be governed by the question of
the point of view—the question of the relation in which the narrator stands to the story»
(Lubbock, 2006)%. Al margen de la importancia que Lubbock, siguiendo los pasos de su
mentor James, le otorga al punto de vista, lo interesante es que el critico reconoce uno de
los aspectos que constituye el meollo de la cuestion: la del punto de vista que pone sobre el
tapete el lugar desde donde se posiciona el narrador a la hora de dar comienzo a su relato.
De ahi que esta nocion esté tan relacionada a la de “voz”: «El punto de vista responde a la
pregunta: ;Desde donde se percibe lo que se muestra por el hecho de ser narrado? Por lo
tanto, ;desde donde se habla? La voz responde a la pregunta: ;Quién habla aqui?» (Ricoeur
2008: 531). Es en este punto en donde reside la riqueza y la complejidad de esta nocion a
la hora de pensar la ficcién narrativa. El hecho de que el narrador se posicione en un lugar u
en otro incidird sobre las caracteristicas de su relato. El tema del punto de vista, entonces,
evidencia cuan subjetivo (y, por ende, arbitrario o provisional) resulta ser en sus raices el
relato de todo acontecimiento. Esta verdad que puede parecer evidente ripidamente es
naturalizada hasta el punto de ser obviada, pasada por alto, por el lector. La veracidad del
relato del narrador (que da pie al pacto ficcional entre este y el lector) se apoya en gran
medida en el olvido en torno al cardcter subjetivo de todo punto de vista.

Booth, como fiel seguidor de James, era consciente de muchas de las implicancias
subyacentes a la cuestion de la perspectiva. Un punto de vista presupone una subjetividad y
una subjetividad conlleva una serie de particularidades que pueden ser potencialmente
significativas y enriquecedoras para el discurrir narrativo. El mismo Booth lo declara: lo
importante no es determinar si estamos ante un narrador en primera o tercera persona, sino
en entender «como las cualidades particulares de los narradores se relacionan con efectos

especificos» (Booth, 1974: 142)*°. Es por eso que al momento de deslizar la existencia de

2 [«Considero que, en el arte de la ficcidn, la compleja cuestién del método se rige por el asunto del punto de
vista — la cuestién de la relacién en la cual el narrador se posiciona en la historia» (Lubbock, 2006). La
traduccion nos pertenece].

30 Recordar lo que se sefial6 en la nota al pie niimero 22 de este mismo capitulo: en The Rhetoric of Fiction
Booth confunde voz y punto de vista. A su favor, se puede esgrimir la siguiente apreciacién de Ricoeur para
evidenciar de qué manera estas dos nociones estin estrechamente relacionadas: «En resumen, las dos
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un unreliable narrator el critico estadounidense estd contemplando aquellos casos en el que
el relato de los acontecimientos se aleja de las normas del texto debido a que el punto de
vista que dard lugar a la narracién cuenta con una serie de condiciones que no le permite
ajustarse a los hechos.

Al explicitar Henry James en sus piezas narrativas la cuestion del punto de vista no
hace més que evidenciar una verdad presupuesta, pero por eso mismo ignorada. Y, de este
modo, pone en entredicho lo arbitrario del hecho de que el lector confie en la palabra de un
narrador o de lo que se pueda apreciar a partir de un punto de vista determinado. En Henry
James los hechos no son absolutos, estos siempre serdn controversiales y provisorios. Asi
queda demostrado en sus novelas, nouvelles y cuentos.

Por eso, no es de extrafiar, en este sentido, que el primer caso de narrador no
confiable (entendido como tal) haya tenido lugar en una nouvelle publicada por entregas en
las postrimerias del siglo XIX: The Turn of the Screw (1898) de Henry James. Es en esta
narracion en la que por primera vez tiene lugar la convergencia de dos factores decisivos en
la dindmica de todo unreliable narrator: la centralidad de la figura del narrador y la puesta
en tela de juicio de su relato como un aspecto inherente al texto y no sujeto a
interpretaciones posteriores. Factores, estos dos, que permiten desestimar presuntos casos
anteriores de novelas con este tipo de narrador (por ejemplo, Wuthering Heights o The
Moonstone’").

En resumidas cuentas, la problematica en torno al punto de vista se encuentra en la
raiz misma del narrador no confiable y es debido a esto que se puede explicar el caracter
controversial y problematizador del mismo a la hora de pensar los artificios propios de la

literatura.
2.3. Rastros

En lo que refiere al tema particular, la presente tesis seguird el trayecto evidenciado
por las huellas que han dejado estudios previos. En este sentido, cabe mencionar aquellos

aportes que han puesto el foco en los alcances de las competencias del narrador dentro de la

nociones de punto de vista y de voz son de tal modo solidarias que se hacen indiscernibles» (Ricoeur, 2008
231).
31 Para una ampliacién de esta premisa, véase el comienzo del capitulo 3.
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obra de Borges en general (Colombi, 2009)

, 0 aquellos que realizan una lectura que repara
en las formas de la adscripcion al policial de “Hombre de la esquina rosada” (Montanaro,
1990; Balderston, 2019), asi como también los estudios que se centran en la cuestion de los
narradores en Historia universal de la infamia y, particularmente, en la primera ficcién
borgeana (Montanaro, 1994; Santander, 1970).

Un primer acercamiento a la problemdtica a abordar en el corpus literario de esta
tesis lo encontramos en el ya clasico La expresion de la irrealidad en la obra de Borges
(1957) de Ana Maria Barrenechea. «Nos referimos a los relatos que narran unos hechos y
van dejando indicios de otra posible interpretacion descubierta en su transcurso por lectores
perspicaces, pero s6lo revelada plenamente al final» (Barrenechea, 1984: 58). Acto seguido
menciona a “Hombre de la esquina rosada” como ese tipo de ficciones. No se trata de un
cuento en el que Barrenechea se detenga, pero como primera aproximaciéon a la
problematica no deja de resultar interesante puesto que en la enunciacion de la existencia de
relatos borgeanos que contienen otra posible interpretacién se estd reconociendo un
componente esencial de la dimensién ontolégica del narrador no confiable que hemos
sefalado en los apartados anteriores de este capitulo: la imposibilidad de contar con una
verdad absoluta, con un relato certero. Se trata de una cuestion en la que también va a
reparar Jaime Rest en El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista
cuando sefiale el cardcter sinuoso y complejo que adquiere el lenguaje dentro del universo

borgeano’>.

32 «“La forma de la espada”, como dijimos, relata una traicién, pero nos habla también de un requerimiento
que hacemos a todo narrador: su sinceridad. De modo que podemos aceptar la traiciéon del personaje, pero no
la traicion del narrador. El cuento pone a prueba uno de los problemas centrales de la autoridad del narrador,
cimentada sobre su veracidad, por eso el personaje de Moon recalca: “Le he narrado la historia de este modo
para que usted la oyera hasta el fin”. El narrador sabe que, de otro modo, jamds habria sido escuchado»
(Colombi, 2009: 144).

3 «(...) cuanto enunciamos —por extremada que sea nuestra bisqueda de exactitud verbal— es
inevitablemente ficcién. La palabra cuenta con una excepcional aptitud persuasiva porque €s un recurso que
parece prestarse con plasticidad y eficacia a nuestra instrumentacién ordenadora; pero a la vez se muestra
harto traicionera porque, sin que prestemos debida atencién al hecho, nos traslada a un plano de presencias
fantasmales. La perfidia del lenguaje, que convierte en ficcion cuanta realidad es asimilada en el drea de su
influjo, constituye una de las preocupaciones constantes de Borges; en especial, ello se observa en algunos
cuentos en que este asunto suele presentar un aspecto bastante complejo e indirecto, al punto de que es posible
sospechar un premeditado disimulo, el que no obstante ha sido concebido tal vez no con el propésito de velar
intenciones sino, mas bien, de recrear por medios poéticos la forma solapada en que opera la palabra cuando
desenvuelve su intrincado juego de encubrimiento y transposiciones, esa accion tan suya de disgregar los
hechos a través de una labor publica y desembozada pero que, en razén de nuestros habitos negligentes,
permanece casi ignorada y secreta» (Rest, 1976:104-105).
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Amado Alonso en su libro Materia y forma en poesia (1965)** también se detendrd
en el juego de encubrimiento y develacion que practica el narrador de “Hombre de la
esquina rosada” y con respecto a esto realizara el siguiente juicio de valor:

Y en este aspecto séame permitido indicar cudnto ganaria el cuento en fuerza de sugestién
con que se perdiera el parrafo final (...) La identidad del matador con el narrador estd ya
sugerida en dos o tres pasajes como a despecho de su cuidadosa ocultacién, de modo que el
recato viene a realzar el sentimiento de hombria, y la imaginacion se ve solicitada sin perder
su libre juego. En el pasaje final, el narrador renuncia al recato, la cuidadosa actitud de toda
la narracidn, y esto sin motivo ni compensacién, a mi parecer, pues no hay, por ejemplo, una
revelacion abierta que pudiera valer como un engallamiento o como una confidencia

aliviadora o como una confesién, sino que se sugiere de nuevo en forma de acertijo facil
(Alonso, 1986: 360).

La respuesta a esta apreciacion estética tendrd lugar a través de un articulo de

Thomas E. Lyon que, por el contrario, afirmara:

El muy conocido cuento "Hombre de la Esquina Rosada", de la misma coleccién, es
similarmente puesto en manos de -un narrador personal y la clave de la historia reside
precisamente. en descubrir a ese ser. S6lo en el parrafo final un cierto Borges, un supuesto
oyente de la historia, aprende que el narrador y el asesino son la misma. persona. El narrador
estd ligeramente dramatizado como un participante activo, sin embargo su implicacién
personal es referida sélo en las pocas frases finales. No concordamos con Amado Alonso en
que el cuento seria mucho mdas sugestivo si el parrafo final fuese eliminado. Si esas lineas
fuesen podadas, el narrador no quedaria tan elusivo y equivoco como desea ser (Lyon, 1972:
62).

Este articulo de Lyon cuenta con la particularidad de que en su abordaje de la
cuestion de los narradores en la obra de Borges apela a los aportes de Wayne C. Booth,
especialmente en lo que refiere a sus conceptualizaciones acerca de dicha entidad.

Serd en las postrimerias del siglo XX cuando se llevard a cabo una lectura mas
detenida de este aspecto en la obra de Borges. En Borges. (Fuvre et manoeuvres (1997)
Annick Louis repara en el caracter no confiable del narrador de “Hombres de las orillas”
(primera version esencial de lo que luego sera “Hombre de la esquina rosada” en la Revista
multicolor de los sdbados) y, ademds, establece una filiacion con The Murder of Roger
Ackroyd (1926) a partir de los procedimientos en comin y de la explicitacién del mismo

Borges al poner en serie su propio cuento con la novela de Christie (Louis, 2014: 252). Se

Esta cualidad de la narrativa de Borges, por cierto, es uno de los aspectos en los que Harold Bloom se detiene
en El canon occidental cuando recupera la palabra de Barrenechea —«la mejor frase que he leido acerca de
Borges» (Bloom, 1994: 480)— acerca del empefio de Borges por destruir la realidad.

34 En rigor, el origen de este planteamiento se remonta al nimero 14 de Sur (noviembre de 1935).
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trata, en suma, de un primer aporte consistente, pero siempre supeditado al abordaje de la
configuracién del policial en la obra borgeana, que es el eje sobre el cual se discurre en el
capitulo en cuestion (el nimero 5: “Encuesta sobre el género policial™).

Diez afios después, Louis ampliard algunas de estas consideraciones incorporando
los aportes de Booth a la hora de plantear una caracterizacién de los narradores borgeanos
(deteniéndose especialmente en el de “Hombre de la esquina rosada”), pero sin dejar de
manifestar algunos reparos criticos: la nocion de narrador no confiable se trataria mas de la
percepcion de un efecto que de una categoria, no seria pertinente realizar una lectura del
corpus borgeano desde esta nocidon (a menos que sea algo meramente descriptivo), la
desconfianza hacia el narrador deja de ser una cuestién pertinente cuando se trata de un
efecto deliberadamente buscado por el texto (Louis, 2007).

El origen de estas reticencias podria encontrarse presupuestas en el planteo que
realiza Louis acerca de cudan andmalo es, en rigor, el fendmeno del narrador no confiable

dentro de la literatura universal:

No se trata de dudar de la posibilidad de que se establezcan pactos de lectura entre narrador y
lector, sino de cuestionar una perspectiva cuyo efecto principal es confortarnos en nuestras
convicciones de criticos. Al establecer una relacion de causa y efecto entre los pactos de
lectura y su ruptura, se desconoce la simultaneidad con que se producen habitualmente esos
fenomenos (...). Las expectativas del lector (...) no tienen nada de natural, ni son evolutivas
(en el sentido positivista). La dificultad de encontrar términos puramente descriptivos cuando
se trata de reflexionar sobre esos narradores que omiten explicitar lo esencial, ocultan
informaciones, declaran una cosa y describen acciones totalmente contrarias a lo afirmado es
evidente. Hay narradores que parecen “limpidos”, pero ;/qué hacer con los que no lo son? La
pregunta es irrelevante porque estos narradores cultivan el arte de librar al lector a la
inquietud; el objetivo no es empujarnos hacia la confianza o la desconfianza hacia el relato
sino dejarnos en la incertidumbre sin nunca legitimar nuestras conclusiones (Louis, 2007: 4).

Evidentemente a lo largo de la historia de la literatura este tipo de pacto de lectura

ha sido vulnerado®. O, también, puesto en suspenso. Pero es a partir de Henry James que el

35 Volvemos a tomar como ejemplo la divergencia entre el Tristram Shandy y A Sentimental Journey through
France and Italy de Sterne: el primero es un claro caso de narrativa que transgrede las pautas de la escritura y,
entre otras cosas, supone una suspension en el pacto ficcional. Pero suficientemente demostrativo de la poca
conciencia que se tiene de estos tipos de procedimientos en la narrativa es el hecho de que el siguiente texto
publicado por el escritor inglés haya sido A Sentimental Journey (con un planteamiento tan diferente al
anterior) y que, todavia mds, ese haya sido el aporte de Sterne que mdas ha sido tenido en cuenta en la
literatura inmediatamente posterior —en su lectura a Mansfield Park (1814) de Jane Austen, Nabokov repara
en ese pasaje en el que se menciona a un estornino enjaulado, lo cual es entendido como una reminiscencia a
una escena de esta novela de Sterne (Nabokov, 2010a: 62-63)— hasta que la aparicién del Ulysses de Joyce y
de los formalistas rusos hizo que el foco se posara sobre el Tristram Shandy.
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pacto ficcional es infringido deliberadamente y como parte esencial de la propuesta
narrativa. Y lo que es todavia mds importante: es a partir del autor estadounidense que se
marca el punto de inflexiéon. De otro modo, sin reparar en la pervivencia de este tipo pacto
de lectura entre el narrador y el lector, no se podria explicar el éxito del dispositivo
desplegado por Agatha Christie en The Murder of Roger Ackroyd.

De mas estd decir que los aportes de Louis respecto a esta problemadtica constituyen
un antecedente de sumo valor (por la agudeza de sus conclusiones, por la rigurosidad de su

analisis, por una lectura critica que esquiva el conformismo)?°

. Sin embargo, no puede dejar
de observarse que la premisa de que la nocién de narrador no confiable puede ser efectiva
siempre que se la limite al plano descriptivo, descuida el aspecto performativo de esta
nocion. Por lo demds, se estima que el abordaje de “Hombre de la esquina rosada” puede
ser enriquecido con una ampliacion de la perspectiva que tenga en cuenta The Murder of
Roger Ackroyd (mencionada en las dos oportunidades por Louis), pero también a Henry
James y a su programa narrativo.

Estos dos aspectos serdn algunos sobre los que se profundizard en los siguientes
capitulos de la presente tesis.

En lo que refiere a la problemaética en cuestion en el caso del cuento de Adolfo Bioy
Casares, encontramos algunos aportes que constituyen una base sélida a partir de la cual
profundizar en el andlisis. Es el caso de “El relato especular en Adolfo Bioy Casares.
Analisis de «El perjurio de la nieve»” de Elsa Ghio, que lleva a cabo un exhaustivo andlisis
del cuento de Bioy Casares reparando en la compleja estructura “en cajas chinas” dispuesto
en el plano de los narradores, el caracter “metaliterario” del cuento, el problema de la
temporalidad, etc. En su andlisis, Ghio también repara en la problemadtica en torno a la

fiabilidad del narrador: «Su status de narrador le confiere también la posibilidad de

3 Las contribuciones de Louis se remontan a las observaciones realizadas por Pezzoni en el marco de sus
clases sobre la obra de Borges: «En “La forma de la espada”, ustedes recuerdan, el segundo personaje
narrador —el primero es el que recibe la historia— es el personaje receptor-lector, que en este caso se llama
Borges. El autor empirico Borges se complace en mostrarse una y otra vez como receptor de historias, se
complace en asumir el papel de lector, generalmente de un lector bobo, un lector “mordén” que no entiende lo
que le estan contando y que se queda extasiado ante la sorpresa final. Fijense que la sorpresa final es un
elemento constante en los relatos de Borges; la sorpresa que maravilla, que deja en suspenso. Borges asume el
papel de lector que es sacudido por una sorpresa final que no ha previsto, y es tan fuerte ese papel que asume
que de pronto una relectura hace obvia la sorpresa final. La presencia de ese receptor del relato que se llama
Borges hace que el lector se alie con ese lector zonzo y reciba con toda su fuerza la sorpresa final; también €l
quedard seducido» (Pezzoni, 1999: 62-63).
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disimular deliberadamente la informacién que provee y de esta manera acentua el efecto de
ambigiiedad: omite sin mentir, distorsiona por ocultamiento, no por falsear la informacién»
(Ghio, 2006: 81).

Finalmente, el caso de la obra de Enrique Butti. Si bien desde luego que se cuentan
con abordajes criticos y académicos de su obra (Bouchard, 2011; Ansé, 2015) nos
encontramos frente a un espacio de absoluta vacancia en lo que refiere a la problemadtica del
narrador no confiable dentro de su obra®’.

A partir de todos estos antecedentes la presente tesis profundizard sobre dos
aspectos. Por un lado, la cuestién de las configuraciones previas del narrador no confiable
que revelan distintas dindmicas que se encontrardn presentes en dichas figuras que aparecen
en el corpus literario analizado. Esto supondrd una ampliacién de la perspectiva (en clave
comparada). Por el otro lado, la cuestion del cardcter performativo de los narradores no
confiables que se manifiestan en los relatos de Borges, Bioy Casares y Butti. Dicho caracter
performativo nos indicaria que en una determinada configuracion del narrador no confiable

se dirime un posicionamiento estético por parte de los autores.

3 No se toman en consideracién textos de divulgacién como lo pueden ser los articulos publicados en la
prensa grafica. El texto “Sobre el narrador no confiable" (I)” publicado en el diario El Litoral es un ejemplo
de esto, ademds de ser el germen de la presente tesis (Welschen, 2015).
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Segunda Parte

Anatomia de un sospechoso

Capitulo 3

El narrador como rompecabezas

3.1 El narrador no confiable y el fantastico: The Turn of the Screw de Henry James.

Que The Turn of the Screw pueda ser reconocida como el primer caso de narrador
no confiable como tal constituye no tanto una postulacion como un paso previo
imprescindible, especialmente a la hora de evitar caer en el anacronismo y la
tergiversacion.

Una afirmacién de esta naturaleza no busca desconocer presuntos casos anteriores
de narraciones que cuentan con un unreliable narrator. Al respecto, cabe decir que la
nouvelle de James es la que representa de manera mds clara y deliberada la configuracién
de un narrador de este tipo. Con respecto a otros posibles casos, podemos ver que en
algunas oportunidades se tratan de interpretaciones anacrdnicas; por ejemplo, la
interpretacion segun la cual el personaje de Nelly Dean seria en realidad la gran villana de
Wuthering Heights (1847) de Emily Bronté y, por ende, su relato de los acontecimientos se
encontraria bajo sospecha (Hafley, 1958). En otras oportunidades, la presunta presencia de
un narrador no confiable podria sostenerse solamente a partir de un reduccionismo que no
contemple el conjunto textual. Tal seria el caso de la novela The Moonstone (1868) de
William Wilkie Collins a partir de la figura del narrador Franklin Blake, quien se revela
como el culpable del robo del diamante, pero que al hacerlo bajo los efectos del opio que

secretamente le suministra el doctor Candy, no es consciente de ello.

3 A proposito de esto, no hay que dejar de tener en cuenta el despliegue narrativo de The Moonstone,
caracterizado por una sucesién de distintas narraciones en primera persona (cartas, manuscritos, diarios
intimos, etc.) que sitda a la dindmica de la novela colindante a la de la novela epistolar: «Este procedimiento,
que permite el contraste dramdtico y no pocas veces satirico de los puntos de vista, deriva, quizd, de las
novelas epistolares del siglo dieciocho» (Borges, 1994: 16). Si acaso puede pensarse en un narrador no
confiable en el marco de una novela epistolar, eso sélo podria ser en novelas como Die Leiden des jungen
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Desde luego que el hecho de que la primera conceptualizacién de este tipo de
narrador haya provenido de un tedrico profundamente imbuido en las premisas jamesianas
como Booth, contribuye a sostener tal apreciacion. Por lo demds, resulta significativo que
en el parrafo en el que Booth define al narrador no confiable ponga una nota al pie en el
que desestima la lectura “directa” que Alexander E. Jones propone para la nouvelle de
James, segtn la cual la narradora no podria estar mintiendo puesto que en ese caso el autor
estaria violando un acuerdo bésico de la ficcion en primera persona, que es la confianza en
el narrador (Booth, 1974: 150). Pero es en los modos en los que ha sido valorado Henry
James (y especialmente su nouvelle) en donde nos interesa detenernos a los fines de
establecer los motivos por los que su configuracién del narrador no confiable ha tenido una
incidencia de especial relevancia.

La caracterizacion de The Turn of the Screw como una suerte de caso ejemplar de

texto catalizador de una diversidad de interpretaciones

no responde tanto a las
apropiaciones posteriores que han tenido lugar —a la manera, por ejemplo, de los andlisis
que hacen Freud o Lacan de cuentos como “Der Sandmann” de E.T.A. Hoffmann o “The
Purloined Letter” de Edgar Allan Poe en los que las lecturas de los psicoanalistas mds que
arrojar una luz sobre los textos de los escritores suponen un desvio en pos de justificar los
propios marcos tedricos desde los que son abordadas las narraciones (Freud, 1970; Lacan,
1985)—, sino a una deliberada estrategia formal llevada a cabo por James. Frente a esto, se
vuelve necesaria una focalizacion sobre la principal estrategia compositiva de The Turn of
the Screw. Dicha estrategia es la de la ambigiiedad, la cual se desenvuelve a lo largo de
todo el discurrir narrativo de la nouvelle. Y justamente dicha estrategia puede llevarse a

cabo gracias a la configuracién de un tipo de narrador que puede ser identificado como no

confiable.

Werthers (1774) de Goethe (Vedda, 2015: 68), que se distingue por la “anomalia formal” de la
correspondencia unidireccional (Welschen, 2024: 392-393) y no en una novela como Les Liaisons
dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos, en donde si bien los personajes mienten de manera estratégica,
no ocupan la centralidad necesaria para ser considerados narradores no confiables. Entonces, asi como la
novela de Collins fracasa en tanto policial (Balderston, 1985: 143), también fracasaria como caso pionero de
narrador no confiable: la proliferacién de voces, y por ende la falta de una narracién centralizada en un punto
de vista, impide pensar el caso de Franklin Blake como el de un narrador confiable, al menos no en los
mismos términos que si lo es la narradora principal de The Turn of the Screw.

3 «Otra vuelta de tuerca fue la novela que fundd, para el mundo moderno, el tépico — en ocasiones bastante
desgraciado — de las multiples lecturas de un texto» (Gandara, 1999: 5). En sintonia con la afirmacién de
Booth segun la cual la ambigiiedad ha sido frecuente en la ficcion desde James (Booth, 1974: 299).
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Tal como se ha sefialado en el capitulo anterior, en Henry James la nocién de punto
de vista es elevado a factor compositivo central en todo su programa narrativo. En este
sentido, no puede extrafar que el discurrir narrativo de The Turn of the Screw se delimite a
una subjetividad especifica y que a partir de la misma se problematice lo que se le presente
al lector desde esa perspectiva. Precisamente es lo que Costa Picazo identifica como un
rasgo consustancial al programa narrativo jamesiano:

Vemos asi en la novela o en el cuento jamesiano la presencia de lo que él llama la
inteligencia central. James integra una tradicién de narradores, que domina la novela del siglo
XX, en quienes no es posible confiar por entero. Presentan una versién posible, parcial, de la

realidad, siempre teflida de subjetivismo; con frecuencia retacean informacién, o no les es
posible llegar a ella...» (Costa Picazo, 2010b: xvi).

Por lo demads, es un hecho que la adscripciéon de la nouvelle a un determinado
género tematico contribuye a problematizar todavia mas la fiabilidad de la narracién. En
efecto, la presunta presencia de seres espectrales o fantasmales termina por configurar a
The Turn of the Screw como lo que podria entenderse como una “historia de fantasmas”.
Abhora bien, lo cierto es que estos pardmetros no resultan para nada extraios en la obra de
James. En primer lugar, porque la centralidad del punto de vista en The Turn of the Screw
es también insoslayable en el resto de la obra jamesiana, tal como se acaba de indicar. En
segundo lugar, porque hay varias narraciones de Henry James cuyas tramas se estructuran
a partir de presencias fantasmales. Los cuentos “The Private Life” (1892), “The Altar of
the Dead” (1895), “The Friends of the Friends” (1896), “Maud-Evelyn” (1900) o “The
Third Person” (1900) son un ejemplo de esto. ;A qué se debe, entonces, el hecho de que se
problematice el estatuto del narrador en The Turn of the Screw y no en otras narraciones
sobre “apariciones fantasmales”? En “The Private Life”, por ejemplo, nos encontramos
con una presencia fantasmal y, por lo demds, con una narracidén en primera persona. Pero

en este cuento el estatuto de la narracién no es problematizado*® puesto que no es ese el

40 Desde luego que el de la extension es uno de los factores a tener en cuenta a la hora de responder a esta
pregunta: evidentemente las 42.876 palabras que componen a la nouvelle The Turn of the Screw posibilita un
mayor espacio para la problematizacién de la forma narrativa que la que podria brindar las 13.247 palabras
que conforman el mencionado cuento “The Private Life” o las 10.505 que constituyen a “Maud-Evelyn”, otro
cuento de fantasmas. No obstante, esto no quita que, a pesar de la cuestion de la extension, en las dos
narraciones que abordan figuras fantasmales, la cuestion del punto de vista no adquiere un lugar central que
incida sobre el planteamiento narrativo.

Pero, por lo demds, el mismo James pareci6 reacio a encasillar The Turn of the Screw como una historia de
fantasmas, tal como se demuestra en el criterio de organizacion de sus narraciones en la “Edicion de Nueva
York™: «Significantly The Turn of the Screw was not included in the volumen devoted to ghostly tales but was
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objetivo en esta pieza, sino que lo es el poner sobre el tapete algunas de las cuestiones
inherentes a la actividad del escritor, tal como sucede en otros cuentos que presentan una
tematizacion del ser artista como lo pueden ser “The Lesson of the Master” (1892), “The
Death of the Lion” (1895) o “The Figure in the Carpet” (1896). !

Una primera clave que nos puede conducir a dilucidar el interrogante antes
planteado es el contraste que se establece entre el contenido de la narracién (de la
narraciéon enmarcada, claro estd) y el titulo mismo de la nouvelle. La presencia del
paratexto titulo pasa a desempefiar un rol central a la hora de problematizar la figura del
narrador en The Turn of the Screw. Sefiala Monterroso, en un breve ensayo sobre la
traduccién al espaiol de titulos de libros en lengua inglesa, que “la vuelta de tuerca” que se
constituye en titulo de la nouvelle se trata, en realidad, de una expresioén propia del &mbito
coloquial inglés que vendria a significar “apretar” a alguien: « Segin mi Oxford Advanced
Learner's Dictionary of Current English, to give somebody another turn of the screw
significa fo force somebody to do something: "forzar a alguien a hacer algo", coaccionarlo,
conminarlo, pues» (Monterroso, 1984: 94). De este modo, el sentido figurado que se
transparenta en dicha expresién coloquial en inglés seria algo asi como “la coaccion”. En
la traduccion de José Bianco — el primer traductor al espanol de la nouvelle de James y

sobre la cual se basardn las posteriores traducciones al espafiol (Gagliardi, 2024) — se

sandwiched between two other ‘psychological tales’ which depict menacing, almost pathological, mania, The
Aspern Papers and The Liar» (Seymour, 2000: VIII) [«Significativamente Otra vuelta de tuerca no fue
incluida en el volumen dedicado a las historias de fantasmas, pero fue insertado entre otras dos “historias
psicoldgicas™ en las cuales se describe una amenazante, casi patoldgica, mania: Los papeles de Aspern y El
mentiroso» (Seymour, 2000: VIII). La traduccién nos pertenece]. Aqui se podria encontrar una posible
explicacion a la pregunta de por qué The Turn of the Screw pareceria escapar a la norma de otras “historias de
fantasmas™ escritas por James. De hecho, “The Liar” es definido por Eduardo Berti como un «acabado
ejemplo de un “narrador no fiable”» (Berti, 2018: XXIV), afirmacién que, en principio, podria ser
considerada controversial puesto que el fabulador principal es un personaje distinto al narrador: el coronel
Capadose. No obstante, Lacruz Bassols sefiala lo siguiente a propésito de este cuento: «James remite a la
ambigiiedad inherente a toda representacidn. Pues la mitomania del coronel no es superior, en el fondo, a las
construcciones imaginarias del pintor Oliver Lyon [el narrador] (...) Al desplazar parte de la intriga desde la
primitiva idea consignada en sus Cuadernos a las fantasias y deseos subconscientes del pintor, el autor nos
acerca, en cierto modo, a Otra vuelta de tuerca, donde los delirios interpretativos se desplegardn como
desmentidos reiterados de la imaginacion frente a la realidad de los hechos» (Lacruz Bassols, 2016: 167-168).
4! Dentro de la produccién cuentistica de Henry James (en cuya obra los cuentos van a contar con un mayor
caricter narrativo, una mayor focalizacidn en el rigor de la trama, a diferencia de las novelas, que se centrardn
mas en los aspectos eminentemente formales, aunque sin descuidar una trama sélida) “The Private Life”
cuenta con la particularidad de su inscripcién a una doble vertiente temdtica en la que, en lineas generales, se
van a dividir los cuentos de James: los cuentos de fantasmas y los cuentos de artistas. La fantasmal figura del
doppelgdnger que se presenta como solucién al problema que acucia al célebre escritor — a saber: cémo
repartir su tiempo entre la activa vida mundana y el tiempo dedicado a su labor creativa — viene a representar
esta doble adscripcion temdtica.
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recupera la expresion literal del titulo, aunque no el sentido figurado implicito en la
expresion de “dar una vuelta de tuerca”. El sentido figurado se pierde pero el lugar vacante
es completado por el sentido de “dar mas complejidad”. De hecho, es con este sentido que
aparece la expresion en la narracion, formulada por el personaje de Douglas —uno de los
integrantes de la tertulia en la que también participa el primer narrador anénimo— en la
narracién que sirve de introduccién a la parte principal de la nouvelle: «*(...) If the child
gives the effect another turn of the screw, what do you say to two children—?"» (James,
2000: 3)*2. Asi, en su transposicién al espafiol la expresién logra no quedar del todo
huérfana, pero sin embargo el sentido original que se ha perdido en el camino no permite
que los lectores de la traduccién en espafiol puedan apreciar el contraste que se produce
entre el titulo (que remite a una idea de coaccién; de la narradora principal hacia su
discipulo Miles, se puede entender) y la presunta presencia de fantasmas percibida y
narrada por la institutriz*.

La ambigiiedad (a la que contribuye el contraste entre contenido narrativo y
paratexto titulo) es elevada a estrategia constructiva de la nouvelle. Esta estrategia
constructiva implica asumir la imposibilidad de acceder a una verdad absoluta, la
desarticulacion de wuna pretension de objetividad del relato. Estrategia que serd
determinante para la adscripciéon genérica de la narracién jamesiana. Y es en dicha
adscripcion, mediante la estrategia compositiva de la ambigiiedad, en donde se dirime la
configuracion de un narrador no confiable en The Turn of the Screw.

Asi, la ambigiiedad da paso a una serie de posibles interpretaciones, ninguna de las
cuales podrd arrogarse la pretension de ser la correcta, la verdadera. En suma, en un
despliegue narrativo que se sustenta a partir de la ambigiiedad existe necesariamente la
asuncion de que toda narracion siempre serd parcial, sesgada, y que por ende toda
interpretacion sera subjetiva. Este rasgo ambivalente consustancial a la nouvelle de James

es la que la configura como un rompecabezas. El problema del relato de la institutriz ha

42 «—(...) Si la presencia del nifio produce el efecto de otra vuelta de tuerca, ;qué dicen ustedes de dos

nifios...?» (James, 2010: 3-4).

43 A propésito de la performatividad de los paratextos a la hora de direccionar una determinada lectura e
interpretacion, véase Butti-Welschen, 2019.

Por lo demds, hay que decir que James ya habia jugado con el sentido figurado de sus titulos en producciones
narrativas previas: es el caso del antes mencionado cuento “La muerte del ledn” en cuyo titulo “Lion” remite
a un sentido figurado muy comun en lengua inglesa (es decir, el sentido de “persona muy solicitada”, lo cual
se ajusta al personaje del escritor retirado Neil Paraday que de repente se ve abrumado por el publico ante el
inesperado triunfo de su tltimo libro), pero que no cuenta con una correspondencia en castellano (Lago, S/F).
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llevado a que los criticos lleguen a una serie de conclusiones ha partir de distintos indicios
que aparecen diseminados en la narracion. Desde Edmund Wilson, que considera que
Miles y Flora son victimas de del juicio trastornado de la institutriz hasta Rebeca West,
que cree en la palabra de la narradora, pasando por Leén Edel, que admite la existencia de
los fantasmas, pero sin dejar de reconocer que también hay indicios suficientes como para
sospechar del testimonio de la institutriz (Booth, 1974: 297).

La recuperacion de la historia critica de The Turn of the Screw revela todas las
posibles interpretaciones a las que su composicién ambigua abre la puerta**. Segin
enumera Costa Picazo, tenemos, en primer lugar, la posibilidad de que la nouvelle se trate
de un relato de fantasmas, lo que supondria una inscripcién en el maravilloso, y en el que
el tema seria el enfrentamiento entre el Bien y el Mal. En segundo lugar, la posibilidad de
que los fantasmas en realidad no existan o, por lo menos, que solamente cuenten con una
existencia en la imaginacion de la institutriz, lo cual implicaria un tipico caso de histeria
dando por resultado el tema del enfrentamiento entre la apariencia y la realidad. Se podria
sintetizar la oposicién entre estas dos primeras posibilidades a la luz de las cuales
interpretar los hechos narrados por la institutriz bajo la dicotomia hipdtesis
“aparicionista’/hipdtesis “subjetivista” o “psicoldgica” (Gagliardi, 2021). Costa Picazo
complejiza el cuadro al mencionar otras posibilidades: la posibilidad de que la institutriz
inventa deliberadamente la presencia de los presuntos fantasmas con la finalidad de atraer
la intencion de su empleador (el tio solterén de sus dos pequefios pupilos) que tan profunda
impresion le habia causado en la tnica entrevista que han tenido y, de esta manera,
obligarlo a presentarse en Bly. O aquella otra posibilidad que parte también de la premisa
de que la institutriz inventa la existencia de fantasmas, pero con la finalidad de desviar la
atencion con respecto a su responsabilidad en la muerte de su pupilo Miles; lo cual
implicaria una narracion colindante con el policial (Costa Picazo, 2010b). Desde luego que
las posibilidades tercera y cuarta postuladas por Costa Picazo no dejan de tener la misma

matriz, subjetivista, psicolégica, que ya aparecia contemplada en la segunda. Tal como se

4 La nouvelle de James puede ser pensada como un exponente de lo que Eco entiende por “obra abierta™: «En
tal sentido, pues, una obra de arte, forma completa y cerrada en su perfeccién de organismo perfectamente
calibrado, es asimismo abierta, posibilidad de ser interpretada de mil modos diversos sin que su
irreproducible singularidad resulte por ello alterada» (Eco, 1992: 74). El hecho de que el pensador italiano
postule la obra de James Joyce como médximo representante de la obra abierta (Eco, 1992: 81) evidencia la
pertinencia de esta vinculacién.
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ha sefalado, la ambigiiedad del relato de James pivotea entre, por un lado, una

interpretacion aparicionista y, por el otro lado, una interpretacion de indole psicoldgica.

Elena Vinelli logra sintetizar las implicancias de cada una de estas dos posibilidades:
James construye la bisagra de la ambigiiedad de los lectores que se baten entre dos
tradiciones literarias (de los siglos XVIII al XX) y lleva — sin inocencia — al limite de lo
indecidible la conciencia fantasmagdrica del lector (de cualquier clase de fantasmas que
hablemos, siempre los seguimos llamando fantasmas); es decir, pone una trampa en la que
cae tanto el lector-creyente postgdtico como el «avisado» y descreido lector postfreudiano,
con lo que iguala a ambos desde una escritura en la que caen entrampados dos siglos de
lectores - «inocentes» y «avisados» - a los que no les queda otra alternativa que incrustarle

algiin sentido a lo que les es contado; y entonces, James, en un doble movimiento, supera o
cierra o denuncia la impostura de dos siglos (Vinelli, 2000: 6-7) 3.

De este modo, la estrategia narrativa empleada por James (la ambigiiedad)
trasciende cualquier tipo de interpretacion conclusiva y que se encuentra sustentada en
diferentes topicos. Por un lado, la posibilidad de que realmente haya fantasmas y James sea
un escritor del siglo XIX, siglo en el que todavia se encuentran rastros de la presencia
sobrenatural inaugurada por la literatura gética en la segunda mitad del siglo XVIII - con
The Castle of Otranto (1764) de Horace Walpole como el caso mas preponderante debido
a que en ella se despliegan muchos de los lugares comunes asociados al terror: las
presenciales fantasmales, los castillos encantados, las maldiciones ancestrales, los
pasadizos secretos, etc. -. Por el otro, la posibilidad de que, a la luz de las incipientes
pautas del psicoandlisis freudiano, la percepcion de la institutriz se encuentre condicionada
por la histeria. La estrategia narrativa de James hace que la lectura no pueda decantarse por
ninguna posibilidad, lo cual enriqueceria el abordaje del texto. En otras palabras, la
ambigiiedad se termina imponiendo en la narraciéon de James. Asi, la caracterizacion del

narrador en la nouvelle de James como no confiable no responde al hecho de que una de

4 A prop6sito del cardcter postgdtico en la narracién de James que sefiala Vinelli, hay que recordar que en su
nouvelle James se encarga de imprimir una atmdsfera propia del gético, por mds que luego la dindmica de The
Turn of the Screw supere los limites propios de este tipo de novela de la segunda mitad del siglo XVIII. Al
comienzo del capitulo IV la institutriz afirma: «It was not that I didn’t wait, on this occasion, for more, for I
was rooted as deeply as I was shaken. Was there a “secret” at Bly—a mystery of Udolpho or an insane, an
unmentionable relative kept in unsuspected confinement?» (James, 2000: 20) [«No fue que no esperé ver més,
en esta ocasion, porque permaneci tan inmévil como impresionada. ;jHabia un “secreto” en Bly, quizds un
misterio de Udolfo o tal vez una demente, una pariente que no se debia mencionar, a quien se mantenia en
insospechado confinamiento?» (James, 2010: 33)]. La referencia a la novela gética de Radcliffe resulta
bastante evidente, pero la mencién al familiar innombrable es una alusién a la loca del desvan, la primera
esposa de Rochester, de Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté, que recupera algunos elementos propios de la
literatura gética.
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estas posibilidades de lectura enumeradas por Costa Picazo sea vélida (por caso: las
llamadas posibilidades “subjetivistas” o “psicoldgicas”, que suponen ya sea una institutriz
con las facultades mentales alteradas o patoldgica y deliberadamente mentirosa) sino que
es la misma impronta ambigua de su relato la que lo constituye como no fidedigno. Si su
relato es ambiguo, eso implica una ausencia de certeza y, por ende, se pierde la confianza.
De este modo, la narracién de Henry James inaugura a finales del siglo XIX la existencia
de una narracién cuya relacion con la verdad resulta sinuosa o discutible. Se trata, en otras
palabras, del puntapié inicial de aquello que ird tomando mayor consistencia en los siglos
siguientes, y de la que, como se vera en el capitulo 5, la serie de ficciones cortas argentinas
con cierta filiaciéon policial constituye un ejemplo elocuente por la apropiacion y
sistematizacion de toda una tradicién previa que dicha serie manifiesta. Lo que antes no
pasaba de ser una posibilidad latente (el largo relato de Ulises) ahora pasa a cobrar una
materialidad que se puede apreciar en la composicion misma del relato ya que, como
acabamos de sefialar, la ambigiiedad es una estrategia constructiva determinante en la pieza
narrativa de James.
En relacion al punto de inflexion que, en este sentido, supone la nouvelle de James,
afirma lo siguiente Alejandro Gandara:
Otra vuelta de tuerca es un pacto de nuevo cufio entre el escritor y el lector, atravesado por
un intermediario avaro de sus intereses y al que le ha llegado la hora de rendir cuentas: el que
cuenta la historia. El nuevo pacto consiste en contar con la inteligencia y la actitud moral del

lector que debe desestimar la vieja autoridad y el viejo poder del libro, del narrador y de la
historia para enfrentarse a ellos y sostener el conflicto (Gandara, 1999: 7).

Las palabras de Gandara resultan pertinentes, especialmente en relacién a una de
las cuestiones sefialadas en el capitulo 2: la transgresion del pacto ficcional, transgresion
que necesariamente supone la existencia de un narrador no confiable. Gandara va mas lejos
y sefiala que una vez transgredido el pacto ficcional se impone uno nuevo en el que el
lector deberd naturalizar la desestimacion de la vieja autoridad que se cree inherente a la
figura del narrador. A partir de cierto punto, ya no se puede seguir leyendo como
tradicionalmente se ha estado haciendo. Las reglas del juego cambian y se impone la
necesidad de un nuevo contrato.

La ambigiiedad como principal estrategia narrativa difumina limites, difumina

autoridad. A partir de este punto no puede volver a concebirse al narrador (y, por
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extension, al pacto establecido con €l) de la misma manera en que tradicionalmente ha sido
conceptualizado; es decir, como una figura cuyo relato es univoco y certero y, por eso
mismo, incuestionable. Este aspecto narrativo (es decir, la ambigiiedad en tanto estrategia
constructiva), tan determinante en la configuracién del narrador no confiable a la que
Henry James da lugar en su novela, serd, justamente, una de las cuestiones especialmente
ponderadas por el grupo agrupado en torno a la revista Sur en la Argentina y, en
consecuencia, por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.

Tal como se verd con mdas detenimiento en el capitulo 5, Patricia Willson en su
libro La constelacion del sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del
siglo XX dedica parte de uno de sus capitulos a detenerse en el aspecto del programa
narrativo de Henry James que serd valorado por escritores relacionados al grupo “Sur”,
como lo son Borges o Bioy Casares. A saber: una cierta predileccion por el factor formal
(en tanto que permite una focalizacion y un rigor sobre la elaboracion de la trama) y su

incidencia sobre la narracion:

En esos afios —fines de la década de 1940—, los intelectuales argentinos que sienten que su
deber es estar del lado de James [en el marco del enfrentamiento que este autor mantiene con
Wells] defienden una nueva poética del relato segin la cual lo compositivo es un valor
central en la literatura, aquel al cual todo otro valor debe estar subordinado: Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y José Bianco. Estos escritores hicieron, desde principios de la
década de 1940, movimientos criticos y poéticos en consonancia con la posibilidad de
importacion de otras variantes literarias. Por una parte, rescataron al primer Wells, el de la
ficcion cientifica, y no el de las ficciones sociales; por otra, pusieron en prictica en sus
propios textos ficcionales y preconizaron en sus textos criticos principios compositivos que
evocan el principio de “seleccion” de James y que era, segin Wells, mera omision de la
riqueza de la vida y una descabellada intencién de ser “siempre relevante” (Willson, 2004:
71-72).

Dos cuestiones a partir de este pasaje del libro de Willson: en primer lugar, una de
las traducciones practicas y concretas de la premisa jamesiana segun la cual lo compositivo
adquiere un valor central en la literatura, es el trabajo con la ambigiiedad en tanto
estrategia deliberada (como sucede, en tanto caso paradigmatico, en The Turn of the
Screw); en segundo lugar, Willson hace bien en plantear la comunién de ideas entre Henry
James y los escritores relacionados con la revista Sur en términos de una adhesion que no
manifiesta tanto una influencia directa como una “evocacion”. Esto es asi en lo que refiere

a la defensa de “una nueva poética del relato” (que es a lo que esta haciendo referencia

65



Patricia Willson en el pasaje citado), pero también en lo que respecta a la figura del
narrador no confiable.

Por lo demds, como se verd mds adelante, el mismo Borges se encargard de
explicitar en la reseia que publica en Sur acerca de la novela de José Bianco, la valoracién
personal que hace de la importancia que se le otorga dentro de la obra jamesiana al rigor
compositivo y las estrategias que se emplean en pos de alcanzar dicho objetivo. Esta
afinidad de Borges con Henry James le ha supuesto no pocas incomprensiones. Es el caso
de Estela Canto, que en su libro Borges a contraluz manifiesta que la literatura de James
fue una de las primeras desavenencias que tuvieron en su vida: Canto no podia entender la
estima de Borges por los «argumentos sentimentales, envueltos en una prosa intrincada y
llena de rodeos» (Canto, 1999: 78) de James. En esta apreciacion de Canto (extrafiamente
reduccionista en una lectora sofisticada como ella, que ni mds o menos fue traductora de
Marcel Proust) se transparenta uno de los topicos mas frecuentes que hacen a la
animadversion hacia el escritor estadounidense. Por lo demds, la importancia que adquiere
la figura de James dentro del canon personal de Borges puede apreciarse en distintos

pasajes del diario de Bioy Casares: Borges (2006) . La afinidad de Borges hacia los

46 Muestra de esto es el hecho de que James sea uno de los autores, junto a Kipling y Stevenson, sobre los que
Borges y Bioy Casares realizan un listado de los textos que consideran los mejores, tal como se consigna en la
entrada del domingo 12 de mayo de 1968. Asi, del mismo modo en que de Kipling eligen cuentos como
“Beyond the Pale”, “The Gate of the Hundred Sorrows”, “The Finest Story in the World”, “Mary Postgate™ y
“The Wish House” y de Stevenson una serie de ensayos (lo cual revelarfa que la apreciacion hacia el escocés
pasaria mas que nada por la cuestiéon conceptual, si bien, previamente, en la entrada martes 21 de octubre de
1958, ya habian realizado un listado de este autor en el que figuraban piezas de ficcién como “Markheim” y
“The Bottle Imp™), Borges y Bioy Casares hacen de Henry James la siguiente seleccion: «“The Great Good
Place”, “The Figure in the Carpet”, “The Coxon Fund”, “The Beldonald Holbein”, “The Real Thing”, “The
Friends of the Friends”, “The Birthplace”, “The Abasament of the Northmores™» (Bioy Casares, 2006: 1208).
En esta seleccion de las piezas literarias de James en la que Borges y Bioy Casares tienden a inclinarse por la
forma breve del cuento se transparenta una serie de valores por parte de los seleccionadores puesto que si hay
algo que dentro de la obra jamesiana distingue a las piezas breves de las novelas es el hecho de que las
primeras son marcadamente narrativas y prescinden de la complejidad discursiva (hasta cierto punto
inextricable) de novelas como The Wings of the Dove o The Ambassadors. Lo que Costa Picazo va a describir
como «extensos periodos, cargados de guiones, comas, puntos y comas, dos puntos y puntos suspensivos,
abrumados por digresiones paréntesis y cambios de ideas, donde la oracidn lucha por llegar al destino
semdntico final, a veces sin conseguirlo, dificultad que haria el placer del deconstruccionista» (Costa Picazo,
2010b: XXXIII). Esta preferencia por las composiciones (en general, cuentos) en las que se privilegia la
adecuacion del estilo al planteamiento (o, en otras palabras, la adecuacién de la forma, el lenguaje, a la trama)
se constituird en una de las premisas fundamentales de Borges y Bioy. Se trata, por cierto, de lo que sefiala
Balderston cuando pone sobre el tapete los puntos en comun entre los dos escritores y Stevenson: «Bioy y
Borges expresan su desdén por el relato que no cuenta un cuento y abogan por un fuerte componente
narrativo dentro del relato» (Balderston, 1985: 25). Por otro lado, constituyen una serie de selecciones que
luego serdn parcialmente ratificadas: en el inicio al prélogo de El informe de Brodie en el que Borges asegura
que los cuentos de Kipling “Beyond the Pale” y “The Gate of the Hundred Sorrows” son «lacénicas obras
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valores que representan los cuentos jamesianos se verd corroborado en el prélogo que
escribe a La invencion de Morel (1940) de Bioy Casares, prélogo que constituye toda una
declaracion de principios en relacion al programa narrativo de los dos autores: «Todos
tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesantes; nadie se
atreve a comprobar que si alguna primacia tiene este siglo sobre los anteriores, esa
primacia es la de las tramas» (Borges, 2006: 8).

Volviendo a algunas de las cuestiones que se desprenden de la aparicién del
narrador no confiable en la nouvelle de James, no se puede dejar de observar que dicha
aparicion (junto a un minucioso y estratégico empleo de la ambigiiedad) tiene una
incidencia decisiva en las posteriores clasificaciones genéricas de The Turn of the Screw.
En efecto, la estrategia compositiva que James emprende en su nouvelle (aunque dicho
procedimiento puede extrapolarse al resto de su obra) es la que permite su inscripcion
especifica dentro del fantdstico. En principio, esto no seria de extrafiar si tenemos en
cuenta que en la trama de The Turn of the Screw la presunta presencia fantasmal centraliza
todo el discurrir narrativo.

Como se sabe gracias a los aportes respecto a la forma del fantéstico realizados por
Todorov en su Introduccion a la literatura fantdstica, la definicién de lo fantdstico no
reside en la presencia de un fendmeno sobrenatural que desestabiliza los pardmetros
tradicionales (y racionales) con los que se percibe el mundo. Lo que lo caracteriza como tal
es, justamente, la indeterminacién en relacion a la naturaleza del elemento sobrenatural

que surge.

maestras» (Borges, 2015, 9) o en la seleccién y prélogos que Borges emprendié en 1984, a instancia de la
editorial Hyspamérica, en el marco de la coleccidn Biblioteca Personal, particularmente en la eleccién de los
cuentos que integran las antologias sobre Stevenson, Kipling y Henry James. De este tltimo, elige “The
Figure in the Carpet” sobre la que dice: «(...) es una suerte de simbolo de toda la vasta obra de James»
(Borges, 1994: 80). Al margen de la seleccién de los textos, lo interesante de esta entrada del Borges es que
en la enumeracion realizada por los dos escritores se pone en la misma serie a Henry James con Kipling y
Stevenson, los cuales constituyen, para el desconcierto de parte de la critica (Sarlo, 1995: 125), el niicleo duro
del canon personal de Borges debido a la perfeccién de estos dos autores a la hora de disefiar las tramas de sus
cuentos. Si bien también es cierto que en varias entradas del diario se transparenta el hecho de que al
estadounidense se lo considera en un peldafo inferior al que ocupan el inglés y el escocés tal como lo
demuestra la entrada del domingo 14 de octubre de 1962— «Sospecha “Borges que Conrad durard mds que
Henry James» (Bioy Casares, 2006: 822) — o el prélogo a El informe de Brodie — «Los tltimos relatos de
Kipling fueron no menos laberinticos y angustiosos que los de Kafka o los de James, a los que sin duda
superan» (Borges, 2015: 9) —.
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Carlos Damaso Martinez, en tanto, intentard ir mds alld que Todorov en su
conceptualizacion del fantdstico al mostrar sus reticencias al hecho de considerar al
fantdstico como un género literario, y precisard, en cambio, que la dindmica fantéstica debe
ser pensada mas bien como «un modo de representacion (tal como lo entiende Rosemary
Jackson) que puede desempeiiar distintas funciones en el interior de un sistema literario»
(Martinez, 2004: 185). No obstante, Martinez recupera los aportes de Jackson quien, sefiala
que el fantéstico se cifra en el cuestionamiento a la naturaleza de lo que el narrador ve,
registra y afirma: «Esta inestabilidad narrativa constituye el centro de lo fantdstico como
modo» (Jackson, 1986: 32). La caracterizacién del “modo fantastico” como inestabilidad
narrativa permite dar lugar a la idea de incertidumbre como consustancial a esta forma de
narracion, con lo cual los aportes de Todorov contintian siendo pertinentes en relaciéon a
nuestra finalidad a pesar de las revisiones posteriores realizadas por otros autores que
abordan el fant4stico®’.

“Inestabilidad”, “incertidumbre”: es en la ambigiiedad en la que se dirime la
inscripcién en el fantdstico de una narracién. Segin Todorov, el corazén del fantdstico
consiste en una dindmica en la que en un mundo como el nuestro (que, en suma, transcurre
dentro de los pardmetros de la normalidad) se produce un fendmeno (a priori, sobrenatural)
que no puede ser explicado por las leyes que rigen ese mundo y que, por lo demds, lo
desestabiliza. Lo interesante de este planteo de Todorov es que su afirmacién postula la
existencia de una disyuntiva en torno a dicho fenémeno: o se lo percibe como una ilusién
y, por ende, se entiende que las leyes que rigen el mundo no han sido transgredidas o, en
sentido contrario, se asume que el fendmeno en cuestion tiene una existencia verdadera vy,
en consecuencia, se debe aceptar que el mundo se rige por unas légicas diferentes a las que
se conocia (Todorov, 1982). Esta disyuntiva entre dos explicaciones posibles se despliega
en el discurrir narrativo a modo de incertidumbre, una incertidumbre en la que ninguna de
las dos explicaciones se impone sobre la otra; es decir, ninguna de las dos posibles

interpretaciones del fendmeno sobrenatural es elegida como valida.

47 Revisiones que, desde luego, no se encuentran exentas de criticas. Valga como ejemplo la siguiente
afirmacion: «El principal problema de este grupo de estudios [Todorov y Jackson] es la escasa atencién
prestada a la evolucion literaria que representan obras de la segunda mitad del siglo xx y lo que va del xxi as{
como a la posibilidad de creaciones hibridas con complejos entramados» (Gagliardi, 2020: 18). En este caso
los reparos obedecen a la necesidad de situar a la saga Harry Potter de J. K. Rowling dentro de un marco
reconocible que los estudios de Todorov y Jackson sobre el fantdstico no tendrian en cuenta.

68



Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos
respuestas, se deja el terreno de lo fantastico para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo
maravilloso. Lo fantistico es la vacilacién experimentada por un ser que no conoce més que
las leyes naturales frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural (Todorov, 1982:
34).

Los llamados géneros vecinos (lo “extrafio” y lo “maravilloso”) se constituyen en la
traduccién formal de la decantacidén por una de las posibles interpretaciones. Asi, es en la
incertidumbre, la vacilacién, en torno a las dos posibles explicaciones al fendmeno
sobrenatural, en donde se dirimiria, de acuerdo a las palabras de Todorov, la caracteristica
distintiva del fantdstico*® puesto que la eleccién de una explicacién implica la inscripcién
de la narracion en cuestion en un género colindante, pero esencialmente distinto. De esta
manera, nos encontramos frente a la paradoja del hecho de que el fantéstico se define a
partir de una indefinicién: no se opta por una explicacién racional del presunto fenémeno
sobrenatural, lo cual implicaria una inscripcion en el género “extrafio” (tal como sucede en
The Hound of the Baskerville de Arthur Conan Doyle, con un Sherlock Holmes que al final
de la novela descubre la explicacién racional que se esconde detrds del presunto perro
diabdlico) ni por una asuncién de un mundo magico (como seria el caso de The Lord of the
Rings de Tolkien, que parte del presupuesto de que el mundo que se le presentara al lector
es uno que se encuentra regido por leyes mégicas). Ejemplos de este fantdstico establecido
por Todorov lo podemos encontrar en cuentos de la literatura argentina, ya sea en casos
como “Casa tomada” (1946) de Cortazar o “El encuentro” (1970) de Borges, narraciones
cuya productividad puede ser apreciada a partir de su indefinicién en relacién a los sucesos

acaecidos en sus tramas®.

“8 En su prélogo de 1940 a la Antologia de la literatura fantdstica de Borges, Bioy Casares y Ocampo, el
segundo realiza, parcialmente, la misma caracterizacion del fantdstico de Todorov en tanto la irrupcién de un
hecho que no se puede explicar a partir de las leyes de un mundo familiar como lo es el nuestro: «Después
algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un mundo plenamente creible sucediera un solo
hecho increible, que en vidas consuetudinarias y domésticas, como las del lector, sucediera el fantasma. Por
contraste, el efecto resultaba mdas fuerte» (Bioy Casares, 2015: 8). Si bien todavia no identifica a la
incertidumbre como consustancial a la forma fantéstica, Bioy si reconoce que hay cuentos fantdsticos que «no
se atreven aprovechar una sorpresa» (Bioy Casares, 2015: 9), como es el caso de "La pata del mono" de W.
W. Jacobs que justamente se caracteriza por un final ambiguo en el que se impone la ambivalencia entre dos
posibles interpretaciones: 1- El talismédn realmente tiene un poder magico y el que golpea la puerta es el
cadaver del hijo; 2- El presunto talisman no es mas que una pequefia pata de mono momificada y los golpes
en la puerta son producidos por el fuerte viento que se desata afuera. Podriamos entender, que en este
reconocimiento a la dinamica que presenta “La pata del mono”, Bioy Casares identifica, aunque sin nombrar
explicitamente, la caracteristica imprescindible del fantastico observada por Todorov.

4 En el caso del cuento de Cortdzar, indefinicién en torno al ente que les toma la casa a los dos hermanos.
Dicha indefinicién es sistemadtica, especialmente cuando el narrador intenta rendir cuenta de este ente. Por
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No obstante, Todorov tiene sus propios ejemplos para ilustrar la dindmica del
fantdstico en la literatura. Uno de estos casos propuesto es, desde luego, The Turn of the
Screw, nouvelle a la que Todorov postula como ejemplo de narracién que en ningln
momento se termina por decantar por una explicaciéon o interpretacion posible,
suscitdndose, asi, la indeterminacién y la ambigiiedad en relacién al presunto elemento
sobrenatural:

Sin embargo, seria erréneo pretender que lo fantistico s6lo puede existir en una parte de la
obra. Hay textos que conservan la ambigiiedad hasta el final, es decir, mas alld de ese final.
Una vez cerrado el libro, la ambigiiedad subsiste. Un ejemplo notable lo constituye, en este
caso, la novela de Henry James Otra vuelta de tuerca: el texto no nos permitird decidir si los

fantasmas rondan la vieja propiedad, o si se trata de las alucinaciones de la institutriz, victima
del clima inquietante que la rodea (Todorov, 1982: 56).

Es decir que, segin Todorov, frente a otros casos de narraciones en los que
pareceria que su adscripcion al fantastico solo es parcial y, por ende, aparente (podemos
volver a mencionar el caso de The Hound of the Baskerville, en la que la filiacion al
fantéstico s6lo tendria lugar hasta la aparicion de la explicacion racional emprendida por
Sherlock Holmes), la nouvelle de James se caracterizaria por respetar de principio a fin las
pautas del fantastico, constituyéndose, de este modo, en un ejemplar puro de narracion
fantdstica. Y esto s6lo se debe a la estrategia compositiva de conservar la ambigiiedad
hasta el final que el autor estadounidense lleva a cabo en su nouvelle.

Ahora bien, si de lo que se trata es de poder dimensionar lo determinante que
resulta la ambigiiedad a la hora de resolver una inscripcién en el fantdstico, puede ayudar a
arrojar luz el detenerse en otros de los ejemplos que Todorov brinda en su libro como
casos representativos de piezas literarias que adscriben de “forma pura” a las pautas del
género en cuestion.

El hecho de que Todorov apele a los cuentos de Edgar Allan Poe como ejemplos
que podrian pensarse dentro (o cercanos) de la forma propia del fantistico, es una

demostracion elocuente de la ambigiiedad estructural que subyace en algunos de los relatos

ejemplo, la descripcién contradictoria de la presencia del ente, lo cual contribuye a acentuar su imprecision:
«El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra» (Cortazar, 2015:12). En lo
que respecta al cuento de Borges, se trata de una indefinicion relativa al accionar de los cuchillos (;tenian
vida propia o simplemente Manque Uriarte y Duncan pelearon como lo hicieron por el efecto del alcohol y de
la adrenalina?). A propésito, el mismo Borges en su prélogo al informe de Brodie admite: «Dos relatos — no
diré cudles — admiten una misma clave fantastica» (Borges, 2015:11).
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del escritor estadounidense®. En rigor, el teérico biilgaro afirma que la mayor parte de los
cuentos de Poe se inscribirian dentro de lo “extrafio” debido que en los mismos tienen
lugar sucesos que pueden resultar increibles o extraordinarios a los ojos del lector, pero
que en ultima instancia no dejan de contar con una explicacion perfectamente racional. Al
respecto, la narracién “The Fall of the House of Usher” resulta, a juicio de Todorov, un
caso representativo de esta dindmica puesto que la sucesién de hechos, a priori,
sobrenaturales llevan sutilmente cifradas en ellas mismas las claves de interpretacion en
términos racionales: «La resurreccion de la hermana y la caida de la casa después de la
muerte de sus habitantes podria parecer sobrenatural; pero Poe no deja de explicar
racionalmente ambas circunstancias» (Todorov, 1982: 61). En el primer caso, las “crisis
frecuentes” (posible mencidén a una catalepsia) que padece la hermana de Usher; en el
segundo caso, las fisuras que atraviesan las paredes de la casa y que el narrador menciona
de pasada al llegar a la vivienda de su amigo’!. Esto implica que a pesar de que en un
sentido estricto la mayor parte de las narraciones del autor estadounidense se inscriben en
lo “extrafio”, la presencia de una serie de elementos en las tramas de algunos de sus relatos
lo acercan, al menos. al fantastico. No obstante, en medio de estas consideraciones
Todorov reconoce que se pueden encontrar algunos casos excepcionales que si podrian
considerarse como “puramente fantasticas™: «En términos generales, no hay, en la obra de
Poe, cuentos fantdsticos en el sentido estricto, exceptuando tal vez los Recuerdos de Mr.

Bedloe [“A Tale of the Ragged Mountains”] y El gato negro» (Todorov, 1982: 62). Estas

30 Una de las consecuencias mas evidentes de esta “ambigiiedad estructural” en los relatos de Poe incide,
desde luego, sobre el estatuto mismo del narrador. A propdsito de esto, conviene recuperar una de las
observaciones que Costa Picazo realiza en una nota al pie a la edicién a su cargo de los cuentos completos de
Poe publicado por la Editorial Colihue. Dicha nota al pie es la ntimero 3 del cuento “Ligeia”: «Notese que el
relato es un mondlogo dramadtico, lo que permite interpretar al relator como no confiable» (Costa Picazo en
Poe, 2010: 264).

3! De hecho, la eleccién de un vocabulario que tiende a dirigir la interpretacion hacia una clave en la que se
insinda lo sobrenatural y se disimulan las posibles explicaciones racionales se trata de algo mds propio de las
traducciones (como, por ejemplo, la canénica de Julio Cortizar) que del original: «por lo que hemos visto,
Cortdzar —conocedor del género como lector y escritor—juega a la ambigiiedad con lo insdlito, lo
extrafo, lo casi unheimlich, mientras que Poe trataba de explicar, seguramente desde su contexto, el
fenémeno atendiendo a una transformacion de su amigo que lo llevaba a una pérdida de su condicién
racional» (Achon Lezaun y Valiente Mingotes, 2021: 51). En el caso de la traduccion de Cortazar, no sélo se
pueden ver los alcances de la incidencia del escritor argentino en pos de refinar el estilo original de Poe, en el
que suelen aparecer intrincadas estructuras sintdcticas que generan un efecto de arcaismo (Castillo Lépez,
2007), sino también en la busqueda deliberada del autor de “Casa tomada” por acercar a la narracion de Poe a
lo que Todorov entiende por fantéstico.
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excepciones son las que interesan a los fines de entender el porqué de la inscripcion de The
Turn of the Screw en el género fantastico a través de la figura del unreliable narrator.

No puede dejar de resultar curioso el hecho de que Todorov postule a un cuento
como “The Black Cat” (1843) como exponente del “fantastico puro” por encima de otras
narraciones que, a primera vista, podrian pensarse como mads representativas en relacion a
lo sobrenatural que emerge sin explicacion racional alguna debido a la espectacularidad de
los eventos que alli se narran. El anteriormente mencionado cuento “The Fall of the House
of Usher” es claramente uno de estos casos. En efecto, el repentino desmoronamiento de
toda una casa y, més aln, la inesperada “resurreccion” de una muerta se presenta como
mucho mads inexplicable que el origen y las motivaciones de un gato tuerto. Claramente
“The Black Cat” no se trata del mejor cuento de Poe, pero ello no quita que constituya una
mencion obligada dentro del repertorio de narraciones mads caracteristicas del autor
estadounidense®®. Y el porqué de esta paradoja se puede explicar por el hecho de que este
cuento contiene muchos de los rasgos distintivos de la narrativa de Poe.

Uno de estos rasgos inaugura la narracion en cuestion, resultando especialmente
iluminador en relacién al narrador no confiable, es el hecho de que el narrador del cuento
admita que la extrafia (“wild”) historia que va a contar a continuacién resultara dificil de
creer para los lectores™. Desde el comienzo, entonces, el narrador y protagonista de “The

Black Cat” se asume como un tipico sujeto de la modernidad; es decir, como un tipo de

52 Una muestra del caracter insoslayable de “The Black Cat” se puede ver en el programa que en los dltimos
afios ha presentado la asignatura Literaturas Germdnicas de la carrera de Letras de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral y cuya titular es la profesora Adriana Crolla.
En la Unidad 4 de dicho programa aparece contemplado el eje: «Lo siniestro en los abismos de la
modernidad: del romantisme noir a la constitucion del gético, del policial y la ciencia ficciéon. Pandemia y
peste en la literatura de habla inglesa» cuyo corpus literario se encuentra conformado por Mary Shelley y
Edgar Allan Poe. De Shelley se mencionan especificamente como lecturas obligatorias sus novelas
Frankenstein (1818) y The Last Man (1826), en tanto que en lo que refiere al corpus literario de Poe se
consigna lo siguiente: «“Los crimenes de la Rue Morgue”, “La mascara de la muerte roja”, “El gato negro”, y
otras lecturas seleccionadas». Puede resultar significativo ver por qué de todos los cuentos de Poe sélo se
destacan estos tres en el programa de Literaturas Germanicas. La mencion de “The Murders in the rue
Morgue” obedece a la necesidad de visibilizar la presencia del género policial, como uno de los aspectos que
mads se le reconocen al aporte realizado por Edgar Allan Poe a la literatura universal. La presencia del cuento
“The Masque of the Red Death™ constituye un resabio de los programas de la asignatura correspondientes a
los afios 2020 y 2021 que estuvieron signados por la pandemia del Covid-19. “The Black Cat” es un cuento
cuya presencia podria explicarse por cierta adscripcion al terror y, mds particularmente (puesto que hay
muchos otros cuentos de Poe que podrian enmarcarse dentro de dicho género), por su caracter de narracion
representativa de todo el programa narrativo del autor estadounidense.

33 Este comienzo del cuento de Poe es tomado como ejemplo por Rosemary Jackson para rendir cuenta de la
inestabilidad narrativa consustancial al fantastico y que en los cuentos de Poe opera con su caracteristica
ambigiiedad (Jackson, 1986).
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personaje que percibe el mundo a partir de los preceptos heredados por la Ilustracién
dieciochesca, que justamente se va a distinguir por un fuerte anclaje en lo racional y un
acérrimo rechazo hacia todo lo que tenga rastros de supersticién®*. El cuento plantea, asf, la
presencia de un tipo de personaje que se encuentra atravesando un conflicto interno porque
sabe que lo que se ve obligado a narrar para rendir cuenta de cémo ha llegado a estar a las
puertas del cadalso, no se ajusta a los parametros de lo racional. A propdsito de esto,
resulta elocuente el episodio en el que el narrador comienza a esbozar una hip6tesis de
cémo ha llegado a quedar grabada la figura de un gato con un lazo alrededor de su cuello
en la unica pared que quedo en pie tras el incendio que devasté su vivienda la noche del
mismo dia en que ahorcé a su mascota Plutén. En dicho episodio el narrador saca a relucir
su condicién de sujeto de la modernidad al apelar a toda una serie de argumentos
disparatados y rebuscados, pero, a su vez, perfectamente racionales a los fines de otorgar al
lector una explicaciéon del misterio en torno dicha apariciéon. Si bien no es convincente
(dado el absurdo que supone la simple idea de que un vecino decida alertar del
desencadenamiento de un incendio de una casa arrojando el caddver de un gato por la
ventana), si constituye un intento por esclarecer el fendmeno bajo unos términos
racionales. No obstante, lo presuntamente sobrenatural (o, al menos, lo que escapa a lo
ordinario), se impondré a pesar de la persistencia del narrador a la hora de aferrarse a los
marcos de percepcion estipulados por la modernidad racional. La presencia de un segundo
gato que vendrd a reemplazar al difunto Pluton desestabilizara las premisas con las que el
narrador entiende el mundo: no sélo serd el aparente causante del asesinato de la esposa del
narrador a manos de este en un rapto de ira, sino que a partir de su aparicién el narrador
comenzard a pensar en términos que se alejan de lo propiamente moderno. Es asi que, ante
el dilema de como ocultar el cuerpo del delito, decidira apelar al método de tortura del que
supuestamente se servian los monjes de la edad media: «I determined to wall it up in the

cellar—as the monks of the middle ages are recorded to have walled up their victims»

% Ya desde el mismo paratexto titulo se planteard una contradiccién con la voz narradora del cuento puesto
que la idea del “gato negro” se encuentra, por tradicion, fuertemente asociada a la idea de mala suerte. Tal
como consigna Costa Picazo, dicha supersticion se encuentra sustentada, a su vez, en «creencias
supersticiosas, como que el gato negro era la forma favorita que asumia Satands, por lo que las brujas lo
usaban como “familiar” (del latin famulus, sirviente), es decir, el espiritu diabdlico que las ayudaba para sus
maleficios» (Costa Picazo en Poe, 2010: 755). Es decir, la supersticién (el imperio de lo irracional) en su
maxima expresion.
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(Poe, 2000)%. Reparar en la Edad Media es tomar en consideracién un periodo de la
historia de la humanidad a la que la Edad Moderna se enfrenta deliberada y abiertamente
en un esquematico enfrentamiento entre la oscuridad y la luz, respectivamente. Esa misma
Edad Media a la que ha apelado la literatura gética, en una suerte de respuesta estética a la
[lustracién y a la Revolucién Industrial, no puede dejar de interpretarse como un gesto
disonante en pleno siglo XVIII. Gesto al que Poe remite en sus cuentos mediante la
incorporacién de varios de los elementos tipicos del gotico. Esta crisis por parte del
narrador en relaciéon a los pardmetros de la modernidad/racionalidad impacta sobre el
estatuto mismo de su condicion de narrador, especialmente en lo que refiere al relato de los
episodios por €l vividos. Todo lo cual implica que nos encontramos frente a un narrador
sobre el cual no podemos saber a ciencia cierta si los episodios extraordinarios que nos
relata efectivamente sucedieron o si, en todo caso, se tratan de alucinaciones producto de
su percepcion distorsionada de los hechos (puesto que, en sintonia con el grueso de los
personajes de Poe, el narrador de “The Black Cat” padece los efectos de una adiccion; en
su caso particular, el alcoholismo). Podemos pensar, entonces, que esta particularidad de la
que adolece el narrador le imprime al relato que tiene a su cargo una pétina de ambigiiedad
(los hechos extraordinarios por él narrados no se ajustan a nuestra realidad cotidiana, pero
a su vez todo su esfuerzo por tratar de traducir dichos hechos en términos racionales resulta
manifiestamente infructuoso debido, tal como se ha sefialado anteriormente, al caracter
forzado que entrafian dichas explicaciones), y es justamente la ambigiiedad el rasgo
distintivo que define genéricamente al fantéstico en términos de Todorov. Esto nos podria
llevar a la conclusién de que el fantdstico es el despliegue propicio para la ambigiiedad,
una ambigiiedad que, en este caso en cuestion, alcanza e incide sobre la difuminacién de la
voz narradora.

El vinculo entre The Turn of the Screw y “The Black Cat” que Todorov sefiala
explicitamente como narraciones de corte netamente fantasticas queda evidenciado a partir
de la focalizacién en las particularidades de las respectivas voces narradoras. Més
particularmente, en las claves de impugnacién que parecerian encontrarse cifradas en las

propias conformaciones de dichas voces narradoras. Impugnacién que reside,

3 «Decidi emparedarlo en un muro del sétano, como — segiin se dice — hacfan los monjes de la Edad Media
con sus victimas» (Poe, 2010: 764).
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especialmente, sobre una presunta falta de fiabilidad. Los puntos de convergencia entre las
dos narraciones mencionadas por Todorov a la hora de ejemplificar con el mas “puro” de
los fantésticos, permiten poner de relieve lo central que resulta la configuracion de la voz
narradora (atendiendo a la “anomalia” de su condicion de “no confiable”) a la hora de
explicar el por qué de su inscripcion genérica en el fantdstico.
Retomamos una de las consideraciones de Todorov acerca de la nouvelle de James:
Otra vuelta de tuerca de Henry James ofrece una tercera variante de este fendmeno singular
en el que la percepcion, en lugar de develar el asunto, sirve mds bien de pantalla. Como en

los textos anteriores, la atencidn estd tan fuertemente concentrada en el acto de percepcion
que ignoraremos definitivamente la naturaleza de lo percibido (Todorov, 1982: 127).

El desdibujamiento del objeto percibido (el presunto fendmeno sobrenatural) reside
en una especial focalizacion en la percepcion del sujeto. Esta focalizacion en la percepcion
del narrador contribuye a problematizar la cuestiéon del punto de vista y, por ende, la
veracidad de lo relatado. Vemos, de este modo, cémo la figura del narrador se erige en una
variable de la inscripcion de la nouvelle en el fantéstico.

Dicha figura (la de la institutriz) se ajusta, en términos de Greta Olson, al modelo
del Untrustworthy Narrator puesto que en su configuracion evidencia una disposicion a la
falta de fiabilidad (Olson, 2003). Podemos ver como en un principio la institutriz adquiere
un rol de autoridad que mds que residir en la toma de decisiones (que, por lo demads, la
tiene), estriba en su palabra. Esto se ve reforzado en el capitulo II, cuando Mrs. Grose
manifiesta que no sabe leer y por ende deposita su confianza en la institutriz en torno al
contenido de la carta en la que se anuncia que Miles ha sido expulsado del colegio. A partir
de este momento, la palabra de la institutriz adquirird un carécter incontestable ante la ama
de llave (y, por ende, ante el lector). La confianza en la palabra de la institutriz se
sostendrd durante los primeros episodios en los que aparecen los espectros. Asi, en el
capitulo VI afirma la narradora:

She herself had seen nothing, not the shadow of a shadow, and nobody in the house but the
governess was in the governess’s plight; yet she accepted without directly impugning my
sanity the truth as I gave it to her, and ended by showing me, on this ground, an awestricken
tenderness, an expression of the sense of my more than questionable privilege, of which the

very breath has remained with me as that of the sweetest of human charities (James, 2000:
28).

[Ella no habia visto nada, ni la sombra de una sombra, y nadie de la casa, excepto la
institutriz, estaba en su dificil trance; sin embargo, sin impugnar mi cordura, ella acepté la
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verdad tal cual la presenté, y al hacerlo terminé demostrdindome una ternura reverente, una
deferencia hacia el mds que cuestionable privilegio de mi sensibilidad, cuyo aliento ha
quedado en mi como la més dulce caridad humana (James, 2010: 47).]

La aceptacion por parte de Mrs. Grose ante el relato de la institutriz es absoluto. Y
continda en el capitulo VIII: «Late that night, while the house slept, we had another talk in
my room, when she went all the way with me as to its being beyond doubt that I had seen
exactly what I had seen» (James, 2000: 37). Y se reitera, mds adelante, en el capitulo XI:
«She believed me, I was sure, absolutely: if she hadn’t I don’t know what would have
become of me, for I couldn’t have borne the strain alone» (James, 2000: 48)°. No hay
impugnacion, no hay duda en la narracién de la institutriz.

Ahora bien, el relato de la narradora comenzard a tambalear al momento de
confrontarse con la realidad. El punto de inflexion en la credibilidad que Mrs. Grose le
otorga a la institutriz tiene lugar en el capitulo XX cuando Mrs. Grose asegura que no ve el
fantasma de Miss Jessel. Se cifra en el episodio de este capitulo el quiebre en la confianza
de la narracién, pero a su vez la dificultad de interpretar el hecho: «lo fantdstico juega con
las dificultades para interpretar acontecimientos/cosas como objetos o imégenes, y de esta
forma desorienta al lector en su categorizacion de lo “real”» (Jackson, 1986: 17-18).
Confluyen, de este modo, la imposibilidad de otorgar una interpretaciéon al posible
fenémeno sobrenatural (la aparicién fantasmal de Miss Jessel) y la impugnacién del relato
de la institutriz®’.

En otras palabras, que esta estrategia compositiva de la ambigiiedad que permite, a
su vez, la clasificacion genérica dentro del fantistico de The Turn of the Screw se origine
en una configuracion no confiable de su narradora, demuestra el alcance performativo de la
nocion del unreliable narrator. Queda claro que el narrador no confiable no se limita a ser

un componente meramente anecdotico.

36 «Tarde esa noche, cuando todos los de la casa dormian, mantuvimos otra conversacién en mi cuarto, en la
que ella estuvo totalmente de acuerdo conmigo en que no habia duda con respecto a que yo habia visto
exactamente lo que habia visto» (James, 2010: 63) y «Ella me crefa; de eso estaba absolutamente segura; si no
hubiera sido asf, no sé qué habria sido de mi, pues no podria haber soportado sola esa carga» (James, 2010:
83).

57 Impugnacion, insistimos, no porque se seleccione una interpretacion por sobre otra, sino por la ambigiiedad
a la que da lugar la falta de certeza del relato: «Quizds estoy mostrando mi sesgo critico, pero encuentro que
en esta novela, como en El Doble [de Dostoievski], al final no hace mucha diferencia qué lectura elija uno»
(Rabinowitz, 2015: 215).
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Lejos de ser una cuestidn accidental, la condicién de no confiable responde a una
intencionalidad especifica de los autores en cuestion (James y Poe). De hecho, resulta
imposible pensar cualquier improvisacion al respecto en un autor como Edgar Allan Poe,
al margen de su desprolijidad estética. Al respecto, basta con recordar las consideraciones

que realiza este escritor en Filosofia de la composicion:

Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este nombre ha de haber sido
trazado con vistas al desenlace antes de que la pluma ataque el papel. Sélo si se tiene
continuamente presente la idea de desenlace, podemos conferir a un plan su indispensable
apariencia de légica y de causalidad, procurando que todas las incidencias y en especial el

tono general tiendan a desarrollar la intencién establecida» (Poe, 2000: 12).

En el caso de James también se puede apelar a otros textos no ficcionales que
permitan arrojar luz sobre como la condicién de no fiable de sus narradores no responde a
una cuestion circunstancial y azarosa.

En este sentido, el recurrir a un “corpus secundario” (cartas, diarios, prélogos, etc.;
todas aquellas textualidades, en suma, que no constituyen una pieza literaria, pero en las
que el propio autor reflexiona sobre su literatura) es un procedimiento necesario a los fines
de dilucidar las verdaderas intenciones del autor evitando caer en tergiversaciones o en
atribuciones espurias

En el caso en cuestion, el corpus secundario se encuentra conformado por la serie
de prefacios que Henry James escribid durante la primera década del siglo XX para la
llamada “edicion de Nueva York™ de sus obras completas.

Dado que podria existir el riesgo de que nuestra voluntad de detectar un narrador no
confiable en The Turn of the Screw lleve a tergiversar los textos, nos vamos a focalizar a
continuacion en uno de estos prefacios, uno de los espacios textuales en los que James se
explaya acerca de su propia obra. En el prefacio al volumen XII de la Edicion de Nueva
York (volumen que contiene, ademds de la narraciéon que nos convoca, los relatos “Los
papeles de Aspern”, “El mentiroso” y “Las dos caras”) James hace el siguiente comentario
acerca de The Turn of the Screw en el marco de la transcripcion de la respuesta a la critica

que habia recibido de un lector de la nouvelle:
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It was ‘deja-tres-joli’, in The Turn of the Screw, please believe, the general proposition of our
Young woman’s keeping crystalline her record of so many intense anomalies and obscurities
— by wich I dont’t of course mean her explanation of them, a different matter (James, 2000:
XXXIII).

[Yo estaba déja tres joli en ‘Otra vuelta de tuerca’, créanme, por favor, con la proposicion
general de que nuestra joven mantuviera cristalina su registro de tantas anomalias y
oscuridades intensas (con lo cual no quiero significar, por cierto, su explicacioén de ellas, que
es cosa diferente) (James, 2003: 192).]

Lo interesante de este comentario es como James realiza una distincién entre lo que
la institutriz («our young woman’s») percibe y las explicaciones («her explanation») que
ella hace de estas percepciones. Las explicaciones, por cierto, consisten basicamente en
afirmar que la mansion esta bajo el acecho de dos fantasmas. Al hacer esta distincion entre
estos dos hechos, situdndolos en planos diferentes («a different matter»), Henry James esta
abriendo la posibilidad a que se ponga en tela de juicio la percepcioén (y, por ende, el
testimonio y la narracién) de la institutriz.

Ahora bien, lo cierto es que este mismo prefacio ha sido tomado por algunos
criticos como una prueba de que The Turn of the Screw se trata efectivamente de una
historia de fantasmas, debido a que en dicho paratexto James explicita su intencién de
escribir una historia de estas caracteristicas (Costa Picazo, 2010b). De hecho, alli James
revela cudl fue «la fuente privada de “Otra vuelta de tuerca”» (James, 2003: 188). A saber:
una anécdota contada por el arzobispo de Canterbury segun la cual unos nifios, que habian
sido corrompidos por dos empleados licenciosos ya fallecidos, comienzan a ser asediados
por sus espectros. El germen de esta historia también tiene registro en el diario personal del
escritor (otro tipico texto que integra lo que se denomina corpus secundario),
particularmente en la entrada del 10 de julio de 1895. Pero a pesar de esto, se puede
entender que el propdsito jamesiano por escribir una “historia de fantasmas” es un punto
de partida y que, en todo caso, el proceso de composicion de la pieza literaria complejizé
la cuestion hasta un punto no alcanzado en otros cuentos del mismo tenor. Al respecto, la
aseveracion de James, en el mismo prefacio, desmintiendo que las figuras de Peter Quint y
Miss Jessel sean fantasmas®® (o, por lo menos, “fantasmas” tal como se los entendia a

finales del siglo XIX) puede arrojar algo de luz a la pregunta en torno a qué tipo de relato

38 «This is to say, I recognise again, that Peter Quint and Miss Jessel are not ‘ghosts’ at all, as we now know
the ghost» (James, 2000: XXXIV) [«Esto es decir, reconozco nuevamente, que Peter Quint y Miss Jessel no
son “fantasmas” en absoluto, como conocemos ahora a los fantasmas» (James, 2003: 194)].

78



tenia en mente el autor estadounidense. Mds adelante, en el prefacio correspondiente al
volumen XVII de la Edicién de Nueva York que contiene una serie de nouvelles sobre
fantasmas, James insistird en que su abordaje de los elementos presuntamente
sobrenaturales prescinde de una configuracion “pura”:
Eso, desde luego —cuando se trata, repito, de lo “sobrenatural”—, constituye la unica
densidad; aqui los prodigios, cuando vienen puros, arriesgan su efecto; en cambio, conservan
todo su cardcter cuando asoman a través de otra historia, la indispensable historia de la
relaciéon normal de alguien con algo (...) Me atrevo a decir, para concluir, que cuando, en
busca de lo entretenido, yo he invocado lo horrible, lo he invocado en climas como “Otra
vuelta de tuerca” (...) Las apariciones de Peter Quint y Miss Jessel (...) son cuestiones en

cuanto a las cuales, realmente, el cuestionamiento criticos (...) puede revestir cien formas, y
cien debilidades percibidas o posiblemente probadas (James, 2003: 229-230).

Desde luego que al focalizarnos en el pasaje del prefacio anteriormente reproducido
sobre la distincién que realiza James entre los hechos y la percepcién de los hechos,
también se corre el riesgo de caer en lo que Quentin Skinner entiende como uno de los
anacronismos, que él designa como “mitologias” més recurrentes en una investigacion.
Estas “mitologias” condicionarian marcada y negativamente la percepcién que el
investigador tiene sobre su objeto de estudio: «La mitologia adquiere varias formas.
Primero existe el peligro de convertir algunas observaciones sueltas o casuales del tedrico
clasico en sus “doctrinas” sobre uno de los temas esperados» (Skinner, 2007: 66). Pero
bastard con apelar a otros de los prefacios en los que se vislumbra la centralidad que James
le otorgaba a la cuestion del punto de vista para que quede en claro que no se trata de una
expresion aislada por parte del escritor. Por ejemplo, aquel pasaje del prefacio del volumen
XIX de la Edicion de Nueva York (correspondiente a la novela The Wings of the Dove), en
el cual nos detuvimos en el capitulo 2, y en el que James eleva la cuestion del punto de
vista a procedimiento compositivo central de su escritura: «No hay economia de
tratamiento sin la eleccién de un punto de vista pertinente» (James, 2003: 267), decia
James. Lo que se pretende sefalar con esto es que la distincion (realizada en el volumen
XII de la Ediciéon de Nueva York) entre lo que percibe la institutriz y las conclusiones que
de eso ella saca, no podria ser algo casual o arbitrario en un autor que siempre le otorgd
especial importancia a la cuestion del punto de vista.

De este modo se busca manifestar la pertinencia de hacer una lectura de The Turn

of the Screw en la que se resalte la figura del narrador no confiable sin caer en un
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anacronismo que tergiverse el sentido original que tenia este texto en el momento de su

publicacién, poniendo de relieve, con esto, el cardcter precursor de la nouvelle de James.

3.2 El narrador no confiable y el policial: The Murder of Roger Ackroyd de Agatha
Christie

En su nouvelle Henry James establece los cimientos de la figura del unreliable
narrator, dando forma, asi, a la configuracién moderna de una larga sospecha que, desde
Homero, ha estado oscilando en la literatura universal. En este sentido, la del narrador no
confiable es una figura que da forma a la sospecha, a aquella conjetura que tiene lugar a
partir de una serie de indicios que nosotros, en tanto lectores, podemos rastrear en distintos
textos literarios. Nos encontramos situados, entonces, en el campo de la indagacion, de la
pesquisa que se lleva a cabo en pos de dilucidar un asunto y poder arribar, asi, a la verdad.

La forma del policial se presenta, de esta forma, como un marco propicio a los fines
de seguir indagando en las secretas aristas que contiene la figura del unreliable narrator.
Después de todo, The Turn of the Screw no puede escapar del todo a una lectura de este
tipo: se cuenta con un misterio (la presunta presencia de los fantasmas de los sirvientes) vy,
por lo demds, con un cuerpo del delito (Miles, victima ya sea de la ominosa acechanza
fantasmal o del acoso sufrido en manos de su trastornada institutriz). El policial, en suma,
constituye el género que al igual que el fantdstico puede proveer forma narrativa al
narrador no confiable que, tal como se sefialé en el apartado anterior, adquiere una forma
de rompecabezas (en inglés puzzle, cuya acepcion de “enigma” es oportuna para pensar el
policial). Por lo pronto, debido a esa condicién distintiva del tipo de lector que presupone
toda ficcion policial, segun lo sefialaba Borges en su conferencia “El cuento policial”: «ese
lector estéd lleno de sospechas, porque el lector de novelas policiales es un lector que lee
con incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial» (Borges, 1979: 67). Como dice
Annick Louis, «la lectura se vuelve aqui una investigacion» (Louis, 2014: 253) y el lector
debe dejar al descubierto al narrador culpable que ha cometido una infraccién®. Como se

verd en el siguiente apartado, el narrador no confiable apela, también, a la intervencion del

% «No es casual que sea la estructura del relato de enigma lo que permite desarrollar una sélida linea
argumental y hacer del acto mismo de narrar una aventura del conocimiento, es decir, la puesta en marcha del
deseo de develar lo enigmadtico, esa actitud de desciframiento o de decodificacién que es propia de la lectura»
(Martinez, 2004: 188).
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lector ante la ruptura del pacto de lectura. A la manera del investigador, el lector se adentra
en el escenario que le propone la ficcion para asi ir encajando las piezas que le permitan
formar la figura definitiva del narrador; es decir, arrojar luz sobre uno de los problemas
subyacentes en gran parte de la ficcidn a partir de Henry James: cudn confiable resulta el
relato del narrador.

El desciframiento de un misterio como este (en el que el lector asume el rol de
investigador) no resulta, ni mucho menos, ajeno a la dindmica del policial. Como en todo
género, las manifestaciones literarias susceptibles de ser encasilladas bajo este rétulo se
muestran mds a 0 menos esquivas a la hora de adscribir a las pautas de lo que se considera
como tipicamente policial. Lo que convertiria a este tipo de narracién en un género
sumamente inestable y problematico como lo podria ser el fantdstico, cuya definicion
reside en la ambigiiedad y la permanencia en una suerte de limbo interpretativo. Este
caracter problematico nos lleva a la conclusion de que no se puede esperar contar con una
serie de pautas fijas que puedan fungir como pardmetros estables dentro de los que se
circunscribirian narraciones manifiestamente policiales, especialmente porque no son
pocos los casos en los que se lleva a cabo una inscripcion flexible en el género. No
obstante, esto no ha sido un impedimento para que se esbozara una serie de acercamientos
a la definicién de lo propiamente policial. Asi, el detenimiento en algunos de estos
acercamientos tedricos y criticos a la forma especifica del policial (para ser tomadas de
manera aproximativa, nunca como algo definitivo y excluyente) resulta también un paso
necesario puesto que la cuestion genérica se constituye en una de las puertas de entrada al
corpus conformado por los cuentos de Borges, Bioy Casares y Butti.

Con la capacidad de sintesis y las agudas observaciones que lo distinguen, Borges
mismo aporta una primera caracterizacion del policial en el prologo que escribe a The
Moonstone de Collins:

Este relato [“The Murder in the Rue Morgue™] fija las leyes esenciales del género: el crimen
enigmaético y, a primera vista, insoluble, el investigador sedentario que lo descifra por medio

de la imaginacién y de la logica, el caso referido por un amigo impersonal, y un tanto
borroso, del investigador (Borges, 1994: 16).

En su apreciacion, Borges establece lo que entiende como los elementos propios de
la ficcidn detectivescas y las erige como lineamientos esenciales del género. Uno de estos

elementos es la figura del investigador.
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A propésito de esto, y volviendo a la idea del lector como investigador que ha sido
esbozada anteriormente en El ultimo lector, Ricardo Piglia se sirve de esta misma imagen a
la hora de indagar en la forma especifica del policial. Y, todavia mds, para postular que el
género nace a la luz de un encuentro que tiene lugar en una libreria, en referencia al inicio
del cuento “The Murder in the Rue Morgue” (1841) de Poe, en donde el anénimo narrador
nos cuenta que ha conocido a Dupin en la libreria de la Rue Montmartre cuando ambos se
encontraban buscando un libro “raro y notable”.

Piglia no se contenta con sefialar la gesta inaugural del género, sino que ademds
esboza una morfologia de la forma del policial y, en este marco, afirma: «La clave es que
Poe ha inventado una nueva figura y de ese modo ha inventado un género. La invencién
del detective es la clave del género» (Piglia, 2010: 79). La centralidad que adquiere la
figura del detective es una manifestacion de la importancia del rol de lector; un rol de
descifrador de enigmas. En rigor, sigue siendo decisiva la cuestion de la lectura y de la
interpretacion de los hechos, asi como sucedia en el fantdstico de The Turn of the Screw:
en el fantastico, el lector que debe optar por una de las dos interpretaciones posibles; en el
policial, el lector que emula al detective y también baraja sus propias conjeturas en pos de
dilucidar el enigma. Nos encontramos, asi, frente a una misma esencia, sélo que el cambio
de género impone la necesidad de cambiar el nombre de algunos roles dentro del elenco
estable del género. Piglia sintetiza de manera justa los alcances del pasaje de un género al
otro: «Un paso del universo sombrio del terror gético al universo de la pura comprension
intelectual del género policial. Se sigue discutiendo sobre los muertos y la muerte, pero el
criminal sustituye los fantasmas» (Piglia, 2010: 79). La dindmica de esta suerte de
transicion desde el fantdstico al policial es sintetizada también por Boileau-Narcejac
cuando sentencia que «La brujeria ya ha terminado, pero aquel que sigue pensando en los
misterios para disiparlos, sigue haciendo el papel de brujo. Por eso Sherlock Holmes nunca
deja de sorprender a Watson» (Boileau-Narcejac, 1968: 24).

Por lo demas, parece plausible postular la figura del detective como la clave que
permite dirimir qué ficcion puede ser considerada policial y cudl no. En esta linea, se
podria afirmar que no se encuentran tan desencaminadas aquellas lecturas que postulan el
cardcter precursor o visionario de Bleak house (1852-1853) de Charles Dickens (Bloom,

1994; Nabokov, 2010a) y The Moonstone en relacion al género policial. Por lo menos,
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dentro del formato de la novela puesto que Poe se les habia anticipado con sus cuentos una
década atrés. La presencia de las figuras del inspector Bucket (en el caso de Bleak house) y
del inspector Cuff (en el caso de The Moonstone) parece constituirse en razon suficiente
como para considerar que en dichas novelas inglesas se lleva a cabo una cierta adscripcion
a la ficcién detectivesca, por lo menos de manera relativa. Evidentemente la figura del
detective se erige como necesaria (y, de hecho, ese rol integra la triada inamovible que
conforma el elenco estable de todo policial: detective, culpable, victima). Igual de
necesaria que la actividad por este emprendida; es decir, la investigacion, que guia el
discurrir narrativo de este tipo de ficciones. Es por eso que la importancia del detective da
lugar a que «Las reglas del policial cldsico se afirman sobre todo en el fetiche de la
inteligencia pura» (Piglia, 2001: 60). No obstante, no se puede dejar de reparar que no
basta con esto para tener en claro la forma especifica del policial. De hecho, Balderston se
apoya en la incapacidad del inspector Cuff por resolver el misterio de la mancha pintada
(que le permitiria encontrar al autor del robo de la joya) para afirmar que la novela de
Collins fracasa en tanto policial (Balderston, 1985: 143). Se impone, en consecuencia,
buscar otro aspecto inherente al policial que nos permita entender su forma y algunos de
sus elementos caracteristicos.

Todorov también plantea una caracterizacion del policial. Desde su punto de vista,
la novela policial (y, dentro de ella, la novela de enigma; es decir, el policial clasico) se va
a caracterizar por contener dentro de si una dualidad constituida por dos tipos de historias:
la historia del crimen y la historia de la pesquisa (Todorov, 2003). Se trata, por cierto, de
una dualidad que también serd reconocida por Boileau-Narcejac: «Volvemos a toparnos
aqui con los dos elementos antagénicos y complementarios cuya alianza, siempre
inestable, va a constituir la esencia misma de la novela policial: el misterio y la
investigacion» (Boileau-Narcejac, 1968: 18).

La particularidad de la dindmica que se establece entre estas dos historias reside en
el hecho de que mientras una historia (la historia de la investigacién) estd presente a lo
largo de todo el relato, la otra (la historia del crimen) estard ausente.

De forma tal que la historia de la pesquisa serd relevante en tanto que se trata de
aquella linea argumental que permite mediar entre el lector y la historia del crimen

(Todorov, 2003). A priori, la apreciacion de Todorov parece ajustarse al discurrir narrativo
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de practicamente todas las narraciones que se inscriben en el policial. Esta dualidad puede
encontrarse expuesta de una forma notoria y evidente como en el caso de The Valley of
Fear (1915) de Arthur Conan Doyle, en la que la divisiéon en dos partes de la narracion
presenta, por un lado, la investigacién emprendida por Sherlock Holmes y, por el otro, la
génesis del crimen investigado en la primera parte. Asi como también puede presentarse de
manera trunca, como sucede en el cuento “The mystery of Marie Rogét” (1842), que se
trata ni mds ni menos que del segundo exponente de la ficcién detectivesca. En dicho
cuento, la historia de la investigacion poca luz pareceria arrojar sobre la historia del crimen
(una inaccesibilidad que, justo es reconocerlo, responde al artilugio de la nota de los
editores a la que apela Poe para encubrir su desorientaciéon ante el curso que estaba
tomando la investigacion del suceso real en el que se basé el relato).

Lo pertinente del planteo de Todorov a la hora de pensar la dindmica del policial
cléasico (o “inglés” o “de enigma”) queda aun més de manifiesto cuando se lo contrasta con
el policial negro. Efectivamente, esta variante del policial se va a caracterizar, segin la
apreciacion de Todorov, por fusionar las dos historias, lo que implica la supresiéon de la
primera historia (la del crimen; es decir, la que es importante dentro del policial cldsico)
prevaleciendo, de esta manera la segunda, la de la investigacion (Todorov, 2003). De esta
forma puede explicarse las diferencias que distancian a una vertiente del policial de la otra
a pesar de que ambas versiones cuenten con los mismos elementos (roles fijos, la
investigacion de un crimen como punto de partida y demads). La anulacion de la historia del
crimen que se opera en el policial negro quedaria lo suficientemente demostrado en The
Big Sleep (1939) de Ramond Chandler, en cuya trama el esclarecimiento de una de las
tantas muertes que tiene lugar, la del chofer Owen Taylor, es dejado de lado durante la
resolucion de la novela, que mds bien se ocupa de resolver otras de las lineas argumentales
planteadas, todo lo cual constituird un enredo que serd fielmente transpuesto en la

adaptacién de cinematogrifica de Howard Hawks en 1946%. Si bien en términos

% En su ensayo “El simple arte de matar” Chandler explicita estas diferencias con la vertiente cldsica del
policial al dar lugar a una serie de criticas hacia sus principales exponentes (Christie, Van Dine, etc.), criticas
que se apoyan en el carécter artificioso de los rebuscados enigmas policiacos que rozan la inverosimilitud.
Chandler relativiza este imperativo: «Hay también algunos asustadisimos defensores del misterio formal o
clasico, quienes entienden que ningun relato es un relato de detectives si no postula un problema formal y
exacto, y si no dispone a su alrededor todas las claves, con claros rétulos» (Chandler, 1986: 214). En este
sentido, la estética que defiende Chandler toma como precepto principal el de un mayor “realismo”, lo cual
explica el desplazamiento desde el interés por responder al ;Quién? y al ;Cémo? (interrogantes fuertemente
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diferentes, Piglia también registra que el cambio entre una vertiente y otra del policial se
dirime en la cuestion de la anulacion de lo que Todorov entiende por “historia del crimen”:
«En la transformacién norteamericana del género, el hombre de accién parece haber
borrado por completo la figura del lector [en referencia a la figura de Dupin]» (Piglia,
2010: 87). En efecto, si bien el elenco de roles sigue tan estable como siempre, ello no
quita que en la transicion de un policial al otro haya algunas modificaciones sustanciales,
especialmente en torno a la figura del detective (en el que, no perdamos de vista, Piglia
condensaba la clave del policial). Asi, el bohemio, aficionado o, como dice Borges,
“sedentario” detective® del policial cldsico que encarné por vez primera el Chevalier
Auguste Dupin de Poe y cuyo método para resolver los casos se sustenta en un método
hipotético-deductivo serd reemplazado por el Private eye, como el que representa el duro
Philip Marlowe de Chandler, y cuyo accionar se sustenta principalmente en la violencia.
En otras palabras, lo opuesto al sedentarismo que Borges observa en la configuracion del
detective en el policial cldsico. El cambio operado en la transicién de un policial a otro
aparece sintetizado por el propio Marlowe en el capitulo 14 de The Big Sleep: «Tantos
revolveres rodando por la ciudad y tan pocos cerebros» (Chandler, 2007: 93). La narracion
policial en clave negra aparece consustanciada con un entorno de profunda desintegracion
social que este tipo de novelas busca representar; el foco, suma, se desplazaria del ;Qué? y

¢C6émo? al ;D6énde??. La trama del cuento “I’ll Be Waiting” (1939) del mismo Chandler

asociados al mecanismo del policial clasico) a la importancia que se le otorga a la respuesta al ;Dénde?, y que
logra sintetizar en la siguiente oracién de su ensayo cuando pondera el aporte de Hammet al género:
«Hammet extrajo el crimen del jarrén veneciano y lo depdsito en el callején» (Chandler, 1986: 211).

Piglia, a su vez, es categdrico respecto a la diferencia entre las dos vertientes del policial: «Los relatos de la
serie negra deben ser pensados en el interior de cierta tradicién tipica de la literatura norteamericana antes que
en relacion con las reglas cldsicas del relato policial» (Piglia, 2001: 59).

61 No hay otro modo de denominar a los personajes que se inscriben en la estirpe del prototipo de detective
creado por el autor estadounidense: el bohemio y detective por encargo Sherlock Holmes de Doyle; el Padre
Brown de Chesterton, que si bien se dedica a descifrar enigmas, por su condicién de sacerdote catélico en una
Inglaterra protestante es mds afecto a salvar almas y a demostrar la supremacia de la fe catélica por encima de
cualquier otro credo; los jubilados Hércules Poirot y Miss Marple de Agatha Christie; el periodista
Rouletabille de Leroux, el diletante Philo Vance de S. S. Van Dine. Cada uno de ellos, por cierto, con su
correspondiente confidente y, en la mayor parte de los casos, encargado de narrar la pesquisa tal como
también aparecia estipulado en los cuentos de Poe: respectivamente, el Dr. Watson, el otrora delincuente
Flambeau, el Capitdn Hastings, Sainclair, Van Dine.

62 Evidentemente la cuestion del “tono” y el tratamiento de la materia en cuestion es determinante para trazar
una tajante linea divisoria entre una vertiente y otra del policial, pero hay que decir que en principio la génesis
del policial cldsico no escapa a la idea de multitud tan caracteristica de los grandes centros urbanos, tal como
sefiala Walter Benjamin en su ensayo “Policial y verdad” (Benjamin, 2003). En esta misma linea, Costa
Picazo sefala que la proliferaciéon de crimenes urbanos, con la consecuente repercusiéon en la prensa
sensacionalista, contribuyé a crear un interés por ese tipo de historias en los lectores decimondnicos (Costa
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es un claro ejemplo de los alcances del desplazamiento del foco de interés en la novela
negra.

La diferencia esencial entre una vertiente y otra se dirimiria, entonces, en el
tratamiento de las dos historias. El contraste con el policial negro sirve a manera ilustrativa
para demostrar que la premisa de Todorov no se encontraria desencaminada. No obstante,
y por mds que mds adelante volvamos a recuperar esta premisa, no se podria afirmar que
este rasgo, la tension entre estas dos historias, es el definitivo para explicarnos la forma del
policial.

Moretti, en tanto, en su texto “El matadero de la literatura” se va a centrar en los
indicios decodificables para el lector: «los indicios decodificables crean una potencial
paridad entre él [el detective] y el lector» (Moretti, 2015: 93). Es decir, la presencia de
pistas que le permiten atar cabos y llegar a la resolucion del misterio no sélo al personaje
del detective, sino también al lector. De esta manera se explicaria por qué este rasgo formal
contd con tanta aceptacion entre los lectores, lo que terminaria por dirimir (segin la
hipétesis de Moretti) la pervivencia de las narraciones de Conan Doyle en detrimento de
las de sus contempordneos, que mdas bien hacian un uso torpe de los indicios (Moretti,
2015). La importancia de este tipo de indicios decodificables queda de manifiesto en el
hecho de que autores posteriores como Agatha Christie (pertenecientes a “una nueva
generacion”, como dira Moretti) empleen de manera sistematica este recurso (Moretti,
2015).

Desde luego que no puede dejar de observarse cierta tendencia de Moretti a reducir
su andlisis del policial al factor compositivo de las pistas, «pareciendo situar a las pistas
como una esencia inamovible e invariante del género» (Maltz, 2018: 55). Pero, al margen
de lo anterior, lo cierto es que Moretti cifra en el empleo de los indicios lo que hace que
una narracion pueda ser considerada policial. Mdas especificamente, el empleo de los

indicios permitié la supervivencia de ciertas narraciones policiales (las de Conan Doyle,

Picazo, 2010a). Al respecto, los dos primeros cuentos detectivescos de Poe son lo suficientemente elocuentes
a la hora de plasmar en su despliegue textual la incidencia de estos dos factores. Boileau-Narcejac, en tanto,
también cifra el nacimiento del género en el desarrollo urbano cuando afirma: «La premiére circonstance a
retenir (...) c'est I'apparition d'une civilisation urbaine», explaydndose acto seguido con lo siguiente: «La
ville, oui, mais précisons encore: la ville industrielle, avec son cortége de miséreux, de déracinés, préts a
devenir des hommes de main» (Boileau-Narcejac, 1975: 14) [«La primera circunstancia a tener en cuenta (...)
es la aparicion de una civilizacién urbana» y «La ciudad, si, mds precisamente: la ciudad industrial con sus
séquito de limpenes, de desarraigados, listos para convertirse en matones» (Boileau-Narcejac, 1975: 14). La
traduccion nos pertenece]. En este sentido, cabe pensar al policial como un género tipico de la modernidad.
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por caso) lo cual en la generacidn siguiente serd elevado a rasgo formal insoslayable para
la inscripcién al género (Moretti, 2015).

Si bien no se encuentra desprovisto de interés y, por momentos no adolece de una
argumentacién convincente, la propuesta de Moretti choca contra el hecho de que su
andlisis «reduce el género a un elemento propio de la codificacion textual» (Maltz, 2018:
50), lo cual no quita que pueda llegar a ser fructifera a la hora de esbozar hipétesis que
busquen explicar los factores compositivos en los que se sustenta el éxito de las
narraciones de Arthur Conan Doyle. Tampoco quita que en el capitulo 5 volvamos a
recurrir a las consideraciones de Moretti en torno a la incidencia de los indicios
decodificables para, puntualmente, complementar el abordaje de “El perjurio de la nieve”.

En otro aspecto, la afinidad entre la figura del narrador no confiable y el género
policial no se limita al hecho de que una nocién tan tradicional de la literatura quede bajo
un halo de sospecha; es decir, por el hecho de que la desconfianza hacia la narracion
encuentre su marco propicio en el policial. La productividad de pensar la incidencia del
narrador no confiable dentro de los pardmetros del policial reside en que una de las
transgresiones a las convenciones realizada por el unreliable narrator queda especialmente
de relieve dentro de la ficcion detectivesca.

Deciamos anteriormente que desde la aparicion de Auguste Dupin en 1841 hasta la
de Philip Marlowe en 1939 se opera una serie de modificaciones sustanciales en la figura
del detective, si bien el rol permanece estable en la transicion de una vertiente a la otra.
Ahora bien, otro cambio que puede apreciarse en ese siglo que distancia a un tipo de
detective del otro es el hecho de que el protagonista de la novela de Chandler toma la
palabra y se hace cargo de la narracién. Un cambio para nada menor, puesto que una de las
cuestiones que habia caracterizado a los detectives del policial cldsico (con la excepcion
del padre Brown y de Miss Marple) era el hecho de que la narracion de las pesquisas que
llevaban a cabo no estaba a cargo de ellos mismos, sino que dicha tarea recaia en la figura
del compaiiero del investigador. Nuevamente, es Poe el que instaura esta convencion de la
existencia de un companero que oficia como cronista y a través de cuya voz y testimonio
nosotros podemos acceder a los hechos sucedidos. Lo hace mediante la presencia del
narrador anénimo que convive con Auguste Dupin en los tres cuentos que inauguran el

género. La figura de este compafiero-narrador lejos se encuentra de constituir un elemento
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anecddtico, de ser una convenciéon vacia. Basta con recordar la preponderancia que le
atribuia Borges en su enumeracion de las convenciones que “The Murder in the Rue
Morgue” instaurd para el género o la afirmacién de Piglia segun la cual el género policial
nace a partir del encuentro entre el anénimo narrador y Auguste Dupin en la libreria de la
Rue Montmartre. Si bien la narracién se encuentra a cargo de un tipo de personaje que
podria considerarse secundario (o, al menos, no tan relevante como lo podria ser el
personaje que desempeiia el rol de detective), lo cierto es que el policial dispone que la
presencia del compafero-narrador garantiza la fidelidad y objetividad de los sucesos
narrados. Una cuestion de la que se prescinde en la novela negra: al tomar las riendas de la
narracion, Philip Marlowe comete una transgresion, pero que, debido a la impronta de este
tipo de detective, pasa desapercibida en tanto infracciéon puesto que el policial negro
constituye una constante representacion de todo aquello que, en un sentido amplio, es
transgredido.

(Qué es lo que estipula la figura del compafero-narrador dentro del policial
clasico? Con reparar en el cuento que fundé el género podemos tener una idea al respecto.
Por lo demas, las caracteristicas de este tipo de personaje que aparecen prefiguradas en el
cuento de Poe serdn refrendadas en posteriores representantes del género. Por lo pronto,
podemos decir que este tipo de personaje-narrador encuentra su identidad en las funciones
que desempefia dentro de la trama detectivesca y por algunas caracteristicas que, lejos de
ser meros adornos, vamos a ver que son consustanciales a los objetivos de este tipo de
literatura.

La primera funcién del compaiiero del detective (evidente, por lo demads, debido al
rol de narrador que desempeiia) es el de ser el encargado de poner por escrito las aventuras
y los casos resueltos por el detective. En este sentido, el compafiero oficia de una suerte de
cronista. Asi aparece en los tres cuentos inaugurales del género en el que innominado
narrador deviene en escritor. Por lo demads, esta funcidn aparece explicitadas en las novelas
Le mystere de la chambre jaune (1907) de Gastoén Leroux y The Benson Murder Case
(1926) de S. S. Van Dine, por elegir dos ejemplos. En la novela del autor francés, el
narrador Sainclair declara expresamente en el primer capitulo su objetivo de poner por
escrito el caso en torno al intento de asesinato de Mademoiselle Stangerson. Sainclair

manifiesta que su finalidad es revelarle a los lectores algunos aspectos de tan
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extraordinario affaire que no han salido a la luz publica y que su proyecto de escritura ha
tenido que lidiar con las iniciales reticencias por parte del detective, el joven Rouletabille.
En la novela del autor estadounidense, en tanto, el narrador (que comparte la misma
identidad que el seudénimo S. S. Van Dine, nom de plume de Willard Huntington) afirma
que la escritura de los acontecimientos es un acto de justicia que permitird revelarle a la
gente quién es el verdadero artifice de que algunos misteriosos asesinatos acaecidos en la
ciudad de New York (como el sensacional caso Benson) hayan sido esclarecidos. Al igual
que el Sainclair de Leroux, Van Dine asegura que ha tenido que vencer la firme negativa
del detective a que salga todo a la luz, pero teniendo que, para ello, camuflar la verdadera
identidad del protagonista en el nombre ficticio Philo Vance. Los casos de estas dos
novelas ponen sobre el tapete una de las cuestiones consustanciales al personaje del
compaiero del detective que también se encuentra presente en otros textos del género: es
gracias a este personaje que podemos acceder a los acontecimientos, al conocimiento del
enigma. Su testimonio es imprescindible y, siguiendo con lo planteado por Piglia, es a
partir del acercamiento de este personaje al detective que el género policial ve la luz.

Una segunda funcion asociada a este tipo de personaje dentro del policial es la de
ser el interlocutor necesario para que el detective pueda exponer cuéles fueron los pasos
que siguié a la hora de dar con la solucién del enigma. Esta funcién del narrador ya
aparece delineada en los cuentos “The Murder in the Rue Morgue” (luego de que se
confirmara la autoria del orangutan tras la entrevista con el marinero) y “The Purloined
Letter” (luego de que el Prefecto G. firme el cheque correspondiente tras la entrega de la
carta por parte de Dupin). El detective le expone a su compaiiero (y, por ende a los
lectores) como ha logrado resolver el misterio; en este sentido, la interaccion del detective
con su compafiero permite ir arrojando luz sobre cada uno de los cabos sueltos que puedan
quedar una vez revelado la identidad del culpable. Es mediante el didlogo establecido entre
los dos tipos de personajes que queda en evidencia el método hipotético-deductivo
profundamente 16gico y racional que va a signar a la vertiente cldsica del género. Ejemplo
elocuente al respecto lo podemos encontrar en el ultimo capitulo de The Hound of the
Baskerville (1901-1902) de Arthur Conan Doyle: las preguntas que Watson le formula a su
compaiero de habitacion contribuyen a despejar el halo sobrenatural que circundaba al

caso en cuestion para terminar ddndole una explicacion perfectamente racional.
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Estrechamente vinculado con esta segunda funcién podemos atisbar una primera
caracteristica de este tipo de personaje. A saber: el hecho de que el compaiero cuenta con
una inteligencia inferior a la del detective, lo cual implica que el narrador evidencie
encontrarse en un perpetuo estado de asombro ante la destreza mental de su amigo.
Nuevamente esta caracteristica aparece prefigura en el cuento inaugural, puntualmente en
el episodio inicial del cuento cuando Dupin sorprende a su innominado amigo al descubrir
que este se encuentra pensando en la poca aptitud del zapatero Chantilly para
desempeiiarse en el género tragico. Caracteristica del personaje que podemos ver reflejada
en el Dr. Watson —reparar en como en el primer capitulo The Sign of the Four (1890)
Sherlock Holmes demuestra el poder de sus facultades 16gicas a su anonadado compafiero
al acertar el origen de su reloj— o el Capitdn Hastings, quien ya acostumbrado de la
superioridad de las “células grises” de Poirot, se muestra reacio a entrar en el juego
discursivo de sus preguntas mayéuticas, reticencia que podemos ver representada en el
relato “The Adventure of Johnnie Waverly” (1925). Esta condicién del narrador da pie a
que el detective pueda explayarse en las explicaciones que permiten develar como ha
logrado resolver el enigma. En este sentido, la figura del compafiero-narrador parece
configurada para establecer una suerte de identificacion con el lector: personaje y lectores
asisten, a la vez, con asombro a las explicaciones del detective; las preguntas que el
compaiero le hace al investigador perfectamente podrian ser las preguntas que resuenan
dentro de la cabeza del lector una vez que el misterio ha sido dilucidado, pero con algunos
cabos que todavia permanecen sueltos.

Una segunda caracteristica es lo que Borges identificaba como el caracter “borroso”
del amigo del detective. Desde luego que no se puede decir que sea esta una caracteristica
persistente en todos los compafieros del detective —de hecho, el Dr. Watson en The Hound
of the Baskerville y el Capitan Hastings en Curtain (1976) desempefian un papel
sumamente activo en las tramas de las novelas ante la ausencia de Sherlock Holmes y la
incapacidad fisica de Poirot respectivamente—, pero se trata de una impronta que ya se
encuentra presente en “The Murders in the Rue Morgue”. No sélo por el hecho de que el
narrador de la historia sea un personaje sin nombre (puesto que, por lo demads, se trata de
una caracteristica que comparten varios narradores de los cuentos de Poe como por

ejemplo “The Black Cat” o “The Fall of the House of Usher”, que fueron mencionados en
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el apartado anterior), sino porque su propia personalidad parece mimetizarse con la de
Dupin «I quietly fell; giving myself up to his wild whims with a perfect abandon» (Poe,
2000)%. El que toma més al pie de la letra este precepto para la configuracién de la figura
del compaiiero del detective probablemente sea S. S. Van Dine cuyo personaje homénimo
en la serie de novelas protagonizadas por Philo Vance tiende a esfumarse de la narracidn,
cumpliendo simplemente la funcion de narrador. A tal punto llega el desvanecimiento del
personaje Van Dine que en el inaugural The Benson Murder Case apenas tiene
interacciones dialdgicas con Vance, lo cual es llevado al extremo en el siguiente volumen
de la serie, The Canary Murder Case (1927), cuando no interactia con ninguno de los
otros personajes de la novela a pesar de siempre encontrarse presente tal como corresponde
a su funcién de narrador. En linea con esto resulta elocuente la ausencia del personaje Van
Dine dentro del “Dramatis personae” que aparece al principio de cada una de las novelas
en las que figuran los nombres de todos los personajes de la historia: detective, victima,
sospechosos (entre los cuales se encuentra el culpable), testigos, policia, etc. Y si bien no
tan acentuado como en el caso del narrador de las novelas de Van Dine, el propio Watson
en las ficciones detectivescas de Doyle es consciente de la condicidon borrosa de los
personajes de su tipo y al comienzo del capitulo III de The Valley of Fear dice lo siguiente:
«Now for a moment I will ask leave to remove my own insignificant personality and to
describe events which occurred before we arrived upon the scene by the light of

knowledge which came to us afterwards» (Doyle, 2002)%

. La insignificancia y el caricter
borroso que parece demandar la composicion de este tipo de personaje-narrador en el
policial lo posiciona colindante a una narracién omnisciente, con un consecuente efecto de
objetividad en el despliegue del relato.

En The Murder of Roger Ackroyd Agatha Christie desbarata las clausulas

inherentes a la configuracion de este personaje-narrador mediante el empleo de un narrador

no confiable.

63 «(...) yo cai prendado, entregdndome a sus desenfrenados caprichos con total abandono» (Poe, 2010: 474).
En una de sus notas al pie al cuento de Poe en la edicién de Colihue Costa Picazo consigna lo siguiente
respecto al pasaje antes citado: «El narrador cae hechizado por Dupin. La relacién entre ellos es similar a la
del narrador de “La ruina de la casa de Usher” y Roderick Usher. Es como si ninguno de los dos narradores
tuviera una vida propia, gustos y preferencias propios. Esta es otra caracteristica que se dard entre Holmes y el
Dr. Watson» (Costa Picazo en Poe, 2010: 474).

64 «Y ahora voy a pedir que me dejen sacar por un momento mi propia personalidad insignificante para
describir lo que ocurri6 antes de que llegdramos a la escena, bajo la luz del conocimiento que nos llegd
después» (Doyle, 2005: 25).
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La trama presenta una de las tantas investigaciones llevadas a cabo por Hércules
Poirot con la salvedad de que en esta ocasion la narracién no se encuentra a cargo de su
habitual compafiero Hastings (quien se encuentra viviendo en la Argentina) ni de un
narrador omnisciente. Esta vez la responsabilidad reposa en la figura del Dr. James
Sheppard, el médico del pueblo King’s Abbot. El mismo personaje es consciente del rol
que estd desempenando en la ficcion, tal como aparece reflejado en el siguiente pasaje del
capitulo 23 en el que en una conversacion que mantiene con el detective revela que se
encuentra documentando el proceso de la investigacién para posteriormente dar a conocer

Su manuscrito:

“It is that there are moments when a great longing for my friend Hastings comes over me.
That is the friend of whom I spoke to you—the one who resides now in the Argentine.
Always, when I have had a big case, he has been by my side. And he has helped me—yes,
often he has helped me. For he had a knack, that one, of stumbling over the truth unawares
without noticing it himself, bien entendu. At times he has said something particularly foolish,
and behold that foolish remark has revealed the truth to me! And then, too, it was his practice
to keep a written record of the cases that proved interesting.”

I gave a slight embarrassed cough.

“As far as that goes,” | began, and then stopped.

Poirot sat upright in his chair. His eyes sparkled.

“But yes? What is it that you would say?”

“Well, as a matter of fact, I've read some of Captain Hastings’s narratives, and I thought,
why not try my hand at something of the same kind? Seemed a pity not to—unique
opportunity—probably the only time I'll be mixed up with anything of this kind” (Christie
1976: 196-197).

[— Hay momentos en que echo mucho de menos a mi amigo Hastings, que vive ahora en
Argentina. Siempre que me he ocupado de un caso importante, ha estado a mi lado y me ha
asistido. Si, a menudo me ha ayudado porque tiene el talento especial de descubrir la verdad
sin darse cuenta, sin comprenderlo él mismo, bien entendu. A veces decia algo
particularmente descabellado y sus palabras me revelaban la verdad. Ademads, acostumbraba
escribir el relato de los casos de forma interesante de veras.

Tos{ un tanto turbado.

— En cuanto a eso... —empecé, pero callé de pronto.

Poirot se irguid en su silla. Sus ojos brillaban.

— ¢ Qué iba a decir?

— Pues verd, he leido algunas de las narraciones del capitdn Hastings y he pensado en tratar
de hacer algo por el estilo. Seria una lastima no aprovechar esta ocasion tnica, acaso la unica
en que me veré metido en un misterio de este género (Christie, 2004: 239)].

La pretension expresada por el Dr. Sheppard no se limita a emular la tarea
desempefiada por el capitin Hastings en el pasado, sino que consiste en ejercer el rol de

compaiero del detective que depara tradicionalmente todo policial cldsico. Asi lo
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demuestra una consideracion que realiza en el capitulo 14: «As I say, up till the Monday
evening, my narrative might have been that of Poirot himself. I played Watson to his
Sherlock» (Christie, 1976: 124)%. Interpretar el papel de Watson es adscribir al conjunto
de funciones y caracteristicas en las que antes nos hemos detenido. En este sentido, las
afirmaciones del Dr. Sheppard, lejos de ser inocentes o casuales, tienen la funcién de
reforzar ante los ojos del lector la adscripcion del personaje al rol de compaiiero del
detective. De este modo, el lector de la novela deja de percibir al Dr. Sheppard como un
personaje mads, susceptible de ser sospechoso (lo cual no es para nada menor teniendo en
cuenta que fue el ultimo en ver con vida a la victima) y empieza considerarlo dentro de ese
tipo de personajes que quedan por fuera de la sospecha como lo puede ser el detective o la
incompetente policia.

En los tres ultimos capitulos de la novela Poirot desenmascara al Dr. Sheppard. No
deja de ser pertinente el empleo de este verbo para describir la revelacion del final puesto
que hasta el final del capitulo 25 el personaje llevaba puesta la mdscara del compaiero del
detective detras de la cual ocultaba su identidad asesina o, en términos de Olson, su
identidad de untrustworthy narrator, debido, en este caso, al rasgo inmoral de su persona.

La premisa de Todorov con respecto a las dos historias que contempla el policial de
enigma resulta adecuado para pensar cémo se da la dindmica en The Murder of Roger
Ackroyd: una vez puesto al descubierto el engafo se nos permite acceder a la primera
historia (la del crimen, la de “lo que efectivamente pasd”) que nos habia estado vedada
debido a las deliberadas tinieblas que nos imponia la narracién del Dr. Sheppard.

La revelacion final pone de manifiesto aquellas funciones y caracteristicas propias
del rol del compaiiero del detective que el Dr. Sheppard ha incumplido. Su funcién de
cronista fiel de los acontecimientos queda en entredicho ante la manipulacion y el cardcter
engafioso de su narracion. Una vez develado el engafio, el narrador reconoce aquellos
pasajes de la novela en los que deliberadamente fue eliptico. En relacién al momento en
que consumo el asesinato del sefior Ackroyd, el Dr. Sheppard dice lo siguiente:

I am rather pleased with myself as a writer. What could be neater, for instance, than the
following:

65 «Como he dicho, mi relato hasta el lunes al atardecer pudo ser el de Poirot en persona. El era Sherlock
Holmes y yo Watson» (Christie, 2004: 150).
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“The letters were brought in at twenty minutes to nine. It was just on ten minutes to nine
when I left him, the letter still unread. I hesitated with my hand on the door handle, looking
back and wondering if there was anything I had left undone.”

All true, you see. But suppose I had put a row of stars after the first sentence! Would
somebody then have wondered what exactly happened in that blank ten minutes? (Christie,
1976: 220).

[Me siento orgulloso de mis dotes de escritor. En efecto, ;qué puede ser mds claro que las

frases siguientes?

Habian entrado el correo a las nueve menos veinte. A las nueve menos diez le dejé con la

carta todavia por leer. Vacilé con la mano en el picaporte, mirando atrds y preguntdndome

si olvidaba algo.

Toda la verdad, lo ven. Pero supongan que pusiera una linea de puntos después de la primera

frase. ;Se habria preguntado alguien qué ocurrié en aquellos diez minutos? (Christie, 2004:

268).]

A lo que suma la narracion, eliptica y ambigua (que Poirot le sefialara en el capitulo

23 tras acceder a sus manuscritos), de lo que hizo una vez descubierto el crimen para
borrar los indicios que lo incriminaban:

Then later, when the body was discovered, and I had sent Parker to telephone for the police,

what a judicious use of words: “I did what little had to be done!” It was quite little—just to

shove the dictaphone into my bag and push back the chair against the wall in its proper place
(Christie, 1976: 220).

[Més tarde, cuando se descubri6 el crimen y envié a Parker a telefonear a la policia, qué
frases tan acertadas: «Hice lo poco que era preciso hacer». Poca cosa: meter el dictdfono en
mi maletin y alinear el sillén contra la pared (Christie, 2004: 268-269)].

Incumple, a su vez, el cardcter borroso o insignificante inherente a la figura del
compaiero del detective (con el consecuente efecto de objetividad y credibilidad) ya que
no puede ser considerado como tal alguien que es el autor del asesinato que sirve como
disparador de la trama policiaca. Por lo demas, la “traicion” hacia el lector se ve acentuada
por el hecho de que éste suele identificarse con el personaje que interpreta el rol de
compaiero al compartir el mismo tipo de inteligencia y conocimiento de los hechos.

El efecto sorpresa ha sido otro de los aspectos que se ha mantenido como un
elemento invariable dentro del policial cldsico en relacion a la resolucidon del enigma: «Or,
le roman policier ne visait d'abord qu'a produire un effet de surprise, grace a la progression

rapide de 1'enquéte, et ce fut cet effet de surprise que les successeurs de Poe s'efforcerent de

94



fortifier jusqu'a 1'abus»® (Boileau-Narcejac, 1975: 90). Desde luego que la cuestién del
efecto sorpresa no fue algo que Poe pensé exclusivamente para la dindmica del incipiente
policial, sino que evidentemente fue algo que siempre tuvo presente a la hora de elaborar
sus piezas literarias tal como lo expresa en su Filosofia de la composicion: «A mi modo de
ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un efecto que se pretende
causar» (Poe, 2000: 13).

Pero lo cierto es que esa vuelta de tuerca sorpresiva se ha vuelto un imperativo para
el género desde que Poe develara que la autoria del doble asesinato en la rue Morgue
residia en un orangutdn®’. En esta misma linea se encuadran otras ficciones detectivescas
como los cuentos “The Adventure of the Speckled Band” (1892) de Doyle, en donde la
explicacién al enigma de cuarto cerrado reside en una serpiente o “The Secret Garden”
(1911) de Chesterton, que postula la culpabilidad de Aristide Valentin, jefe de la policia de
Paris. Agatha Christie (tal vez la que mas lejos ha llevado el artificio del efecto sorpresa, de
ahi el mote de “reina del crimen” que se le adjudica) no descuida el convencionalismo y en
su puesta en practica pone a prueba la credulidad del lector. Ya sea mediante la revelacion
de que todos los sospechosos son los autores del crimen en cuestion como sucede en
Murder on the Orient Express (1934) o planteando la idea de un asesino en serie cuyo
modus operandi consiste en inducir a otros a cometer asesinatos como se puede ver en la
revelacion final de Curtain (1976). En estas novelas la autora inglesa cifra la sorpresa en el

caracter multiple de la identidad del asesino, por un lado, y en un mévil que supone que la

% «Ahora bien, la novela policial no tenfa en un principio otro objetivo que producir un efecto de sorpresa,
gracias a la rdpida progresion de la investigacidn, y fue este efecto de sorpresa que los sucesores de Poe se

esforzaron por potenciar hasta el exceso» (Boileau-Narcejac, 1975: 90). La traduccién nos pertenece.

57 En el prologo que Chesterton escribiera a The Mystery of Edwin Drood (la dltima e incompleta novela de
Charles Dickens y la dnica completamente policial, puesto que Bleak House, como toda obra maestra, no
puede ser reducida a la trama policial que aparece en la narracién) afirma: «Porque en eso la novela policial
difiere de cualquier otra novela. El novelista comin quiere que sus lectores no se aparten del tema; el
novelista policial quiere desviarlos continuamente del tema. En el primer caso, cada pincelada debe servir
para hacer conocer sus propdsitos al lector; en el segundo, la mayoria de las pinceladas oculta o hasta
contradice ese propodsito. Se entiende que uno debe ver y apreciar los menores gestos de un buen actor; pero
no debe ver todos los gestos de un prestidigitador, si es un buen prestidigitador. Por consiguiente, en el
examen critico de trabajos como este, se introduce un problema, una perplejidad adicional, que no se da en
otros casos. Me refiero al problema de las trampas. Algunos de los de los detalles que elegimos como
sugestivos, pueden haber sido puestos alli para engafiar» (Chesterton, 2015: 19-20). Esta apreciacién de
Chesterton con respecto a la dindmica propia del policial, especialmente en relacién al efecto sorpresivo de la
revelacion final, resulta también oportuno a la hora de pensar lo que sucede en The Murder of Roger Ackroyd:
las “trampas” a las que alude el creador del padre Brown bien podria pensarse en el marco de la “traicion” al
lector por parte del Dr. Sheppard.
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autoria material de los crimenes no reposa en el asesino. Pero pesar de que estos casos
antes mencionados no son poco llamativos, lo cierto es que el efecto sorpresa en ellos
implicitos no tiene el mismo alcance que la revelacion final de The Murder of Roger
Ackroyd. Esto es asi debido no sdlo al hecho de que la autoria del crimen transgrede uno de
los convencionalismos esenciales del policial cldsico referido a la figura del acompaiante,
sino porque infringe una de las premisas implicitas en torno a la nocién de narrador que se
tiene en la literatura convencional. El éxito del efecto sorpresa en esta novela se sustenta en
el hecho de que no se limita a desarticular una convencién propia del género, sino en
desbaratar el pacto de ficcion establecido entre el narrador y el lector en el que se basa la
convencion en cuestion.

Para terminar este apartado, mencionar que el hecho de incluir un texto de Agatha
Christie como parte del corpus literario complementario de una tesis doctoral no deja de ser
problematica debido a la marginacion de la autora en relacién al canon académico o a un
“canon serio”. Basta con recordar las apreciaciones de Borges y Bioy Casares acerca de la
escritora inglesa: «Agrega [Borges] que deberiamos leer piezas de Agatha Christie. BIOY:
“Si hubiéramos escrito una pieza de Agatha Christie, no estariamos contentos. Digo: como
autores no estariamos contentos de nuestro trabajo. Del éxito de taquilla, desde luego. Nos
consolaria”» (Bioy Casares, 2006: 1145). Pero el caso de The Murder of Roger Ackroyd es
excepcional, y en ese sentido modélico incluso. No sélo en relacién a la cuestiéon del

narrador no confiable, sino para el policial en general .

3.3. El narrador no confiable y la metaficcion: “The Vane Sisters” de Vladimir

Nabokov

Por su misma naturaleza, en la que su propia configuracion propicia una reflexion
sobre los alcances de ciertas nociones de la literatura, el narrador no confiable es una figura
profundamente consustanciada con las narrativas metaficcionales.

A diferencia del fantéstico y del policial abordados en los apartados anteriores, la

metaficcién no constituye en si mismo un género. No obstante, si se trata de una forma

% Boileau-Narcejac sefiala, justamente, el cardcter de obra maestra de la novela: «Le meurtre de Roger
Ackroyd ne s'écrit qu'une fois, parce qu'un chefd'oeuvre développe toujours une idée ingénieuse, avec un
maximum de simplicité» (Boileau-Narcejac, 1975: 62) [«El asesinato de Roger Ackroyd no se escribe mas
que una vez, porque una obra maestra siempre desarrolla una idea ingeniosa, con la mayor simplicidad
posible» (Boileau-Narcejac, 1975: 62). La traduccién nos pertenece].
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narrativa con una larga tradicién en la literatura. Novelas como el Quijote, Tom Jones
(1749) de Henry Fielding y el Tristram Shandy de Laurence Sterne, en cuyo discurrir
narrativo se le evidencia al lector cudles son los procedimientos literarios y los estilos que

empleardn en la trama®

, son un testimonio de la prolifica trayectoria de esta forma
narrativa. Asi, la explicitacion de los factores constructivos del relato se erige como clave
en este tipo de narrativas: «The term is normally used for works that involve a significant
degree of self-consciousness about themselves as fictions, in ways that go beyond
occasional apologetic addresses to the reader» (Baldick, 2001: 151)7°.

Vladimir Nabokov es un autor que a lo largo de su carrera ha practicado esta forma
narrativa. “The Vane Sisters” (1959), el cuento en el que nos vamos a detener a
continuacioén, es un cuento que se inscribe en este tipo de narraciones. En este caso, la
explicitacion de algunos procedimientos literarios adquiere un carécter lidico al interpelar
al lector. De hecho, el caso de Nabokov se encuadraria, junto a otros autores como Borges
o John Barth —pensar en su elocuente “Lost in the Funhouse” (1968)—, dentro de lo que
Stanley Fogel denomina como “ludic-fiction” (Fogel, 1973), una forma de denominar el
tipo de literatura metaficcional que practican estos autores. Y la idea de “juego”,
Jjustamente, no se encuentra ausente en el cuento en el que nos detendremos a continuacion.

En rigor, la de la metaficcion se trata de una forma que Nabokov ya habia puesto en
practica en sus novelas Lolita (1955) y, posteriormente, lo haria en Pale Fire (1962), pero
es en “The Vane Sisters” en donde alcanza las cotas de una ficcién que no sélo interpela al
lector, sino que demanda también su intervencion a los fines de completar el sentido que el
narrador no es capaz de reponer. En otras palabras, una llamada al lector para que asuma un
rol de jugador en el esclarecimiento del enigma que plantea una narracion transfigurada en
rompecabezas. Esto es asi debido a que, a diferencia de los casos anteriores en los que nos
encontrabamos frente a un narrador cuyo relato de los acontecimientos queda en entredicho
debido a las presuntas distorsiones que sufre su percepcion o a un narrador que

deliberadamente omitia hechos en su narracion con la finalidad de ocultar la inmoralidad de

% Esto fue un algo que los formalistas rusos supieron ver en una novela como la de Sterne: «Pero la
trasposicion de capitulos es solo un caso particular de la estrategia narrativa de Sterne, de desnudamiento del
procedimiento y exposicién de la forma como tal» (Shklovski, 2021: 213).

70 «El término es empleado normalmente para obras que implican un significativo grado de autoconciencia
sobre si mismas en tanto ficciones, de maneras que van mads alld de ocasionales disculpas dirigidas a los
lectores» (Baldick, 2001: 151). La traduccioén nos pertenece.
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sus actos, en el cuento de Nabokov estamos frente a un narrador que no es capaz de estar a
la altura del rol que debe desempeiiar. Hacia el final del cuento el narrador, despistado, es
incapaz de descifrar el mensaje que las dos hermanas muertas a las que alude el titulo, Sybil
y Cinthia, le estdn trasmitiendo desde el comienzo mismo del relato. El origen de esta
incapacidad no reside en una alteracién mental, sino que responde al hecho de que se trata
de un narrador que sencillamente no repara en la clave a través de las cuales las dos
difuntas intentan comunicarse con él. Durante el desarrollo del cuento Nabokov (a través
del relato ingenuo del narrador) se encargard de desperdigar una serie de pistas y claves (lo
que podriamos entender, en cierto modo, como los “indicios decodificables” que Moretti
proponia para el policial) a través de las cudles el lector podré reponer, una vez terminado
de leer el cuento, el sentido esquivo del confuso pérrafo final en el que el narrador procura
trasmitir sus impresiones del suefio que acaba de tener y en el que confia recibir un mensaje
de la fallecida Cynthia. La mds elocuente de las pistas es la que tiene lugar hacia el final de
la parte 4, cuando el narrador comenta al pasar la obsesion de Cynthia por los acrdsticos
como un posible canal para los mensajes con los que los muertos intentan comunicarse con
los seres vivos. La recuperacion de esta clave le permitird al lector leer el mencionado
parrafo final como un acrdstico que termina revelando que las dos hermanas ya se le
estaban manifestando al narrador a partir de los cardmbanos y sus consecuentes sombras y
goteos a los que justamente el narrador observa atentamente al comienzo de la narracion.

En una nota sefiala Enrique Butti el juego planteado por Nabokov:

Y entonces el narrador escribe su parrafo final, que en una traduccion literal reza algo asf:
“Fue muy poco lo que pude conscientemente aislar. Todo resultaba empafiado, amarillento,
sin ofrecer nada tangible. Sus indtiles acrdsticos, sus afectadas evasivas, sus teopatias -todos
los recuerdos componian una fluctuacién de misterioso significado. Todo resultaba de un
amarillento empafiado, ilusorio, perdido”.

Pero veamos el original en inglés:

“I could isolate, consciously, little. Everything seemed blurred, yellow-clouded, yielding
nothing tangible. Her inept acrostics, maudlin evasions, theopathies -every recollection
formed ripples of mysterious meaning. Everything seemed yellowly blurred, illusive, lost”
(...)

Hagamoslo nosotros también con las primeras letras del parrafo transcripto, y resulta:
ICICLESBYCYNTHIAMETERFROMMESYBIL

que da: ICICLES BY CYNTHIA METER FROM ME SYBIL

que podemos traducir como: “Cynthia te envia cardmbanos; yo, Sybil, metro” (Butti, 2010)”".

7! La traduccién al espafiol circulante de este cuento (de la editorial Alfaguara) tiene la particularidad de que,
a pesar del notable trabajo realizado, parece despistarse justo en el momento clave del mismo: el mencionado

98



Lo que termina evidenciando el final del cuento es que ante la ineptitud del narrador
para descifrar correctamente el mensaje serd el lector el encargado de reponer el sentido
ausente. Asi, se pone sobre el tapete la cuestion de la perspectiva, del punto de vista, que tal
como se sefiald en el capitulo anterior es consustancial al narrador no confiable. En otras
palabras, lo que queda de manifiesto es la posibilidad de una lectura que no s6lo admita,
sino que requiera de varias perspectivas. Desde su concepcion misma, el relato de Nabokov
desestima la posibilidad de la tradicional lectura lineal ante la devaluacién de la palabra del
narrador. En cambio, la narracién se abre camino a través de bifurcaciones, permitiendo
que el lector imponga su propia, y sagaz, perspectiva de los hechos acontecidos en la
ficcion.

El truco de Nabokov no carece de riesgos debido a la perspicacia y atencién
presupuestas en el tipo lector capaz de reparar en el mensaje subyacente en la confusa
redaccién del parrafo final’?>, pero asi y todo, en el gesto implicito del cuento hay
depositada una confianza en la capacidad interpretativa del lector ante la ineficacia que
demuestra el narrador no confiable en cuestién’®. Es decir que ante el repliegue del

narrador, es el lector el que debe intervenir para poder completar las fuerzas dindmicas

parrafo final. Frente a esto, Butti propondrd una nueva traduccién del dltimo pérrafo del cuento que se pueda
ajustar al acréstico del original en inglés: «Sin la capacidad ni la paciencia adecuada (la que podria desplegar
cualquier traductor aficionado a crucigramas y juegos de palabras) aqui ensayo una posible version libre de
este ultimo parrafo, simplemente para insinuar que realmente hay posibilidades de mantener en la traduccion
lo esencial del acréstico, que es de hecho lo esencial del parrafo y de todo el cuento. Seria algo asi:

“Codicilo: yo no tasé huellas inmateriales al trajinar escrupulosamente despierto. Acaso columbrar acrdsticos
resolveria dsperos misterios. Bajo amarillas nubosidades obturdbanse sus yermos y ociosos secretos. Yo
busqué inutilmente las maravillas. Encontré desilusionado incordios de artificiosos sortilegios™.

Que da este mensaje:

CYNTHIATEDACARAMBANOSYYOSYBILMEDIDAS

0 sea:

CYNTHIA TE DA CARAMBANOS Y YO SYBIL MEDIDAS» (Butti, 2010).

2«Vladimir Nabokov parece obtener una satisfaccion casi sddica al saber que su audiencia autoral es
significativamente mucho mads intelectual que sus lectores reales» (Rabinowitz, 2015: 201). Por lo demas,
sabemos que al momento de publicarse “The Vane Sisters” en el numero de marzo de 1959 de la revista
Encouter s6lo unos pocos lectores (por lo menos que hayan tenido la voluntad de manifestarse) lograron
descifrar el mensaje. Asi lo atestigua el hecho de que en el siguiente nimero de la revista Nabokov felicita «a
“los primeros cinco descifradores de la clave” que enviaron al préximo nimero de Encounter sus soluciones
no solicitadas al acrdstico, Nabokov escribid: “Mi dificultad fue pasar de contrabando el acrdstico sin que
supiese el narrador que estaba alli, infundido en él por los fantasmas. Nada de esta clase se habia intentado
hasta ahora por ningtin autor”» (Booth, 1974: 286).

73 Ciertamente la apuesta de este cuento de Nabokov es mucho mas aventurada que la que planteara en Pale
Fire, ya que en esta novela el unreliable narrator que se materializa en la figura del comentarista Charles
Kimbote comienza a realizar interpretaciones claramente disparatadas del poema de John Shade al punto tal
que el lector no se ve obligado a intervenir de manera tan activa como si lo tiene que hacer en “The Vane
Sisters”.
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hacia donde se dirige el cuento de Nabokov. Wayne C. Booth es gréifico cuando a propdsito
de este tipo de dindmica afirma: «Los efectos a los que nos dirigimos requieren una
comunidn secreta del autor y del lector a espaldas del narrador» (Booth, 1974: 285). La
imagen del lector operando “a espaldas” del narrador es lo suficientemente elocuente para
explicar por qué esta ficcion de Nabokov constituye el mds extremo caso de esta clase de
“secreta comunicacion” que Booth ve entre el lector y el autor. Resulta inevitable no
asociar esta intervencion que el cuento de Nabokov demanda al lector con el concepto de
“lector modelo” que propone Eco en Lector in fabula en el que se pone sobre el tapete la
iniciativa interpretativa del lector. Asi, el mensaje de las hermanas muertas al narrador
puede interpretarse como lo “no dicho”, lo «no manifiesto en la superficie, en el plano de la
expresion» (Eco, 1987: 74) y, consecuentemente, la intervencion mediante la cual el lector
repone el mensaje que se le escapa al narrador puede ser entendido como uno de los
necesarios «movimientos cooperativos, activos y conscientes, por parte del lector» (Eco,
1987: 74). En este sentido, es el lector el encargado de poner la pieza faltante en el
rompecabezas que propone la trama nabokoviana. Si bien Eco piensa en una actualizacién
que debe realizar todo lector ante cualquier tipo de texto, en cuentos como el de Nabokov
(o, posteriormente, el de Bioy Casares o Butti) sigue siendo vélida la propuesta del
pensador italiano siempre que entendamos que en los casos particulares de estas ficciones
el trabajo de cooperacion es mucho mds demandante que en otro tipo de ocasiones. Es
decir, se tratan de narraciones que demandan una intervencion mucho mds sofisticada por
parte del receptor.

En suma, la disposicion narrativa que plantea "The Vane Sisters” a partir de la
presencia de un narrador no confiable que no estd a la altura del papel asignado lleva a que
el lector intervenga para asi, ya insertado en la l6gica ludica del cuento de Nabokov, poder

reponer la pieza faltante del rompecabezas.
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Capitulo 4

El narrador como forma’*

4.1. Narrativas disruptivas

Las figuras del suizo de lengua alemana Robert Walser y del italiano Carlo Emilio
Gadda tienen mucho mdas en comun de lo que, en un principio, parecerian indicar las
coordenadas espaciales. Un primer punto de contacto: a pesar de estar, en cierto modo, a la
sombra de grandes autores del siglo XX (la sombra de Franz Kafka y Thomas Mann en la
literatura en lengua alemana; la sombra de Cesare Pavese en la literatura italiana) los
aportes de Walser y Gadda fueron imprescindibles para el enriquecimiento de la literatura
a la que pertenecian. El suizo fue una influencia decisiva en la narrativa de Kafka, mientras
que el lombardo llevé a cabo un programa narrativo que permitié renovar la literatura
italiana de posguerra, caracterizada por un predominio de las férmulas del neorrealismo.
Un segundo punto en comun: el cardcter innovador, y por ende extrafio, de sus propuestas
narrativas. En efecto, novelas como Jakob von Gunten (1909) y Quer pasticciaccio brutto
de via Merulana (1957) se sustentan en una narracion que desbarata las formas tipicas a las
que hasta entonces adscribian las obras en lengua alemana y lengua italiana y de ahi el
extraflamiento que provocan esas novelas.

En efecto, en relaciéon a la produccién del escritor helvético en el marco de la
literatura en lengua alemana no hay que perder de vista que, por ejemplo, Thomas Mann
habia publicado en esa primera década del siglo XX su novela Buddenbrooks (1901), de
una factura patentemente decimondnica. En su breve ensayo “Respecto a un capitulo de
Los Buddenbrook” (1947) Thomas Mann vuelve hacia atrds la mirada, deteniéndose en ese

primer periodo de su trayectoria como escritor y observa al respecto:

Me acuerdo muy bien de que, en un principio, lo que mas me importaba era tan sélo la figura
y las experiencias del sensible ultimo fruto, Hanno (...) Respondia, en el fondo, a mis afios y
ademads a la tradicidn literaria alemana, que no ha querido saber nunca demasiado de critica
social. Pero puesto que un instinto épico me empujaba a empezar ab ovo y a incluir toda la
historia previa, asi surgid, en lugar de la novela corta del adolescente, que no se habria

74 Una primera versién de este capitulo fue publicada en un articulo que bajo el titulo “El narrador no
confiable en Robert Walser y Carlo Emilio Gadda: una lectura comparada™ aparecié en el ndmero 21 de la
revista El hilo de la fdbula fechado en julio de 2021.
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diferenciado mucho de otras obras publicadas entonces en Alemania, una novela social
disfrazada de saga familiar, que como tal se encontraba mds cerca del tipo de novela de la
Europa occidental que de la alemana, una pintura de la cultura ensombrecida por
pensamientos de decadencia, cuyo criticismo se mantiene en formas humoristicas, hasta que,
de acuerdo con la caracteristica de la ensefianza media alemana de entonces, se convierte en
satira de denuncia (Mann, 2016: 183).

Los resabios del realismo decimonénico todavia perduran en los primeros afios de
la literatura del siglo XX, tal como lo indica Thomas Mann y de ahi que la percepcion de
los lectores se encuentre todavia moldeada por el tipo de representaciéon que supone la
dindmica narrativa decimonoénica, justamente a lo que Milan Kundera se va a referir
cuando expresa que el discurrir de la novela decimonénica se encuentra condicionado por
la verosimilitud, el trasfondo realista y el rigor cronoldgico (Kundera, 2012). El caso de la
narracion sobre la decadencia de una familia burguesa de comerciantes que tiene lugar en
la novela de Mann es una de las tantas manifestaciones de la pervivencia de la estética
decimonoénica que habia alcanzado su punto ctilmine con el realismo tardio de Effi Briest
(1894/1895) de Theodor Fontane. Exponente de la “novela social” decimondnica, la de
Fontane no dejard de ser importante para la literatura alemana por mds que no haya
contado con el mismo favor que otras novelas europeas similares. Al respecto, afirma Hans

Mayer:

Pero desde 1830 puede decirse que cesa la influencia de la literatura alemana en el mundo. Si
la literatura del siglo XIX se habia caracterizado sobre todo por la novela social de gran
volumen, la participacién alemana brillé por su ausencia. Naturalmente, esto no quiere decir
que entre 1830 y 1890 hubiese cesado la produccién novelistica alemana, pero si su
repercusion en toda Europa. Ni que decir tiene que ello implicé algunas arbitrariedades. Effi
Briest, de Fontane, es un libro magnifico, pero por aquel entonces apenas se le tomd en
cuenta fuera de Alemania. Anna Karenina y Madame Bovary relegaron a Effi Briest a muy
segundo plano (Mayer, 1970: 20).

En la narracion de Fontane se puede apreciar el caracter performativo, en cierto
modo “pragmatico”, de esta novela de critica social. Se trata, justamente, de uno de los
aspectos en los que repara Lukdcs en el capitulo que le dedica al autor y a su novela en

Realistas alemanes del siglo XIX:

LA qué se debe, sin embargo, el valor de generalidad literaria de estas novelas, esa naturaleza
de su critica a la vieja Prusia que permite generalizarla a la época contemporanea? Fontane
describe en ellas, dado, precisamente, lo corriente del cardcter de sus figuras, pertenecientes,
por lo general, al término medio, la determinante influencia que la moral social de la
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Alemania prusianizada y bismarckiana ejerce sobre su vida privada cotidiana (Lukdcs, 1970:
337).

Lo cual puede apreciarse, por ejemplo, en el episodio que tiene lugar en el capitulo
29 cuando luego de matar en un duelo al amante de su esposa el Barén Von Innstetten se
plantea la arbitrariedad de las convenciones de la moral social que lo han impulsado a retar
a duelo a su contendiente a través de un soliloquio: «Rache ist nichts Schones, aber was
Menschliches und hat ein natiirlich menschliches Recht. So aber war alles einer
Vorstellung, einem Begriff zuliebe, war eine gemachte Geschichte, halbe Komodie»
(Fontane, 2020a: 205-206)"°. Sobre este pasaje agrega Lukdcs: «De este modo subraya
Fontane todavia mds agudamente la vaciedad de ese convencionalismo del honor que
acaba destruyendo varias existencias» (Lukécs, 1970: 337). Sin embargo, a pesar de todo
lo anterior, no se puede soslayar el hecho de que el realismo decimondnico no deja de ser
un artificio literario mas como cualquier otro. A propdsito de esta premisa, resulta muy
elocuente el episodio del hundimiento en el estanque del cucurucho de periédico con las
pieles de las grosellas que tiene lugar en el primer capitulo de Effi Briest, hecho que llevara
a la protagonista a realizar la siguiente observacion premonitoria: «wobel mir tibrigens
einfillt, so vom Boot aus sollen frither auch arme, ungliickliche Frauen versenkt worden
sein, natiirlich wegen Untreue» (Fontane, 2020a: 11)’°. Lo que se puede ver en este pasaje,
ademds de la novela decimonoénica explicitando sus propias claves de lectura, son las
licencias del realismo mediante el empleo de presagios o predicciones. Una licencia que
también puede ser identificada en otras novelas realistas embleméticas como Ana
Karenina, tal como sefiala Nabokov cuando se detiene en el cardcter premonitorio de la
pesadilla de Ana (Nabokov, 2010b).

Es dentro de este marco en donde aparece la narrativa disruptiva de Walser. Y es en
relacion a las premisas estéticas decimondnicas (profundamente consustanciadas con el
imperativo de la verosimilitud y el rigor de la cronologia, segun sefialaba Kundera, y con
cierta supeditacion al referente, la sociedad, que pretendia representar) que debe evaluarse

el extrafiamiento provocado por el programa narrativo walseriano.

75 «La venganza no es admirable, pero es humana, y es un derecho humano natural. Pero en este caso no ha
sido mds que un acto en nombre de una idea, de un concepto, una historia artificial, casi una comedia»
(Fontane, 2020b: 319).

76 «(...) y eso me hace pensar que asi es como antiguamente debian ser arrojadas al mar, desde un bote como
este, las desgraciadas mujeres acusadas, claro estd, de infidelidad» (Fontane, 2020b: 45).
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En el caso de la literatura italiana, que se constituye en el marco dentro del cual
tendrd lugar el programa narrativo de Carlo Emilio Gadda, se trata de una literatura
signada por el neorrealismo italiano.

Negli anni cinquanta e nei successivi ci furono numerose ed aspre polemiche sul
neorealismo, il movimiento letterario che si situa fra il 1945 e il 1955 e che era sorto per il
bisogno di narrare e riprodurre, anche se a volte in modo oleografico, in tutti gli aspetti del

reale, la tragedia del fascismo e della guerra, della Resistenza e del dopoguerra (Bolla, 1976:
6).

[En los afios cincuenta y en los sucesivos hubo numerosas y duras polémicas sobre el
neorrealismo, el movimiento literario que se sitda entre 1945 y 1955 y que habia surgido por
la necesidad de narrar y reproducir, aunque a veces en modo hologrifico, en todos los
aspectos de lo real, la tragedia del fascismo y de la guerra, de la Resistencia y de la posguerra
(Bolla, 1976: 6). La traduccién nos pertenece].

La presencia de autores como Cesare Pavese con su descripcion de una
determinada atmosfera propia de la Italia de la posguerra que tiene lugar en Tra donne sole
(1949) o incluso el primer Italo Calvino, el de Il sentiero dei nidi di ragno (1947) —y que
tan alejado se encuentra del tipico Calvino que se puede ver en sus textos de madurez
como, por ejemplo, en Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979), que hace gala de todo
un conjunto de artificios metaficcionales que le hicieron acreedor de que Umberto Eco
mencione su obra novelistica como un posible caso de “obra abierta” (Eco, 1992: 56)— , en
el que se despliega una cruda descripcion de los tiempos de guerra, pero desde la
perspectiva juvenil del protagonista que le imprime a la novela una patina de picaresca,
evidencia que las pautas del neorrealismo rigen la literatura inmediatamente posterior a la
Segunda Guerra Mundial. Sobre el influjo del neorrealismo en su primera etapa como
escritor, Calvino reflexiona lo siguiente en la Nota preliminar de la edicién de 1964:

Esta novela es la primera que escribi, casi puedo decir lo primero que escribi, si se exceptian
unos pocos cuentos. ;Qué impresién me hace retomarla hoy? Mds que como obra mia la leo
como un libro nacido anénimamente del clima general de una época, de una tensién moral, de

un gusto literario que era aquel en el que, terminada la segunda guerra mundial, se reconocia
nuestra generacién (Calvino, 2010: 9) 7.

"7 Todo esto no quita la aparente contradiccién en la que incurre Calvino cuando, més adelante, desliza que el
modelo que adopté su generacién fue el que aparece en la novela For Whom the Bell Tolls (1940) de
Hemingway y no los cuentos de Men Without Women (1927), que son aquellos en los que tienen lugar «su
verdadera leccion de estilo» (Calvino, 2010: 19) y que constituyen la puesta en practica de las premisas
estéticas que el autor estadounidense explicitaria afios mds tarde en el capitulo XVI de Death in the Afternoon
(1932), en donde esboza la teoria del iceberg: «Si un escritor en prosa conoce lo suficientemente bien aquello
sobre lo que escribe, puede silenciar cosas que conoce, y el lector, si el escritor escribe con suficiente verdad,
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Es decir, que hay un reconocimiento de que las pautas del neorrealismo se habian
generalizado en la literatura italiana de la posguerra. No obstante, en esta misma Nota
preliminar Calvino se encarga de puntualizar que las pautas neorrealistas no necesariamente
implicaban un afidn mimético y que, por el contrario, «jamds se vieron formalistas mas
empecinados que los englobadores que éramos, jamds liricos tan efusivos como los
objetivistas que pasdbamos por ser» (Calvino, 2010: 11). Nuevamente, al igual que en el
caso del realismo decimonénico sobre el cual nos detuvimos anteriormente, no hay que
perder de vista de que una determinada estética no deja de constituir un artificio literario
como cualquier otro.

(En qué consisten las estéticas disruptivas de Walser y Gadda? ;En donde reside el
punto de quiebre con respecto a las pautas estéticas anteriores?

En Robert Walser, uno de los puntos en el que reside la impronta disruptiva de su
programa narrativo, se cifra en el sustancial cambio que se opera en su concepcion del

individuo. Al respecto, observa Claudio Magris:

Robert Walser (...) es una figura ejemplar de aquella generacion de escritores en la que tiene
lugar, con resultados de excelsa poesia, la revolucién fundamental de la literatura moderna,
es decir, la desarticulacion de la totalidad y del gran estilo clasico. Con este dltimo se rompe
también aquella violencia metafisica que —segun Nietzche y Heidegger— se halla implicita
en todo gran estilo, que constrifie y comprime las disonancias y diversidades del mundo en la

tendrd de estas cosas una impresion tan fuerte como si el escritor las hubiera expresado. La dignidad de
movimientos de un iceberg se debe a que solamente un octavo de su masa aparece sobre el agua»
(Hemingway, 1972: 246). Asi, el silenciamiento del motivo de conversaciéon que mantiene la pareja del
cuento “Hills Like White Elephants™ (el aborto al que se va a someter la mujer) que no es o6bice para la
comprension del lector, pero que sin embargo demanda en él una especial decodificacion de la superficie
textual revela una dindmica narrativa que contrasta con la sobriedad y el caracter didfano de la escritura que
puede apreciarse en la novela sobre la Guerra Civil Espafiola. En For Whom the Bell Tolls la parquedad
estilistica configura una narracion en la que no se deja entrever nada mds que lo que puede atisbarse sobre la
superficie textual. Todo lo que la narracién puede ofrecer es lo que se lee a simple vista. En este sentido, en
este tipo de narrativa no pareceria haber margen para lo complejo o lo encriptado. Calvino, en su primera
novela, adscribe a un desprendimiento de esta segunda tendencia presente en el programa narrativo de
Hemingway, especialmente en lo que hace a la descripcién del dia a dia dentro del campamento de los
partisanos. No obstante, no puede dejar de constatarse que en Il sentiero dei nidi di ragno no deja de estar
presente cierta vuelta de tuerca incipiente a las pautas del neorrealismo a partir de la sub-trama de la pistola
escondida sobre la que la narracién vuelve constantemente y en la que se cifran las expectativas del lector, lo
cual lo acercaria més a los cuentos minimalistas del autor estadounidense debido a la puesta en practica de un
tipo de inventiva que trasciende la mera verosimilitud. Asi como, en el plano cinematogréfico, la pelicula
Mamma Roma (1962) de Pier Paolo Pasolini adscribe a las pautas estéticas del neorrealismo sin dejar de
insinuar elementos que, a manera de anticipacidn, se corresponderan con la etapa mas experimental del
director, en la primera novela de Calvino el trabajo con la sub-trama fantasma de la pistola escondida (que da
lugar a las especulaciones del lector, lo cual preanuncia los escenarios multiples que el propio Calvino
concretard en su metaficcional Se una notte d’inverno un viaggiatore) evidencia un interés autoral por
franquear los limites del representacionismo.
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compacta armonia de la forma y del significado, y que reproduce las jerarquias del dominio
en el interior de la estructura firmemente unitaria del individuo. Walser vive el
resquebrajamiento de esa unidad. En sus relatos el sujeto, que se encuentra perdido en el
mundo y no logra devanar ningtn hilo ordenador de su caos, no acusa el desorden de lo real y
menos aun el eclipse de un hipotético valor central y unificador negado por la sociedad, pero
levanta acta de que el primero en dispersarse y diseminarse entre las cosas es ante todo él
mismo, el yo individual que hasta ese momento se habia instituido orgullosamente en centro
de la jerarquia del significado de la vida (Magris, 2012: 206).

Se trata de una concepcién del individuo que va a prefigurar a aquella que se va a
imponer como paradigma en la literatura del siglo XX: las narraciones de Kafka, La
Nausée (1938) de Sartre o L'Etranger (1942) de Camus son una muestra de ello. A

propdsito de este aspecto en la narrativa de Kafka, sefiala Marthe Robert:

Tenemos asi, desde América hasta El castillo, un desvanecimiento progresivo de la persona
del héroe que por si solo constituye una indicacién: mientras se nos muestra a Karl Rossmann
como un muchacho cuya fuerza y juventud, si bien no llegan a alejar de €l la desgracia,
actiian, sin embargo, sobre el medio que lo rodea, José K. no existe sino por algunos rasgos
indistintos, y el Agrimensor, a quien la mirada de los demds roza sin llegar a verlo, no tiene
ya para nosotros ni cuerpo ni rostro (Robert, 1969: 69-70).

Probablemente la representacion mas extrema de esta concepcion del individuo sea
el ungeziefer (“bicho”, “alimafia”) en el que se trasforma el desventurado Gregorio Samsa
de Die Verwandlung (1915).

Es cierto que esta concepcién se remonta a Zapiski iz podpolya [Memorias del
subsuelo] (1864) de Dostoievski, pero Walser tiene el mérito de instaurarla, con
caracteristicas acorde a su idiosincrasia, en la literatura del siglo XX. En este sentido, es
que se puede plantear el cardcter precursor del escritor helvético dentro de la constelacion
kafkiana. El Kafka lector de Walser (tal como lo evidencia algunas de las entradas de su

Diario) ha llevado a plantear los alcances del escritor helvético sobre el praguense:

Algunos lectores creyeron que el apellido Kafka era un seudénimo de Robert Walser. Blei
anuncid aquel verano: “Kafka no es Walser, sino un joven de Praga que se llama realmente
asi”. Kafka habia descubierto en 1907 la obra de Walser, cinco afios mayor que él, y
ciertamente tenia una gran afinidad con el escritor suizo, como advirtié Robert Musil al
resefiar la obra de ambos en agosto de 1914. Los dos cultivaban un estilo narrativo que
procura difuminar las distinciones entre los sucesos mentales y la realidad externa. Inspirando
confianza al lector con su sencillo prosaismo, y detallando escrupulosamente, minuto a
minuto, los cambios de lucidez y estados de dnimo, rozan una absurdidad pesadillesca,
cambiando discretamente de perspectiva, haciendo que la conciencia se comporte como un
payaso mientras avanza, sin detrimento de la seriedad, en su apasionada biisqueda del
autoconocimiento. Pero no debe darse por sentado, como a menudo se hace, que Walser
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influy6é a Kafka. El estilo kafkiano ya se estaba forjando en las cartas y relatos cortos que
escribia tres afios antes de leer a Walser (Hayman, 1983: 76).

Volviendo al cambio en la concepcién del individuo, desde luego que implica una
serie de transformaciones en torno al mundo en el cual se encuentra insertado dicho sujeto
y la nocién misma de realidad. En efecto, la narrativa de Robert Walser se constituird
como colindante a lo onirico.

En lo que refiere a Carlo Emilio Gadda, el punto de inflexién reside (en
consonancia con su divergencia con las pautas del neorrealismo italiano) en su
representacion del mundo, lo cual implica un sistemdtico trastocamiento de la lengua.
Aspecto para nada menor en la literatura italiana, cuya tradicién se cifra en el gesto
dantesco de adoptar el florentino como lengua literaria, luego ratificado por autores como
Boccaccio (al respecto, basta con detenerse en la famosa Introduccion a la IV jornada del
Decameron, en donde la “voz del autor” explicita la eleccion del “vulgar florentino™ a la
hora de componer sus narraciones) y elevado a lengua nacional por Alessandro Manzoni
(lombardo, como Gadda) cuando decide pasar de la versiéon en dialecto lombardo de su /
promessi sposi (“la ventisettana) a una version en el culto y literario florentino (“la
quarantana”). Frente a toda esta tradicidon tenemos un Gadda a quien el lenguaje corriente
no parece bastarle a la hora de expresarse y que, por eso, apela a un entrecruzamiento de
lenguas a los fines de expandir los alcances de la locucion. Al respecto, afirma Ernesto

Ferrero:

Ora, la lingua letteraria e la lingua d'uso che Gadda si trova tra mano non lo soddisfano
affato: gli paiono entrambe irrimediabilmente consumate, generiche: un utensile logorato e
spuntato, incapace di incidere il magma della dilagante realta. Gli strumenti linguistici per
cosi dire "pubblici" non bastano: Gadda se ne vuol forgiare di nuovi la dove puo. Cio¢ a dire
dappertutto: "non esistono il troppo né il vano, per una lingua". (Ferrero, 1972: 131-132).

[Ahora bien, la lengua literaria y la lengua de uso que Gadda encuentra entre sus manos no le
satisfacen: ambos le parecen irremediablemente consumidas, genéricas: un instrumento
desgastado y romo, incapaz de grabar el magma de la desbordada realidad. Los instrumentos
lingiiisticos, por asi decirlo, "publicos" no son suficientes: Gadda quiere forjar otros nuevos
donde pueda. Es decir, por todas partes: “no existe lo demasiado ni lo vano para una lengua”
(Ferrero, 1972: 131-132) La traduccién nos pertenece. ]

Estos “instrumentos lingiiisticos” a los que va a apelar Gadda seran los dialectos.
Especialmente en Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, en la que tendrad lugar una

eclosion de estas variedades lingiiisticas del italiano. El dialecto (que en el neorrealismo
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tenia un empleo costumbrista) adquiere en Gadda un cariz, estético, rupturista, que le sirve
al lombardo para plasmar un tipo de representacién completamente nuevo en relacion a un
mundo que percibe como complejo e inextricable

A propésito de esto, Italo Calvino en el capitulo de Seis propuestas para el proximo
milenio dedicado, justamente, a la “Multiplicidad”, afirma sobre la escritura del escritor

lombardo:

Carlo Emilio Gadda trat6 toda su vida de representar el mundo como un enredo o una marafa
o un ovillo, de representarlo sin atenuar en absoluto su inextricable complejidad, o mejor
dicho, la presencia simultdnea de los elementos m4s heterogéneos que concurren a determinar
cualquier acontecimiento (Calvino, 1998: 109).

Vemos, entonces, como lo complejo y lo heterogéneo se constituyen en aspectos de
los que se sirve Gadda a la hora de presentar el mundo.
En la misma linea que lo sefalado por Italo Calvino, Enrique Butti observa lo

siguiente:

Gadda vivié de 1922 a 1924 en la Argentina, trabajando como ingeniero en Buenos Aires y
en el Chaco. Desde alli escribe notas periodisticas para la Gazzetta del Popolo, que recopila
en su libro de 1964.

En esas notas estan las calles y las costumbres de la metrépolis, esta el viaje por el rio hasta
Resistencia, los inmigrantes italianos en la gran empresa que lo ha contratado, en suma, como
él decia “estdn los 200 gramos de plomo™ que podrian acabar con nosotros y que sin duda
constituyen la realidad. Pero Gadda no es un periodista hecho y derecho, y entonces, a cada
paso, en esas notas se filtran otras manifestaciones de la realidad, tan certeras como el plomo
aunque algo desviadas en su punteria o en el blanco elegido; por ejemplo, los fendmenos de
las lenguas y el habla (la suya, milanesa, la de los dialectos de italianos que encuentra por
aqui, la del castellano-argentino, la del argentino-guarani de los nativos del Chaco), y tantos
otros fenémenos, entre ellos el de la desquiciada psiquis del pajuerano que recorre estas
tierras, asi como recogi6 antes sus recuerdos de la Primera Guerra Mundial, cuando estuvo
prisionero de los austriacos.

(...)

Apela al pastiche para dar cuenta de la compleja realidad, al pastiche, al merengue, a una
arquitectura rigurosa que no impide la digresién enloquecida, porque asi es la realidad que
disecciona Gadda: neurdtica, desordenada y maligna; muy comica, muy actual (Butti, 2024:
67).

78 Butti sistematiza estas premisas de la estética de Gadda en su novela Indi (1998). La adopcién del programa
narrativo de Gadda como horizonte de referencia le permite al escritor argentino servirse del mismo impulso
rupturista del italiano, pero incidiendo en el sistema literario argentino. Particularmente, en uno de los
elementos insoslayables de la tradiciéon que ha sido instaurado por los discursos decimondnicos fundacionales.
A saber: la dicotomia civilizacién/barbarie. Esto puede verse en el capitulo V, cuando el personaje del
Ingeniero (un joven Gadda ficcional que se encuentra trabajando en el chaco argentino) se mimetiza con el
cadete, un nativo tipico del lugar, indigena o, por lo menos, mestizo —en términos de identificacién es lo
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Mediante el enrarecimiento de la narracién Gadda pone sobre el tapete el debate en
torno a la posibilidad, y especialmente sus alcances efectivos, de la representacion de la
realidad desde el lenguaje artificioso de la literatura.

Por todo lo anterior, las narraciones de Robert Walser y Carlo Emilio Gadda
suponen un punto de inflexion con sus antecedentes inmediatamente anteriores (el realismo
decimonoénico y el neorrealismo, respectivamente) aunque no, como podria pensarse a
priori, por el hecho de impugnar el realismo sino, mas bien, por la pretension de ampliar
esa misma nociéon de realismo. Esta impronta constituye un aporte decisivo en sus

respectivas literaturas.
4.2. Narraciones sin crimenes, pero con sospechosos

En el cuento “Zbrodnia z premedytacja” [“Crimen premeditado”] —publicado en
1957 en el volumen Bakakaj— de Witold Gombrowicz nos encontramos ante un narrador
que se identifica como el juez de instruccion H. Este personaje decide delegar sus
funciones y tareas a un colega y se toma una licencia para viajar a la casa del hidalgo
Ignacy K. a quien conoce desde sus tiempos de estudiante para asi asesorarlo en unos
asuntos concerniente a su propiedad. El juez envia un telegrama a la casa del hidalgo para
avisar que llegard a la seis de la tarde y para solicitar que le envien un carruaje. Al dia
siguiente llega a la estacion, pero no encuentra ningun carruaje esperandolo. Sorprendido,
pero también ofuscado, el narrador decide alquilar un carruaje para dirigirse a la propiedad

del hidalgo. Al llegar ve que la casa se encuentra en penumbras, a excepcion de una de las

mismo, asi aparece contemplado en algunas leyes nacionales vigentes (Alanda, 2013)— a través del empleo
de la lengua del indigena. Pero, ademads, esta mimetizacion tiene un alcance que trasciende lo lingiiistico. En
efecto, el hecho de mimetizarse con el joven cadete va a implicar un notorio desdibujamiento en las
diferencias que, en principio, se dan por supuestas entre el europeo y el nativo. Por lo pronto, dicho
desdibujamiento se opera sobre un plano estrictamente lingiiistico. Pero no resulta para nada menor que la
relativizacién de las diferencias se lleve a cabo en ese plano puesto que si hay una primera diferencia que,
desde la perspectiva occidental, ha permitido delimitar histéricamente la frontera entre lo que se considera
civilizado y lo que se considera barbaro, esa diferencia es la de la lengua: «EI barbaro es siempre el vecino
mds préximo de uno que no habla la misma lengua» (Vidal-Naquet, 2011: 34). El espacio configura
identidades disimiles, si, pero también lo hace la lengua. Que el culto y civilizado europeo adopte la lengua
del béarbaro para expresarse, supondrd una severa relativizaciéon de las diferencias entre uno y otro En este
sentido, la novela de Butti se presenta como otros de los ejemplos de aquellas narrativas que, especialmente
en la segunda mitad del siglo pasado, retomaron el tépico de la dicotomia civilizacién/barbarie para darle una
vuelta de tuerca y desmontar, asi, algunas representaciones que fueron instauradas como hegemonicas. Es lo
mismo que sucede con el caso de Ema la cautiva (1981) de César Aira. En estos casos, lo que queda luego de
la desarticulaciéon de las representaciones del Indio es la 1dgica arbitraria y artificiosa que contribuyeron a
crearlas, lo cual, en tltima instancia, no deja de ser una puesta en evidencia de la artificiosidad de la literatura.
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ventanas que revela que el interior de la habitacion en cuestion se encuentra iluminado. El
juez de instruccion se baja del carruaje y golpea la puerta con énfasis, pero nadie se digna a
abrirle y, por lo demads, lo Gnico que obtiene con sus vigorosas llamadas es que los perros
de la propiedad lo ataquen. Finalmente le abren la puerta y un joven de unos treinta afios,
alto y delgado, le pregunta qué es lo que sucede. Ciertamente, considera el narrador, la
hospitalidad no es una de las virtudes que mds se practican en esa casa. Ante la pregunta, el
juez de instruccién le pregunta al joven si acaso no han recibido el telegrama que envi6 el
dia anterior. Desconcertado, el anfitrién parece desconocer dicho telegrama y se dispone a
cerrarle la puerta al juez en la cara (no sin antes tener la deferencia de desearle que Dios le
acompaie en su viaje de regreso) cuando este se decide a presentarse y explicar el motivo
de su visita, los asuntos que debe abordar junto al duefio de casa, el sefior K. Ahora, la
situacién cambia. El joven parece recordar que, efectivamente, habian recibido un
telegrama y, amable, lo invita a ingresar a la casa. Una vez reconocida la recepcion del
telegrama, el narrador no puede evitar inquirir a qué obedece el desencuentro que ha tenido
lugar en la estacion de trenes. A lo cual el joven (que es el hijo del hidalgo K.) manifiesta
que simplemente se han olvidado de la solicitud, sin dar mayores excusas. Los dos
hombres se dirigen a la sala de estar de la casa en donde se encuentra sentada una joven,
que al ver ingresar al juez de instruccion parece sorprenderse al punto de casi saltar del
sofd. Se trata de la otra hija del hidalgo, tal como la presenta su hermano. Al estrecharle su
mano, el narrador no puede dejar de observar que la misma se encuentra sudada. Es
extrafio, piensa. Pero, por lo demads, toda la situacién es extrafia. Es como si los dos
hermanos no se esperasen que €l se encontrara presente en ese momento. Mds
precisamente: se siente como si su presencia les resultara incomoda. ;Qué es lo que se
esconde detrds de todo esto? En un momento, el juez pregunta por el hidalgo K. Observa
que los dos hermanos se cruzan una mirada. Tension, incomodidad nuevamente.
Finalmente, el hermano carraspea y musita que el padre se encuentra presente en la casa.
Llega la cena, la cual se encuentra a la misma altura que el recibimiento brindado en la
casa. Al juez no le importa: debido al viaje tiene hambre y devora con fruicién las chuletas
de cerdo que le sirven. De repente aparece en el comedor la esposa del hidalgo y madre de
los dos hermanos. Tras saludar la mujer se lamenta de que el juez haya realizado el viaje

en vano, comentario que lo desconcierta. La joven se apresura a decirle a su madre que el
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huésped no estd al tanto de lo sucedido puesto que su hermano todavia no le ha contado
nada. La anciana sefiora reprende a su hija y se encarga de comunicarle ella misma al juez
que su esposo, el hidalgo K., ha fallecido en la noche anterior. La noticia impacta de lleno
en el narrador, que todavia se encuentra masticando las chuletas de cerdo. Su mente queda
en blanco, vacila, balbucea unas palabras de condolencia mientras que la viuda y los hijos
del difunto observan atenta y friamente sus patéticos intentos por comportarse tal como lo
exigen las circunstancias. La escena es un bochorno. Interiormente, el narrador se
encuentra profundamente humillado. Evidentemente, considera el narrador, se hubiera
ahorrado toda esta humillacién provocada por semejante situacion embarazosa si el hijo
del sefior K. se hubiera dignado a darle la noticia del deceso desde un principio. Pero el
martirio interior no termina ahi: como si a los deudos no les bastara con el pésame, le
ofrecen al juez ir a ver el cadaver del hidalgo que todavia permanece en la cama en la que
fue encontrado muerto durante la primera hora de la mafiana. Muy a su pesar, el narrador
se ve obligado a dejar a un lado sus chuletas de cerdo y se dirige a la habitacioén. Alli ve el
caddver de su antiguo compaiiero: el rostro azulado e hinchado del fallecido le indica al
juez de instruccion (con amplia trayectoria en el estudio forense de cadaveres) que la causa
de la muerte ha sido la asfixia, que por lo general se da en los casos de ataque al corazon.
Como tltima vejacion, el narrador se arrodilla ante el cadaver del hidalgo. Luego se dirige
a la habitaciéon que le habian asignado como huésped. Estd profundamente molesto,
considera que ha sido injusto toda la farsa humillante a la que lo han sometido. ;Con qué
intencion? Pero, por lo demds, el hecho de que todo lo acaecido constituya una farsa
supone que todo es artificial y que, por ende, lo verdadero, lo real, se esconde detrds de
toda esa puesta en escena de mal gusto. El narrador acepta el desafio de develar qué es lo
que se esconde detrds de todo ese asunto. ;Como proceder? Bueno, en principio no se
pueden soslayar dos hechos. El primero, que hay un caddver en la casa. El segundo, que €l
se trata de un juez de instruccién. La conclusion parece inevitable: hay una muerte que
merece ser investigada, sin dar nada por sentado y concluido. Ademas, hay una serie de
circunstancias y hechos que resultan sumamente sospechosos. El hecho de que en la casa
hayan pasado por alto el telegrama que anunciaba su llegada con la consecuencia de que no
hubiera ninguin carruaje esperdndolo en la estacion de tren. Sumado a la sospechosa

negativa a abrirle la puerta que se veria complementada por la reticencia y la poca
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predisposicion con la que trataron en la casa al recién llegado. Siguiendo esta linea, no es
de extrafiar que los moradores se encuentren incémodos con la presencia de un juez de
instruccion. El narrador se dice a si mismo que hay algo irregular en todo el asunto. A la
mafiana siguiente comienza con la pesquisa. Interroga al mayordomo. Se entera de que la
noche en que el sefior ha muerto este se encontraba durmiendo solo en la habitacién
matrimonial ya que una semana antes su esposa se cambié de habitacion. Por lo demds el
mayordomo le confirma que por la noche el hijo del sefior cerré con llave las puertas de las
habitaciones de los sirvientes. Los indicios son suficientes para que el narrador se decida a
permanecer en la casa. Asi se lo hace saber a sus anfitriones y les pide volver a ver el
caddver. El nuevo examen defrauda sus expectativas puesto que no hay en el cuerpo senal
alguna que evidencie el uso de la violencia. El caddver mismo parece manifestar que la
muerte se ha debido a causas naturales. El narrador se frustra. No es para menos: la muerte
natural contrasta con todos los otros indicios y circunstancias que lo han impulsado a
realizar la pesquisa. El juez no se desalienta. Después de todo, piensa, no hay que olvidar
que el asesinato es algo que se produce intelectualmente y, por ende, tiene que haber
alguien que lo conciba. A la noche, durante la cena, el juez decide tomar venganza por las
humillaciones sufridas el dia anterior y comienza a interrogar a la viuda y a los hijos acerca
de los hechos misteriosos que rodean la noche del fallecimiento del padre de familia: no
s6lo la habitacién de los sirvientes se encontraba bajo llave la noche en que acaecid la
muerte; al parecer, también la esposa y la hija del difunto se habian encerrado bajo llave.
La escena provoca una tension insalvable entre el huésped y sus anfitriones. Ya en su
habitacién recibe la visita del hijo, quien le pide explicaciones. El narrador le dice sin
tapujos que estd convencido de que su padre ha sido, en realidad, estrangulado. El hijo no
puede ocultar su sorpresa. Mientras, el juez sigue hablando. Dice que obviamente el autor
no es alguien que provenga del afuera. Tiene que ser alguien que estuviera adentro. El hijo
no tarda en comprender que las sospechas del juez de instruccién se dirigen hacia €l. El
juez busca convencerlo con su razonamiento: su comportamiento, profundamente turbado,
no se condice con una muerte natural. Por lo demas, las acciones realizadas en la noche del
fallecimiento parecen evidenciar que en la casa se estaba esperando algo, la inminencia de
la muerte. El hijo reconoce que los hechos son extranos, que verdaderamente todos

parecian estar esperando que ocurriera algo. Si, responde el narrador, que ocurra un
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crimen. Y puesto que se habla de un crimen, hay que determinar quién es el asesino.
Llevado por el discurso del juez de instruccidn, el hijo manifiesta que €l ha sido el que
asesind a su padre. El narrador finalmente se siente satisfecho; ha llegado a buen puerto la
pesquisa iniciada. Aunque no se puede soslayar el hecho de que el aparente asesinato
presenta una dificultad: no hay huellas de violencia en el cadaver. El juez se lo hace saber
al hijo. Acto seguido se mete en la habitacion del difunto y se esconde en el ropero. Desde
alli se queda observando, aguardando, durante varios minutos. Finalmente, tal como
esperaba, ve ingresar sigilosamente al hijo y observa cémo se dedica a cumplir con la
formalidad necesaria para que se tenga, finalmente, un crimen en toda regla.

A priori, el cuento de Gombrowicz se constituye en un nuevo modelo narrativo que
surge de los pardmetros policiales. En ese modelo se opera una transformacion sobre los
roles tipicos del policial ya que el personaje del narrador funciona a la vez como detective
y artifice del crimen, lo cual implica que si acaso tienen lugar los roles de la Victima y el
Culpable en el relato estos no dejan de ser, en rigor, un desprendimiento del primero (en
efecto, el hidalgo como Victima y el hijo de este como Culpable no dejan de ser productos
de las elucubraciones del juez de instruccién). De este modo, si en el policial (ya sea en su
vertiente “clasica” como en su vertiente “negra”) el discurrir narrativo centrado en la
investigacion del crimen presuponia las presencias insoslayables del Detective, la Victima
y el Culpable, en el cuento de Gombrowicz la ausencia real de los dos udltimos revela la
inexistencia del crimen en términos facticos, teniendo entidad solamente en el terreno de lo
especulativo. En otras palabras, una narracién en donde la investigacion antecede al
crimen. Y todavia mds: la investigacion reemplaza al crimen. En esto reside lo novedoso
del planteo de Gombrowicz. En “Crimen premeditado™ se plantea una situacion en el que
la ausencia de un crimen real no invalida un horizonte de lectura en el que se contemple el
elemento delictivo. Nuevamente, como en el capitulo anterior, la clave policial en la
narracion. Pero una situacidn en la que la narracién que pareciera cifrarse en una clave
policial deviene en otra cosa totalmente distinta. Es por eso que se trata, en el presente
capitulo, de pensar lo policial en consonancia con un planteamiento narrativo rupturista,
como las que representan las narraciones de Robert Walser y Carlo Emilio Gadda, segtin
vimos en el apartado anterior. Es lo que se puede apreciar puntualmente en dos novelas de

estos escritores. Por un lado, Der Rdiuber (1925) de Walser; por el otro, La cognizione del
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dolore (1963) de Gadda. En estas dos narraciones se establece una relacion sinuosa,
ambivalente, con el crimen (o, por lo menos, con cierta modalidad de la infraccién), pero,
al igual que en el cuento de Gombrowicz, se trata de una perspectiva, una posibilidad, que
se encuentra siempre presente. Se trata, también, de dos narraciones en donde volvemos a
encontrar el cardcter sospechoso de los narradores. Es decir, nos volvemos a encontrar con
otras configuraciones del narrador no confiable, pero esta vez no tanto ligado a la
emergencia en el marco de un determinado género o formato narrativo, sino en relacion a
la impronta de un programa narrativo de tipo vanguardista o, para evitar equivocos,
rupturista.

Der Réiuber es una novela fechada en 1925, antes del ostracismo voluntario al
que se someti6 Walser internidndose en sanatorios para enfermos mentales, donde
permaneceria durante treinta afios hasta su tragica muerte en la gélida navidad de 1956. La
novela fue publicada péstumamente y por ende no escapa a la condicion de borrador. Pero,
en rigor, esta condicién que presenta la novela no es 6bice para que se pueda realizar una
lectura plausible que se encuentre en sintonia con las pretensiones del autor. Porque, en
efecto, uno de los grandes problemas a la hora de abordar un texto pdstumo es el de
discernir en qué medida la forma que tiene el manuscrito se ajusta a los objetivos con los
que contaba el autor a la hora de emprender la escritura. Al respecto, puede resultar
ilustrativo el caso de Woyzeck (1879) de Georg Biichner, uno de los mayores exponentes
de la “forma abierta” —segun la acepcion de Volker Klotz a partir del término acuflado por
Heinrich Wolfflin para referirse a los vaivenes en la historia del arte (Wolfflin, 1952)— en
el drama a partir del orden relativamente libre de las escenas que lo componen y que fue
escrito poco antes de acaecida la temprana muerte del autor en 1837. En este caso resulta
inevitable preguntarse en qué medida la impronta “abierta” y disruptiva que presenta el
drama formaba parte de la planificaciéon deliberada de Biichner y cuanto responde a su
cardcter postumo, en cierto modo inacabado. Una posible respuesta puede encontrarse en
la obra del propio autor: a pesar de que no se trata de desconocer que la condicién de
inacabada ha contribuido decididamente a la forma que tiene Woyzeck, también es cierto
que en Dantons Tod (1835), si bien no presenta una forma tan radicalmente abierta como
el drama pdstumo, si se puede ver un «drama histérico dividido en cuatro actos, pero

estructurado seguin un sistema abierto, del que la unidad es la escena» (Modern, 1995: 24-
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25). Con lo cual, se puede afirmar que Biichner en vida ya habia insinuado aquella
impronta abierta que luego se materializard en Woyzeck. En sintonia con esto, se puede
decir que a pesar del cardcter en cierto modo inacabado (en el sentido de no definitivo) de
Der Rdéiuber, se puede apreciar en ella algunos de los elementos recurrentes de la narrativa
de Walser, que se encuentran presentes en sus tres novelas principales: Geschwister
Tanner (1907), Der Gehiilfe (1908) y Jakob von Gunten. Por ejemplo, la relativizacion de
los limites entre la primera y la tercera persona narrativa que tiene lugar en el célebre
episodio del hallazgo del cadédver congelado en Geschwister Tanner” aparece acentuada
en Der Rduber, con un narrador de la historia que por momentos parece confundirse o

mimetizarse con el protagonista, un empedernido seductor de mujeres:

Aber es ist unverantwortlich, wie ich vergeBlich bin. Einst begegnete dem Riuber ja im
bleichen Novemberwildchen, nachdem er eine Buchdruckerei mit seiner Erscheinung beriihrt
und mit dem Inhaber derselben ein Stiindchen geplaudert hatte, die Henri Rousseaufrau, ganz
in Braun gekleidet. Er blieb betroffen vor ihr stehen. Der Gedanke ging ihm durch den Kopf,
er habe in vergangen Jahren, gelegentlich einer Eisenbahnfahrt, mitten in der Nacht, zu einer
Frau, die mit ihm fuhr, gleichsam schnellzugshaft gesagt: “Ich fahre nach Mailand”. Ebenso
dachte er jetzt iiberaus blitzartigrasch an Téfeli, die man in Spezereildden kauft. Kinder essen
sie gern und der Herr Rduber a3 auch immer noch gern von Zeit zu Zeit welche, als gehorte
die Liebe fiir Tdfeli usw. zu den Obliegenheiten des Rauberstandes. “Liigem doch nicht!”
offnete jetzt die Dame in Braun ihren zauberhaften Mund. Nicht wahr, dieser zauberhafte
Mund ist interessant, und sie fuhr fort: “Du willst immer allen deinen Mitmenschen, die dich
zu etwas Brauchbarem machen mochten, zum Glauben verhelfen, dir fehlte, was fiirs Leben
und seine Gemiitlichkeit wichtig ist. Fehlt dir aber dieses Wesentliche? Nein. Du hast’s ja.
Du achtest es nur nicht, willst es als lédstig halten. Wéhrend deines ganzen bisherigen Lebens
hast du ein Besitztum ignoriert”. “Ich habe kein Besitztum”, erwiderte ich, “wovon ich nicht
Lust gehabt hitte, Gebrauch su machen” (Walser, 2006: 16-17).

[ Ser tan olvidadizo es realmente imperdonable. Cierta vez, en un pequefio y palido bosque de
noviembre, y después de detenerse en una imprenta y de haber charlado una horita con el

7 En el pasaje en cuestion tiene lugar el siguiente mondlogo de Simon Tanner, el protagonista, mientras
contempla el caddver de Sebastian, el novio poeta de su hermana Hedwig: «Die Menschen sind immer
geneigt, derartigen Kéduzen, wie du einer warst,weh zu tun und ihre Schmerzen zu verlachen. Griile die
lieben, stillen Toten unterder Erde und brenne nicht zu sehr in den ewigen Flammen des Nichtmehrseins»
(Walser, 2011) [«La gente estd siempre dispuesta a hacerles dafio a las aves raras como tu, y a burlarse de sus
sufrimientos. Saluda a los queridos y silenciosos muertos debajo de la tierra y no ardas demasiado en las
eternas llamas del no ser» (Walser, 2008:109)]. Inmediatamente, una vez concluido el mondlogo de Simon, el
narrador en tercera persona continda realizando algunas consideraciones sobre el episodio en un registro
similar al estilo directo con el que se plasmaban los pensamientos del personaje: «Was war denn ein Toter?
Ei, eine Mahnung ans Leben. Weiter garnichts. Eine kostliche zuriickrufende Erinnerung und zugleich ein
Treiben in dieungewisse, schone Zukunft» (Walser, 2011) [«Pues, ;qué era un muerto? Oh, una incitacion a
la vida. Nada més. Un adorable recuerdo que evoca el pasado y nos impulsa a la vez hacia el futuro incierto y
maravilloso» (Walser, 2008: 110)]. Con lo cual, en este caso el narrador en tercera persona puede pensarse
como una extension del mondlogo del personaje. Se trata, en suma, de un modo de mimetizacién entre
narrador y personaje, procedimiento que Walser terminard llevando al extremo en Der Rduber.
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propietario de la misma, el bandido se cruzé con la mujer pintada por Henri Rousseau,
totalmente vestida de marrén. Se quedd aténito. Le vino a la cabeza la idea de que, tiempo
atrds, con motivo de un viaje en tren y en medio de la noche, le habia dicho a una mujer que
viajaba con él las siguientes — si asi puede decirse — palabras exprés: «Voy a Mildn». Del
mismo modo, con la rapidez de un rayo, pensé en las chocolatinas que uno compra en las
tiendas de especias. Hacen las delicias de los nifios, y también las del bandido, que de vez en
cuando comia algunas, como si la debilidad por las chocolatinas fuera una de las obligaciones
de todo buen bandido. «No mientas», dijo la dama de marrén, abriendo su encantadora boca.
Interesante, ;verdad?, esta boca tan encantadora, y prosiguio: «Pretendes siempre hacer creer
a todos los que te rodean y quisieran hacer de ti un hombre de provecho que te falta aquello
que es importante para la vida y sus placeres. Pero ;te falta ese algo tan esencial? No. Lo
tienes de sobra. Es s6lo que no te importa, que lo consideras un lastre. Durante toda tu vida
has ignorado el bien que poseias». «Yo no tengo ningun bien al que no le hubiera sacado
partido», repliqué (Walser, 2010: 17-18).]

Probablemente ese caricter olvidadizo del cual el narrador advierte al lector al
principio de la novela contribuya a la flexibilizaciéon de los limites entre narrador y
personaje; como si por momentos el narrador olvidara su pretendido rol de narrador
omnisciente. Pasando, asi, indiscriminadamente de un «zu einer Frau, die mit ihm fuhr,
gleichsam schnellzugshaft gesagt» [«le habia dicho a una mujer que viajaba con él»
(Walser, 2010: 18)] a un «erwiderte ich» [«repliqué» (Walser, 2010: 18)] en el que se
marca la primera persona.

Lejos de constituir esta difuminacion de los limites entre narrador y personaje un
descuido circunstancial (adscribible, en todo caso, a la condicion de borrador de la novela)
constituye una constante que configura un rasgo distintivo del narrador. Asi, més adelante,
varias paginas después del pasaje anteriormente citado, podemos encontrar otro en el que
el narrador, al rendir cuenta de la conversacion entablada entre el bandido y Selma, incurre
en la confusiéon de registro. Empieza el apartado con el didlogo entre los dos personajes

luego de que el bandido se encuentre pensando en otras mujeres:

Er sal nun also im neuen Logis. O, was er dort am ersten Tag fiir ein Gesicht machte. Nach
und nach hellte sich dieses Gewitternachtsantlitz auf. Er schaute sic hum. Dann trat er auf den
Balkon hinaus, und seine Gedanken flogen wie Tauben zu seiner Edith und flatterten dann
zur anderen, zu Wanda, und daraufhin in seine frithere Wohnung, und er war bald innerlich
still, bald laut. «Ich habe ja auch ein Sofa», sprach er jetzt zu sich, und jetzt klopfte es an die
Tiir, seine Zimmervermieterin erschien im Rahmen und sprach: «Also haben Sie die bewulite
Schuld immer noch nicht abgetragen». «Wovon reden Sie?» fragte er. Wie erdas hoflich
fragte. Was eriiberhaupt fiir ein hochanstindiger Mensch geworden war. Die Wirtin hiel3
Selma und hatte eine schrille Stimme. «Wovon ich rede, fragen Sie noch». Und sie schiittelte
sich vor Lachen. Ihr Mutwillen gefiel ihm. Und dann sah sie ja so krénklich aus. «Ich werde
sie einmal zu umarmen versuchen», dachte er, und als er das fertiggedacht hatte, mufite nun
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seinerseits er lachen. Auch ihn schiittelte nun ein ganz dummes Geléchter. «Sie sind frech»,
bemerkte sie (Walser, 2006: 121).

[Asi pues, se encontraba en su nueva habitacién. Oh, menuda cara puso el primer dia. Poco a
poco, ese rostro de noche de tormenta se fue aclarando. Mir6 a su alrededor. Luego sali6 al
balcén, y sus pensamientos alzaron el vuelo como palomas hacia su Edith, y revolotearon
después alrededor de la otra, Wanda, y regresaron mds tarde a su antigua casa, y tan pronto
callaba en el fondo del ama, como gritaba a viva voz. «Si hasta tengo un sofd», se decia
cuando llamaron a la puerta; aparecio la casera y dijo: «Asi que atin no ha pagado la deuda en
cuestion». «;De qué me estd hablando?», preguntd él. Qué cortesia al preguntar. En qué
hombre tan respetable se habia convertido. La hospedera se llamaba Selma y tenia una voz
estridente. «Aun osa preguntarme de qué le hablo?». Y se desternill6 de la risa. A él le gustd
la malicia de ella. Ademads, parecia tan enclenque. «Intentaré abrazarla algin dia», pensé él;
pensado lo cual, no pudo, tampoco él, evitar reirse. También €l se desternillé de la risa, una
risa estipida. «Es usted un caradura», observé ella (Walser, 2010: 95).]

Poco después, en la conversacion entre el bandido y Selma, la dltima parece
retomar sorprendentemente el hilo de pensamientos en el que habia estado abstraido el

primero antes de iniciado el didlogo:

Sie nahm hernach den Schuftenfanden wieder auf und trug vor: «Wer nichts als auf der
zartesten Menschenseele und der Empfindsamkeit herumhédmmert, wer eine Wanda liebt, um
zu einer Edith hiniiberzuspringen --» «Aber wie konnen Sie zu diesen Kenntnissen
gelangen?» fragte ich. Sie lieB3 die Frage gleichsam wie vor der Tiir stehen. Und nun habe ich
ja mein Versprechen eingeldst. Ich versprach ein Gespriach der Amouren des Réubers. Viele
halten uns fiir vergeBlich. Aber wir denken an alles (Walser, 2006: 124).

[Ella retom6 el hilo del canalla y declar6 «Quien no hace otra cosa que golpear con un
martillo sobre el alma mds delicada o machacar la sensibilidad, quien ama a una Wanda para
saltar luego sobre una Edith...». «Pero ;como es posible que sepa usted todo eso?», le
pregunté yo. Ella dejé la pregunta, por asi decirlo, esperando en la puerta. Y ahora ya he
cumplido con mi promesa. Habfa prometido una exposicién de los amorios del bandido.
Muchos creen que somos despistados. Pero pensamos en todo (Walser, 2010: 97).]

El inesperado conocimiento que el personaje de Selma demuestra de tener de los
pensamientos del bandido es excusa suficiente para que el narrador intervenga y le
pregunte a Selma (“fragte ich”) cémo puede saber eso ella. Nuevamente, con este cambio
de persona narrativa, se difumina la distancia que, en un principio, parecia establecerse
entre narrador y personaje.

No se trata por cierto del unico rasgo distintivo del narrador de Walser. Su
tendencia a las divagaciones, que se constituye en una constante a lo largo de toda la
narracion de Der Rduber, 1o emparenta con el narrador de la novela inglesa The Good

Soldier (1915) de Ford Madox Ford, emblematica justamente por el novedoso empleo del
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narrador. Esta novela de Ford Madox Ford constituye otro claro caso de narrador no
confiable, justamente por la tendencia a la divagacion (a la manera del Tristram Shandy de
Sterne) que caracteriza a su narrador. Aunque, a diferencia del Tristram Shandy, en The
Good Soldier el cardcter disperso del narrador tiene mayor peso puesto que las constantes
digresiones del narrador entorpecen el relato de la tragica historia que sostiene la trama de
la novela. Volviendo a la novela de Walser, el mismo narrador tiene conciencia de su
tendencia a divagar, a “irse por las ramas”. Es por eso que, después de que en el parrafo
anterior se pusiera a discurrir sobre un tema absolutamente menor e intrascendente en
relacion a la historia, el narrador admite: «Weil ich mich im eben aufgerichteten Abschnitt
grol gemacht habe, was einige Leser vielleicht abschrecken konnte, mit Lesen
fortzufahren, stille und mildere ich mich hier und mache mich fingerhutsklein» (Walser,
2006: 117)*°. La toma de conciencia del narrador en torno a la dimensién desmesurada que
adquiere su presencia en el relato, entorpeciéndolo con digresiones, le hace tomar la
resolucion de volverse tan pequeiio como un dedal. Propdsito que, desde luego, no lograré
cumplir. Como se puede ver, no sélo se trata de un narrador que tiene conciencia de su
narracion dispersa (y, por ende, poco concreta y precisa) sino que ademds es consciente de
que se encuentra inmerso en una novela; es decir, la explicitacion del artificio, una
dimensién metaficcional que le otorga mayor complejidad al narrador que presenta Walser
en Der Rduber. Es en esta dindmica de la postergacién de la anécdota, del despliegue
narrativo a partir de las digresiones, en donde se cifra el sentido ultimo de Der Rduber. La
dimension delictiva (que parece insinuar una clave policial) anticipada en el paratexto
titulo y, por lo demds, en su presunta condicion de perseguido por el episodio de los cien
francos —«Auch wegen dieser hundert Franken, die bereits seit langem so beriihmt
geworden waren, verfolgte man ihn, und zwar natiirlich mit Recht» (Walser, 2006: 56)— o
por el episodio con el capitdn inglés —«WuBtest du nicht zur Geniige, daf} ere in Kind
istund zugleich einer, der verfolgt wird, weil er sich einst von einem englischen Kapitian

hat ins Bein kneifen lassen?» (Walser, 2006: 80)%'— se termina perdiendo, diluyendo, en

80 «Como en el péarrafo que acabo de armar me he engrandecido, y eso es algo que podria disuadir a algunos
lectores de continuar leyendo, ahora me calmaré, templaré mis dnimos y me haré mds pequefio que un dedal»
(Walser, 2010: 92).

81 «Es también a causa de estos cien francos entonces ya famosos, por lo que lo perseguian con toda la razén
del mundo» (Walser 2010: 47) y «;No sabias de sobra que €l es un nifio y al mismo tiempo un hombre al que
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el torrente discursivo del narrador. En todo caso, se trata de cuestiones que pasan a un
segundo plano para dar lugar al discurso mismo. Una dindmica que podemos poner en
relacion con una de las caracteristicas que Benjamin observaba en la obra del escritor
suizo: «En efecto, el como del trabajo no es una cuestiéon menor para Walser, y ello hasta el
punto de que cuanto tiene que decir pasa a segundo plano ante lo que la escritura significa»
(Benjamin, 2010: 332).

Pero si hay un aspecto en el que decididamente se dirime el cardcter no confiable de
este narrador es en los recurrentes incumplimientos de las promesas que este le hace al
lector. Promesas de que se narrardn determinados episodios, ya sean triviales o
decididamente trascendentes, para que el lector pueda comprender determinadas cuestiones

de la historia.

Einmal trug er einer Frau einen Handkoffer bis vor das Ziel ihrer Wanderung nach und erhielt
fur diesen Dienst aus behandschuhter Hand einen Franken (...) Alle acht Tage nahm er eine
Douche, unter deren Bespritzung er das Negerlein spielte, indem ihn die Berieselung tédnzeln
machte. Von dieser Douche vielleicht noch spiter. Und nun darf ich ja auch beifiigen, warum
ich nicht mehr ins Damencafé gehen darf (...) es erschien da aber eines Tages eine der
schonsten jungen Frauen, die ich je in meinem Leben sah, eine Brasilianerin, mit der ich
mich, da sie sich zu mir gesetz hatte, in ein Gesprich verkniipfte (Walser, 2006: 47).

[En una ocasién [el bandido] le llevé una maleta pequefia a una mujer hasta el umbral del
lugar al que le habia conducido la caminata, servicio por el cual recibi6 un franco de su mano
enguantada (...) Cada ocho dias tomaba una ducha, bajo el chorro de la cual jugaba a ser un
negrito que la lluvia hacia bailar. De esa ducha hablaremos tal vez mas abajo. Pero de
momento me permito afiadir la razon por la cual no puedo entrar en el café¢ de damas (...) un
buen dia, se present6 una de las més bellas jévenes que he visto en mi vida, una brasilefia con
la cual, ya que se habia sentado a mi lado, entablé una conversacién (Walser, 2020: 41).]

Desde luego que en este pasaje, ademads de la recurrente confusion entre narrador y
personaje, tiene lugar la anticipacion de una anécdota (que en este caso, el de la ducha,
podemos suponer trivial) de la que el narrador nunca terminard rindiendo cuenta. La
novela contindia bajo este registro de divagaciones, anticipaciones de episodios nunca
narrados e incertidumbres. Por lo demads, el mismo narrador no deja de reconocerse a si
mismo como no confiable: «Und so behalte ich den jedenfalls {iiber diese
Riubergeschichte hier die Direktion. Ich glaube an mich. Der Riuber traut mir nicht recht,

ich lege jedoch keinen grolen Wert darauf, dal man an mich glaubt. Ich muf} hiezu selber

persiguen por haber permitido, tiempo atrds, que un capitdn inglés le pellizcara en la pierna?» (Walser, 2010:
65).
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in der Lage sein» (Walser, 2006: 151)32. El reconocimiento de la falta de credibilidad que
se acentia en este pasaje revela una inestabilidad en el relato. Es lo que sefialaba Magris a
propdsito de la narrativa de Walser: el resquebrajamiento de la estructura unitaria del

sujeto.

Walser se descompone y dispersa en multiples fragmentos —cosa que él mismo declara—
como el libro «en primera persona» que, seguin dice, siempre estd esperando escribir. Pero
este libro en primera persona no es la soberbia construccién en la que vaya a reflejarse la
fuerza creativa de un yo que se dé forma en la obra poética, sino que es un trabajo de
descomposicién, como la labor nocturna de Penélope. La paciente red de la escritura intenta
deshacer el orden ficticio y amenazador del espiritu que, como dultimo bastién del
pensamiento sistemdtico y positivo, se yergue aun ofreciendo al individuo una
tranquilizadora cuota de responsabilidad y un rigido encasillamiento (Magris, 2012: 207).

Esta violacion del pacto ficcional establecido entre el lector y el narrador termina
por configurar un tipo de narrador no confiable. En el caso del narrador no confiable de
Der Rduber se trata de uno que responde mds bien a la dindmica propia del texto en el que
se encuentra inmerso. En otras palabras: teniendo en cuenta que el foco de la novela de
Walser se encuentra més sobre el discurso mismo de la narracion que sobre la trama en si,
es factible determinar que la falta de fiabilidad de su narrador no responda a “motivos
personales” (como si los podrian tener los narradores de las novelas de Henry James y
Agatha Christie) sino al hecho de que ese tipo de narrador no confiable se ajusta a la
impronta experimental de Der Réuber.

Sin duda que el caracter experimental que adquiere la narracion de la novela debe
mucho a la condicién textual de borrador. Aun asi, tal como se ha sefialado anteriormente,
a pesar de no haber estado en los planes de Walser publicarla, lejos se encuentra esta de
constituir una anomalia dentro de la produccion literaria del escritor suizo, puesto que en
su novedoso despliegue narrativo a partir de la nocién del narrador se acentian y
confirman tendencias ya presentes en las novelas principales del autor. Teniendo en cuenta
esto, Der Rduber es probablemente la manifestacion mds radical y, por ende, moderna de
un autor que desde principios del siglo XX se perfilaba como decididamente innovador.

Si bien La cognizione del dolore de Carlo Emilio Gadda no se trata de un borrador

y, de hecho, constituye una de las dos novelas principales del autor lombardo, no por eso

82 «Bien que mal, pues, conservo la batuta en esta historia de bandidos. Creo en mi. El bandido no acaba de
confiar en mi persona, pero yo no doy demasiada importancia a que la gente crea en mi. Para ello es preciso
estar a la altura» (Walser, 2010: 116).
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deja de compartir con Der Riuber de Walser cierto carécter de inacabado®. Se trata de una
caracteristica que en gran medida responde al perfil del narrador de la novela de Gadda.
Varios son los puntos de convergencia entre las dos grandes novelas del autor lombardo.
Pero si hay algo que diferenciard a La cognizione del dolore de Quer pasticciaccio brutto
de via Merulana es la ausencia de «uno de los aspectos esenciales del estilo gaddiano, y
que tantos problemas y obsticulos presenta al traductor, y que refiere al merengue de
dialectos» (Butti, 2006: 136). En efecto, esa eclosion de los distintos dialectos italianos que
caracterizaria a la novela de 1957 no cuenta con una presencia significativa en La
cognizione del dolore. Pero esa ausencia no es Obice para que tenga lugar en la novela de
Gadda un gesto disruptivo.

Una primera anomalia dentro de todo el corpus literario abordado en la presente
tesis es que el de La cognizione del dolore es un narrador completamente “omnisciente”;
es decir, “ausente de la historia que cuenta”, un tipo de narrador que en su libro Figuras II1
Genette ejemplifica con el de Tom Jones de Henry Fielding: el caso de “un narrador
omnisciente con intrusiones del autor” (Genette, 1989b: 243).

El hecho de que automadticamente se reponga al narrador homodiegético (en
primera persona, al margen de si ocupa un rol protagonista o secundario) a la hora de
pensar la nocién de unreliable narrator, hace que resulte mds desconcertante la posibilidad
de un narrador no confiable omnisciente.

Por lo pronto, desde el comienzo mismo de La cognizione del dolore no quedan

dudas de la identificacion del narrador con un relato heterodiegético:

In quegli anni, tra il 1925 e il 1933, le leggi del Maradagal, che ¢ paese di non molte risorse,
davano facolta ai proprietari di campagna d’aderire o di non aderire alle associazioni
provinciali di vigilanza per la notte (Nistitdos provinciales de vigilancia para la noche); e cio

83 El principal de los motivos es el hecho de que en 1970 Gadda sumé dos capitulos més a la edicién original
de 1963. La edicion de 2017 de Gli Adelphi Edizione incluye una nota final como apéndice en el que se
evidencia el cardcter inconcluso de la novela: «Il testo de La cognizione del dolore deve considerarsi come ci0
che rimane, "quod superest”, di un'opera che circostanze di fatto esterne alla volonta consapevole, al meditato
disegno di lavoro, e perd alla responsabilita morale dell'autore, gli hanno indi proibito nonché di condurre a
compimento (perficere) ma nemmeno di chiudere» (Gadda, 2017: 221). [«El texto de El aprendizaje del dolor
debe considerarse como lo que resta, “quod superest”, de una obra a la cual circunstancias de hecho exteriores
a la voluntad consciente, al meditado plan de trabajo y, sobre todo, a la responsabilidad moral del autor,
impidieron conducir no solo hasta el fin (completar) sino hasta ultimar» (Gadda, 2017: 221). La traduccién
pertenece a Enrique Butti.] En su Seis propuestas para el proximo milenio, Italo Calvino también repara en el
caracter inconcluso de la narrativa de Gadda: «Tenemos la obra que, ansiosa por contener todo lo posible, no
consigue darse una forma y dibujarse unos contornos, y queda inconclusa por vocacion constitucional, como
hemos visto en Musil y en Gadda» (Calvino, 1998: 118-119).

121



in considerazione del fatto che essi gia sottostavano a balzelli ed erano obbligati a contributi
molteplici, il cui globale ammontare, in alcuni casi, raggiungeva e $nanco superava il
valsente del poco banzavdis che la proprieta rustica arriva a fruttare, Cerere e Pale
assenziendo, ogni anno bisestile: cio¢ nell’anno su quattro in cui non si sia verificata siccita,
non pioggia persistente alle semine ed ai raccolti, € non abbi avuto passo tutta la carovana
delle malattie. Paventata, pill che ogni altra, la ineluttabile «Peronospera banzavoisi» del
Cattaneo: essa opera, nella misera pianta, a un disseccamento e sfarinamento delle radicine e
del fusto, proprio nei mesi dello sviluppo: e lascia ai disperati e agli affamati, invece del
granone, un tritume simile a quello che lascia dietro di sé il tarlo, o il succhiello, in un trave
di rovere. In talune plaghe bisogna poi fare i conti anche con la grandine. A quest’altro
flagello, in verita, non ¢ particolarmente esposta la invo luta pannocchia del banzavois, ch’e
una specie di granoturco dolciastro proprio a quel clima. Clima o cielo, in certe regioni,
altrettanto grandinifero che il cielo incombente su alcune mezze pertiche della nostra
indimenticabile Brianza: terra, se mai altra, meticolosamente perticata (Gadda, 2017: 13-14).

[En aquellos afos, entre 1925 y 1933, las leyes del Maradagal, que es un pais de no muchos
recursos, daban facultad a los terratenientes para adherirse o no a las asociaciones
provinciales de vigilancia nocturna (Nistitiios provinciales de vigilancia para la noche), y
ello en consideraciéon al hecho de que estaban ya sometidos a cargas y obligados a
contribuciones multiples, cuyo valor global, en algunos casos, alcanzaba e incluso superaba
el dinero del poco banzavéis que la propiedad ristica llegaba a producir, cuando asi lo
permitian Ceres y Palas, todos los afios bisiestos: esto es, en el tnico afio cada cuatro en que
no habfa habido sequia, ni lluvia persistente a la hora de las sementeras y de las cosechas, ni
habia pasado por alli toda la caravana de enfermedades. Temida mds que otra ninguna, la
ineluctable «peronospera banzovoisi» de Cattaneo, que produce, en la pobre planta, una
desecacidon y pulverizacion de las raicillas y del tallo, precisamente en los meses de su
crecimiento, dejando a los desesperados y hambrientos, en lugar de grano, un serrin parecido
al que deja tras de si la carcoma, o la barrena, en una viga de roble. En algunas regiones,
ademads, hay que contar con el granizo. A este otro azote, en verdad, no estd particularmente
expuesta la cerrada panocha del banzavéis, que es una especie de maiz dulzén propio de
aquel clima. Clima o cielo, en algunas comarcas, no menos granicifero que el cielo que se
cierne sobre algunos medios celemines de nuestra inolvidable Brianza, tierra, si alguna vez
las hubo, meticulosamente celeminada (Gadda, 1989: 67-68)].

Si bien al final del pasaje citado se puede apreciar una primera persona plural

(“nostra indimenticabile Brianza”) su empleo no deja de encontrarse revestido de un

caracter genérico. En consecuencia, la voz narrativa no puede ser adscripta a la de un

personaje de la historia. Asi, la toma de distancia intrinseca al narrador omnisciente (que

permite realizar una descripcién del estado de situacidn en la ficticia nacién del Maradagal,

mezcla de la Argentina con la italiana regiéon de Brianza) revela una inconfundible

pertenencia al relato omnisciente.

Por lo demads, tal como sefiala Italo Calvino en Seis propuestas para el préoximo

milenio, en la novela de Gadda tiene lugar una furibunda invectiva contra el pronombre

personal “yo”. El episodio en cuestion al que alude Calvino tiene lugar en el capitulo I1I de
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la primera parte de La cognizione del dolore en donde ocurre una conversacién entre el

protagonista y el médico del pueblo:

E di nuovo si lasciava prendere da un’idea, e levo la voce, rabbiosamente: «Ah! il mondo
delle idee! che bel mondo!... ah! I'io, io tra i mandorli in fiore... poi tra le pere, e le
Battistine, e il Giuseppe!... I’io, I’io!... Il piu lurido di tutti i pronomi!...».

11 dottore sorrise della sfuriata, non capi. Colse tuttavia il destro di volgere un po’ al sereno le
parole, se non I'umore e i pensieri.

«... E perché diavolo? Che le hanno fatto di male, i pronomi? Quando uno pensa un
qualchecosa deve pur dire: io penso... penso che il sole ci passeggia sulla cucurbita, da destra
a sinistra...». (Nel Sud-America, difatti, e nella Canzone di Legnano).

«... I think; gia: but I’m ill of thinking...» mormord il figlio. «... I pronomi! Sono i pidocchi
del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta, come tutti quelli che hanno i
pidocchi... e nelle unghie, allora... ci ritrova i pronomi: i pronomi di persona...» (Gadda,
2017: 85-86).

[Y de nuevo se dejaba llevar por una idea, y levanté la voz con rabia: — jAh! jEl mundo de
las ideas! jVaya mundo!... jAh! El yo, yo... entre los almendros en flor... y luego entre las
peras, y las Batistinas, y el José... El yo, yo... {El mas asqueroso de todos los pronombres!...
El doctor se sonri6 ante aquella explosion, no la comprendié. Pero al menos tuvo el tino de
encauzar un poco hacia la serenidad las palabras, ya que no el humor y los pensamientos.
—...,Y por qué diablo? ;Qué mal le han hecho los pronombres? Cuando uno piensa
cualquier cosa, es natural que diga: yo pienso... pienso que el sol se pasea por encima de
nuestros cocos, de derecha a izquierda... (Asi es en Sudamérica, como en la «Canzone di
Legnano»).

— ...1 think, si: but I'm ill of thinking... — murmur¢ el hijo... jLos pronombres! Son los
piojos del pensamiento. Cuando el pensamiento tiene piojos, se rasca, como todo el que tiene
piojos... y en las ufias, entonces... encuentra los pronombres: los pronombres personales...
(Gadda, 1989: 145).]

Si en el caso del narrador homodiegético el pacto de ficcidon que se establece entre
este y el lector es de una consistencia para nada menor (a punto tal que la infraccion del
mismo tiene una incidencia que trasciende los limites propios de la figura del narrador para
reconfigurar, incluso, los pardmetros genéricos del relato), cabe pensar que la garantia de
dicho pacto adquiere un vigor mucho més consistente cuando es entablado entre un
narrador heterodiegético y el lector. En principio, debido a que en los tipos de narradores
omniscientes no se encuentran presente, en teoria, esa subjetividad que si condiciona a los
narradores en primera persona (un mayor grado de subjetividad conlleva una mayor
probabilidad de vision distorsionada o sesgada, condicionada por prejuicios o intereses, de
aquello que es materia de narracién). Asi que al encontrarse desprovisto de la dimension
subjetiva, el narrador heterodiegético se perfila en si mismo como garantia suficiente del

cumplimiento del pacto de ficcion: todo lo que este tipo de narrador relate serd digno de ser

123



creido por el lector. Y, no obstante, no serd esto lo que suceda en La cognizione del dolore
de Gadda. Primero de todo porque se trata de un narrador que se toma algunas licencias, las
cuales resultan mds indisimulables y llamativas al tratarse justamente de un tipo de narrador
omnisciente. Una de estas licencias es compartida con el narrador de Der Riuber de Walser
(si bien, en este caso, el hecho de que se desdibujaran los limites entre narrador y personaje
contribuia a que se considerara al narrador de la novela del escritor helvético como un
“pseudo-omnisciente”). A saber: su tendencia a la dispersion en el discurrir narrativo. Asi
queda explicitado en una de las secciones del capitulo I, en la que el narrador se deja llevar
por el discurrir de una pormenorizada descripcion de una villa hasta que de repente parece

tomar conciencia de su divagacion:

Di ville, di ville!; di villette otto locali doppi servissi; di principesche ville locali quaranta
ampio terrazzo sui laghi veduta panoramica del Serruchén — orto, frutteto, garage, portineria,
tennis, acqua potabile, vasca pozzonero oltre settecento ettolitri: — esposte mezzogiorno, o
ponente, o levante, o levante-mezzogiorno, o mezzogiorno-ponente, protette d’olmi o
d’antique ombre dei faggi avverso il tramontano ¢ il pampero, ma non dai monsoni delle
ipoteche, che spirano a tutt’andare anche sull’anfiteatro morenico del Serruchdn e lungo le
pioppaie del Prado; di ville! di villule!, di villoni ripieni, di villette isolate, di ville doppie, di
case villerecce, di ville rustiche, di rustici delle ville, gli architetti pastrufaziani avevano
ingioiellato, poco a poco un po’ tutti, i vaghissimi e placidi colli delle pendici preandine, che,
manco a dirlo, «digradano dolcemente»: alle miti bacinelle dei loro laghi.

(..)

Ma basti, con I’elenco delle escogitazioni funzionali (Gadda, 2017: 28-30).

[iDe villas y villas!, de villitas ocho habitaciones dobles servicios; de principescas villas
cuarenta estancias amplia terraza a los lagos vista panordmica de Serruchén huerto, vergel,
garaje, porteria, tenis, agua potable, pozo negro de mds de setecientos hectdlitros —,
orientadas a mediodia, a poniente, a levante, a levante-mediodia, a mediodia-poniente,
protegidas por olmos o por antiguas umbrosidades de hayas contra la tramontana y el
pampero, pero no contra los monzones de las hipotecas que también soplan a placer sobre el
anfiteatro morrénico del Serruchén y a lo largo de las choperas de El Prado; jde villas y
villucas!, de villazas colmadas, de villitas aisladas, de villas dobles, de casas con ribetes de
villa, de villas rusticas, de rusticidades envilladas, los arquitectos pastrufacianos habian
alhajado poco a poco, y mds o menos todos, las hermosisimas y plicidas laderas de las
colinas preandinas que, ni que decir tiene, “bajan en dulce pendiente” hasta los placidos
remansos de sus lagos.

(...)

Pero basta ya de enumeracion de las excogitaciones funcionales (Gadda, 1989: 84-87).]
Al igual que el narrador de Der Rdéiuber, el narrador de la novela de Gadda también
es consciente del cardcter disperso y poco ajustado a lo requerido que es su relato. Esa toma
de consciencia es suficiente para que el narrador decida rectificarse, interrumpir las

divagaciones y tratar de encauzar el relato hacia senderos mds tradicionales y mesurados.
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No obstante, esta toma de consciencia no deja de manifestarse por algunos momentos y la
pretension de enderezar el rumbo no tarda en ser olvidada para volver a dar lugar a las
digresiones narrativas que terminan materializdndose en fisuras en el pacto de ficcion.

Si bien no puede afirmarse que haya una difuminacién de los limites entre narrador
y personaje como la que aparece en Der Rduber, si se puede apreciar, en cambio, una suerte
de punto de convergencia, aunque sin llegar al punto de la simbiosis, entre los dos a partir
de la verborragia antes sefialada.

Al respecto, el siguiente pasaje del capitulo III es ilustrativo de la desmesurada
locuacidad que el personaje comparte con el narrador. En dicho pasaje tiene lugar una
conversacion entre el médico de la localidad y el hiperneurético Don Gonzalo Pirobutirro a

propésito de la anciana madre de este tltimo:

«... Manon ¢ il nipotino del Di Pascuale?», dimando questi.

«... Non so chi sia, né di chi sia nipote... Quel che so ¢ che mia madre ¢ rimbambita... come
tutte i vecchi...»: parlo concitatamente. Il dottore si batteva il polpaccio con la bacchetta.
«... che ha bisogno di bavare bonta sul primo vitello che le capita tra i piedi... sul primo cane
randagio che viene a oltre... Anche i nipoti dei colonelli invacanza, adesso... da fargli
ripetere choux, bijoux, cailloux, poveri tesoro... Perché si diventa buoni, buoni!». Gridava.
Pareva ammattire. «Buoni, Buoni!... si diventa... Fino a che i gerani, le mammole, ci
premiano della nostra buona condotta... della nostra bonta definitiva...»

«E un fior d’un medico...» arrischio il dottore con quel suo discorso un po’ brontolato, fatto
perennemente a capo chino, quasi un monologo «...e, credo, un funcionario integérrimo...»:
poveraccio, sembraba recitare un «a parte» del teatro dei nobili.

«Non ¢ una ragione per tirarsi in casa tutta la sua conigliera di nipoti!... Il francese che se lo
imparino a scuola... che ¢ fatta apposta... E se non lo imparano», guardo fisso il dottore: «se
non lo imparamo,... szac!». Fece I’atto del frustar le gambe a un cualquno, a un caballo?; che
ne avesse di lunghe, nude, diritte. Mise il capoin orizzontale ad accompagnare il sussulto
della spalla, il gesto impetuoso del braccio, come avesse davvero a mano la frusta. Un’ira
incredibile altero la sua fisonomia incoerente. «E non lo imparano... e non lo impareranno
mai!... perché i vitelli non parlano idioma... Stentano a scrivere due proposizioni in
castellano... E allora szac, szac, szac!...sulle gambe nude... Ecco che arriba la carita, la
bonta!... ». Urlava. «Le lezioni di francese, arribano! In copa ai vitelli... A gratis. Sull’orlo
della fossa... per gli altri...! Per il peone... per il nipotino... qualunque cose, pur che sia per
gli altri... per gli altri!»

Il medico taceva, confuso: vergognandosi di quel mezzo centimetro di barba, si sarebbe detto:
in realta meravigliato addolorato. Senza poter giustificare in acun modo cio che udiva, cio
che vedeva, capi tuttavia che un qualcosa di orrido stava ribollendo in quell’anima. Penso di
incanalare altrove le idee del malato, se idee eran quelle (Gadda, 2017: 80-81).

[ ¢(Pero no es el nieto de Di Pascuale? — preguntd.

— ... No sé quién es, ni de quién es nieto... Lo que sé es que mi madre chochea... como
todos los viejos... — hablaba excitado. El doctor se golpeaba la pantorrilla con el bastoncillo
—, ...que necesita babear bondades sobre el primer becerro que se le pone por delante... o
sobre el primer perro sin amo que pasa por ahi... No faltaba sino los nietos de los coroneles
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de vacaciones, ahora... Y hacerles repetir choux, bijoux, cailloux, a los pobres angelitos...
iporque hay que ver lo bueno que se vuelve uno! — gritaba. Parecia enloquecido — jbueno,
bueno... se vuelve uno! Hasta los geranios y las violetas vienen a premiarnos por nuestra
bondad definitiva.

— Es un médico estupendo... — arriesg6 el doctor con aquel hablar suyo un poco bronco,
con la cabeza perennemente inclinada, como si monologase —... y, segin creo, un
funcionario integérrimo... — el pobre parecia que estuviera recitando un aparte en el teatro
de los nobles.

— Pero no es razén para llenar la casa con toda la conejera de sus nietos... El francés, que lo
aprendan en la escuela... que para eso la hicieron... Y si no lo aprenden — mir¢ fijamente al
doctor — si no lo aprenden... jzas! — hizo ademan de azotar las piernas de alguien (;un
caballo quizds?) que las tuviese largas, desnudas y rectas. Puso la cabeza horizontal para
acompaiar el movimiento de su hombro y el gesto impetuoso de su brazo, como si de veras
tuviese un l4tigo en la mano. Una ira increible alteré su fisonomia incoherente —. Y no lo
aprenden... jy no lo aprenderdn jamas!... porque los becerros no hablan ningun idioma... Son
incapaces de escribir dos frases en castellano... Conque jzas, zas, zas!... en las piernas
desnudas... jPero he aqui que llega la caridad, la bondad!... — chillaba — jhasta las clases de
francés llegan! Les caen a los becerros sobre el cogote... Y gratis. En el borde de la fosa...
ipara los demas...! para el pedn... para el nieto... cualquier cosa; lo que importa es que sea
para los demas... jpara los demas!

El médico callaba, confuso; avergonzdndose de aquel medio centimetro de barba, al parecer;
pero en realidad asombrado y dolorido. Sin poder justificar en modo alguno lo que ofa y lo
que veia, comprendié no obstante que algo horrible estaba hirviendo en aquella alma. Y
pensé encauzar en otra direccidn las ideas del enfermo, suponiendo que aquello fuesen ideas
(Gadda, 1989: 139-140).]

La incontinencia verbal de Gonzalo Pirobutirro revela, ademds de un punto de
convergencia con el narrador, algunos aspectos significativos de su personalidad (el
caricter colérico e impulsivo, por ejemplo) que con el discurrir narrativo de la novela se
tornard especialmente significativos. Es en lo que repara el personaje del médico (que
secretamente confia en que una de sus hijas pueda contraer matrimonio con el muchacho, a
pesar de la torpeza y la falta de tacto congénita de Don Gonzalo Pirobutirro) mientras
escucha las diatribas que profiere su interlocutor. Evidentemente las palabras esconden algo
que se estd gestando hacia el interior del sujeto: “algo horrible estaba hirviendo en aquella
alma”.

Ahora bien, la atmdsfera inquietante que poco a poco, con el transcurrir de las
paginas, se va develando, no solo responde al caricter explosivo de Gonzalo Pirobutirro,
quien tal como aparece en el pasaje antes reproducido no puede soportar la excesiva
beneficencia que su anciana madre le dispensa a diversos vecinos de la localidad, sino
también a la presencia de delincuentes menores que asolan y arrasan con las casas de la

villa durante la noche. Debido a la existencia de estos cacos es que se constituye una
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guardia urbana llamada “Nistitio de Vigilancia para la Noche” a la que se aludia en el
pasaje antes citado en el que se reproducia el comienzo de la novela.

En rigor, durante el transcurrir de la trama no queda del todo claro en qué medida
dicha guardia urbana se encuentra escindida del accionar delictivo de aquellos malhechores
que presuntamente busca prevenir.

Il Manganones difatti, da quando aveva assunto la sorveglianza della zona e percio delle ville
contigue al Trabatta, ch’erano abbonate, s’era del pari procurato una speciale pratica
nell’escludere dalla sorveglianza le ville non abbonate: queste molto giustamente venivano
abbandonate alla loro sorte. Come facesse ad escluderle, non si sa di preciso: forse,
passandoci davanti, chiudeva gli occhi e voltava la faccia dall’altra parte. Certo ¢ che
adempiva cosi scrupolosamente ¢ cosi efficacemente a’ suoi obblighi che non s’era mai dato
il caso che alcuna delle ville abbonate avesse mai patito il benché minimo oltraggio. Le ville
abbonate poi erano cosi pietosamente prive di vasellame e di biancheria da letto, che i ladri

fiutata di lontano la fatica inutile le lasciavano godere tranquillamente il loro abbonamento,
sotto la padella stellata della notte (Gadda, 2017: 179).

[En efecto, Manganones, en cuanto se habia hecho cargo de la vigilancia de la zona y por
tanto de las villas contiguas a la de Trabatta, que estaban abonadas, también habia inventado
un sistema especial para excluir de la vigilancia a las villas no suscritas: las cuales, muy
justamente, eran abandonadas a su suerte. COmo hacia para excluirlas, no se sabia con
precision: quizd, pasando por delante, cerraba los ojos y volvia la cara del otro lado. Lo cierto
es que cumplia tan escrupulosa y eficazmente con sus obligaciones que nunca se habia dado
el caso de que alguna de las villas abonadas sufriera el mis minimo ultraje. Las villas
abonadas, ademas, estaban tan penosamente desprovistas de vajillas o de ropa blanca, que los
ladrones, oliendo de lejos lo inttil del esfuerzo, les dejaban disfrutar tranquilamente de su
abono, bajo la sartén estrellada de la noche (Gadda, 1989: 244-245).

Un halo de sospecha se cierne sobre varios de los personajes de la novela: se
encuentran presentes todos los factores para que la atmosfera inquietante devenga en un
hecho concreto; vale decir, delictivo. En este sentido, nos encontramos frente a una
narracion policial. Pero un policial en el que, al igual que en el cuento de Gombrowicz y
que en Der Rduber de Walser, el lector no termina de tener lo suficientemente en claro si se
encuentra frente a un crimen o no. En el caso de La cognizione del dolore la respuesta es,
incluso, todavia mds esquiva puesto que la misma se encuentra sujeta a la interpretacion del
lector, a la libre e individual pesquisa que este pueda llegar a realizar. El dltimo capitulo de
la novela de Gadda, el capitulo V de la Segunda Parte, finaliza con la presentacion del
presunto cuerpo del delito. Los vecinos de la villa se introducen en la casa de Don Gonzalo
Pirobutirro; no lo encuentran y se dirigen al dormitorio de su madre. Al entrar se

encuentran con la sefiora gravemente lastimada, exhalando sus dltimos suspiros.
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Nel grande letto nuziale un posto appariva occupato, sotto le coltri. Una coperta di lana assai
buona, e frangiata, colorata a scacchi color sale e pepe, di quelle che gli inglesi chiamano
«plaids» e usavano ne’ loro viaggi, al tempo di Dickens, nascondeva quasi completamente il
guanciale e il capo della dormente. Ella, penso la Peppa, era alquanto freddolosa: e forse si
era riparata il capo a quel modo. Ma quel drappo parve a tutti che nascondesse la morte.

1l trapestio delle sei o sette persone sul pavimento di legno della camera ebbe finalmente un
arresto. Quelli che piu s’erano avvicinati al letto dalla parte occupata, tra cui la donna,
chiamarono ancora, quasi sottovoce, per un riguardo, «sefiora, sefiora», chinandosi. E il
vecchio Olocati la scoperse. Gli occhi della signora, aperti, non lo guardarono, guardavano il
nulla. Un orribile coagulo di sangue si era aggrumato, ancor vivo, sui capelli grigi, dissolti,
due fili di sangue le colavano dalle narici, le scendevano sulla bocca semiaperta. Gli occhi
erano dischiusi, la guancia destra tumefatta, la pelle lacerata, e anche sotto I’orbita, orribile.
Le due povere mani levate, scheletrite, parevano protese verso «gli altri» come in una difesa
0 una implorazione estrema. Esse poi apparivano graffiate: macchie e sbavature di sangue
erano sul guanciale e sul lembo del lenzuolo (Gadda, 2017: 214-215).

[En el gran lecho nupcial un lugar parecia ocupado, bajo la colcha. Una manta de lana de
buena calidad, a cuadros de color sal y pimiento, de esas que los ingleses llaman «plaids» y
usaban en sus viajes en tiempos de Dickens, ocultaba casi completamente la almohada, y la
cabeza de la durmiente. Ella, pensé la Pepa, era bastante friolera: y quizd se habia abrigado
de aquella manera. Pero aquel paiio le parecié a todos que ocultaba la muerte.

El ajetreo de las seis o siete personas sobre el suelo de madera del cuarto cesé por fin. Los
que mds se habian acercado al lado ocupado de la cama, y entre ellos la mujer, volvieron a
llamar, casi en voz baja, por consideracion, «sefiora, sefiora», agachiandose. Y el viejo
Olocati la destapd. Los ojos de la sefiora, abiertos, no lo miraron, miraban a la nada. Un
horrible coagulo de sangre se habia agrumado, todavia vivo, en el pelo gris, suelto, dos
hilillos de sangre salian de su nariz, bajaban hacia su boca entreabierta. Los ojos estaban
abiertos, la mejilla derecha tumefacta, la piel desgarrada, hasta incluso hasta la orbita,
horrible. Las dos pobres manos levantadas, esqueléticas, parecian tendidas hacia «los otros»
como en un gesto de defensa o en una imploracién extrema. También ellas parecian arafadas:
habia manchas y rastros de sangre en la almohada y en el embozo de la sdbana (Gadda, 1989:
283-284)].

La inoportuna ausencia del hijo (ademds de sus antecedentes signados por sus
arranques coléricos) hace que las sospechas del lector en torno a la muerte de la madre
recaigan sobre €l. Pero, a su vez, no puede pasar por alto el clima opresivo que se encuentra
presente desde el principio de la novela debido a la delincuencia nocturna que asola a las
casas de la villa. Por lo demds, y para complejizar el panorama dando lugar a la
multiplicidad de conjeturas y escenarios posibles que expliquen la muerte de la anciana
sefiora, el lector tampoco puede dejar de advertir la mancha de sangre que se encuentra

sobre uno de los bordes de la mesita de luz.

Si comprese da tutti, al riscontrare delle tracce di sangue sullo spigolo del tavolino da notte,
verso il letto, che il capo cosi ferito doveva avervi battuto violentamente; forse qualcuno
doveva averla afferrata a due mani, pel collo, e averle sbatutto il capo contro lo spigolo del
tavolino da notte, per terrorizzarla, o deliberato ad ucciderla. Terrible fu e permaneva a tutti
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I’aspetto di quel volto ingiuriato, ch’essi conoscevano cosi nobile e buono pur nel
disfacimento della vecchiezza (Gadda, 2017: 217).

[Todos comprendieron, al advertir rastros de sangre en el borde de la mesita de noche, por el
lado de la cama, que la cabeza herida de aquel modo debia de haber golpeado contra él
violentamente; puede que alguien la hubiese aferrado con las dos manos por el cuello, y le
hubiese golpeado la cabeza contra el borde la mesita, para asustarla, o quizd decidido a
matarla. Terrible fue, y en todos persistia, el aspecto de aquel rostro maltratado, que ellos
sabian tan noble y bondadoso incluso en la ruina de la vejez (Gadda, 1989: 286).]

Frente a este escenario cabe preguntarse: ;acaso todo fue un accidente doméstico,
en cuyo escenario la anciana sefiora padecié una descomposicién natural, golpeando su
cabeza contra el borde de la mesita de luz? ;O es que la hipétesis del crimen, lo que da
forma a la narrativa policial, es la que se presenta como la mds plausible? En caso de que
esta segunda posibilidad sea la cierta (es decir, la posibilidad de los factores externos
incidiendo en la muerte de la anciana): ;se debe sospechar del hijo, que acaso incurrié en
un brote iracundo y durante el mismo arremetié contra su propia madre? ;O es que tuvieron
algo que ver los ladrones nocturnos o, incluso, la misma guardia urbana del “Nistitio de
Vigilancia para la Noche”, que, en todo caso, se encuentran consustanciados con los
delincuentes? Los interrogantes dan lugar a posibles escenarios y estos, a su vez,
permanecen como posibilidades narrativas que nunca serdn desestimadas o proclamadas
como la explicaciéon verdadera. Queda la incertidumbre, entonces, no sélo en torno a la
presunta culpabilidad sino, incluso, alrededor de la propia existencia de una muerte.

Los bosquejos de la novela rinden cuenta de que el autor barajé diversas
resoluciones. A propdsito de esta incognita, puede ser de especial ayuda recurrir a otros
textos ficcionales. Por ejemplo, el cuento “Un inchino rispettoso”, fechado en 1948 y
aparecido en el volumen de narraciones Accoppiamenti giudiziosi (1963). En el cuento en
cuestion se llega a la resoluciéon del misterio en torno a la muerte de la también anciana
sefora Esther, quien al igual que la otra también es encontrada muerta en su cama, pero esta
vez con signos evidentes de la perpetracion de un homicida. La resolucién indica un
asesinato por cuestiones econdmicas; es decir, la culpabilidad recae sobre un ladronzuelo,
que si bien conocia a su victima no dejaba de encontrarse su accionar motivado por el robo.

Al respecto, comenta Enrique Butti:

“Una respetuosa reverencia” (fechado en 1948) es seguramente el cuento mas directo, lineal,
de facil fruicién digamos, de Carlo Emilio Gadda. Sin embargo esta en él gran parte de lo que
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constituye su particular universo. El tema pertenece al género policial, como a él pertenecen
Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana y La cognizione del dolore, por citar sus dos
principales novelas, aunque la diferencia esencial sea que en el cuento que nos ocupa, claves
y resolucién se ajustan a las coordenadas tradicionales del género, mientras en Quer
pasticciaccio... y en La cognizione... asistimos a una revolucién capital del género: los
enigmas en vez de aclararse con el paso de las paginas mds van enreddndose, hasta un final
caos cosmico. Bajo su pdtina de desenfado, de mezcolanza, de mejunje, de pastiche, Gadda
construye una metafisica de enredo, desquicio, despropdsito, tan ajustada a una certera vision
socioldgica que hubo quien traté de cincharlo dentro de los limites del neorrealismo (limites
que €l rechazd, como rechaz6 los rotulos de “barroco”, de “manierista” y de “grotesco
delirante”, que también trataron de endilgarle) (Butti, 2006: 135).

Tal como senala Butti, el cuento de Gadda se ajusta a las pautas del policial, del
mismo modo en que, por su parte, no lo hacen las dos novelas principales del autor
lombardo debido a que en ellas se opera una revolucidn, una transformacion, en relacién a
las claves esenciales del género.

Ya que, volviendo a nuestra novela, la posibilidad de que no se esté frente a un
crimen no quita que la narracién de La cognizione del dolore no devenga en un relato
policial. A propésito de esta condicion narrativa y genérica de la novela es fundamental la
proliferacién de posibilidades que podrian explicar el unico hecho concreto e
incuestionable (la muerte de la anciana sefiora en su lecho). Y esta proliferacion de
hipoétesis (de conjeturas ante el misterio) tiene lugar debido a la ausencia de una resolucion.
En rigor, la ausencia de un final. Un final que el narrador debia encargarse de proveerle al
lector. Volvemos, asi, a la incidencia que tiene el narrador no confiable (incluso uno que en
principio no contaria con las caracteristicas suficientes para serlo debido a su condicion de
omnisciente) sobre la forma distintiva que presenta el relato.

En el caso en cuestion, el caracter no confiable del narrador reside en una manifiesta
desarticulacion del horizonte de expectativas bésico con el que cuenta cada lector; a saber:
que el narrador le termine de contar la historia que ha empezado. El hecho es que la
atmosfera opresiva en la que transcurre la trama de La cognizione del dolore llega a su
climax con el descubrimiento de la muerte de la madre del protagonista, el neurdtico
Gonzalo Pirobutirro, y acto seguido, en lo que implica un abrupto final de facto en la
novela, se interrumpe la narracion. No se trata de algo menor si se tiene en cuenta que en
los capitulos anteriores el autor insinda algunas posibilidades que podrian explicar la
posterior muerte de la mujer: la misma novela se encarga de trazar los senderos de la

sospecha. La abrupta finalizacion del relato en una historia que parece enmarcarse en una
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narracion policial (en donde la cuestion del desenlace en absoluto constituye algo menor;
por el contrario, es en aquella parte en la que se cifra gran parte de la dindmica del género)
no hace mas que acentuar todavia mas la infraccion cometida por el narrador (y més atn al
tratarse de un narrador omnisciente). El hecho de que se interrumpa la narracién en medio
de un esperable esclarecimiento del misterio no hace mas que recalcar la constatacion de
que en esta novela nos enfrentamos a un narrador no confiable, por més que este narrador
no tenga motivo alguno para no esclarecerlo (como si podria tenerlo un narrador
homodiegético como el Dr. Sheppard de The Murder of Roger Ackroyd). En su nota al pie a
este abrupto final de facto, Maria Nieves Mufiiz afirma que «consustancial a Gadda es la
tendencia a la obra inacabada, correlativa a su antinarratividad divagatoria y a su sintaxis
“elicoidal” o de “sacacorchos” que segun el propio autor mima la vacuidad del sentido»
(Muiiz, 1989: 287). Si bien “antinarratividad” tal vez no sea el término mas adecuado para
referirse a la escritura de Gadda (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana no es La
jalousie de Robbe-Grillet), lo cierto es que rinde cuenta de su impronta experimental y
rupturista. Y no hay duda de que la de Gadda es una literatura experimental y de
vanguardia. Luego Muiiiz agrega: «De ahi que a la ausencia de un final explicito en El
aprendizaje del dolor, le corresponde una proliferacion de proyectos e hipdtesis en los
apuntes preparatorios del novelista» (Muiiiz, 1989: 287). Evidentemente los proyectos de
resolucion, las multiples conjeturas con las que dar a la narracion policial un culpable o, por
lo menos, una explicacion plausible y clara, y que han sido plasmados a modo de esbozos,
de bosquejos, se terminaron imponiendo como forma definitiva de la novela. De este modo,
se termina configurando un atipico narrador no confiable: aquel que siendo incluso
omnisciente no cumple con una de las cldusulas elementales del pacto de ficciéon que
establece con el lector; es decir, la de contar la historia y que la misma llegue a su término.
Ya no se trata de un narrador que le escatima la verdad al lector. El gesto es todavia mds
rupturista puesto que se trata de un narrador que le escatima al lector el contenido mismo.
En este sentido, si bien la narracién no llega a su término (quedando en suspenso, a
la libre interpretacion, la verdadera naturaleza de la muerte de la anciana sefora), la forma
del policial sigue presentandose como la forma propicia para pensar esta novela de Gadda.

No se puede negar en ella la presencia de una transgresion. Lo unico verdaderamente
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inobjetable en la novela es la infraccién cometida por el narrador omnisciente de La

cognizione del dolore al incumplir el pacto de ficcion.
4.3. Nuevos horizontes del narrador

En las dos novelas abordadas en el presente capitulo nos encontramos ante una
modalidad del policial en el que se reconfiguran muchas de las pautas que tradicionalmente
han constituido al género. La principal de estas transformaciones, que se operan en las
narraciones de Robert Walser y de Carlo Emilio Gadda, es la puesta en tela de juicio de la
naturaleza del presunto crimen, el cual es un elemento que en el género policial (ya sea en
su vertiente cldsica como en su variante negra) se constituye en un punto de partida
insoslayable para el desarrollo del policial. Efectivamente, en las dos novelas la perspectiva
de un crimen se presenta como una cuestion especialmente sinuosa, esquiva. En el caso de
Der Rdéiuber, la condicion delictiva del protagonista (tantas veces anticipadas por el
narrador) se termina diluyendo en medio de las divagaciones que el narrador impone a su
relato de los acontecimientos. Por lo que cabe preguntarse si realmente ese hecho delictivo
ha existido. Pero lo cierto es que, al margen de la verdadera existencia del hecho delictivo,
lo que resulta indudable es que se trata de una cuestion que al lector le es vedada,
constituyéndose como un contenido inaccesible. En el caso de La cognizione del dolore, en
tanto, la inaccesibilidad al crimen resulta absoluta debido al abrupto final de la narracion.
La muerte de la anciana sefiora es objeto de debate: ;muerte natural o asesinato? (y en este
ultimo caso, jsobre quién recae la autoria del homicidio?). El hecho de no poder determinar
si nos encontramos o no frente a un crimen responde en gran medida al incumplimiento del
pacto de ficcidn realizado por el narrador omnisciente al interrumpir el relato y darlo por
finalizado justo en el momento en el que se esperaria que el relato fuera esclareciendo los
interrogantes. De ahi la pertinencia de leer en serie estas dos narraciones con el cuento de
Gombrowicz: en la narracion del autor polaco también se lleva a cabo una transformacion
del género policial al prescindir del elemento insoslayable del género como lo es el crimen.
O, mejor dicho, al imponer la perspectiva del crimen de manera artificial cuando el lector
sabe perfectamente que el crimen como tal no ha ocurrido y que, en todo caso, este tiene
lugar debido a las acciones emprendidas por el juez de instruccidén. En otras palabras, se

trata de narraciones (las de Walser, Gadda y Gombrowicz) que a pesar de no contar con un
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crimen (0 cuya presencia resulta, cuanto menos, controversial) no por ello dejan de
adscribir a las pautas del género policial. ;Y a qué responde esta adscripcion al género
cuando en las narraciones de Walser y Gadda se estd frente a la ausencia del hecho
delictivo? Responde al hecho de que en dichas narraciones se lleva a cabo una infraccién. A
saber: las infracciones que los respectivos narradores de las novelas cometen en relacion al
pacto de ficcidon que constantemente violan. En este sentido, es en las novelas de Walser y
de Gadda (cuya adscripcion al género es realizada en términos tan flexibles que desdibuja
muchos de los pardmetros tipicos) en donde quedan ain mas de manifiesto cudn
consustanciada se encuentra la figura del unreliable narrator con la dindmica policial. Ya
no se trata de que el lector sospeche de algin personaje especifico (lo cual implicaria un
tipo de lectura anclada en lo anecddtico), sino que sospeche del relato mismo, que lo ponga
en tela de juicio.

Nos encontramos, entonces, frente a una modalidad de narrador no confiable que, a
diferencia de los casos revisados en el capitulo anterior, trasciende los méargenes de géneros
especificos para aparecer profundamente consustanciada a un determinado programa
narrativo. Rupturista, en estos casos. Es decir, que en los casos de Der Rduber y de La
cognizione del dolore la configuracion del narrador no confiable incide sobre la forma,
sobre el programa narrativo de un autor. Asi, el incumplimiento del pacto de ficciéon que el
narrador de La cognizione del dolore lleva a cabo al dejar sin terminar su relato no deja de
ser un gesto inherente a la premisa gaddiana de la dificultad de aprehender el mundo (en
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana esta dificultad se manifiesta, como sefialaba
Calvino mediante la proliferacion de dialectos; en La cognizione del dolore la dificultad
viene dada a partir de la ausencia de un final explicito). En tanto que la novela del escritor
helvético las tendencias divagantes del narrador que terminan por perfilar una narracioén
siempre en fuga no hace mds que poner bajo revision muchas de las convenciones literarias
heredadas del siglo anterior. De este modo, se puede afirmar que en estas narraciones queda
en evidencia que la incidencia del narrador no confiable deviene en una forma especifica.
Una forma que pone en crisis las formas tradicionales dentro de las cuales se ha encuadrado

la literatura hasta ese entonces.
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Se trata, entonces, de recalcar el caracter performativo del unreliable narrator. Los
casos de las novelas de Robert Walser y de Carlo Emilio Gadda demuestran que la

presencia de este tipo de narrador lejos se encuentra de ser meramente anecdética.
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Tercera Parte

Bajo la lupa

Capitulo 5

La narracion bajo sospecha en la literatura argentina

5.1 A las puertas del relato de enigma.

La forma del policial nos sigue interpelando a la hora de pensar nuestro corpus
literario. Que dicha forma brinda el espacio propicio para la aparicién y configuracion del
narrador no confiable debido a que en este género la lectura deviene en investigacion (de
manera tal que el lector desempefia el rol de detective, en tanto que el narrador no
confiable el de culpable) fue una de las premisas que postulamos en el capitulo 3 a la hora
de determinar qué aspectos del unreliable narrator se podian apreciar a la luz de las
ficciones detectivescas. Pensar el policial como el espacio ficcional favorable para dar
lugar a la sospecha que finalmente desembocard en una posterior impugnaciéon a la
narraciéon y al estatuto mismo del narrador es, de este modo, especialmente fructifero.
Tener en cuenta dicha premisa resultard oportuno en el presente capitulo dado que los tres
relatos que conforman el corpus literario se caracterizan por llevar a cabo una adscripcion
al género policial con una caracteristica distintiva que implica una marcada relativizacion
de los pardmetros genéricos.

La forma del policial nos sigue interpelando a la hora de pensar nuestro corpus
literario. Dicha forma, tal como postulamos en el capitulo 3 a la hora de determinar qué
aspectos del unreliable narrator se podian apreciar a la luz de las ficciones detectivescas,
brinda el espacio propicio para la apariciéon y configuracién del narrador no confiable
debido a que en este género la lectura deviene en investigacion (de manera tal que el lector
desempeiia el rol de detective, en tanto que el narrador no confiable, el de culpable) Esta
fue una de las premisas que nos permitié pensar el policial como el espacio ficcional
favorable para dar lugar a la sospecha que finalmente desembocard en una posterior

impugnacioén a la narracién. Y asi, al estatuto mismo del narrador, lo cual es especialmente
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fructifero en relacién a los objetivos de la presente tesis. Tener en cuenta dicha premisa
resultard oportuno en este capitulo dado que los tres relatos que conforman el corpus
literario se caracterizan por llevar a cabo una adscripciéon al género policial con una
caracteristica distintiva que implica una marcada relativizaciéon de los pardmetros
genéricos.

En este sentido, la particularidad que signa la insercién dentro del policial de las
narraciones de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Enrique Butti nos lleva a pensar
a que en ellas la adopcién del genero no resulta un impedimento para «apostar a una forma
con identidad propia» (Lafforgue y Rivera, 1996: 84), que es, segin Lafforgue y Rivera,
uno de los dilemas a los que se enfrentan los escritores argentinos a la hora de incursionar
en la ficcion detectivesca.

La perspectiva comparatista con su ampliacion de la mirada, y con su impronta
flexible y abierta, puede contribuir a esclarecer la dindmica particular con la que los relatos
“Hombre de la esquina rosada”, “El perjurio de la nieve” y “Exorcismo, el p6stumo
‘J’accuse’ de Raul Vadefora” cifran, cada uno a su manera, su discurrir narrativo en las
formas tipicas del policial. Si hay algo que puede ser alumbrado por la perspectiva
comparatista es justamente aquello que constituye una anomalia, que escapa a la norma y
que se destaca dentro de un sistema literario determinado por los rasgos propios que
presenta.

Asi, la “relativizacion de la especificidad genérica” del policial, como dicen
Lafforgue y Rivera, obedece principalmente a las particularidades de la inventiva autoral
de estos tres escritores argentinos. Y, por lo tanto, dicha impronta se encuentra
consustanciada a sus respectivos programas narrativos.

En principio, no es de extrafiar que estos autores hayan incursionado a su manera en
el policial puesto que se trata de un género que ha contado con una presencia destacada
dentro del sistema literario argentino.

La publicacién de La bolsa de huesos (1896) de Holmberg revela dos cuestiones. En
primer lugar, el hecho de que la literatura argentina de finales del siglo XIX se encuentra en
sintonia con los dltimos avances que han tenido lugar en la literatura universal. Asi como
las novelas de Eugenio Cambaceres se encuentran en correspondencia con la tendencia

narrativa imperante en Europa en ese periodo como lo es el naturalismo —en efecto, las
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premisas del determinismo y la novela de tesis, consustanciales al movimiento literario en
cuestion, presentes en la narraciéon de En la sangre (1887) no difieren, estrictamente en
estos dos aspectos, en relacion a lo que puede verse en una novela como L'Assommoir
(1876) de Zola—, la narracién de Holmberg manifiesta una compatibilidad con las
ficciones detectivescas que Arthur Conan Doyle emprende en la dltima década del siglo
XIX. En segundo lugar, las primeras manifestaciones del policial en la literatura argentina
evidencian una adscripcién a la forma tipica del policial, pero, como sefialan Lafforgue y
Rivera, con una identidad propia. Esto es lo que se puede ver en La bolsa de huesos: por un
lado, la novela corta adopta varios de los elementos tipicos del policial que revisamos en el
capitulo 3: la existencia de un cuerpo del delito, la pesquisa emprendida por el narrador, la
presencia del acompaiiante (con algunas de las caracteristicas y funciones inherentes) en la
figura del frendlogo Manuel de Oliveira Cézar, la sorpresiva revelacion final —con la
presencia de un culpable transformista— con la que se esclarece el enigma, etc. Por lo
demads, esta adscripcion al policial se presenta de manera explicita y deliberada durante
todo el discurrir narrativo cuando los personajes manifiestan ser conscientes de encontrarse
inmersos en una intriga tipicamente novelesca y, puntualmente, policial. Pero, por otro
lado, la novela de Holmberg se trata de una narracion que no oculta el hecho de que la
trama estrictamente policial da lugar a una defensa de los argumentos de la ciencia y del
positivismo: «se trata de la aplicacién de los principios generales de la medicina legal, que
es una ciencia, y de demostrar que la ciencia puede conquistar todos los terrenos, porque
ella es la llave maestra de la inteligencia» (Holmberg, 2005: 97).

Esta caracteristica del policial argentino que ya se encuentra presente en una
narracion pionera como la de Holmberg (adscripcion al policial, pero en términos propios)
serd una constante a lo largo de la literatura argentina. El ejemplo mas acabado de esto
probablemente sea “La muerte y la brajula” de Borges, en la que se encuentran presentes
los elementos caracteristicos que rigen al modelo policial (la investigacion, la serie de
crimenes, el detective y el culpable, etc.), pero reformulado con la vuelta de tuerca final que
plantea un traspaso de la narracion policial a la impronta metafisica.

En otros casos de la literatura argentina podemos encontrar este doble gesto de
adopcién del modelo policial, pero con la libertad suficiente como para imponer una

impronta distintiva. Asi lo podemos ver en los cuentos policiales de Ayala Gauna en los
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que el formato del policial se entremezcla con el costumbrismo a partir de una
ambientacion de corte propiamente regional de los casos que debe resolver el comisario
Frutos Gémez y del empleo del lenguaje coloquial por parte de los personajes. Del mismo
modo en que se puede apreciar en Las muertes del Padre Metri (1942) de Leonardo
Castellani, que presenta tramas con una clara influencia chesterstoniana (al respecto, basta
con reparar en que la clave de desciframiento del enigma planteado en el cuento “La muerte
del Majestic Hotel” reproduce, en esencia, las claves para el descubrimiento del asesino que
se presentan en relatos como “The Secret Garden”, “The Hammer of God” o “The Sign of
the Broken Sword”; a saber: el hecho de que los culpables no son catdlicos, lo cual explica
la desviacién o aturdimiento moral que los llevard a cometer el ilicito), por la que dichas
tramas protagonizadas por el misionero del Chaco santafesino contienen una dimension
ideoldgica-religiosa.

Otro referente del policial argentino en las ultimas décadas es Piglia, que también
incursiona en el género apelando a dimensiones que no son inherentes a la ficcion policiaca
como puede ser la metaliteratura. En “La loca y el relato del crimen” el descubrimiento del
verdadero culpable tiene lugar cuando el joven periodista Emilio Renzi deja de lado los
preceptos tipicos del policial para iluminar misterios y, en cambio, apela a su formacion
como estudiante de la carrera de letras para decodificar la identidad del asesino a partir del
discurso aparentemente incoherente y arbitrario de la tUnica testigo del asesinato. La
divergencia entre la dimension policiaca y la dimension académica o metaliteraria (que
acentua el carécter hibrido de la narracion policial en cuestion) queda de manifiesto hacia el
final del cuento cuando luego de que Renzi le exponga a su jefe en el diario El mundo cual
es el método que empled para dar con el asesino, el viejo Luna descarte toda la explicacion,
evidenciando una cierta incompatibilidad entre los dos mundos. En Piglia el abordaje
metaliterario del género policial queda mas en evidencia en el conjunto de cuentos pdstumo
Los casos del comisario Croce (2018). A pesar de su ambientacion predominantemente
“barriobajera”, que revela el influjo del policial en su vertiente negra (resabios de la
practica de Piglia como editor de las series negras en editoriales argentinas), no deja de
estar presente la dimension metaliteraria que termina por causar el efecto de policiales
deliberadamente artificiosos: “El astr6logo” en tanto recreacién a partir del sustrato

propuesto por Roberto Arlt en Los siete locos (1929) o “"La excepcion”, que en su
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operacion de reescritura de “The Sign of the Broken Sword” de Chesterton (que, en rigor,
implica una doble reescritura puesto que “Tema del traidor y del héroe” de Borges resulta
insoslayable en la intertextualidad) se constituye en homenaje a la literatura detectivesca. El
devenir del policial en artificio metaliterario no es una anomalia en la obra de Piglia puesto
que lo mismo se puede observar en novelas como Blanco nocturno (2010) y El camino de
Ida (2013) en los que los personajes y las circunstancias anecdéticas no ocultan su impronta
caricaturesca. Esta misma impronta en la literatura argentina, por cierto, puede ser
identificada también en otras novelas como, por ejemplo, El agua electrizada (1992) de C.
E. Feiling.

El caso de Pablo de Santis es otro ejemplo para pensar el policial en la literatura
argentina no s6lo porque «Por cantidad y extensién de citas y por referencias posibles, asi
como por el numero de ficciones que pueden ser concebidas en la drbita del policial, la
poética de De Santis es, probablemente, la que menos opciones tiene de renunciar a su
estrecha ligazén con el género» (Maltz, 2018: 230) sino también por ser un escritor
decididamente borgeano a la hora de apropiarse de la forma del policial en sus novelas. Lo
cual puede verse en una novela como El enigma de Paris (2007), que presenta una
indudable inscripcion en el género mediante una saturacion de los elementos y clichés
propios de la narrativa policiaca, asi como también en otras novelas que no evidencian de
manera tan patente su afiliacion a la tradicién del policial, como son los casos de novelas
como La sexta ldmpara (2004). Filiaciéon con Borges que no es de extrafiar en un autor
como De Santis, a pesar de que «no es precisamente un escritor legitimo en la academia y
que incluso produce cierta incomodidad» (Maltz, 2018: 231), puesto que en su escritura es
patente la presencia de lo que Maltz denomina, siguiendo a Jimena Néspolo, en sus tesis

2984

como el “factor Borges Las alusiones no pretenden ser exhaustivas, pero si

representativas de un determinado estado de situacion del policial en la literatura argentina.

8 A propésito de esto, resulta especialmente elocuente la eleccién de Los conjurados (1985) que realiza De
Santis en el libro La repuiblica posible. 30 lecturas de 30 libros en democracia (2014). Tal como lo anticipa el
titulo, se trata de que treinta escritores y criticos literarios seleccionen un libro publicado a partir 1983 que
ellos consideren especialmente significativo para la literatura argentina de los ultimos afios. El gesto de De
Santis de seleccionar el ultimo libro de Borges, produccion que se encuentra fuera de lo “canonizado”, por
encima de los habituales figurones de la literatura argentina post-Borges, es toda una declaraciéon de
principios estéticos: demostrar la vigencia de la figura de Borges y, especialmente, de parte del legado
borgeano; a saber: una concepcidn de la literatura a partir de la primacia de la trama, tal como se evidencia en
el prologo a La invencion de Morel
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En el caso de Borges su aproximacion al policial lo llevard a postular, en un texto
aparecido originalmente en 1933 (“Leyes de la narracion policial”), una serie de
mandamientos a los que, tal vez, deberia ceiiirse toda ficcion detectivesca: a) un limite
discrecional de personajes, b) declaraciéon de todos los términos del problema, c) avara
economia de los medios, d) primacia del como sobre el quién, e) el pudor de la muerte, f)
necesidad y maravilla en la solucidn. El listado de requisitos propuesto por Borges mds que
responder a un imperativo convencional pareceria, mds exactamente, constituirse en la
manifestacion de una lectura critica de las narraciones policiales. En efecto, sobre el
segundo punto Borges comenta que «la variada infraccion de esta segunda ley es el defecto
preferido de Conan Doyle» (Borges, 2011: 34).

El hecho de pensar a un Borges distanciado del cumplimiento de una serie de
preceptos genéricos es por demds pertinente puesto que se trata de uno de los aspectos en
los que Balderston se detiene a la hora de ponderar la relacion del escritor con el policial:

Borges, consciente como es de la inestabilidad del género y de las continuas innovaciones a
que esta sometido (...), prefiere fijar los limites que el relato policial no puede sobrepasar sin
perder rigor e interés. Esta falta de dogmatismo le permite innovar en sus propios cuentos

policiales, sin dejar de atenerse a sus propias exigencias de rigor y economia (Balderston,
1985: 126).

Mas adelante, Balderston insiste en los alcances que tiene la adscripcion de Borges
al policial: «El relato policial no es para €l un género convencional sujeto a férmulas, sino
un experimento constante con toda la gama de lo posible, en que un relato deberd siempre
ser juzgado por el rigor y la economia de los problemas intelectuales que plantea»
(Balderston, 1985: 127). El caso de “La muerte y la brijula” es un claro ejemplo de una
innovaciéon dentro del género, ademds de rigor en el empleo de los elementos
COmpositivos.

Sobre esta misma impronta que caracteriza la inscripcion de las narraciones
borgeanas en el policial se detiene también Louis, especialmente para pensar el caso al cual
estamos abocados: “Hombre de la esquina rosada’:

Borges juega un doble juego: recicla técnicas y estrategias del policial de manera velada, de
modo que el texto producido no pueda clasificarse automéaticamente en ese género, lo que da
a su literatura mayor eficacia porque atrae lectores de dmbitos diferentes. Al combinar el

cuento policial y el relato de cuchilleros, dos temas «bastardos», poco prestigiosos segin
ciertos intelectuales, el caracter hibrido del texto impide la clasificacién automatica en un
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género determinado y contribuye a otorgarle el estatuto de verdadera obra literaria (Louis,
2014: 249).

Sin duda que el caracter “hibrido” sefialado por Louis es una impronta distintiva de
“Hombre de la esquina rosada” que, ademas de la ausencia de elementos tipicos del
género, hace que la inscripcion del relato en el policial no sea del todo clara. La primera de
estas ausencias es la de la figura del detective, a quien Piglia le atribufa una importancia
decisiva a la hora de definir el policial. Cabe preguntarse, entonces, qué es lo que hace que
este cuento de Borges pueda ser considerado como tal a pesar de los matices que presenta
su adscripcion. En principio, Louis da una de las claves al sefialar rasgos distintivos de
“Hombre de la esquina rosada” en comparacion a otras “historias de cuchilleros” y
especialmente en relaciéon a las presuntas versiones anteriores del cuento: “Leyenda
policial” (1927) y “Hombres pelearon” (1928): el hecho de escamotear el duelo publico
para asi transformarlo en un enigma (Louis, 2014: 254).

Y efectivamente es asi. En el cuento tenemos el cuerpo del delito, el caddver de
Francisco Real, “el Corralero”, pero no conocemos la identidad de su contendiente. Esta
ausencia no dard lugar a la investigaciéon que todo lector podria presuponer en una
narracion policial (de hecho, del cuerpo delito se encargan los presentes en el baile y lo
arrojan al arroyo Maldonado antes de que llegue la policia). Louis da una explicacién a
esta ausencia afirmando que la misma no es tal ya que la pesquisa en el relato de Borges no
estard a cargo de la figura de un detective sino en aquella otra figura indispensable en todo
policial de enigma: el lector. «El resultado es que en “Hombres de las orillas” [primera
version de “Hombre de la esquina rosada”] quien lleva adelante la investigacion es el
lector. Es el lector el que tiene que descubrir al asesino en el relato, ya que los indicios son
aqui textuales» (Louis, 2014: 253). Indudablemente, tal como se verd mds adelante, los
indicios estdn presentes a lo largo del discurrir narrativo. Suscribiendo al planteo de Louis,
cabe preguntarse también cudn predispuesto estd el lector a, en el caso de asumir la
direccion de la investigacion, orientar sus sospechas hacia el narrador reparando en dos
hechos. En primer lugar, la tendencia automadtica del lector a depositar su confianza en la
palabra del narrador (no s6lo del policial sino de la literatura en general, tal como hemos
visto en el capitulo 2). En segundo lugar, la diluida especificidad genérica de “Hombre de
la esquina rosada” y que obturaria la identificacién del relato en tanto policial. Desde luego

que todos estos eventuales impedimentos con los que contaria el lector no quitaria el hecho
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de que el cuento borgeano postule y presuponga un lector modelo que pueda sortearlos
para que asi asuma su rol de investigador.

En el cuento de Borges, entonces, no se cuenta con la figura del detective y la
investigacion estd ausente o, si seguimos lo que sostiene Louis, se encuentra a cargo del
lector. Pero con lo que si nos encontramos en la narracién es con un enigma: el misterio en
torno a la identidad del retador que da muerte al “Corralero”, el asesino.

Entonces los norteros jueron diciéndose una cosa despacio y dos a un tiempo la repitieron
juerte después.

—Lo mat6 la mujer.

Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenia que prudenciar
y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Senti que muchos me
miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:

—Fijensén en las manos de esa mujer. ;Qué pulso ni que corazén va a tener para clavar una
puiialada? (Borges, 2016: 109).

La indagacién llevada a cabo por los compafieros del compadrito asesinado, que
sospechan de la Lujanera al no creer en su testimonio —«Dijo que luego de salir con el
Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae un desconocido y lo llama como
desesperado a pelear y le infiere esa pufialada y que ella jura que no sabe quién es y que no
es Rosendo. ;Ouién le iba a creer?» (Borges, 2016: 108)— plantea en un principio la
pregunta por la autoria del asesinato, pero cualquier atisbo de una incipiente investigacion
serd disuelto en el momento en que se decida deshacerse del cadaver en el arroyo.

Evidentemente la forma especificamente policial aparece insinuada en “Hombre de
la esquina rosada” pero no con la suficiente contundencia que si presentan otras
narraciones posteriores. Elocuente (asi como en cierto modo discutible) resulta a propdsito
de esto el hecho de que Rivera descarte a “Hombre de la esquina rosada” y sus versiones
anteriores como una incursion plena de Borges en el género policial debido a que se tratan
de narraciones «mds cercanas al espiritu de un libro como Evaristo Carriego (1930)»
(Lafforgue y Rivera, 1996: 133).

El caricter discutible de esta afirmacion de Rivera reside en el hecho de que el
mismo Borges no estaria de acuerdo con dicha apreciacion, por lo menos en lo que refiere

a “Hombres de las orillas”/”Hombre de la esquina rosada’:

La gente cree literalmente lo que un escritor dice. Hay que tener mucho cuidado. Yo dije que
un cuento mio (“Hombre de la esquina rosada™) estaba basado en cierta biografia de Carriego
(la mia). Después he leido a criticos que afirman que ese cuento estd inspirado en la vida de
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Carriego. No se preguntan cdmo puede ser eso. No entienden de metdforas ni de
exageraciones (Bioy Casares, 2006: 1208-1209).

De todos modos, para ser justos con Rivera, es a su vez innegable que en los
cuentos en cuestion hay una ambientacién que remite al ensayo de Borges. Basta con

reparar en el comienzo del capitulo IV de Evaristo Carriego:

Mil novecientos doce. Hacia los muchos corralones de la calle Cervino o hacia los
cafiaverales y huecos del Maldonado —zona dejada con galpones de zinc, llamados
diversamente salones, donde flameaba el tango, a diez centavos la pieza y la compafiera— se
trenzaba todavia el orilleraje y alguna cara de varén quedaba historiada, o amanecia con
desdén un compadrito muerto con una pufialada humana en el vientre; pero en general,
Palermo se conducia como Dios manda, y era una cosa decentita, infeliz, como cualquier otra
comunidad gringo-criolla. El jubilo astrolégico del Centenario era tan difunto como sus
leguas de lanilla azul de banderas, como sus bordalesas de brindis, sus cohetes botarates, sus
luminarias municipales en el herrumbrado cielo de la plaza de Mayo y su luminaria
predestinada el cometa Halley, dngel de aire y de fuego a quien le cantaron el tango
Independencia los organitos. Ya la gimnasia interesaba mds que la muerte: los chicos
ignoraban el visteo por atender al football, rebautizado por desidia vernacula el foba (Borges,
1974b: 130).

La presencia del arroyo Maldonado, los duelos entre la gente de las orillas que
puede dejar como resultado algiin “compadrito muerto”, los salones en el que sonaba el
tango se encuentran presentes en “Hombre de la esquina rosada”. El surgimiento del
foraneo futbol en detrimento del criollo visteo, en tanto, es recuperado en “Historia de
Rosendo Juarez”: «Me crié como los yuyos. Aprendi a vistear con los otros, con un palo
tiznado. Todavia no nos habia ganado el fitbol, que era cosa de los ingleses» (Borges,
2015: 45).

Lo que en definitiva termina develando esa forma heterodoxa del policial presente
en el cuento de Borges es que la cuestion del enigma (la identidad del asesino) acaba por
ser secundaria ante la constatacién del lector de una infraccién mayor por parte del
narrador. El efecto del desenlace no reside tanto en la revelacion de la comision de un
delito (después de todo, Francisco Real muere en su ley; su ley de compadrito que décadas

después, por lo demds, sera relativizada por Borges en “Historia de Rosendo Juarez”®)

85 Esta narracién de El informe de Brodie (1970), que se sitia muchos afios después a los acontecimientos de
la noche relatada en “Hombre de la esquina rosada” (en el presente de enunciacion de “Historia de Rosendo
Juérez” el arroyo Maldonado adonde son arrojados el cuchillo de Judrez y, posteriormente, el cadaver del
Corralero ya se encuentra entubado) presenta la perspectiva del compadrito que permite comprender su
actitud presuntamente cobarde: «Uno, que le decian el Corralero y que lo mataron a traicion esa misma noche,
nos pagd a todos unas copas. Quiso la casualidad que los dos éramos de una misma estampa. Algo andaba
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como en el desvelamiento de una traicién, el no cumplimiento de un pacto. Los alcances
del efecto de este desenlace pueden ser dimensionados en su correcta medida si “Hombre
de la esquina rosada” es leido en perspectiva con otros relatos que hacen uso del mismo
tipo de narrador. De ah{ la pertinencia de leerlo en serie con los cuentos de Bioy Casares y
Butti.

En “El perjurio de la nieve” y “Exorcismo, el postumo ‘J’accuse’ de Radul
Vadefora” los narradores no son los ejecutores de los crimenes que tienen lugar en esas
ficciones, pero sin embargo comenten el mismo tipo de infraccién que el narrador del
relato borgeano. En parte es en este punto en donde reside el cardcter problematico del
encasillamiento de las tres narraciones que conforman el corpus literario dentro de la forma
del policial. En los tres casos se trata de transgresiones cuyas implicancias trascienden los
parametros de lo estrictamente detectivesco (aunque desde luego que al focalizarnos en la
traicion y en la infraccion del pacto ficcional cometida por el narrador seguimos situados
en el dambito de lo policiaco, de ahi lo operativo que resulta el hecho de pensar estas
narraciones en el marco de la forma policial). Como en Gadda o como en Walser los
narradores pueden ser o no culpables de un delito, pero su infraccion reside en otro aspecto
del relato.

El acercamiento al género de “El perjurio de la nieve” no se encuentra exento de las
mismas complejidades presentes en el cuento de Borges. Acaso el relato de Bioy Casares
se presente como mds complejo puesto que en él coexisten los géneros tematicos y las
formas narrativas abordadas en el capitulo anterior: el fantastico, el policial y la narracion

metaficcional. La hibridez genérica en su maxima expresion, en suma. La simultaneidad de

tramando; se me acercé y entré a ponderarme. Dijo que era del Norte, donde le habian llegado mis mentas.
Yo lo dejaba hablar a su modo, pero ya estaba malicidndolo. No le daba descanso a la ginebra, acaso para
darse coraje, y al fin me convidd a pelear. Sucedi6 entonces lo que nadie quiere entender. En ese botarate
provocador me vi como en un espejo y me dio vergiienza. No senti miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a
pelear. Me quedé como si tal cosa» (Borges, 2015: 52-53). Resulta inevitable que esta declaracion de Rosendo
Judrez en la que revela que su inaccién ante el desafio no obedece a la cobardia sino a la repugnancia que
siente al verse a si mismo reflejado en la prepotencia soez de Francisco Real no sea leida en contraposicion
con la escena de reconocimiento que tiene lugar al final de “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”
(1949): «Este, mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad), empezé a
comprender. Comprendié que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva
adentro. Comprendié que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendi6 su intimo destino de lobo,
no de perro gregario; comprendié que el otro era él» (Borges, 2005: 68-69). En esta contraposicién queda de
relieve la impugnacion de la idiosincrasia propia de los compadritos que tiene lugar en “Historia de Rosendo
Juérez” —como afirma Sarlo, se anuncia la decadencia de la época de los compadritos (Sarlo, 1995)—, en
oposicidn a la identificacién de Cruz con Martin Fierro, que convalida todo un sistema de percepcién propio
del discurso decimondnico fundante en la literatura argentina (la dicotomia civilizacién/barbarie).
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géneros en el discurrir narrativo es funcional a lo que se reconoce como el principal factor
constructivo de los relatos de Bioy Casares: el empleo de diversas perspectivas narrativas
(Martinez, 2004: 186). En efecto, vemos que este procedimiento compositivo en la obra
del autor saca partido de las dindmicas de cada uno de los géneros: «La tendencia en la
escritura de Bioy Casares a emplear multiples puntos de vista narrativos se conecta con ese
rasgo particular que tiene el modo de representaciéon fantistico, pero también con la
estructura de la novela de enigma» (Martinez, 2004: 186). Justamente lo que habiamos
marcado en el capitulo 3 acerca de cudn consustancial al fantdstico (que, como aseguraba
Todorov, cifra su definicion en la imprecision interpretativa respecto a los hechos
narrados) resultaba la cuestion del punto de vista
Al igual que en “Hombre de la esquina rosada”, en el cuento de Bioy Casares
tenemos también el cuerpo del delito: la del joven poeta Carlos Oribe. Pero el enigma que
acaso plantea “El perjurio de la nieve” no reside en el esclarecimiento de la autoria de
dicho asesinato puesto que se trata de un hecho del que se rinde cuenta inmediatamente
después de consignada la muerte del personaje:
Dos meses después de esa noche en que mis ojos desafectos lo vieron perderse, conmovido y
futil, en la exaltada iluminacién de Buenos Aires, dos meses después de esa noche en que
penetré en una limitada geografia de angustia y de persecucién, un carabinero lo encontr6
muerto en un lejano jardin de la ciudad de Antofagasta. Luis Vermehren, detenido a los pocos
dias por la policia, confesé el asesinato; pero ni los especialistas locales ni los que se

enviaron desde Santiago lograron que explicara los motivos que tuvo para cometerlo (Bioy
Casares, 2015: 51).

El misterio a descifrar reside, entonces, en el movil del asesinato. Y es esto lo que
provoca las indagaciones que realiza el segundo narrador del cuento, Juan Luis Villafaiie.
Se puede decir que tiene lugar en el cuento de Bioy Casares la adopcion de algunos
motivos tipicos del policial (la investigacion, la pesquisa en pos del esclarecimiento de un
enigma) aunque no en funcién del esclarecimiento de la autoria de un crimen como
usualmente sucede en el policial de enigma. Es en este sentido que puede observarse en
“El perjurio de la nieve” un corrimiento del foco de interés en relacion a otros policiales:
«En “El perjurio de la nieve”, la revelacion de quién es el autor del crimen de Oribe
importa menos que la historia de su investigacidén que es, a su vez, una narracion sobre el
acto de leer: el proceso de “descubrir” lo que el manuscrito de Juan Luis Villafafie puede

ocultar» (Martinez, 2004: 188). Es por esto que la forma del policial se ajusta a los
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propdsitos del autor. Ya hemos sefialado en este capitulo y en el anterior la simbiosis
existente entre lo policiaco y la configuracién no confiable de un narrador. El cuento de
Bioy Casares pivotea sobre diferentes géneros y modalidades narrativas, pero siempre
preservando los intereses de su propio programa narrativo.

En el relato de Butti, en tanto, el desdibujamiento genérico puede ser apreciado al
reparar en el conjunto; es decir, el volumen de cuentos entre los que se encuentra el que
vamos a analizar. Por lo pronto, el titulo original del libro (con el que fue presentado al
concurso en el que obtendria el primer premio de la edicion 2005 del Fondo Nacional de
las Artes) es el significativo “Nueve cuentos casi policiales™ (el titulo “La daga latente”,
surgido de la fusién de los dos cuentos que inauguran y clausuran respectivamente el
volumen, vendria a ajustarse a los requerimientos propios del proceso de publicacion del
manuscrito). Titulo original que, de todos modos, es recuperado en la contratapa de la
edicion de Colihue del libro. El cardcter aproximativo en tanto rasgo distintivo de las
nueve narraciones que conforman el conjunto encuentra su correlato en las propuestas
estéticas que postulan cada una de las nueve narraciones, lo cual es de suma importancia a
la hora de valorar la adscripcion al policial de “Exorcismo, el poéstumo ‘J’accuse’ de Raul
Vadefora”. Desde el mismo paratexto elidido se evidencia que la insercién de los relatos
del volumen en cuestion dentro del policial no termina por ser plena.

Volviendo la mirada hacia el conjunto dentro del cual se inserta “Exorcismo, el
postumo ‘J’accuse’ de Raul Vadefora” podemos ver que a pesar de que la cuasi afiliacién
al policial constituye indudablemente el punto de convergencia entre los nueves relatos,
cada uno presenta una adscripcion a géneros o tematicas diversas. Asi, “Latente” (el ultimo
cuento de volumen) supone una narracion afin al fantastico, “La luna al transparente”
constituye una narracion de tintes realista que trabaja a partir de la perspectiva de la nifiez,
“Artista de andurriales” aborda la tematica de la dictadura militar, etc. “Exorcismo, el
postumo ‘J’accuse’ de Raul Vadefora”, en tanto, se presenta como una tipica narracion
metaficcional debido al formato de resefa literaria en un diario de provincias adoptado
para el despliegue narrativo. Por lo demds, la impronta metaficcional del cuento no deja de
encajar con la concepcion de policial que Butti transparenta en “Ad libitum”, la conferencia
inaugural del VIII Argentino de Literatura de 2012 organizado por la Universidad

Nacional del Litoral: «El policial es emblematico de un tipo de narracién que se cuenta a si
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misma, que da testimonio de los accidentes en la construcciéon de su anécdota o de las
dudas y posibilidades de las elecciones formales que ha sufrido en el camino» (Butti,
2015).

Al igual que en los cuentos de Borges y Bioy Casares, contamos acd también con
un cuerpo del delito, aunque la narracién no se encargue de identificarlo como tal. A su
vez, los personajes esenciales de la trama del cuento (el fallecido poeta Rail Vadefora, el
vengativo Guillermo Racas, y el despistado Alexis Penebianco) podrian asumir el tridngulo
de roles esenciales del policial si no fuera por las caracteristicas inherentes al narrador que
le impide asumir el papel de detective. En consecuencia, nos encontramos, al igual que lo
que observaba Annick Louis en “Hombre de la esquina rosada”, con una delegacion de la
tarea del investigador que es depositada en el lector. En este caso, la delegacion es
realizada por el unico personaje importante que podria haber desempefiado el papel de
detective: el narrador. A diferencia del cuento de Borges, tal como se verd en uno de los
apartados posteriores, la propuesta narrativa de “Exorcismo, el péstumo ‘J’accuse’ de Raul
Vadefora” es mucho mds proclive a la intervencion activa del lector en su papel de
investigador que “Hombre de la esquina rosada” y, en este sentido, no puede decirse que
haya algunos impedimentos que obstruyan el cumplimiento de esta tarea necesariamente
presupuesta y requerida para el funcionamiento del texto literario en cuestiéon. Tenemos,
asf, una disposicion andmala de la investigacion que se distancia de aquellas
configuraciones mas tradicionales que tiene lugar en otros policiales.

De nuevo: el policial es un horizonte de lectura necesario, el marco propicio para el
surgimiento de una figura como el narrador no confiable, pero la adscripcion al género
tiene lugar de una manera flexible

En el caso de los relatos que conforman el corpus literario la aproximacién al
policial resulta indudable y, tal como fue sefalado en la introduccién, el horizonte de
expectativas en torno a lo que el lector espera de todo policial resulta indiscernible de la
construccidn narrativa que plantean dichos cuentos. No obstante, la adscripcidn al policial
no termina siendo tan explicita como en otros casos 0, por lo menos, su clasificacion al
género, como afirma Louis, no es automdtica. Un ejemplo: a pesar de las caracteristicas
distintivas que lo alejan del modelo canonico del policial, “La muerte y la brujula”

presenta una adscripcion genérica mas evidente que en “Hombre de la esquina rosada”. El
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posicionamiento en esta suerte de limbo genérico constituye una impronta distintiva que
los relatos de Borges, Bioy Casares y Butti comparten entre si. ;Cémo entender, entonces,
esta ambigiiedad de los relatos a la hora de definirse genéricamente? Podemos hipotetizar
que se trata de narraciones que requieren necesariamente de la clave de lectura policial,
pero con la libertad suficiente como para que el discurrir narrativo no se supedite a las
convenciones del género y se permita, asi, dar lugar a una dimensién metaliteraria (que a
priori no se encuentra refiida con el policial) que permita poner sobre el tapete algunas
nociones esenciales de la ficcion.

Es en este punto cuando cobra protagonismo la figura del narrador no confiable.
5.2. Horizontes de referencias

Los textos y los autores establecen sus propios horizontes de referencias. La
conformacion de dichos horizontes es clave para comprender (o, por lo menos atisbar) de
qué manera los autores piensan a sus piezas literarias. En especial, en qué tipo de
paradigma (con su correspondiente conjunto de elementos significativos y distintivos)
estdn pensando a la hora de sacar a la luz sus producciones. La nocién de “paradigma”
resulta pertinente para pensar estos horizontes de referencias puesto que en aquella nocion
se trata de

Proponerle, por tanto, una linea de interpretaciéon que desplace el campo de atencidon desde
los objetos textuales hacia el de los que instituyen a esos textos como “paradigmaticos”, que
los definen como “ejemplares” por la forma en que influyen y regulan las maneras
coyunturales de producir y leer en cada comunidad receptora. “Paradigma” entendido
entonces como relacién histérica y productiva entre los textos y pivoteando en los conceptos
de convergencia (en la practica y los modos de representacién y apropiacién) y de

divergencia (en la generacién de nuevos modelos de escritura y por ende de lectura) (Crolla,
2001: 56).

Desde luego que los autores precedentes son la manifestacion (explicita o
implicita) mas evidente de estos horizontes de referencias, pero también los conforman las
premisas estéticas, ya sean consustanciales e indisolubles a los programas narrativos de
dichos autores precedentes o sea su presencia circunstancial.

Henry James es el nombre en comin que aparece en los horizontes de referencias
contemplados en los cuentos de Borges, Bioy Casares y Butti. En este caso la presencia de

James trasciende ampliamente las configuraciones del narrador no confiable que tienen
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lugar en “Hombre de la esquina rosada”, “El perjurio de la nieve” y “Exorcismo, el
postumo ‘J’accuse’ de Raal Vadefora”. Es decir, el influjo jamesiano en los tres autores
argentinos no se limita al caracter de “autor pionero” del estadounidense por su empleo de
la figura del narrador no confiable en The Turn of the Screw, tal como ha sido visto en el
tercer capitulo, sino que pasa a constituirse en una referencia imprescindible en todo el
programa narrativo de los tres escritores argentinos.
En Borges y Bioy Casares, James constituye una de las referencias que contribuy6
a la definicion de la concepcion de literatura subyacente en sus obras:
El caso de la difusién de H. G. Wells y de Henry James en la Argentina es interesante
porque, como se sabe, ellos mismos estuvieron enfrentados por un rispido debate estético en
la década de 1910 en Inglaterra. Wells es un escritor funcional a la concepcion de la literatura
como pedagogia, en la cual el escritor mismo funciona como modelo, y circula en
traducciones la mayoria de las veces anénimas (es decir, espafiolas), desde recién comenzado
el siglo XX. James, epitome de una concepcién formalista de la literatura cuya pieza maestra
es el rigor compositivo, debe esperar, para ser traducido, hasta mediados de la década del

cuarenta, y encuentra, como criticos y traductores, a escritores clave de la literatura argentina
del momento: Jorge Luis Borges y José Bianco (Willson, 2004: 67-68).

El contraste entre las propuestas estéticas de Wells y James no podria ser mas
pronunciado y, en este sentido, la polémica protagonizada por los dos autores representaria
dos formas de concebir la literatura diametralmente opuestas. Por un lado, las «complejas,
sutiles y sofisticadas narraciones que estaban abriendo el camino para que la novela
realista encontrara nuevas formas de expresion, cuya culminacién mads radical seria la
novela modernista de James Joyce y Virginia Woolf de dos décadas después» (Pérez
Pérez, 2011: 14) y, por el otro, la premisa de que «el contenido tenia que estar siempre por
encima de la forma, y la novela era esencialmente un vehiculo para la expresion directa de
ideas» (Pérez Pérez, 2011: 31). Del caracter complejo, sutil y sofisticado que signa a las
narraciones jamesianas ya se ha rendido cuenta en el capitulo 3 al momento de hacer una
lectura sobre una serie de elementos que se desprenden de The Turn of the Screw, pero en
lo que respecta a la narrativa de Wells baste con indicar algunos rasgos de una de sus
“ficciones sociales” (como dice Patricia Willson) como lo es Kipps (1905) que sean lo
suficientemente ilustrativos de la concepcion de literatura defendida por el escritor inglés.
Si bien en el tratamiento narrativo de esta novela Wells adopta, en lineas generales, un
procedimiento compositivo tipicamente dickensiano hay algunas técnicas que desentonan

con dicho modelo por ser colindantes a la novela de tesis propia del naturalismo: es el caso
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de las intromisiones del narrador para imponer algunas consideraciones o las descripciones
detalladas del entorno funcionales a la caracterizacion de los sujetos (Pérez Pérez, 2011).
Del primer caso tenemos la siguiente intervencion de la voz narradora que baja linea en
una digresion: «El aprendizaje es adin la forma inglesa aceptada de servicio social en la
rama de la distribucién comercial (...) Pero, ;para qué hacer reflexiones antipatriéticas en
una novela?» (Wells, 2011:73-74). Del segundo caso podemos mencionar la
pormenorizada descripcion del estudio de Coote en la que se transparenta la vana

presuntuosidad del mentor del protagonista:

Imaginense el estudio de Coote, un pequefio dormitorio dedicado a usos intelectuales, sobre
cuya repisade la chimenea habia un despliegue de cosas que él pensaba que eran indicativas
de una gran cultura y refinamiento: un facsimil fotografico de la Anunciacién de Rosetti, otro
del Minotauro de Watts, una pipa suiza tallada con muchas ensambladuras y una fotografia
de la catedral de Amiens (ambas botin de viaje), un busto frenoldgico y algunos fésiles

partidos del Warren (Wells, 2011:212-213).

El rigor compositivo en tanto una de las premisas estéticas que se desprende de la
obra de James resulta de suma importancia a la hora de entender la configuracion del
narrador no confiable que tiene lugar tanto en “Hombre de la esquina rosada” como en “El
perjurio de la nieve”. Dicho rigor consiste en la disposicion del material narrativo de
acuerdo a los objetivos planteados por el autor al momento de emprender la escritura. En el
caso del narrador no confiable, este rigor compositivo supone un sutil trabajo de
subordinacién de la trama al punto de vista.

De hecho, se trata de uno de los aspectos que Borges pondera en su resefia®® a Las
ratas (1943) de José Bianco: «Dos admirables dificultades de James descubro en esta
novela. Una, la estricta adecuacion de la historia al cardcter del narrador; otra, la rica y
voluntaria ambigiiedad» (Borges, 2000: 5). Estas mismas observaciones que Borges realiza
a proposito de la escritura de Bianco pueden extrapolarse a la composicion de “Hombre de
la esquina rosada”. Indirectamente, a través del texto literario de otro autor, Borges estd
trazando un horizonte de referencias en el que Henry James ocupa un puesto

preponderante. Lo mismo se puede decir con respecto al cuento de Bioy Casares: la trama

8 Publicada en Sur N° 111. En algunas ediciones esta resefia aparece como prélogo a la novela de Bianco
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de “El perjurio de la nieve” se encuentra supeditada al caracter del segundo narrador,
Villafafie, haciendo acopio de una de las premisas del programa narrativo de James (el
punto de vista determina el cariz y los pormenores de la trama del texto narrativo).
Implicitamente Butti, en el conjunto de reflexiones brindadas en la conferencia ya
mencionada, también pondera la figura de James como insoslayable dentro de todas
aquellas piezas literarias que escapan a las tendencias narrativas sujetas a momentaneas
modas de la época. Lo hace al esbozar un panorama sobre la literatura contempordnea y
dividirla en dos vertientes: la de los “senderos que se bifurcan” y la de las “autopistas del

29

Sur”:

Senderos que se bifurcan o autopistas del Sur. Una de estas dos vertientes de la narrativa
contemporanea parece responder a la teoria cudntica y al registro de los muchos mundos que
se crean en cada alternativa azarosa del mundo microscépico y del mundo césmico.

La otra rigurosamente se atiene o se resigna a lo que la mas alta y hegemonica filosofia de
nuestro tiempo concibe como crudo y estricto realismo: personajes y situaciones regidos por
fatalidades genéticas y sexuales y presupuestos socioecondmicos, geogréficos y politicos.
Aun cuando, como en el cuento de Cortdzar, la autopista permita apenas un milimétrico
avance debido al atolladero.

(...) Henry James podria ser el santo patrono de una. Henry James, y Kafka y Joyce. En la
otra, encontramos su eclosién en la gran narrativa estadounidense, sobre todo a partir de
Sherwood Anderson, y en el neorrealismo italiano, en el existencialismo francés, y en el
objetivismo, y en el minimalismo (Butti, 2015).

Mas abstracto en su valoracion al legado de James, Butti sefala el caracter multiple
y diverso que preconiza la narrativa de James ("el “registro de los muchos mundos que se
crean en cada alternativa azarosa del mundo microscépico y del mundo césmico” que
caracterizaria a aquella vertiente de la literatura que significativamente lleva el nombre de
“senderos que se bifurcan”). En esto consiste la leccién del punto de vista: de contar con la
paraddjica certeza de la incertidumbre de los hechos, de que los mismos pueden contar con
diversas versiones puesto que todo siempre dependerd del punto de vista desde el cual se
narra. La idea de una narracién que no traza un camino lineal, sino que se abre camino a
partir de bifurcaciones, de diversas interpretaciones. En esta ponderacion que Butti hace de
lo multiple y diverso en aquel tipo de literatura en el que postula a Henry James como
“santo patrén” no puede dejar de atisbarse la relacion con Carlo Emilio Gadda (cuyo
programa contrasta con el del neorrealismo italiano, que se ubicaria en la otra vertiente, la
de las “autopistas del Sur”), quien también forma parte del horizonte de referencias del

escritor de Santa Fe. Asi como también se puede abarcar el caso de “The Vane Sisters”,
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que justamente presenta una dindmica narrativa como la que aparece contemplada en la
primera de las dos vertientes literarias.
Otro nombre que aparece en el horizonte de referencias de estos cuentos argentinos
con narrador no confiable es el de Agatha Christie a partir del gesto disruptivo que lleva a
cabo en el policial. En este caso, Borges es explicito al poner en serie su propio cuento con
la novela de Agatha Christie:
Referida en pocas palabras, esta novela de ingenioso argumento corre el albur de parecer un
ejemplo mds de esas ficciones policiales. (The murder of Roger Ackroyd, The second shot,
Hombre de la esquina rosada) cuyo narrador, luego de enumerar las circunstancias de un

misterioso crimen, declara o insinda en la dltima péagina que el criminal es él (Borges, 2000:
5)%.

Lo interesante de esta enumeracion que propone Borges es el hecho de revelar qué

tipo de apreciacién hace de su cuento al ponerlo en serie con Agatha Christie®®. Al hacerlo,

87 Debido a la presencia de un narrador no confiable, la novela de Bianco bien podria formar parte del corpus
de cuentos que es abordado en esta tesis. No obstante, cuenta con un doble impedimento de corte genérico:
por un lado, el hecho de tratarse de una novela (o nouvelle). Pero, por otro lado, fundamentalmente por no
adscribir a una forma policial, ni siquiera en términos flexibles como los cuentos de Borges, Bioy Casares y
Butti. Al respecto, resulta elocuente la tajante observacion de Borges al afirmar que, a pesar de una primera
impresion por la apariencia que presenta la narracidn, Las ratas se diferencia de aquellas ficciones policiales
como la de Christie o la de él mismo: «Esta novela excede los limites de ese uniforme género» (Borges, 2000:
5). Observacion significativa si reparamos que el listado de narraciones que Borges menciona va desde una
novela que adscribe plenamente al policial a un cuento como el suyo, que como hemos visto en el apartado
anterior hace un uso muy libre del policial En este sentido, la novela de Bianco no se encuadraria ni siquiera
en un listado tan flexible y heterodoxo como ese. Por el contrario, la literatura de Bianco se posicionaria en la
vereda contraria a la practicada por Borges y Bioy: «Basta pensar, en este sentido, en la posicién
indudablemente excéntrica que ocupan los textos de Borges y Bioy Casares frente a la narrativa de los afios
’40, aparentemente mas interesada en los modelos realistas y neo realistas, o en las indagaciones psicologistas
y existenciales (pensemos, por ejemplo, en Galvez, Mallea, Gudifio Kramer, Bianco, Kordon, Sabato, Canto,
Pla, Verbitsky, Castro, etc.), que en el tipo de exploracion arquetipica que proponen los relatos “policiales” y
“fantasticos” de ambos» (Lafforgue y Rivera, 1996: 100).

Si bien es cierto que Las ratas comienza con un cuerpo del delito (el aparente suicidio de Julio Heredia) lo
cierto es que la focalizacién que tiene lugar en el discurrir narrativo se aleja de las distintas formas que
adquiere el policial. La novela de Bianco se encontraria més cerca de una novela como El tiinel (1948) de
Ernesto Sabato (a quien Rivera mencionaba junto con Bianco en la cita anterior). La novela de Sabato
también comienza con el anuncio de crimen (el asesinato de Maria Iribarne en manos del narrador, Juan Pablo
Castel) y en los capitulos sucesivos se ird develando el mévil del mismo. Esto nos lleva a la conclusion de que
la presencia de un crimen no es motivo suficiente para que la narracién devenga en policial. Ni siquiera las
menciones a Sherlock Holmes (las lecturas predilectas de Julio Heredia) pueden ser consideradas un indicio
revelador de hacia donde intenta dirigirse la novela de Bianco ya que, por lo demds, en EI fiinel también tiene
lugar una alusidén al género policial en el capitulo XXV cuando los personajes de Hunter y Mimf{ discuten si
todas las novelas policiales son parecidas.

8 En “La conferencia” (uno de los cuentos que integra Los casos del comisario Croce) Piglia es mds explicito
a la hora de referirse a este vinculo entre la inglesa y el argentino al hacerle decir al Borges de ficcion
(remedando, exageradamente, la falsa modestia caracteristica del Borges empirico) que «La novela de Agatha
Christie The Murder of Roger Ackroyd escrita en 1926, es una de las soluciones canénicas a este dilema. Yo
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Borges no sélo establece el horizonte de referencias de su cuento, sino que también sitda
explicitamente a “Hombre de la esquina rosada” como una de aquellas “ficciones
policiales” que menciona. La cuestion genérica del cuento en la cual nos habiamos
detenido en el apartado anterior cobra aqui un cardcter explicito: el mismo Borges piensa a
su narracién en tanto policial.

El componente policial es, por cierto, el punto decisivo que permite diferenciar a
“Hombre de la esquina rosada” (y su version anterior, “Hombres de las orillas”, publicado
bajo el seudonimo de “F. Bustos” en 1933 en la Revista Multicolor de los Sdbados del
diario Critica®) de las presuntas versiones primigenias que algunos criticos (Alonso, 1986:
360) han visto en “Leyenda policial” (1927) y “Hombres pelearon™ (1928): «La brevedad
de los dos relatos y sus puntos en comiin con «<Hombres de las orillas» determinaron que
fueran a menudo considerados por la critica borgeana como los nicleos narrativos, 0 como
una matriz narrativa, que seria desarrollada més tarde por Borges» (Louis, 2014: 243). No
se trata, desde luego, de negar las coincidencias entre las cuatro narraciones, pero resulta
necesario marcar lo que diferencia sustancialmente a las dos primeras de las dos ultimas.

“Leyenda policial” y “Hombres pelearon” constituyen una tipica “historia de
cuchilleros”, de personajes que representan compadritos. “Hombres de las orillas” y
“Hombre de la esquina rosada”, en tanto, también son “historias de cuchilleros”, pero
cuentan con una vuelta de tuerca adicional que es la insercién de la dimension policial que
Borges termina por evidenciar al establecer a Agatha Christie como parte del horizonte de

referencias de su relato.

Sin embargo, casi al mismo tiempo y en el mismo medio donde constata que esta férmula
estd agotada, Borges descubre y explota la productividad del relato de suburbio. Esta tercera
ecuacién narrativa, el cuento «Hombre de la esquina rosada» en su primera version, es decir
ilustrado, bajo el titulo de «<Hombres de las orillas», firmado «F. Bustos», publicado en la
RMS, resulta del cruce del relato policial con el cuento de cuchilleros (Louis, 2014: 245).

No obstante, a pesar de tratarse de versiones sustancialmente diferentes, no se
pueden soslayar los puntos de convergencia, aquellos en los que se sustentan las lecturas

criticas que sostienen el lazo genealdgico que va desde “Leyenda policial” y “Hombres

la he plagiado sin éxito en mi pobre relato “Hombre de la esquina rosada”. Ahi el asesino resulta ser el
narrador y el relato esconde hasta el final su identidad» (Piglia, 2019: 122).

8 Se trata de practicamente del mismo texto con la salvedad de las diferencias que se manifiestan en el
paratexto titulo y en el nombre del autor (lo cual conlleva a que al final del cuento el narrador asesino apele a
“Bustos” y no a “Borges”, como sucede en la version publicada en Historia universal de la infamia).
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pelearon” hasta “Hombres de las orillas” y “Hombre de la esquina rosada”. Louis consigna
algunos de dichos puntos en una nota al pie: la descripcion de las orillas y las
connotaciones de algunos sobrenombres, «El Chileno [uno de los duelistas en “Leyenda
policial” y en “Hombres pelearon”] es un “peleador famoso de los Corrales”, lo que
reenvia al sobrenombre de Francisco Real, “el Corralero”» (Louis, 2014: 254). Cuestiones
en la que también reparaba Alonso en su resefia publicada en el nimero 14 de Sur (Alonso,

1986: 360).
5.3. La forma equivoca

Si uno de los principales puntos a destacar de la propuesta de Booth en torno a la
nocioén del unreliable narrator reside en el hecho de atribuirles importancia a los puntos de
vista, puesto que en los mismos se dirimen distintos efectos literarios, debemos entender
que cada narrador no confiable presenta su propio efecto en consonancia con la
configuracion especifica de la que se encuentra dotado. Por lo pronto, se pueden reconocer
distintos tipos de distancias entre el narrador no confiable y las “normas del autor’ ya que
la distancia es esencial para la configuracion del fendmeno, segtin lo sefialaba Booth. «De
este modo los narradores informales difieren notablemente, dependiendo de cuén lejos y en
qué direccion se separan de las normas de su autor» (Booth, 1974: 151).

Dentro del corpus literario podemos apreciar algunas divergencias en torno al tema
de la distancia.

“Exorcismo, el péstumo ‘J’accuse’ de Raul Vadefora” se presenta como una

pormenorizada resefia literaria publicada en un diario de provincias. En esta cuestion del

formato que presenta la narracién de Butti vemos un punto de convergencia con los otros

% El caso de la ironia resulta especialmente ilustrativo de la distancia que puede establecerse entre narrador y
las “normas del autor”, que Booth ha englobado bajo el controversial nombre de “autor implicito”, y el papel
decisivo que adquiere el lector a la hora de identificar dicho distanciamiento. Asi, en los cuatros pasos que
propone para la reconstruccién de la ironia (rechazar el significado literal de una determinada sentencia,
evaluar posibles interpretaciones, decidir qué es lo que probablemente quiso transmitir el autor y determinar
el significado definitivo que tiene la sentencia en cuestiéon) Booth declara que «No importa cudn firmemente
esté convencido de que una afirmacion es absurda, ildgica o sencillamente falsa, debo decidir de algtin modo
si lo que rechazo es rechazado por el autor, y si éste tiene motivos para esperar que yo esté de acuerdo con él»
(Booth, 1989: 37-38). De esta forma, al considerar que en un texto una determinada frase es formulada de
manera irénica, el lector estd realizando una lectura a contrapelo de la interpretacion literal y asi, en cierto
modo, se pone del lado del autor en detrimento del narrador que formula la frase en cuestién. Si bien, el
modelo de los cuatro pasos a partir del cual Booth estudia el fenémeno de la ironia no estd necesariamente
ligado a la conformacién del narrador no confiable, no deja de resultar interesante detenerse en él, puesto que
se trata de un estudio que se focaliza en los distintos tipos de interacciones que el lector establece con el texto.
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relatos del corpus. En efecto, la condicién de relatos mediados (la mencionada resefia
literaria en el cuento de Butti, la anécdota que el innominado narrador de “Hombre de la
esquina rosada” le cuenta al Borges ficcional, el manuscrito de Villafafie que Berger
Cérdenas reproduce en el cuento de Bioy Casares) les otorga a las narraciones un marco
propicio para la explicitacion del cardcter especialmente subjetivo que las signan. Es decir,
que al no tratarse de “narraciones directas”, se pone de manifiesto ain mds el punto de
vista. Y, en este sentido, se trata de relatos que manifiestan una adscripcion al programa
narrativo de Henry James, quien, por lo demds, en The Turn of the Screw también disponia
el material en dos instancias narrativas que permitian acentuar todavia mds el componente
subjetivo del relato de la institutriz.

En los formatos de los cuentos de los escritores argentinos se evidencia desde el
principio la impronta artificiosa de las narraciones, lo cual adquiere mayor relevancia y
significacion hacia el final de las mismas cuando se revela la condicion de no confiables de
los narradores. En el cuento de Butti, particularmente, este formato acentda el caricter
metaficcional de la narracién. Asi, la resefia literaria firmada por Alexis Penebianco
presupone un marco mayor que la contiene (el diario local, el mundo, la verdad y la
objetividad) por fuera de la lectura, el punto de vista, del mencionado redactor. Entender
esto es esencial para comprender la importancia de la cuestiéon de la distancia que se
establece entre el relato del narrador (en este caso, el autor de la resefia) y las “normas de
la obra™; es decir, la historia.

La resefia de Alexis Penebianco se centra en el poemario pdstumo de un poeta
local, Ratl Vadefora. El poeta provinciano, que hasta entonces se habia caracterizado por
una produccion poética abocada a la tematizacion de la naturaleza autdctona con tintes
bucdlicos, parece cambiar de registro en su postrer poemario Exorcismo. Este cambio que
se presenta como una anomalia dentro de la obra del difunto autor va a demandar por parte
del resefiador una determinada estrategia de lectura:

Sin embargo, para un estudioso que como nosotros estuviera imbuido en la vida y obra de
Radl Vadefora, las oscuridades de sus dltimos poemas se aclaran apenas se establecen ciertas
claves que a continuacién nos abocaremos a develar, dando muestras, ;por qué no decirlo?,
de una gran generosidad. Si, porque hoy en dia la critica literaria estd dedicada a divulgar
s6lo lo que le pagan para que divulgue, mientras que nosotros analizaremos Exorcismo sin
ningln interés extraliterario, pudiendo arrogarnos con la frente bien alta de que en cuarenta

afnos de labor nuestras colaboraciones siempre fueron espontdneas y, por ende, ad honorem
(Butti, 2006: 29).
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Resulta significativo que la mencién de las claves de lectura con las que el narrador
emprenderd el abordaje del poemario postumo de Vadefora tenga lugar en el mismo
parrafo en el que se realiza una encendida critica a los “intereses extraliterarios”. Desde
luego que, en principio, la mencién a esa dimensidn extraliteraria refiere a una critica a la
endogamia y al interés mercenario que se suele atribuir a los circulos literarios. Pero lo
cierto es que, a la vez, no puede dejar de adscribirse las claves de lectura de las que hara
uso Penebianco a un frontal rechazo a cualquier tipo de interpretacion que se encuentre
anclada en lo externo al texto mismo. En este sentido, la lectura del narrador adoptard una
intransigente posicion inmanentista en la que se desconoce o subestima cualquier otra cosa
que sea externa al poemario. La tnica realidad atendible es la del texto y, asi, la resefia (y
por ende la narracién) adquiere una impronta cerrada.

Esta postura por parte del narrador derivaré en la interpretacion que el mismo hara
de los poemas de Vadefora. A saber: la decantacion por una interpretacion metafdrica, el
privilegio del sentido figurado de las palabras, que si habian sido operativos a la hora de
leer los anteriores poemas del escritor regional. Es decir, cuando este representaba en clave
bucdlica la naturaleza del entorno en el que vivia (al respecto, algunos de los titulos de
poemarios de Vadefora resultan elocuentes: “Tenaza tropical”’, “La flor de la

gangrena”)’":

“Oh, Justicia, si existes y sonsacas
al cruel culpable de mi muerte, oye,
va te doy su nombre: Guillermo Racas”

No se gaste el lector en buscar ese nombre en las guias de teléfonos o en los padrones del
Registro Civil. Nosotros no nos perdimos en tan vana tarea porque enseguida dimos por
descontado que Guillermo Racas era un emblema. Digdmoslo claramente: Guillermo Racas
representa el mal que termind por rematar a quien sufrié el peso de la indiferencia literaria
nacional. Sus 36 libros éditos (y quizés suceda lo mismo con este 37avo que corona su obra)
fueron olimpicamente ignorados por todos los criticos, exceptuando la tesonera firma que se
encuentra al final de esta nota (Butti, 2006: 31-32).

El narrador interpreta que el nombre que el poeta enuncia explicitamente,
Guillermo Racas, no es mds que una representacion de la indiferencia con que el 4ambito

literario nacional menosprecio la obra del poeta provinciano. Asi, entiende que las palabras

L Bl perfil autoral de Raudl Vadefora parece responder a otros autores regionalistas como el de Diego Oxley
quien en sus narraciones (como, por ejemplo, el cuento “El rigor de las islas™) también cifra su programa
narrativo en la tematizacion de la naturaleza, s6lo que a diferencia del poeta ficticio de Butti en Oxley la
naturaleza adquiere la forma de antagonista del individuo.
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expresan otra cosa y no lo que realmente significan. Ellas no refieren a una realidad
externa al texto sino que se cifien a lo estrictamente literario. De este modo, el narrador
ignorard que el cardcter andmalo del poemario pdstumo reside en el hecho de que el mismo
oficia como un mensaje explicito en el que el autor denuncia a quien serd su asesino.
Ignorard, en consecuencia, que el poemario demanda un tipo de interpretacion literal: las
palabras expresan lo que efectivamente significan y Guillermo Racas lejos de ser un
emblema es una referencia, extratextual si, a un sujeto empirico.

En este punto del relato se manifiesta una divergencia interpretativa: aquella que
reposa en un sentido figurado (que es la que adopta el narrador) y aquella otra que a pesar
de ser desestimada desde el principio (“No se gaste el lector en buscar ese nombre en las
guias de teléfonos o en los padrones del Registro Civil”) se fundamenta en un sentido
literal. A medida que se avance en el discurrir narrativo la divergencia entre las dos
interpretaciones se irdn acentuando hasta el punto de evidenciar (contra la deliberada
intencién del narrador) la necesidad de entender los versos de Vadefora en un sentido
literal. Asi sucede cuando en uno de sus poemas el poeta provinciano declara el motivo por
el que Guillermo Racas lo va a asesinar:

“Confieso ser culpable y no lo niego

de desgraciar a toda la familia
de Racas, y aun a él mismo, como un fuego”

Poco a poco se hace claro como debemos interpretar estas figuras alegdricas. Racas y su
familia son, aqui lo afirmo y lo rubrico, los responsables simbdlicos que estdn a la cabeza de
nuestro destino literario, 1€ase catedraticos, directores de suplementos, editores y también
lectores masificados (Butti, 2006: 32).

El resefiador, empecinado en su decodificacion metafdrica de las palabras, se revela
como un narrador no confiable al no estar a la altura de la funcién que asume. En este
sentido, se puede ver una dinamica similar a la que tenia lugar en “The Vane Sisters” de
Nabokov en la que la falta de compresion del narrador a la hora de decodificar los
mensajes del mds alld le impedia recepcionar correctamente el mensaje que las hermanas
fallecidas le querian hacer llegar. En el caso del cuento de Butti también nos encontramos
ante el caso de un mensaje que no logra, en principio, llegar a buen puerto debido a la
incapacidad del narrador. En términos de Olson, el del resefiador constituiria un caso de
fallible narrator, ese tipo de narrador cuya no confiabilidad responde al hecho de que

cuenta con juicios o percepciones equivocadas. Su interpretacion erronea de los versos de
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Vadefora lo conduce a postular una serie de juicios errados y a tergiversar el sentido
verdadero de lo que expresan los versos poéticos. Desconoce, asi, el anuncio de un crimen
que, a juzgar por el fallecimiento del autor, efectivamente ha sido cometido. La clave
policial presupuesta en “Exorcismo, el péstumo ‘J’accuse’ de Raul Vadefora” es negada
sistematicamente por el mismo narrador.

Puede apreciarse aqui la distancia caracteristica entre el relato del narrador no
confiable y las “normas de la obra” a la que aludia Booth. En su interpretacion en clave
figurada el narrador se aleja del tipo de interpretacion que requiere el cuento de Butti, un
tipo de interpretacidon que reconozca la existencia de una victima (Vadefora) y un asesino
(Racas). En suma, un tipo de interpretacién que reconozca una narracién que, a su manera,
adscribe a la forma policial.

En su carécter de “falible” porque es incapaz de identificar un crimen cuando lo
tiene delante de sus narices, el narrador se encuentra incapacitado de asumir el rol esencial
en todo policial. El rol de detective, de aquel que une cabos y logra esclarecer el misterio.
Es el lector, entonces, el que asume ese rol. Efectivamente, ante la divergencia de
interpretaciones que presenta el cuento, el lector (ya asumido su rol de detective) sera el
encargado de desestimar la interpretacion metaférica emprendida por el resefiador
(desestimando, en consecuencia, todo el relato del narrador) para imponer la interpretacion
literal, aquella que si se acerca a las normas internas que plantea el cuento de Butti. A
proposito de esto, el formato de resefia que presenta el cuento, que refuerza la subjetividad
de la escritura alli enmarcada, contribuye a que el lector impugne la autoridad del narrador
al no ajustarse a los hechos. De este modo, el lector y la dindmica misma del cuento (lo
que Booth entiende por “autor implicito”) le dan la espalda al narrador y a sus juicios
equivocos.

“Es muy lento el veneno, lo siento,
el que va circulando por mis venas”

Ha dado en la tecla. Se trata de un veneno instilado a lo largo de 36 (o 37) obras que nadie
supo leer, excepto nosotros a quien joh, ironia del destino! El no quiso justipreciar (Butti,
2006: 36).

En este pasaje el lector interpreta que en los versos de Vadefora el crimen se estd
consumando, mientras que el narrador, enredado en sus simbolos y figuras alegoricas, se

aleja radicalmente de la verdad de los hechos. A partir de este punto el lector-detective
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cuenta con los indicios suficientes para unir los indicios desperdigados a lo largo del
relato: los otros poemas de Vadefora, que revelan distintos aspectos del crimen en ciernes
como puede ser el movil o los anteriores intentos fallidos; asi como el hecho de que al
momento de ser encontrado muerto el poeta estaba bebiendo café y que en las cercanias de
la casa ha sido encontrado el caddver de otro hombre (Racas). Indicios que el narrador ha
malinterpretado o minimizado.

Narrador y lector llegan a conclusiones distintas: el segundo se atiene a las reglas
que plantea la forma cuasi policial del cuento, postulando que Rail Vadefora es
envenenado por un tal Guillermo Racas en venganza por el desfalco a un banco cometido
por el poeta y por el que pagdé Racas. El primero, en tanto, se desvia de la correcta
interpretacion de los versos poéticos para terminar afirmando «Se impone un mensaje
final: no nos avergonzamos de ser pesimistas al constatar que los Racas ganan. Ellos son la
Poesia de hoy en dia, esa Poesia que deberiamos empezar a escribir con minuscula» (Butti,
2006: 38). Como en Gadda, la verdad de los hechos acaecidos en la ficcion de “Exorcismo,
el péstumo ‘J’accuse’ de Raul Vadefora™ parece ser inaprensible, al menos para el
narrador. Narracion y verdad presentan una distancia que complejiza las piezas narrativas
tanto del autor italiano como del argentino. Pero a diferencia del escritor lombardo, Butti
(en rigor, también lombardo) dispone en su relato las herramientas necesarias para que el
lector pueda acceder a esa verdad y no quede en la incertidumbre de la especulacion como
si sucede en La cognizione del dolore. Después de todo, si el cuento de Butti presenta
alguna complejidad a la hora de ser decodificado por el lector, es debido a las constantes
interferencias que suponen las interpretaciones erroneas y arbitrarias que lleva a cabo el
reseflador.

El cuento de Butti es ilustrativo de los alcances que tiene la cuestion de la distancia
que presupone toda configuracion del narrador no confiable y qué es lo que implica que un
narrador de este tipo se aleje de las normas internas que tiene toda ficcién. La negligencia
del narrador no confiable implica una doble transgresién: hacia las normas de la obra y
hacia el pacto que mantiene con el lector. La autoridad presupuesta en la figura del
narrador es puesta en tela de juicio y, por ende, se lo impugna al darle la espalda, tal como
sucede con Alexis Penebianco. El distanciamiento configura una desviacion. Desviacion

en relacion a lo que se supone, y espera, que todo narrador debe contar, rendir cuenta. La
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desviacion con respecto a lo que es la verdad que la ficcién plantea. Y esa desviacion es
impugnada puesto que supone una infraccion al pacto ficcional.

En “El perjurio de la nieve” esta desviacion tiene lugar mediante la omisién de
algunos datos esenciales de lo que estd sucediendo en el relato. Lo que Ghio denominaba
como la distorsién por ocultamiento. Y es que toda desviacion es, a su vez, una distorsion.
Esto es lo que provoca en el relato de Bioy Casares: una friccion entre las dos instancias
narrativas. La narracion-marco (a cargo de Alfonso Berger Cardenas) y la narracion
enmarcada (a cargo de Juan Luis Villafaie). Asi, la dindmica entre las dos instancias
narrativas del relato estipula que sea la narracion-marco la que enmiende las deficiencias,
los desvios, que se acometen en la narracion enmarcada. Se trata de un dispositivo formal
que, como sefiala Jaime Rest, atraviesa el programa narrativo de Bioy Casares, lo que antes

habiamos sefialado como el “empleo de diversas perspectivas narrativas™:

Existe, empero, otro nivel en el que Bioy Casares utiliza la acumulacién de planos paralelos,
con resultados atin mas intrincados y fascinantes; éste ya no corresponde a las situaciones
referidas en los relatos sino a la presentacién misma de la narracién. Mediante la introduccién
de diversos narradores que se superponen en la redaccién o comentario de un mismo texto, el
autor logra un efecto de sugestiva ambigiiedad que nos hace sospechar inexactitudes
deliberadas o quizd accidentales de los testigos imaginarios e inclusive la existencia de
diferentes lecturas que podrian intercambiarse, hasta lograr una pluralidad de dimensiones en
la trama ficticia (Rest, 2004: 121-122).

La ambigiiedad es el resultado de la proliferaciéon de puntos de vistas, una de las
lecciones que se desprenden del programa narrativo jamesiano y que termina
desembocando en la premisa de la imposibilidad de certezas en el relato. En este sentido, la
desarticulacién que se opera en la narracion-marco es fundamental para desbaratar la
narracién enmarcada. Mds precisamente: para poner bajo la lupa aquello que no se dice en
la narracién enmarcada, lo que aparece elidido, omitido.

Desde el principio este primer narrador nos advierte a nosotros, los lectores, sobre
los peligros de confiar en este primer narrador: «Sé que llevé una vida desordenada y no
estoy seguro de su honestidad» (Bioy Casares, 2015: 34). Advertencia que deberia bastar
para poner en guardia al lector en el momento en que se reproduce el relato de Villafaie.
Y, sin embargo, la susceptibilidad con la que deberia ser recibido el manuscrito del ya
difunto Villafafie no tiene lugar. El hecho de que la narracién-marco se reanude una vez

terminado el manuscrito de Villafaie es una sefnal evidente de que Bioy Casares no
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confiaba en que el lector de su cuento sospecharia enseguida, lo que le posibilitaria reparar
en todos aquellos indicios que lo conducirian al desciframiento de la verdad, al relato
oculto. Volveremos mds adelante sobre este punto, pero por ahora baste con sefalar que
resulta evidente que la automatizacién del pacto de ficcidon entre narrador y lector opera
neutralizando cualquier atisbo de sospecha. El lector confia por defecto en la palabra que le
hace llegar el narrador.

Alfonso Berger Cardenas serd el encargado de develarle al lector aquellos aspectos

del relato de la narracién enmarcada en la que hay puntos oscuros, sinuosos.

Ahora intentaré corregir esas deficiencias. Lo que agrego es una interpretacién meramente
personal de los hechos; pero confio que también sea licita, ya que todas sus premisas pueden
encontrarse en este documento o en los caracteres que este documento atribuye a Oribe y a
Villafafie. No he callado mi conclusién con el propésito literario, o pueril, de reservar una
sorpresa para las tltimas paginas; he querido que el lector siguiera a Villafaiie, libre de toda
sugestion mia; si este epilogo le parece demasiado previsible; si, independientemente, hemos
llegado a la misma conclusién, me atreveré a considerar el hecho como un indicio de que la
interpretacion no es injustificada (Bioy Casares, 2015: 58-59).

Vemos en este punto como el narrador de la narracién-marco impugna al narrador
Villafafie al corregir las “deficiencias” que advierte en el relato enmarcado. En otras
palabras, lo impugna por su desviacion de los hechos verdaderos y en esta segunda
intervencion de Berger Cardenas se pretende disminuir la distancia que se ha establecido
durante la narraciéon enmarcada. Al recalcar la cuestion de la “interpretacion meramente
personal” Bioy Casares acentia la subjetividad del punto de vista de este primer narrador.
Y, por ende, la consideracion de que dicha interpretacion puede estar equivocada, sacar
conclusiones a partir de un juicio erréneo. En suma, un tipo de narrador en que se establece
una distancia pronunciada entre su percepcion de los hechos y lo que realmente sucede, tal
como pasaba con el resefiador Penebianco del cuento de Butti. Se trata, por cierto, de una
posibilidad en la que repara Jaime Rest cuando se detiene en “El perjurio de la nieve™:

En “El perjurio de la nieve”, Villafafie omite decirnos que Oribe plagié la aventura que él
mismo no confiesa, actitud que trata de esclarecer Alfonso Berger Cardenas —cuyas iniciales

no en vano coinciden con las del autor real—, un albacea literario que llega a resultarnos
desconfiable (Rest, 2004: 122).

Esta falta de confianza (a la luz del develamiento de las inconsistencias del relato de
Villafafie) tendria su fundamento en las declaraciones del propio Berger Cardenas, que

antes de dar lugar al manuscrito de Villafafie afirma que «atendiendo hipotéticas
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susceptibilidades, alguna que otra vez me he permitido ingenuos anacronismos y he
introducido cambios en las atribuciones y en los nombres de personas y de lugares; hay
otros cambios, puramente formales, sobre los que apenas debo detenerme» (Bioy Casares,
2015: 36).

No obstante, a pesar de que el narrador admite haber manipulado el manuscrito de
Villafafie (pudiendo haberse tomado algunas licencias que excedieran lo meramente formal,
de manera tal de tergiversar los hechos para presentarlos como evidentes inconsistencias —
la miopia de Oribe, por ejemplo—), podemos entender que la version de Berger Cardenas
es la definitiva ya que es la que mds se acerca a lo que el autor ha estipulado para su cuento.
Al respecto, podemos inferir que las siglas de Alfonso Berger Cardenas (“A. B. C.”)
coincidentes con las siglas autorales y repetidas en dos ocasiones a manera de sigla,
evidencian que el punto de vista de este primer narrador se acerca a las normas que Bioy
Casares habia fijado para su narracion. En términos de Booth, podriamos decir que la figura
del narrador Berger Cardenas oficia como una suerte de materializacion retérica del “autor
implicito” del cuento, si es que acaso puede llegar a existir esa nocidn. Por lo demds, hacia
el final del cuento, el mismo narrador Berger Cardenas se cuida muy bien de clausurar
cualquier otra posible interpretacion de los hechos: «No creo que la unica interpretacion de
estos hechos sea la mia. Creo, simplemente, que es la uUnica verdadera» (Bioy Casares,
2015: 62).

En rigor, la labor del narrador Berger Cardenas consiste en arrojar luz sobre aquella
serie de indicios que el lector siempre tuvo delante de sus ojos durante la lectura del
manuscrito de Villafafie, pero que fueron sistemdticamente obviados debido a la
automatizacioén del pacto de ficcién. Debido a la incidencia que, por tradicién, tiene este
pacto de ficcion entre el narrador y el lector, este dltimo parece encontrarse “adormecido”,
lo cual constituye un problema si entendemos a los indicios desperdigados a lo largo de
todo “El perjurio de la nieve” (contemplando, en esta afirmacion, a las dos instancias
narrativas) en los términos de “indicios decodificables” con los que Franco Moretti lefa el
corpus de cuentos policiales ingleses de finales del siglo XIX (Moretti, 2015: 93). ;Por qué
un problema? Porque, tal como afirmaba Moretti, los “indicios decodificables” permitian
equiparar al lector con la figura del detective. En el caso de “El perjurio de la nieve”, ante

la ausencia de una figura propiamente detectivesca, el lector es el que podria llevar a cabo
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el andlisis de los indicios presentes en el manuscrito de Villafaie para, luego de haber dado
con las inconsistencias, desechar la narracion distorsionada de los hechos. Pero no puede
hacerlo el lector puesto que la confianza depositada en el narrador es mucho mas fuerte que
la interpelacién del género policial a que ocupe un determinado rol. Serd, entonces, el
primer narrador, Berger Cardenas, el encargado de unir los cabos y, a modo de conjetura,
dar con una version de los hechos que se acerque mdas a la verdad. Es al final de la
narracién-marco cuando se repara en los “indicios decodificables” que en una primera
lectura pueden pasar desapercibidos al lector y se los utiliza como vehiculo para llegar a la
historia secreta. Entre estos indicios se podria englobar uno del cual se desprenden
pequeios detalles incoherentes en cuyos resquicios se filtra la verdad: el indicio de la
tendencia de este poeta a apropiarse de experiencias ajenas (lo cual acentda su
caracterizacion como un plagiario) que lo lleva a la adjudicaciéon de la anécdota que le
contd Villafafie acerca de su encuentro nocturno con Lucia Vermehren y de los pormenores
de la misma. Asi, a la luz de este primer indicio quedan en evidencia una serie de
inconsistencas en las que incurre Oribe: el hecho de manifestar haber visto desde la ventana
del hotel el coche en el que llega Vermehren cuando €l es corto de vista, declarar haberse
adentrado en el bosque cuando siente temor por los perros, sefialar que s6lo repar6 en que
esa noche habia nevado al reparar en la nieve que habia en sus botas cuando en realidad al
momento de nevar la luna habia salido, etc. Por lo demas, en su relato el mismo Villafafe
desliza algunas sentencias que pueden ser un indicio de aquello que se estd omitiendo
como, por ejemplo, cuando afirma que prefiere no ver el cadaver de Lucia Vermehren dado
que «No quiero ver personas muertas: después no puedo recordarlas como vivas» (Bioy
Casares, 2015: 49). Es en la narracién-marco en donde estos indicios son puestos en valor.
En este sentido, cabe preguntarse si esta intervencion del primer narrador en el que
explicita las claves de lectura (y, fundamentalmente, de impugnaciéon) de la narracién
enmarcada responde a la necesidad del autor de asegurarse de que su cuento sea
comprendido en toda la dimension que presenta el sutil artificio literario. En otras palabras:
(acaso Bioy Casares no deposita la misma confianza en la perspicacia del lector que, en
cierto modo, si se encuentra prefigurada en “The Vane Sisters” de Nabokov? La respuesta
tentativa es que no necesariamente es asi y que esta disposicion que presenta “El perjurio

de la nieve” (de afirmaciones y desmentidas entre distintas instancias narrativas)
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responderia a la cercania del relato de Bioy Casares con otro de los géneros sobre el que
pivotea: el fantastico.

En principio, se puede pensar que esa adscripcion al fantdstico cifrada en el cuento
tiene lugar mediante la presencia de un fenémeno sobrenatural como lo es la idea del
tiempo detenido que Vermheren logra mediante la rigurosa repeticién de la rutina a los
fines de evitar la inminente muerte de su hija Lucia. Pero a partir de las conceptualizaciones
de Todorov y Jackson se ha entendido que el fantistico no refiere tanto a la presencia
fenémeno sobrenatural en si como a la percepcion que se tenga del mismo, una percepcion
en la que no se termina de definir la naturaleza del fendmeno. Asi, el fantéstico se cifra en
la percepcion de los hechos. Nuevamente The Turn of the Screw de James se constituye
como un caso paradigmdtico: la ambigiiedad del presunto fenémeno sobrenatural impide
una definicion del mismo y, a su vez, realza la preponderancia que tiene en la literatura la
cuestion del punto de vista. Justamente lo que habiamos sefialado anteriormente como un
rasgo distintivo de la escritura de Bioy Casares: es en el empleo de distintos puntos de vista
en donde reside la tensién provocada entre la narraciéon-marco y la narracién enmarcada.

De este modo, vemos que la siguiente apreciacion que Martinez realiza de La
invencion de Morel puede ser extrapolada sin tergiversacion a la dindmica que presenta “El
perjurio de la nieve”: «Estos desdoblamientos de las voces narrativas, de los sujetos de la
enunciacion (...) producen un efecto de ambigiiedad o la posibilidad de distintos sentidos.
Al mismo tiempo, suponen como eje semdntico del relato la narracién de una percepcion
del universo de la ficcion» (Martinez, 2004: 186-187).

A pesar de su caricter de segundo narrador (por el hecho de tener a su cargo el
relato de la narracién enmarcada), lo cierto es que la preponderancia de Villafafie en tanto
relator es absoluta debido a su mayor cercania a los hechos decisivos de la trama. Que
luego esa narracion de Villafafie sea refutada en la narracién-marco provoca la
desarticulacion del principio de autoridad ligado tradicionalmente al narrador. Villafaiie
oculta y omite deliberadamente sucesos claves en los que €l cuenta con una participacién
decisiva; un comportamiento que puede pensarse como coherente en relacién a su
trayectoria caracterizada por la publicacion an6nima de articulos en revistas y la escritura

de discursos politicos pronunciados por otras personas en el Senado.
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Podemos preguntarnos, entonces, en qué medida esa omisién de su rol activo en el
desenlace fatidico de la trama del cuento responde a la necesidad de ocultar su
comportamiento licencioso puesto que existe la posibilidad de que dicho ocultamiento se
encuentre, en realidad, en sintonia con esa tendencia suya a invisibilizarse. El mismo
Villafafie, al comienzo de su narracidn, resta importancia a su participacion activa en los
hechos que se presta a relatar: «lo que hice, lo que haré ya nada importa: en la vida, en el
suefio, en el insomnio, no soy mds que la tenaz memoria de esos hechos» (Bioy Casares,
2015: 37). Pero, en definitiva, no hay duda de que a diferencia del resefiador Penebianco
del cuento de Butti, Villafafie constituye ese tipo de narrador no confiable en el que el
engaiio es deliberado, en el que la distancia entre su relato y la verdad de los hechos a partir
de la omisioén obedece a cuestiones inherentes a su personalidad, como diria Olson.

La intencionalidad en el engafio por parte del narrador también se encuentra
presente en “Hombre de la esquina rosada” de Borges. Pero a diferencia del cuento de Bioy
Casares no hay una tension entre dos instancias narrativas a partir de distintos sujetos de la
enunciacion que permita develar el engafio llevado a cabo por el narrador. En “Hombre de
la esquina rosada” el descubrimiento tiene lugar en el mismo relato del narrador no
confiable que al final de la anécdota oral deja entreverle al Borges ficcional, al que apela,
su autorfa en el asesinato de Francisco Real.

Al igual que “El perjurio de la nieve” (cuya configuracion de narrador no confiable
es similar a la del cuento de Borges) la falta de confiabilidad en el relato de “Hombre de la
esquina rosada” reside en la omision. Aquello que es elidido, sin embargo, puede ser
repuesto a partir de algunos indicios, en términos del género policial, que aparece en la
misma anécdota oral que se constituye en el cuento mismo.

El uso de la ambigiiedad adquiere una centralidad en el relato de Borges,
especialmente al momento de difuminar las pistas que permitirdn esclarecer el misterio.
«Desde la primera frase, “A mi tan luego, hablarme del finado Francisco Real”, es evidente
la ambigiiedad de la relacion entre el narrador y Francisco Real» (Louis, 2014: 250). En
este sentido, vemos un punto de contacto con la estrategia desplegada por James en la
narracion de The Turn of the Screw. Asi, la ambigiiedad es uno de los factores constructivos
de la narracion de este narrador no confiable. La narracion se encarga de desperdigar a lo

largo de todo el discurrir narrativo una serie de oraciones ambiguas que configuran el
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cardcter no confiable del narrador y que, a su vez, potencialmente se pueden perfilar como
pistas que el lector puede decodificar para desentrafiar el enigma propuesto en el relato.
Nos referimos a la ambigiiedad de oraciones como aquella en la que el narrador al referirse
a Francisco Real asegura que «Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una misma noche»
(Borges, 2016: 99), o aquella otra en la que tras volver al baile luego de su incursién
nocturna afirma que «Yo esperaba algo, pero no lo que sucedié» (Borges, 2016: 107), o
también la oracion en la que dice: «Yo me olvidé que tenia que prudenciar y me les
atravesé como luz» (Borges, 2016: 109). El contenido que se termina diluyendo en la
ambigiiedad son las preguntas en torno a cudles son las circunstancias de esas tres veces en
las que traté con el finado Francisco Real, qué es aquello que esperaba y por qué motivo
debia adoptar una actitud prudente. Este sutil trabajo de la ambigiiedad en el relato del
narrador revela el rigor compositivo propio del legado de Henry James que Borges adopta
no tanto en influencia explicita como en un horizonte de referencias dentro del cual se
enmarca su propio programa narrativo. Justamente asi es como opera la nocién de
“precursoridad” con respecto a las interrelaciones establecidas entre distintos autores.

A su vez, otro punto de convergencia entre Borges y James reside en la autoridad
que la narracion le provee a la figura del narrador. En el capitulo 3 habiamos visto que
dentro de la trama de la nouvelle del autor estadounidense se le conferia a la palabra del
personaje de la institutriz una autoridad que luego, con el devenir narrativo, se veria puesta
en entredicho. Misma dindmica es la que se plantea en el cuento de Borges. La ya
mencionada primera oracion del principio establece al innominado narrador como una
autoridad relativa a todo lo que concierne al difunto Francisco Real. Y, en rigor, no se
puede dejar de reconocer que efectivamente es asi: nadie mds autorizado que el innominado
narrador para tomar la palabra y rendir cuenta del Corralero. Mas, desde luego, que
Rosendo Judrez, que cuando toma la palabra en “Historia de Rosendo Judrez” sélo rinde
cuenta de Francisco Real en tanto reflejo del que abomina y que lo impulsa a abandonar el
tipo de vida que lleva —y, en este sentido, como sostiene Jorge Panesi, la configuracion
misma de Rosendo Judrez presenta una divergencia entre un cuento y otro: en uno nos
encontramos con un «personaje que vive “abrumado por la decencia”» y en otro con un
«mero cobarde» (Panesi, 2000: 177)—. Es decir que se trata de una representacion parcial,

subjetiva, de los sucesos acaecidos en esa noche fatidica. Y esto a pesar de que al comienzo
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del cuento que integra El informe de Brodie Rosendo Judrez le asegura al Borges ficticio
que escuchara su historia, lo siguiente:
El finado Paredes le habrd hablado de mi. El viejo tenia sus cosas; le gustaba mentir, no para
engafiar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos nada que hacer, le voy a contar
lo que de veras ocurri6 aquella noche. La noche que lo mataron al Corralero. Usted, sefior, ha

puesto el sucedido en una novela, que yo no estoy capacitado para apreciar, pero quiero que
sepa la verdad sobre esos infundios (Borges, 2015: 44).

En un principio se puede ver la oposiciéon mentira/verdad con el que el personaje de
Rosendo Judrez contrapone el relato que se prestard a contar con aquel relato que Borges
puso por escrito en “Hombre de la esquina rosada” (“Usted, sefior, ha puesto el sucedido en
una novela, que yo no estoy capacitado para apreciar”). Se entiende, en consecuencia, que
Rosendo Juarez viene a aportar la verdad de los hechos narrados en “Hombre de la esquina
rosada”, pero, en rigor, se trata, en este nuevo relato, de agregar un nuevo punto de vista
desde la posicion personal del otrora compadrito; no arroja, en este sentido, una nueva luz
en torno a la muerte del Corralero. En definitiva, el més capacitado para rendir cuenta de
las circunstancias de la muerte de Francisco Real es el innominado narrador de “Hombre de
la esquina rosada”. Pero a pesar de detentar esa autoridad para referir todo lo concerniente a
la noche en que perdi6 su vida el Corralero, la misma desvanece en el momento en que se
revela que todo el relato no ha sido mas que una sutil manipulacion en la que el narrador
escamoteaba su participacion principal en los acontecimientos. El innominado narrador es
el mds capacitado para hablar sobre Francisco Real, pero su relato deviene en manipulacién
y engaiio y, de este modo, hay una defraudacion a las expectativas del lector. Es cierto que
es debido a su misma palabra que finalmente podemos reponer la verdad que ha sido
elidida durante todo el discurrir narrativo anterior (y en esto hay una diferencia con
respecto a los narradores de los cuentos de Butti y Bioy Casares, en los que la verdad es
develada ya sea por el lector que busca imponer su propia interpretacion de los hechos, ya
sea por una instancia narrativa superior), pero eso no exime al narrador, al menos ante los
ojos del lector cuyas expectativas han sido desarticuladas, del engafio perpetrado en las
paginas anteriores. La oracién final del cuento lejos se encuentra de ser explicita:
«Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aqui, en el
chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo,

inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre» (Borges, 2016: 110). Pero a la vez es lo
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suficientemente clara como para descubrirle al narrador la verdad de los hechos y, asi, este
pueda llevar a cabo en la relectura un trabajo de reconstruccion a partir de los indicios que
se encontraban presentes en el relato, pero que no alcanzaban a ser dimensionados en su
justa medida. Pensemos, por caso, una de las sentencias que aparece al comienzo del
cuento: «pero es noche que no se me olvidard, como que en ella vino la Lujanera porque si
a dormir en mi rancho» (Borges, 2016: 110). El motivo por el que la Lujanera pasard la
noche en el rancho del narrador (asi como lo deliberadamente engafioso del “porque si”)
puede ser entendido en la revelacion del final, cuando queda al descubierto el engafio al que
el narrador ha sometido al lector, y se entiende que la Lujanera «es una cosa convertida en
simbolo de propiedad» (Panesi, 2000: 176) y que siempre estard con aquel que demuestre
mayor gallardia. La distancia entre el relato del narrador y la historia tiene lugar debido a
las omisiones deliberadas, si bien en las lineas finales del cuento serd el propio narrador el
que se encargue de reducir esa distancia con el significado implicito de su oracién final.

Volviendo a la estrategia narrativa que Borges emplea en “Hombre de la esquina
rosada”, no puede dejar de notarse que ademds de la ambigiiedad de algunas sentencias se
suma la elipsis narrativa detrds de la cual se esconde la verdad, el crimen: «Es el fin del
parrafo donde insinda que se pone a buscar a Francisco Real y a la Lujanera; el siguiente
esta formado por una sola frase: “Cuando alcancé a volver, seguia como tal cosa el
bailongo”. Entre los dos pérrafos, debi6 tener lugar el crimen» (Louis, 2014: 251). Esta
estrategia empleada por el narrador se encuentra en linea con la sutil estratagema de la que
se vale el Dr. Sheppard en su narracién de The Murder of Roger Ackroyd cuando detrds de
frases genéricas (“I did what little had to be done!”) se simula las acciones emprendidas por
el narrador en pos de ocultar su asesinato.

Al igual que la tipica figura (propia del género policial) del compafiero del
detective, en su relato manipulado el narrador innominado tiende a adoptar una apariencia
minima, més secundaria de lo que finalmente termina siendo. Pasajes como aquel en que en
medio de la noche se tropieza con Rosendo Judrez y este le espeta «—Vos siempre has de
servir de estorbo, pendejo —me rezongé al pasar, no sé si para desahogarse, o ajeno»
(Borges, 2016: 105-106) o el de su mimetizacion con el paisaje de los arrabales cuando
consigna que «Me quedé mirando esas cosas de toda la vida —cielo hasta decir basta, el

arroyo que se emperraba solo ahi abajo, un caballo dormido, el callejon de tierra, los
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hornos— y pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo
y las osamentas» (Borges, 2016: 106) son esencialmente funcionales para crear una
apariencia opaca, para operar una suerte de invisibilizacién que no es mas que otras de las
estrategias de las que se sirve el narrador para disimular su accionar e importancia en la
trama y, por ende, llevar a cabo su engafo de la manera més efectiva.

Hay que decir que esta estrategia de disimulo tiene su correlato en la ilustraciéon que
acompaii6 al texto de “Hombres de las orillas”, primera version como tal de lo que luego
seria “Hombre de la esquina rosada”, lo cual demuestra lo fundamental que resulta esta
operacion llevada a cabo por el narrador. Annick Louis dedica algunas piginas a esta
incidencia del artilugio narrativo sobre la ilustraciéon de la Revista Multicolor de los

Sdbados:

A primera vista la ilustracidn parece referirse a la escena de la agonia de Francisco Real. Un
grupo de hombres y mujeres rodea un cuerpo tendido en el suelo; algunos parecen acercarse a
€l; una de las mujeres tiene en la mano un sombrero de hombre, que recuerda al que se usa
para tapar la cara al herido cuando lo pide; a la derecha, se ve al ciego con su violin; hay un
poncho como el que se utiliza para apoyar la cara de Francisco Real; también una mujer que
lleva una botella y un hombre con un mate que se hace circular mientras el herido muere. Es
decir que en el dibujo se observan detalles precisos del texto. No obstante, en el marco de la
puerta se encuentra un hombre que parece estar entrando, lo que implicaria que entré después
de Francisco Real y la Lujanera, y cuya silueta se destaca; tiene las manos en los bolsillos y
estd parado en el marco de la puerta. Permanece apartado de los demads, y no parece poder ver
al herido (...) Las miradas de esos hombres y mujeres se dirigen a Francisco Real; pero la
atencion del lector se ve atraida por la silueta en el marco de la puerta (Louis, 2014: 257).

Tal como sefiala Louis, la ilustracién de Sorazabal que acompafia al texto de
“Hombres de las orillas” en la Revista Multicolor de los Sdbados se corresponde no sélo
con una escena especifica relatada en el cuento sino, fundamentalmente, con las
particularidades de la narracidn, especialmente en lo que refiere a las estrategias de
invisibilizacion (que dardn lugar a las omisiones y ambigiiedades del relato) desplegadas
por el narrador. En este segundo caso a partir de la mencionada presencia de la imagen de
un hombre solitario, apartado del grupo, que observa la escena de agonia de Francisco Real

desde el vano de la puerta.

En esta primera version de «<Hombre de la esquina rosada», la imagen parece proponer una
resolucién de ciertos problemas del texto; al mismo tiempo, el texto resuelve el enigma
planteado por la imagen. Hay asi un doble movimiento complementario. La ilustracion
propone al lector que aborda el cuento una reflexién sobre la identidad del personaje que se
encuentra en el marco de la puerta; sobre su importancia en el relato y su relacién con el
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muerto; en este sentido, despierta la sospecha del lector, al proponerle la bisqueda en el texto
de un personaje andnimo e invisible para los otros personajes del cuento (Louis, 2014: 258-
259).

La observacion de Louis es sumamente valiosa a la hora de ponderar los alcances
que tienen las caracteristicas del narrador en relacién a la falta de confiabilidad de su relato.
En este caso, se puede ver como la incidencia del narrador no confiable no sélo se limita a
la textualidad del cuento en cuestién, sino que también lograr alcanzar otro tipo de
textualidades como la visual.

Se trata justamente de una cuestién en la que nos detendremos en la siguiente

seccion.

5.4. Performatividad

Del relevamiento por distintas configuraciones del narrador no confiable llevado a
cabo en los capitulos 3 y 4 se desprendian distintas aristas del aspecto performatico de esta
figura.

Asi, la premisa de que ya no hay certezas en el relato (James), la subversion de las
convenciones (Christie), la apertura a la intervencion del lector (Nabokov) y la simbiosis
con el programa narrativo (Gadda y Walser) se constituyen como consustanciales a la
conformacion del unreliable narrator.

Estos mismos alcances performaticos se encuentran presentes en los relatos de
Borges, Bioy Casares y Butti y en la incidencia que estas piezas narrativas tienen sobre el
sistema literario argentino.

Los narradores no confiables de los cuentos de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares y Enrique Butti sitdan a la “narracién bajo sospecha” en la literatura argentina,
evidenciando de esta manera las limitaciones propias de la automatizacion del pacto de
ficcion tradicionalmente establecido entre narrador y lector. En este sentido, la figura del
narrador no confiable produce inexorablemente una toma de conciencia sobre los aspectos
esenciales del artificio ficcional (el principal de ellos, el punto de vista) propiciando una
renovacion de la narrativa. El caso de The Turn of the Screw de James vuelve a constituirse
en un ejemplo elocuente de esta renovacion en la narrativa. Como ya hemos sefialado, el
programa narrativo del autor estadounidense constituye un punto de inflexién determinante

en la literatura y que, por lo demds, tendrd una incidencia en el devenir de la literatura del
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siglo XX). Pero también lo son los casos de Nabokov, Gadda y Walser. Incluso lo es
también el de Agatha Christie en el marco del género policial (basta recordar que Boileau-
Narcejac consideraba a The Murder of Roger Ackroyd como una obra maestra). Asi, la
figura del unreliable narrator supone un primer movimiento de desbaratamiento, de
desarticulacion, pero también implica un movimiento propositivo. La falta de certeza del
relato, la incertidumbre de la ficcion, no representa en modo alguno la clausura de la
literatura, la imposibilidad de una literatura novedosa. Todo lo contrario: supone un punto
de inflexién a partir del cual proponer una nueva perspectiva narrativa que suponga una
renovacion formal, asi como también una nueva manera de concebir la literatura. Estas
propuestas, lo que antes hemos denominado como “alcances performaticos” varian de
acuerdo a cada caso y a la idiosincrasia y dindmica que presentan los sistemas literarios a
los cuales pertenecen las piezas literarias que presentan este tipo de narrador.

A propésito de esto, por ejemplo, en su tesis doctoral Narrative Voice and Racial
Stereotypes in the Modern Novel: Joseph Conrad’s Lord Jim and William Faulkner’s
Absalom, Absalom! Marta Puxan Oliva se focaliza en la relacion sinuosa establecida entre
la falta de confiabilidad de la narracion y ciertas representaciones estereotipadas. Asi, en su
lectura de la novela Absalom, Absalom! (1936) de William Faulkner, Puxan Oliva se
detiene en el cardcter sinuoso y ambiguo de la yuxtaposiciéon de voces narrativas que
buscan reconstruir una verdad (la tragica historia de la familia Sutpen) siempre esquiva.
Afirma Puxan Oliva:

Notwithstanding, William Faulkner’s novels are neither Vladimir Nabokov’s nor Italo
Calvino’s. Especially for Faulkner, but for Conrad as well, “writing... was not an intransitive
verb (as dogmatic deconstructionists would have us believe); it was still a telling, away of

speaking of the world, in the world, to the world,” in André Bleikasten’s words (Puxan Oliva,
2010: 277-278).

[«No obstante, las novelas de William Faulkner no son como las de Vladimir Nabokov o las
de Italo Calvino. Especialmente para Faulkner, asi como también para Conrad, “escribir... no
era un verbo intransitivo (como los deconstruccionistas dogmaticos nos quieren hacer creer);
todavia era un relato, una manera de hablar del mundo, en el mundo, para el mundo”, en
palabras de André Bleikasten» (Puxan Oliva, 2010: 277-278). La traduccién nos pertenece. ]

La comparacion con las ficciones de Nabokov y Calvino (a priori, con un interés

mads metaficcional) es funcional para ilustrar el anclaje de las novelas de Faulkner en una
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12, Y, efectivamente, en esta reconstruccién de la verdad,

determinada realidad socia
siempre parcial y especulativa, que tendrd lugar mediante una alternancia de voces en
Absalom, jAbsalom!, subyace la problemdtica de las representaciones raciales, las cuales
constituyen en gran medida el nucleo duro del llamado “mito surefio” que tan determinante
es en la obra de Faulkner (Puxan Oliva, 2010).

En el caso de la novela de Faulkner la figura del narrador no confiable demostraria
la performatividad de esta figura evidenciando no sélo cudn problemadtica e inaprensible
resulta la realidad desde el lenguaje, sino también cudn complejo resulta el hecho de rendir
cuenta de todo un sistema de creencias y valores que funge como la idiosincrasia de una
sociedad (la surefia, en este caso). Plantea un modo en que puede llevarse a cabo una
representacion del mismo: un modo esquivo, fragmentario, con presupuestos que dan lugar
a los silenciamientos. Por ejemplo, la cuestion de la identidad mulata de Charles Bon. Asi,
la configuracion del narrador no confiable no dejaria de suponer una nueva propuesta a la
hora de narrativizar esas cuestiones. Es decir, no deja de ser una propuesta que atafie,
también, a lo propiamente literario.

Con el ejemplo anterior se pretende hacer notar que el alcance performativo del
unreliable narrator no se limita a la figura misma del narrador (si bien, desde luego, lo
contempla en gran medida) sino que también su radio de influencia puede abarcar otras
cuestiones literarias, asi como también extraliterarias. En el caso de los narradores no
confiables que integran el corpus literario su incidencia opera, tal como habiamos
anticipado, sobre el sistema literario argentino.

En “Hombre de la esquina rosada” la emergencia del narrador no confiable supone
la puesta en préctica desde la ficciéon de uno de los propdsitos distintivos del programa
narrativo borgeano. Ese propdsito que Piglia enuncia en términos de un doble linaje que
puede rastrearse a lo largo de la obra de Borges, un “relato disperso” que sostiene toda su

ficcion.

92 Este anclaje de la narrativa faulkneriana en medio de la marea que supone las sistemdticas innovaciones
formales es reconocido incluso por Robbe-Grillet en Por una nueva novela, si bien luego se encarga de
relativizarlo: «Los libros de Proust y de Faulkner estdn de hecho atiborrados de historias; pero, en el primero,
ellas se disuelven para recomponerse en provecho de una arquitectura mental del tiempo; mientras que, en el
segundo, el desarrollo de los temas y sus asociaciones multiples dislocan toda cronologia, al punto de parecer
a menudo enterrar, ahogar a cada paso lo que el relato acaba de revelar» (Robbe-Grillet, 2010: 63).
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Ese relato secreto es una ficcidn del origen donde se narra el acceso a las propiedades que
han hecho posible la escritura. Lo central aqui es que Borges se postula como el heredero de
un linaje doble. La literatura de Borges se construye en el movimiento de reconocerse en una
doble tradicién. Por un lado los antepasados militares, los guerreros, los héroes ligados al
coraje y a la muerte. Por otro lado los antepasados culturales, “el censo heterogéneo de
nombres” que organizan el linaje literario y el culto a los libros. Para Borges esa doble
genealogia que divide su obra se ordena sobre la base de una relacién imaginaria con su
nidcleo familiar (Piglia, 1993: 102).

La doble filiacién que sefiala Piglia en la obra de Borges en términos de linaje no
deja de ser uno de los propésitos explicitados por el mismo autor, tal como se evidencia en
la conferencia “El escritor argentino y la tradicién” (dictada en 1951 y que luego seria
publicada en 1953) pero en término de “tradiciones”. En dicho ensayo Borges emprende
una cruzada contra el “color local” para poner en jaque la premisa de que una literatura se
define por sus rasgos diferenciales autoctonos. El conocido ejemplo de la ausencia de
camellos en el Cordn, que Borges toma de Gibbon, le sirve al escritor argentino para
desestimar ese precepto y para postular, en cambio, una expansion en la materia sujeta a

narracion desde el sistema literario argentino.

(Cudl es la tradiciéon argentina? Creo que podemos contestar ficilmente y que no hay
problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo
también que tenemos derecho a esta tradicién, mayor que el que pueden tener los habitantes
de una u otra nacién occidental (Borges, 1974a: 272).

La relativizacién de una tradicion propiamente argentina (sujeta a una serie de
lugares comunes —por lo demas, artificiosos, como el lenguaje gauchesco— dotados de
un fuerte color local) es funcional para la propuesta final de Borges segin la cual «los
argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacion andloga; podemos
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas» (Borges, 1974a: 273). Una premisa
que, por lo demds, Borges ya habia puesto en préctica en su propia narrativa. Esto mismo
es lo que identifica Piglia a la hora de postular su lectura de los dos linajes en la obra de
Borges.

De hecho esos dos linajes son las dos tradiciones que, seglin Borges, definen la cultura
argentina. O mejor: esta ficcién del doble origen fija en el nicleo familiar un conjunto de
contradicciones que son histdricas y que han sido definidas como esenciales por una tradicion

ideoldgica que se remonta a Sarmiento. Las armas y las letras, lo criollo y lo europeo, el
coraje y los libros, la vida y la cultura, lo oral y lo escrito: en dltima instancia estas
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oposiciones de las que Borges se siente heredero no hacen mas que reproducir y variar la
férmula bésica de la contradiccidn entre barbarie y civilizacion. (Piglia, 1993: 103).

Ciertamente esta doble tradiciéon no resulta ajena a la literatura argentina y la
impronta “extranjera” condiciond a la literatura nacional desde su conformacién misma en
el siglo XIX 3. Pero el gesto borgeano de reconocimiento de estas dos vertientes no deja
de constituir un recordatorio, en el marco de los vaivenes de las modas y las imposiciones,
de cudl debe ser el sendero a seguir.

Ahora bien, en su texto Piglia reconoce aquellos cuentos que evidencian su
adscripcion a una de estas dos tradiciones y pone como ejemplos sefieros de cada tipo a las

narraciones inaugurales

Heredero contradictorio de una doble estirpe, esas dos ramas dividen formalmente su obra:
son dos sistemas de relato, dos modos distintos de manejar la ficciéon. Por un lado aparece
una serie de textos, afirmados en el relato oral, en la voz, en la memoria, en el culto al coraje,
por otro lado, una serie de textos afirmados en la lectura, en la traduccidn, en la cita, en la
biblioteca, en el culto a los libros. “Hombre de la esquina rosada” y “Pierre Menard, autor del
Quijote”, que Borges considera, indistintamente, los cuentos que marcan su entrada en la

ficcidn, inauguran, cada uno a su modo, esas dos lineas paralelas y complementarias (Piglia,
1993: 103-104).

La mencion a “Hombre de la esquina rosada” (que, efectivamente, se caracteriza
por su impronta de iniciador de la ficcién borgeana) como una de esas narraciones en la
que se puede apreciar el influjo del linaje nacional, no deja de resultar problematica. Es
verdad que el carécter oral y el culto al coraje presentes en el cuento se constituyen en
elementos propios de lo que podria entenderse como la tradicién nacional. No obstante, la
presencia del narrador no confiable supone una emergencia disruptiva para los parametros
de lo que se entiende como lo propiamente nacional puesto que implica una puesta de
manifiesto de la impugnacion del relato (o, mas concretamente, del pacto de ficcion entre
el narrador y el lector) a través de un sutil trabajo compositivo con la ambigiiedad y la

elipsis. Supone, ademds, la explicitaciéon del punto de vista como factor constructivo

93 Al respecto, basta con reparar la incidencia que ha tenido la tradicién europea en un autor fundante de la
literatura argentina como lo es Sarmiento. Ilustrativo de esto es el siguiente pasaje que tiene lugar en el
capitulo IV del Facundo en el que Sarmiento rinde cuenta del estado de devastacién y retroceso en el que se
encuentra sumida La Rioja bajo el caudillaje: «Sélo la historia de las conquistas de los mahometanos sobre la
Grecia presenta ejemplos de una barbarizacion, de una destruccién tan rapida» (Sarmiento, 1999: 91). La
comparacién a la que apela Sarmiento para reforzar el cuadro devastador de La Rioja revela el
condicionamiento de su mirada, condicionamiento que estriba justamente en la tradicion romdntica europea.
La comparacion con los “mahometanos” (es decir, el Imperio Otomano, la gran “otredad” para los romanticos
europeos) /no nos remite acaso a la pintura Scéne des massacres de Scio (1824) de Eugeéne Delacroix?
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determinante en todo relato, la toma de consciencia del lector de que lo que esta leyendo
constituye solamente un dngulo de la historia, una perspectiva subjetiva no exenta de
intereses y condicionamientos. El lector no dejard de registrar la oralidad y el culto al
coraje como rasgos distintivos de “Hombre de la esquina rosada”, pero al finalizar la
lectura del cuento volverd sobre las paginas del relato para comprobar de qué manera el
rigor compositivo de la trama se encuentra supeditado a un determinado punto de vista.
Asi, el lector comprenderd lo que posiblemente se le haya escapado en una primera lectura:
el hecho de que ninguna oracién es arbitraria, de que a través del tejido textual se
encuentra la verdad disimulada. Se trata de un cuento para volver a ser leido no bien se
insinda la autoria del asesinato del Corralero; una relectura de aquellas oraciones que
ahora, a la luz de la revelacion final, se le presentan al lector como potencialmente
ambiguas o elipticas. El lector comprenderd, en suma, la dimension metaliteraria que se
encuentra cifrada en esta historia de cuchilleros. Y todo esto se trata de cuestiones
provenientes de una tradicién que excede a lo nacional.

Se trata de cuestiones que, como hemos abordado anteriormente, vienen de una
serie de autores europeos, la tradicion universal, con Henry James a la cabeza. Por lo
demds, la resena que Borges escribiera a proposito de Las ratas de José Bianco en el que
situaba su propio cuento en una serie en la que figuraba también The Murder of Roger
Ackroyd de Agatha Christie demuestra hasta qué punto el autor argentino pensaba su relato
en el marco de una tradicion universal. En “El escritor argentino y la tradicién” Borges
reconocia como un error el hecho de haber sustentado sus primeras producciones en una
serie de elementos que podian ser considerados como propiamente autéctonos: «Durante
muchos afios, en libros ahora felizmente, olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de
los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no
prescindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribi asi aquellos
olvidables y olvidados libros» (Borges, 1974a: 270). En este sentido, “Hombre de la
esquina rosada”, la primera narracion propiamente borgeana, puede ser entendido como
una rectificacion de esa suerte de “pecado de juventud”, pero esencialmente se erige mas
en una declaracién de principios en relacion a su propia obra. Declaracion de principios
que no deja de tener su incidencia en el sistema literario argentino en el momento en que

Borges asume lo que debe ser un imperativo para todos los escritores argentinos.
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Debido a la presencia del narrador no confiable, “Hombre de la esquina rosada”
puede ser apreciado como uno de los cuentos borgeanos en el que se encuentran presentes
las dos tradiciones: la nacional y la universal, lo propio y lo ajeno. La perspectiva
comparada permite poner de relieve, una vez mds, la coexistencia de estas dos vertientes, y
especialmente, permite ponderar los alcances de la vertiente universalista que se manifiesta
en la factura del relato.

En rigor, Piglia reconocia que esta convergencia podia tener lugar en algunos de los
cuentos de Borges. En su texto, de hecho, reconoce dos narraciones como aquellas en las
que se manifestaria el cruce de las dos tradiciones: “Historia del guerrero y la cautiva” y
“El Sur”. El primero a partir de la apropiacion de la dicotomia fundante
civilizacién/barbarie, el segundo a partir de la ambivalencia interpretativa que se impone
en el final en torno naturaleza duelo que tendrd Juan Dalhmann (realmente el protagonista
participard de un duelo criollo o todo es producto de una alucinacion febril), ambivalencia
que se suma a la sistemdtica oscilacion entre el campo de lo criollo y el campo de lo
germanico.

A este tipo de cuentos en los que se condensan las dos lineas habria que sumar a
“Hombre de la esquina rosada”, con lo significativo que resulta que en la primera ficcién
borgeana ya se encuentren las dos tradiciones presentes. En este sentido, no es casual que
Borges haya encontrado en la figura del narrador no confiable el elemento en el que podria
cifrar su concepcion del rumbo que debia adoptar la literatura argentina: una narrativa que
haga acopio de todo aquello que es considerado como propio, pero siempre desde una
perspectiva universal que permita situar a la literatura argentina en la misma linea de otras
literaturas del mundo.

En esta misma linea podemos ubicar la performatividad presente en el narrador no
confiable de “El perjurio de la nieve”: como una de las tantas manifestaciones en la obra
de Bioy Casares que buscan marcar el camino que debe seguir la literatura argentina. En el
caso de Bioy Casares, como una respuesta disruptiva a un determinado estado de situacién
de la literatura nacional de ese entonces. Esa respuesta se presenta a través de la
concepcion de la literatura como artificio, premisa que desde luego también comparte con

Borges:
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En consonancia con estas ideas hay, como en los dltimos afios de Bioy Casares, una reaccién
contra el realismo tradicional, momento en que se propone una narrativa de sdlidos
argumentos, cuyos modelos preferidos son la novela policial y el relato fantdstico. En un
reportaje mds reciente [al propio Carlos Ddmaso Martinez en 1988], y en términos similares,
vuelve a explicar ese rumbo estético, elegido hacia los afios cuarenta: “En aquella época, yo
pensé en algin momento que nuestra literatura se estaba olvidando de la historia, en el
sentido del relato, y se me ocurrié que para poder contar de una forma mds eficaz nada era
mejor que las historias fantasticas y que las novelas policiales (Martinez, 2004: 182-183).

La idea de la literatura como artificio (que encuentra en el policial y el fantdstico el
marco propicio) tiene que ver con las implicancias ya presentes en la configuracién del
narrador no confiable de “Hombre de la esquina rosada” en el que, como hemos visto, no
es posible la lectura lineal y la clausura del texto puesto que el mismo demanda nuevas
relecturas. Lo mismo cabe decir con respecto a lo que sucede con “El perjurio de la nieve™:
la relectura se impone como inexorable en pos de rastrear todas aquellas pistas que habian
sido esparcidas a lo largo del relato de Villafafie. Asi, en “El perjurio de la nieve” (asi
como también en “Hombre de la esquina rosada”) el narrador no confiable supone una
renovacion de la literatura en la que se desarticulan las convenciones en torno a las pautas
de lectura: «A la decision de renovar la narrativa desde estos presupuestos estéticos, se
agrega la busqueda de nuevos horizontes de lectura, o la aspiracién de un lector diferente,
que apunta a romper con las pautas de lectura mas convencionales dentro de la literatura
del momento» (Martinez, 2004: 183). Esto mismo es lo que representa el narrador no
confiable de “El perjurio de la nieve”. O, por lo menos, la pretension que representa,
puesto que la aspiracion de “un lector diferente” se neutraliza en el momento en que Bioy
Casares decide explicitar la interpretacion correcta de los hechos en la narracién-marco. La
narracién misma parece querer asegurarse la interpretacion final de todo el conjunto (pero
especialmente del relato de Villafafie) lo cual no deja mucho margen de accion al lector.

El que si deposita su confianza en el papel del lector es Butti en su “Exorcismo, el
poéstumo ‘J’accuse’ de Raul Vadefora”. Si, como habiamos afirmado, la figura del narrador
no confiable moldea un rumbo estético en la literatura argentina en base a una determinada
concepcion de la literatura, entonces esto mismo puede apreciarse en el cuento de Enrique
Butti. En este sentido, y a pesar del lapso de tiempo transcurrido, no puede dejar de
observarse una linea de continuidad entre los valores y las pretensiones de Borges y Bioy
Casares con las acciones emprendidas por Butti en toda su obra, pero especialmente en

“Exorcismo, el poéstumo ‘J’accuse’ de Raul Vadefora™.
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En principio, el temor que hacia la década del cuarenta sentia Bioy Casares ante la
posibilidad de que la literatura argentina se “olvide de la historia” es tomado por Butti
como un desafio a partir del cual buscard imponer su voz como una nota disonante frente a
otras propuestas narrativas que pretenden monopolizar el panorama de la literatura
argentina pos-Borges.

La ausencia del gran catalizador de la literatura argentina supuso un punto de
inflexion en el que distintas tendencias narrativas (por lo demds, ya existentes en tiempos
de Borges) acentuaron sus respectivas propuestas. Esta dindmica no deja de tener su
l6gica: ante la ausencia del nombre que monopolizaba la literatura argentina no sélo hacia
el interior de la misma sino también hacia el exterior (puesto que ni siquiera Cortdzar, que
contaba con el suficiente reconocimiento nacional e internacional, pudo hacerle sombra)
serdn otros los nombres que buscardn trazar el camino que, a su juicio, debe seguir la
literatura argentina. Nuevamente, tal como sucedia en las décadas del treinta y del
cuarenta, la cuestiéon del rumbo que debe adoptar la literatura se presenta como un asunto
determinante. Las tendencias presentardn un mayor o menor grado de acercamiento a la
figura de Borges, pero es indudable el consenso existente en torno al legado del autor de El
Alpeh y, en todo caso, las disputas de las tendencias en la literatura argentina actual se
manifestardn en las distintas apropiaciones que se hardn del legado borgeano.

A propésito de esto, el libro Literatura de izquierda (2004) de Damidn Tabarovsky
resulta especialmente ilustrativo de ese estado de situacién en el que se encontraba el
sistema literario argentino a principios del presente siglo. Importa reparar en el mismo
debido a que es en ese marco en el que tiene lugar el cuento de Butti. Y es teniendo en
cuenta los debates que alli se suscitaban que se puede dimensionar los alcances que tiene el
narrador no confiable de “Exorcismo, el poéstumo ‘J’accuse’ de Rail Vadefora” sobre la
literatura argentina.

En su ensayo “El escritor sin publico” que integra Literatura de izquierda
Tabarovsky denuncia un «estado de mediocridad expresiva de la narrativa» (2004: 8),
estado que en la actualidad «adquiere un cardcter ya no solo literario sino cultural» (2004:
8). Y da un diagndstico del estado de situacion de literatura argentina en la primera década
del presente siglo. A saber: el sistema literario argentino se encontraria partido en dos

polos:
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Eso que la sociologia llama campo cultural o campo literario, estd quebrado, partido, cruzado
por dos polos atractores: la academia y el mercado. Por supuesto que estos dos polos no son
necesariamente antagonicos (...) pero si son dos lugares identificables, cada uno con su
impronta, con sus publicos, sus cddigos, sus valores: dos lugares en general en estado de
tension, desatencion y fascinacién mutua (Tabarovsky, 2004: 10-11).

Tenemos, entonces, por parte de Tabarovsky un diagndstico de la literatura
argentina pos-Borges. Dos tendencias narrativas que se distinguen por presentar
caracteristicas particulares y postular valores (que se traducen en una determinada
concepcion de la literatura) diferentes. Pero desde luego que Tabarovsky no tarda en
matizar la presentacion de la dicotomia que signa a la literatura argentina actual al asegurar
que en cada uno de estos campos (el marcado y la academia) existen divergencias internas
en lo que al estilo se refiere. La propuesta de Tabarovsky no busca ser determinista y
taxativa: admite que la nocién (amplia y de por si problematica) de “mercado” no implica
la existencia de una literatura que efectivamente se encuentre desprovista de lazos con el
mercado editorial. De ahi que se tenga que entender que las nociones de “mercado” y
“academia” no dejan de ser nociones genéricas con las que Tabarovsky busca simplificar la
complejidad de la oposicion entre dos tendencias narrativas. Un modo tentativo de
nombrar estas dos tendencias, en suma.

A pesar de las diferencias entre un polo y otro, Tabarovsky afirma que tanto el
mercado como la academia «escriben a favor de la reproducciéon del orden, de su
supervivencia, a favor de sus convenciones, escriben en positivo» (2004: 13). Esta idea es
la que le servird de premisa para postular su propuesta de la “literatura de izquierda™; el
tipo de literatura que realmente le interesa y que se diferencia de los dos polos antes
descriptos. «Mientras que el mercado y la academia escriben a favor de sus convenciones,
la literatura que me interesa sospecha de toda convencién, incluidas las propias»
(Tabarovsky, 2004: 15). En suma, la literatura de izquierda serfa aquella que no tiene un
lector predeterminado; un tipo de literatura, entonces, que se encontraria libre de cualquier
condicionamiento por el hecho de no contar con un grupo de lectores definido. La
Literatura de izquierda seria aquella en el que el autor es ese escritor sin publico al que
aludia el titulo del ensayo.

Desde luego que esta idea de la literatura de izquierda se trata mds de una propuesta
(una suerte de proclamaciéon de lineamientos a seguir) que la conceptualizaciéon de un

fenémeno literario realmente existente. La propuesta de «correr por izquierda»
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(Tabarovsky, 2004: 35) para llevar mds al extremo a la literatura resulta ilustrativo del
alcance meramente declarativo de la misma. Pero si interesa recuperar el texto de
Tabarovsky no es tanto por su propuesta como por el diagndstico que hace de la literatura
argentina.

Después de presentar esta dicotomia de la produccién literaria
(“mercado”/“academia”), Tabarovsky procede a sefialar los puntos que caracterizan a cada
uno de estos dos polos:

[Acerca de las caracteristicas del “mercado”:] la autoridad del editing, la primacia de la
trama, los personajes, la novela histérica, el cuento convencional, el aplomo estilistico, el
lenguaje llano, justo, la ausencia de excesos, la fibula moral, la novela con contenido
humanista, los guifios a la época y cierto anacronismo light, de un lado; y del otro [la
“academia”] el formalismo remanido, el efecto kitsch de la cita culta, el laboratorio de ideas,
la busqueda del control absoluto, la conviccién de que el humor es algo serio, la nocién de
autoridad, las prebendas, el desprecio por la ironia, la construccién de genealogias que
funcionen como garantias crediticias, el miedo (Tabarovsky, 2004: 12-13).

En esta caracterizaciéon se abandona la simplificacion inicial para dar lugar al
rendimiento de cuentas de los aspectos especificos que distinguen a un polo del otro. Aquel
tipo de literatura que Tabarovsky identifica con el “mercado” seria una literatura en el que
se privilegiaria la trama, en tanto que en la literatura identificada con la “academia” se
privilegiaria el lenguaje. En este sentido, no es casual que en su diagndstico Tabarovsky se
remonte a la década del sesenta —«No pienso caer yo también en la mitificacion sin fin
que se abate sobre los 60, ni mucho menos sobre ese afan homogenizador que suprime las
tensiones y antagonismos de esos afios (...) pero sin duda algo ocurrio en ese entonces»
(Tabarovsky, 2004: 8-9)—; se trata de una década en la que, en el plano internacional, las
tensiones entre dos tendencias narrativas pueden ser identificadas en los modelos de Cien
afios de soledad (1967) de Garcia Marquez, por un lado, y los remanentes de la nouveau
roman cuyo modelo se cifra en La jalousie (1957) de Robbe-Grillet. Cada uno de estos
modelos transparenta una concepcion distinta de la literatura. En el caso de la novela del
escritor colombiano, con su saturaciéon de anécdotas hiperbdlicas: la priorizacién de la
trama. En el caso de la novela del escritor francés, con su morosidad narrativa: la
priorizacion del lenguaje.

Narracion frente a vanguardia. Dos posturas claramente contrapuestas que no
necesariamente deban entenderse en términos de retrogrado o innovador, aunque

Tabarovsky si parezca considerarlo de esa forma. Muestra de esto se puede ver en las
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conceptualizaciones de Tabarovsky en su esbozo de la cronologia del estado de la literatura
argentina hasta llegar al momento en el que escribe su ensayo. Tabarovsky lee al sistema a
partir de un vaivén estético en el que los dos polos en pugna se imponen
momentaneamente uno sobre el otro. Asi, en la década del ochenta, con el advenimiento de
autores como Libertella, Fogwill y Aira tendria lugar en la literatura argentina una suerte
de “contra-canon” que permitiria desechar las producciones literarias “mas trilladas” de los
sesenta (lo que el ensayista entiende por la literatura del Boom y, en el dmbito nacional,
Cortazar). Segtin Tabarovsky, esto se traduce en la conformacién de un nuevo paradigma
en la literatura argentina. Un nuevo paradigma que provocard la reaccion del otro campo,
el “mercado”, que hacia principios de la década del noventa, postulara la emergencia de un
grupo de escritores nucleados alrededor de la coleccién Biblioteca del Sur de la editorial
Planeta que denominarad “j6venes mediaticos” (Fresan, Forn, etc.) a los que sobrevendra,
cuando aquellos hayan pasado de moda, los “jovenes serios” (De Santis, Martinez,
Brizuela, etc.) Es decir, escritores que se encuentran en plena actividad cuando Tabarovsky
publica su ensayo. Frente a esto es que sentencia: «Lo cierto es que buena parte de la
literatura argentina se entregd mansamente a la certidumbre de la trama, a la confianza en
los personajes, al mérito de la anécdota, a las exigencias culturales mas trilladas»
(Tabarovsky, 2004: 60). Si bien la propuesta de Tabarovsky pretende ser superadora de los
polos en pugna, la caracterizaciéon que hace de cada uno de ellos revela cudl de los dos es
el que se presenta como la base propicia a partir de la cual desarrollar su postulada
literatura de izquierda —«Hay que demostrar que la literatura de Libertella es poco
hermética, que la de Fogwill es poco sociolégica, que la de Aira es demasiado lenta»
(Tabarovsky, 2004: 35)—. Asi como también se transparenta cudl es aquella concepcion
de la literatura que, a su juicio, es necesario desterrar para que la literatura argentina pueda
salir de ese “estado de mediocridad expresiva”. El rechazo de Tabarovsky hacia la trama,
los personajes, la anécdota parece constituirse en la materializacion de los temores de Bioy
Casares en torno al “olvido de la historia” en la literatura argentina.

Precisamente es lo que Guillermo Martinez le cuestiona a Tabarovsky en su libro

de ensayos La formula de la inmortalidad (2005):

La segunda aversiéon de Tabarovsky es la trama: no importa cuan original o trillada, cuin
compleja o elemental pueda ser la trama. No importa la variedad de atmdsferas, de
contrapuntos, de lineas de suspenso, de modulaciones de ritmo y tensiones a que puede dar
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lugar una u otra trama. La mera existencia de una trama es ya de por si pecaminosa y
despreciable, porque Tabarovsky parece creer que “cualquier grupo de amigos con unas
cervezas de mas pueden imaginar cualquier trama”. Es verdad que en esta critica a la trama
no estd solo sino en compaiiia de toda la academia, aunque algtin dia me interesaria conocer
los argumentos para este desprecio, el fundamento teérico de por qué seria “mejor” una
novela sin trama que una novela con trama (Martinez, 2005: 185-186).

Como se puede ver, Martinez (que habia sido mencionado en el ensayo de
Tabarovsky como uno de los “jovenes serios” y que, por lo tanto, se encontraria dentro del
polo del “mercado”) identifica ese sector de la literatura a quienes dirigird sus
cuestionamientos: la “academia”, dentro de la cual incluye los planteamientos de
Tabarovsky, pasando por alto su pretension de superar la dicotomia entre los dos polos. En
esta cruzada contra la “academia” Martinez lleva a cabo, en primer término, una puesta en
valor de la trama procurando mostrar la arbitrariedad subyacente en los juicios de
Tabarovsky. En Guillermo Martinez la defensa de una concepcion de la literatura en el que
se privilegie la trama lejos se encuentra de ser una defensa hacia una narrativa trillada,
plagada de lugares comunes. Por el contrario, Martinez sustenta esta puesta en valor de la
trama en el legado de Borges. Un legado que contempla, entre otras cosas, el rigor
compositivo de la trama. Al respecto, basta con recordar la defensa de las tramas que
Borges llevaba a cabo en su prélogo a La invencion de Morel. Se trata, por cierto, de uno de
los puntos en comin que Martinez tiene con De Santis, otro de los “jovenes serios”
denunciado por Tabarovsky.

A su vez, esta cruzada contra la “academia” en defensa de las tramas emprendida
por Martinez lo lleva a reparar en una figura que a su juicio Tabarovsky decide restarle
importancia: el lector. Asi, a las lecturas que se promueven desde el dmbito académico
Martinez opone la nocién de “lector raso”, «lectores perfectamente inteligentes, cultos y
exigentes» (Martinez, 2005: 165). Continda Martinez mds adelante «Al despreciar lo tnico
que no es despreciable en el mercado, la franja de lectores sofisticados que si leen,
Tabarovsky se pierde aqui de hacer la distincién mds importante entre los modos de leer de
la academia y de estos lectores rasos» (Martinez, 2005: 170). Y se explaya en la nocién de
“lector raso”:

Porque del mismo modo en que el académico tiene un entrenamiento en establecer afinidades
y conexiones para situar a la obra en campos de fuerza tedricos, el lector raso, el lector que

“solamente” ama a la literatura, tiene entrenamiento en hacer la primera distincién elemental:
si el texto que tiene en sus manos le resulta o no atrayente por apelaciones de tipo estético o
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artisticas, que son las mas dificiles de transmitir en forma de discurso argumental y que, por
lo tanto, son casi siempre eludidas, cuando no despreciadas, en las lecturas criticas (Martinez,
2005: 171).

Al margen de que la polémica entre Tabarovsky y Martinez representa la
confrontacién de distintas concepciones de la literatura que, en dltima instancia, responde a
las tensiones entre dos tendencias narrativas en la literatura, lo que nos interesa marcar es
que en la refutacién de Martinez tiene lugar una ponderacién del lector como una figura
que toma decisiones.

Es a partir de esta polémica que podemos leer los alcances del narrador no
confiable que aparece “Exorcismo, el postumo ‘J’accuse’ de Raul Vadefora” de Enrique
Butti. Si, como hemos sefialado en el apartado anterior, la incapacidad del narrador del
cuento de Butti a la hora de decodificar en clave literal los versos del difunto poeta, tal
como el texto (el poemario) lo demanda en consonancia con la voluntad del propio
Vadefora, abriria la posibilidad a la intervencion del lector para que reponga el sentido
verdadero de los poemas, es porque el relato tiene en cuenta la existencia de un lector. Y
no solo que lo tiene en cuenta, sino que ademas lo requiere. El sentido final y verdadero de
“Exorcismo, el postumo ‘J’accuse’ de Raul Vadefora” sélo puede tener lugar mediante una
intervencion activa del lector, lo cual supone otorgarle una preponderancia decisiva.

En este sentido, la propuesta del relato de Butti, en el que el foco se desplaza de la
figura del narrador a la actividad del lector, se traduce en una toma de posicion del autor en
el marco de esta polémica entre Tabarovsky y Martinez y, por extension, en la pugna entre
dos tendencias narrativas en la que se defienden distintos valores. En Butti el rol clave que
se le otorga al lector constituye también una defensa de aquella tendencia narrativa que
privilegia la trama porque se entiende que eso implica privilegiar al lector. Desde luego
que la defensa de la otra tendencia narrativa (la que privilegia el lenguaje) también apela al
lector y lo esgrime como excusa para justificar su dindmica rupturista. Al respecto basta
con recordar la afirmacion que realiza Robbe-Grillet en uno de sus textos de Por una

nueva novela:

Estas descripciones cuyo movimiento sustrae toda confianza a las cosas descritas, estos
protagonistas sin naturalidad e identidad, este presente que se inventa sin cesar, como al filo
de la escritura, que se repite, se desdobla, se modifica, se desmiente, sin nunca acumularse
como para constituir un pasado —por ende una «historia» en el sentido tradicional—, todo
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esto sélo puede animar al lector (o al espectador) a otro modo de participacién que el
acostumbrado (Robbe-Grillet, 2010: 179).

Pero lo cierto es que en el marco de la polémica entre Tabarovsky y Martinez, el
que pondera al lector es este dltimo, mientras que el primero propugna por un tipo de
literatura “sin publico”. Es verdad que esto dltimo no puede ser tomado en términos
literales y, por lo demds, como hemos observado, la propuesta de Tabarovsky no deja de
ser abstracta, de constituir un horizonte de expectativa. Pero cabe preguntarse cudn
restringido es el tipo de lector para el que Tabarovsky piensa su “literatura de izquierda”.

Por lo demds, las proclamas no dejan de ser palabras y, por ello mismo, no se
encuentran exentas de ser relativizadas o problematizadas. Si vamos al caso, podemos ver
que la caracterizacion que Tabarovsky realiza de aquella literatura que le sirve como base a
la “literatura de izquierda”, se ajusta en rigor a la dindmica que tiene lugar en “Exorcismo,
el péstumo ‘J’accuse’ de Raul Vadefora” de Butti. «De Puig a Lamborghini lo que
acontece es la creacién de un relato y, al mismo tiempo, la sospecha de ese relato. La
literatura se desplaza hacia la sospecha sobre las condiciones de produccion textual del
mismo texto» (Tabarovsky, 2004: 26). Justamente la sospecha del relato fue uno de los
puntos que hemos abordado en los capitulos anteriores en torno a la configuracion del
narrador no confiable y, por extension, esa misma sospecha puede ser apreciada en el
cuento de Butti. Es decir, la construccién de un relato que contiene en si mismo las claves
de su desarticulacién. Es en este marco en donde tiene lugar la intervencién del lector que
propicia Butti desde la ficcién®®. Y sin embargo, dificilmente pueda afirmarse que el
programa narrativo de este escritor se cuente entre los casos que pondera Tabarovsky.

Esta aparente contradiccion puede explicarse en el momento en que se repara en el
cardcter genérico de las aseveraciones realizadas por Robbe-Grillet y por Tabarovsky. La
conclusion a la que se llega es que los aspectos mds atractivos, por ser potencialmente

productivos, de las propuestas tanto de Robbe-Grillet como de Tabarovsky (a saber: la idea

%4 En este punto, a propésito del lector, volvemos a apelar a Robbe-Grillet: «Puesto que, lejos de olvidarlo, el
autor proclama hoy la absoluta necesidad que tiene de su colaboracidn, una colaboracién activa, consciente,
creadora. Lo que le pide, ya no es que reciba un mundo acabado completamente hecho, pleno, cerrado sobre
sf mismo, sino que al contrario participe en una creacién, que invente a su vez la obra — y el mundo — y
aprenda asi a inventar su propia vida» (Robbe-Grillet, 2010: 179). Esta consideracion del rol del lector como
colaborador imprescindible de la creacidn literaria que se transparenta en el texto de Robbe-Grillet se ajusta la
dindmica presente en el cuento de Butti. No obstante, la distancia entre la concepcién de literatura del primero
y la del segundo es notoria.
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de una mayor participacion del lector mediante su intervencién activa sobre la dindmica
del artificio literario y la idea de un relato que avance sobre un discurrir que se aleje de la
certidumbre de lo trillado, respectivamente) no son necesariamente inherentes a la estética
narrativa que sus premisas propugnan. Es decir que la ambicidén por un tipo de lector activo
y la desarticulacién de todos aquellos elementos convencionales que brindan una
estabilidad casi previsible a la narracién, no son privativos de planteos vanguardistas. De
hecho, estos dos aspectos pueden encontrarse presentes también en narraciones que se
enmarcan de la tendencia narrativa opuesta, tal como lo demuestra el caso del cuento de
Butti a partir de la configuracion del narrador no confiable.

Por lo demds, no se puede soslayar el hecho de que los planteos criticos hacia un
tipo de narrativa orientada al consumo masivo y desprovista de cualquier tipo de trabajo
con la materia literaria al reducir la pieza literaria a una retahila de lugares comunes, no
son privativos de autores que defienden y practican una literatura de tipo vanguardista
como lo son Robbe-Grillet y Tabarovsky ya que también son compartidos por autores que
ellos no dudarian en encasillar bajo el rotulo de “mercado”. Tal es el caso de Vargas Llosa,
quien al final de La orgia perpetua plantea una division entre “literatura para el consumo”

y “literatura de catacumbas’:

La literatura narrativa tiende cada vez mads, hoy, a consecuencia de la especializacién que ha
traido el desarrollo industrial y el establecimiento de la sociedad moderna, a diversificarse en
dos ramales inquietantes: una literatura para el consumo, ejecutada por profesionales de
mayor o menor habilidad técnica, que se limitan a producir de manera serial y segiin
procedimientos mecdnicos, obras que repiten el pasado (temédtico y formal) con un ligero
magquillaje moderno, y que, en consecuencia, predican el conformismo mds abyecto ante lo
establecido (y dentro de esta tendencia caben, por igual, la literatura de best-sellers del
mundo capitalista y esa literatura patriotera, complaciente y oficialesca del mundo socialista)
y una literatura de catacumbas, experimental y esotérica, que ha renunciado de antemano a
disputar a la anterior la audiencia de un ptiblico y mantiene un nivel de exigencia artistica, de
aventura y novedad formal, al precio (y, se dirfa, la mania) del aislamiento y la soledad
(Vargas Llosa, 2011: 228). %

Esta claro que ninguna de las dos tendencias tiene el monopolio del lector y que las

distintas apropiaciones que de €l se haga van a responder a intereses particulares de cada

% Desde luego que podria esgrimirse la hipétesis de una bifurcacion entre el Vargas Llosa novelista y el
Vargas Llosa ensayista y de esa forma explicar esta aparente inconsistencia. Pero dicha hipétesis deberia
sostenerse en la premisa de que toda la tendencia narrativa que privilegia la trama es, en rigor, un tipo de
literatura para consumo (o de “mercado”, en términos de Tabarovsky), lo cual supondria colocar bajo ese
rétulo a un nimero significativo de autores que han contribuido decisiva y valiosamente en la literatura
universal.
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bando, pero no deja de ser significativo el hecho de que, ante el vaciamiento provocado por
el narrador no confiable, el cuento de Butti apele al receptor. Especialmente porque en la
argumentacion que esgrime en el marco de la polémica sostenida con Tabarovsky, es
Martinez el que mayor peso le otorga a la figura del lector.

Asi, el afan renovador de la literatura no reside unicamente en aquellas propuestas
mds propiamente vanguardistas, puesto que se trata de un impulso presente en una
tendencia narrativa asociada al convencionalismo (cuestion, esta ultima, que se revela
como un encasillamiento arbitrario). El hecho de que la mayor parte de los textos
abordados en esta tesis en relacion a la configuracion del narrador no confiable se traten de
relatos que no adscriben a la estética defendida tanto por Robbe-Grillet como por
Tabarovsky demuestra que la renovacién de la narrativa pasa mds por procedimientos
especificos que por posicionamientos rimbombantes que, lejos de constituir una puesta en
practica en la escritura que sea sostenible en el tiempo, constituyen mdas bien una

declaracion de principios.
5.5. El artificio de la ficcion

En el memorable comienzo de The Great Gatsby (1925) el narrador, Nick

Carraway, inaugura la novela con las siguientes palabras:

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been
turning over in my mind ever since.

“Whenever you feel like criticizing anyone,” he told me, “just remember that all the people in
this world haven’t had the advantages that you’ve had.”

He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way,
and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence, I’'m inclined to
reserve all judgements, a habit that has opened up many curious natures to me and also made
me the victim of not a few veteran bores (Scott Fitzgerald, 2021).

[En los afios mds vulnerables de la juventud, mi padre me dio un consejo que nunca he
conseguido quitarme de la cabeza.

«Cuando tengas ganas de criticar a alguien», me dijo, «recuerda que no todos en este mundo
han tenido las ventajas que has tenido td.»

No me dijo mas, pero siempre habiamos sido insélitamente comunicativos manteniendo la
discrecidn, y entendi que queria decir mucho mas que eso. Por eso tengo la tendencia a evitar
cualquier juicio, una costumbre que, ademds de relacionarme con muchos caracteres
extrafios, también me ha convertido en victima de bastantes pelmazos sin arreglos (Scott
Fitzgerald, 2006: 11).]
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Desde este momento no sélo se configura la personalidad del personaje, sino que
ademds se trazan los lineamientos que regirdn su rol de narrador en el devenir de la
narracion. Y, efectivamente, el narrador de The Great Gatbsy serd, en lineas generales, un
discreto testigo de los acontecimientos que no juzgard en términos morales al misterioso y
extravagante J ay Gatsby, cuya fortuna tiene un origen, cuanto menos, opaco.
Consecuentemente, el foco se desplaza del origen de la fortuna al objetivo de la misma:
recuperar ese amor de juventud que le habia resultado esquivo a Gatsby, en una suerte de
revancha del self made man frente al destino que no hace mds que evidenciar las grietas
que surcan al suefio americano.

Asi, la adopcion de un determinado punto de vista es determinante a la hora de
definir los otros aspectos que compondrén el artificio de la ficcién. La configuracién del
narrador moldea la forma final que tendrd la pieza literaria. Todo lo que el lector conoce de
ella le es permitido por intervencion del narrador. De ahi que, en este sentido, el narrador
sea siempre el verdadero protagonista. Volviendo al ejemplo anterior, el verdadero gran
protagonista de la novela de Scott Fitzgerald es Nick Carraway y no Jay Gatsby.

En el caso del narrador no confiable se puede afirmar lo mismo. El recorrido
emprendido en este capitulo pretendié demostrar como la configuracion de este tipo de
narrador tiene una incidencia decisiva en la conformacion de los tres relatos de la literatura
argentina que fueron abordados.

En efecto, el artificio de la ficcién que presentan “Hombre de la esquina rosada”,
“El perjurio de la nieve” y “Exorcismo, el pdstumo ‘J’accuse’ de Raul Vadefora™ no puede
explicarse si se pasa por alto la presencia de sus respectivos narradores no confiables. Es a
partir de esta figura que los tres relatos abordados presentan el artificio de la ficcién como
un espacio cuyo despliegue se cifra en la vacilacion y en un estado de sospecha
generalizado en torno a algunas de las convenciones tradicionales de la narrativa.

De este modo, se abre la puerta a nuevas relecturas, asi como también a
intervenciones del lector que contribuyen a una constante renovacion de los textos. En la
practica, esta apertura del dispositivo ficcional supone que el lector vuelve sobre sus pasos
tras la conclusion de los cuentos de Borges y Bioy Casares para releer los pasajes elipticos
y ambiguos y darle, asi, una interpretacion diferente a la que se le habia dado en la primera

lectura. En el caso del cuento de Butti la decodificacion literal de los versos no constituye
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un procedimiento automatico, como podria pensarse, sino que requiere, COmo paso previo,
la desestimacion deliberada y consciente de la interpretacion en clave figurada por parte
del lector.

En consecuencia, esta dindmica que proponen los relatos descarta la idea de un
texto fijo, cuyo sentido se encuentra anclado y que permanece inmutable, y por el contrario
presentan narraciones que mutan, que cambian en su forma y sentido. En su artificio, el
dispositivo literario presupone la desarticulacién de su propia construccién. Luego, tal
como se ha visto en el apartado anterior, cada uno de estos textos tiene una incidencia
especifica sobre el sistema literario argentino, pero en un principio la configuraciéon del
narrador no confiable dota a los textos de estas particularidades.

Particularidades que se encuentran en linea con la poética de lo que Umberto Eco
ha dado en llamar “obra abierta”, segiin la cual las piezas artisticas «se presentan, por
consiguiente, no como obras terminadas que piden ser revividas y comprendidas en una
direccidn estructural dada, sino como obras “abiertas” que son llevadas a su término por el
intérprete en el mismo momento en que las goza estéticamente» (Eco, 1992: 73). La
impronta aperturista de la obra abierta propuesta por Eco que posibilita la libre
intervencion del receptor constituye una propuesta tedrica colindante a lo que nosotros
hemos visto en los cuentos de Borges, Adolfo Bioy Casares y Butti. Aunque, desde luego,
dejando a un lado la cuestion de la “repulsa de la trama”, que Eco entiende como inherente
a la obra narrativa que pueda considerarse “abierta” (Eco, 1992: 240) puesto que, tal como
se ha visto anteriormente, la importancia otorgada a la trama es central en los tres autores

del corpus”.

De ahi la pertinencia de pensar los alcances y la incidencia de la
configuracién del narrador no confiable que tiene lugar en estos relatos en el marco de la

premisa planteada por Eco”’.

% Este tipo de salvedad en la apropiacién de la nocién de Umberto Eco es la misma que realiza Juan Loveluck
en su texto introductorio al conjunto de ensayos agrupados en el volumen La novela hispanoamericana. El
académico chileno se sirve de la nocidén de “obra abierta” para evidenciar el nuevo sendero emprendido por la
narrativa latinoamericana (con Rayuela de Cortdzar como médximo exponente) en detrimento de los modelos
tradicionales, de un realismo ramplén, como la novela indigenista. Sin embargo, esta apropiacién del
concepto de Eco no es 6bice para que Loveluck haga, en la pdgina contigua, la siguiente salvedad: «En un arte
que lo es de veras, técnica y materia narrada son inseparables y llegan a formar irrompible maridaje»
(Loveluck, 1972: 27).

97 Desde luego que esta nocion de “obra abierta” debe ser pensada mas como un horizonte de lectura de
ciertas dindmicas artisticas (o, particularmente, narrativas como es en nuestro caso) que como casos
concretos, tal como el mismo Eco se encarga de aclarar en uno de los prélogos que escribié a Opera aperta
(1962): «La nocion de “obra abierta” no posee valor axioldgico. El sentido de estos ensayos (...) no es dividir
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La pocética de la obra “abierta” tiende (...) a promover en el intérprete “actos de libertad
consciente”, a colocarlo como centro activo de una red de relaciones inagotables entre las
cuales él instaura la propia forma sin estar determinado por una necesidad que le prescribe
los modos definitivos de la organizacién de la obra disfrutada; pero podria objetarse
(remitiéndonos al significado mas amplio del término “apertura” que se mencionaba) que
cualquier obra de arte, aunque no se entregue materialmente incompleta, exige una respuesta
libre e inventiva, si no por otra razén, si por la de que no puede ser realmente comprendida si
el intérprete no la reinventa en un acto de congenialidad con el autor mismo. Pero esta
observacion constituye un reconocimiento de que la estética contempordnea ha actuado sélo
después de haber adquirido una madura conciencia critica de lo que es la relacién
interpretativa, y sin duda un artista de unos siglos atrds estaba muy lejos de ser criticamente
consciente de esta realidad. Ahora, en cambio, tal conciencia esta presente sobre todo en el
artista, el cual, en vez de sufrir la “apertura” como dato de hecho inevitable, la elige como
programa productivo e incluso ofrece su obra para promover la mdxima apertura posible
(Eco, 1992: 74-75).

Como puede verse, Eco sefiala que la impronta abierta de la pieza artistica es el
resultado de una toma de conciencia por parte del artista. En el caso estudiado en este
capitulo esto se traduce en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Enrique Butti
desplegando sobre el discurrir narrativo una serie de procedimientos como la elipsis, la
ambigiiedad y la divergencia entre la interpretacion literal y la interpretacién en clave
figurada. Se trata, como observa Eco, de una toma de conciencia propia de la estética
contempordnea; es decir (llevado a nuestro caso), una toma de conciencia inherente a la
narrativa contempordnea a partir del punto de inflexién que supuso la figura de Henry
James y su programa narrativo sustentado en la cuestién del punto de vista. En definitiva,
lo que es necesario remarcar es que el caracter abierto de las piezas narrativas que integran
el corpus literario de esta tesis responde a una determinada disposicion del artificio
ficcional y esto, en dltima instancia, tiene su origen en la configuracién del narrador no
confiable.

En tanto fenémeno de la literatura contemporénea, la figura del unreliable narrator
constituye uno de los artificios literarios que posibilita pensar en piezas narrativas abiertas,
en sintonia con la actividad interpretativa del lector, lo cual implica una constante
actualizacion del texto mismo puesto que «las obras abiertas se convierten en la invitacién
a una libertad (...) ejercida al nivel de la fruicidén estética» (Eco, 1992: 60).

Lo cual, en lo que a cuestiones literarias refiere, es lo unico verdaderamente

importante.

las obras de arte en obras validas (“abiertas™) y obras no validas, superadas, malas (“cerradas™) (...) la nocion
de “obra abierta” no es una categoria critica, sino que representa un modelo hipotético» (Eco, 1992: 37-38).
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Conclusion

Telon

Algunos de los ciclos narrativos policiales mds significativos concluyen con la
imagen de la caida del telon. Los titulos His Last Bow (1917) de Arthur Conan Doyle y
Curtain (1975) de Agatha Christie son, en este sentido, elocuentes. En su aparicién final el
detective (Holmes y Poirot, respectivamente) revela su verdadera faceta: la de un actor. En
otras palabras, se revela el artificio. Resuenan las pretensiones del Verfremdungseffekt
brechtiano, aunque s6lo en lo que refiere al desvelamiento de la ilusion escénica. De este
modo, a través de la figura del escenario, se explicita esa suerte de ilusion que se gesta en
el seno del artificio ficcional que caracteriza al género policiaco y, por extension, a toda la
literatura.

A lo largo del desarrollo de la presente tesis, el marco del policial se ha constituido
en un pretexto para indagar en una de las cuestiones que se desprenden del caricter
artificioso de la ficcion: el papel del narrador, cuyos alcances se ponen sobre el tapete a
partir de la figura del unreliable narrator. Esto no implica que se tratara de un pretexto
infundado. Al contrario, lo policiaco se presenta como el marco adecuado para llevar a
cabo la investigaciéon debido, en primer lugar, al hecho de que se presenta como el
presunto género en el que se enmarcan, aunque de una manera sinuosa, los tres cuentos que
conformaron el corpus literario: “Hombre de la esquina rosada”, “El perjurio de la nieve” y
“Exorcismo, el postumo ‘J’accuse’ de Raul Vadefora”. En segundo lugar, porque la
dimension ontoldgica del narrador no confiable se ajusta a un marco como el policial en el
que el lector se encuentra repleto de sospechas y lee con incredulidad (poniendo en tela de
juicio el relato mismo), como afirmaba Borges, y en el que, por lo demds, la lectura
deviene en investigacion, como sefialaba Annick Louis.

Lejos de suponer una clausura de la literatura, del fin de la ficcidn, la presencia del
narrador no confiable es solidaria de una renovacién de los artificios literarios que le
permiten a la ficcidn seguir por otros rumbos diferentes al inevitable empantanamiento de

la fosilizacion de las formas y de la esterilidad de directrices que, aunque oportunas en
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determinados momentos, no dejan de ser circunstanciales. No es casual que la nocién del
unreliable narrator haya sido acufiado por Wayne C. Booth, quien tomé como base las
reflexiones jamesianas sobre el arte de la ficcion en general y la cuestion del punto de vista
en particular y en las que se cifraron, segin Piglia, gran parte de los movimientos de
renovacion en la literatura desde finales del siglo XIX hasta la fecha.

El procedimiento de desarticulacién de la ilusion ficcional, el desvelamiento del
artificio, emprendido por el narrador no confiable reside en la ruptura de una nocién
sinuosa, sujeta a debate y ampliaciones, que en el desarrollo de la presente tesis hemos
dado por llamar “pacto de ficcion”. Para eso se ha acudido a la nocidn propuesta por
Umberto Eco segun la cual el lector acepta tacitamente un pacto con el autor; un pacto que
estipula que el primero acepta suspender su incredulidad con respecto a lo que lee. A partir
del concepto presentado por el pensador italiano, en la presente tesis se ha propuesto una
ampliacion de la nocidén de “pacto de ficcion™ en el cual esta se divide en dos capas. La
primera es la que contempla Eco; es decir, el pacto entre lector y autor por el cual el
primero cree en lo que se le cuenta en la narracién por mas que asume desde el principio
que se trata de una invencion. Superada esta primera instancia (requerimiento
indispensable para la decodificacion acertada del texto literario) la dindmica de este tipo de
pacto supone necesariamente una segunda capa establecida, esta vez, entre el lector y el
narrador y por el cual el primero cree que lo que el segundo le cuenta se ajusta a la verdad
de los hechos planteados en la ficcion propuesta. La apropiacion y posterior ampliacion del
concepto de Umberto Eco resulta operativo a los fines de hacer hincapié en el aspecto
transgresor (con respecto al horizonte de expectativas del lector) implicito en la figura
misma del unreliable narrator puesto que en la propuesta original de Booth la
configuracion de esta figura se entendia a partir la cuestion técnica de su distanciamiento
en relacion a la controversial nocioén de “autor implicito”. En este sentido, el abordaje de
las novelas de Robert Walser y Carlo Emilio Gadda que ha tenido lugar en el cuarto
capitulo de la presente tesis, se ha presentado como pertinente por tratarse de ficciones que
pivotean sobre cierta adscripcion al policial o a la anécdota delictiva sin definir claramente
un crimen en su trama, pero que a pesar de eso no se encuentran exentas de un ilicito, que

en este caso reside en el caracter no confiable de sus narradores.
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Recalcar la dimensién transgresora del narrador no confiable ha permitido entender
que la figura aparecida en las ficciones de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y
Enrique Butti que conforman el corpus literario, lejos de limitarse a lo meramente
anecddtico o una particularidad técnica propio de la retérica de la ficcion, conlleva un
aspecto performativo que tiene una determinada incidencia en el sistema literario
argentino.

Asi, una de las principales conclusiones de esta investigacién es la de que la
presencia del narrador no confiable en los cuentos de Borges, Bioy Casares y Butti
trascienden los marcos del relato en el cual aparecen para dirimir un posicionamiento en
relacion al sistema literario argentino. De esta forma, en “Hombre de la esquina rosada” la
aparicion del narrador no confiable supone la puesta en prictica desde la ficciéon de una de
las principales premisas del programa narrativo borgeano: aquella que refiere a los pasos a
seguir en relacion a la presunta disyuntiva entre la tradicién nacional y la tradicion
universal. La narracién cuenta con los elementos caracteristicos de la tradicion nacional (la
oralidad o el culto al coraje, que podemos reconocer en el Martin Fierro, emblema de la
literatura nacional). Pero a su vez en el sutil trabajo con la elipsis y la ambigiiedad que se
cifran a partir de la configuraciéon del narrador no confiable donde se puede apreciar la
adscripcion a la tradicién universal (la cuestion del punto de vista y la premisa del rigor
compositivo que se desprenden del programa narrativo jamesiano, el policial de Agatha
Christie, etc.). No resulta para nada menor que esto tenga lugar en una de las primeras
ficciones borgeanas, por lo que la figura del narrador no confiable cobra un peso
especialmente significativo al constituirse en el artificio elegido para manifestar la toma de
posicion de Borges dentro de la literatura argentina. En términos similares se puede referir
la incidencia del narrador no confiable de “El perjurio de la nieve”: la oscilacién en torno a
los géneros del fantastico y del policial configuran una concepcion de la literatura como
artificio literario que va a contracorriente de la tendencia realista de la literatura argentina
de la primera mitad del siglo XX. Pero es especialmente en la dimensién metaficcional,
sobre la que también pivotea “El perjurio de la nieve” en donde se manifiesta el caracter
artificioso de la pieza literaria. Y a esta ultima dimension contribuye decisivamente la
presencia del narrador no confiable. En “Exorcismo, el postumo ‘J’accuse’ de Radul

Vadefora”, en tanto, al presuponer la necesaria intervencion del lector en pos de imponer
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las interpretaciones correctas ante la sistemdtica incapacidad explicativa del narrador se
lleva a cabo una ponderacién del lector (y, por ende, de una concepcion de la narrativa que
encuentra su fundamento en el rigor de la trama). Lo cual también supone una toma de
postura en la literatura argentina de las dltimas décadas que, en el marco del debate en
torno al legado de Borges, se dirime entre dos tendencias (una propiamente narrativa, otra
vanguardista) que en la presente tesis hemos ilustrado a partir de la polémica entre
Tabarovsky y Martinez.

A pesar de las diferencias entre los relatos, el condicionamiento del narrador no
confiable en los cuentos de Borges, Bioy Casares y Butti hace que los mismos se
constituyan en textos que demandan un tipo de lectura diferente a la lineal. Textos que
instan al lector a que vuelva sobre sus pasos para interpretar de manera diferente a la
primera lectura. En efecto, en su relativa adscripcion a la forma especifica del policial
“Hombre de la esquina rosada”, “El perjurio de la nieve” y “Exorcismo, el pdstumo
‘J’accuse’ de Raul Vadefora” se van a caracterizar por esparcir a lo largo del relato pistas
que conducen hacia la infraccién cometida por el narrador. Es en este sentido que se
vincul6 esta dindmica de las narraciones del corpus con el horizonte presupuesto en la
nocién de “obra abierta” propuesta por Eco.

Otra conclusién inevitable que se desprende de esta investigacion es la
conveniencia del enfoque comparatista a la hora de rendir cuenta de los alcances de un
corpus literario anclado dentro de un sistema literario determinado. En efecto, en el
abordaje de las manifestaciones del narrador no confiable en The Turn of the Screw de
Henry James, The Murder of Roger Ackroyd de Christie, “The Vane Sisters” de Nabokov,
Der Réiiuber de Walser y La cognizione del dolore de Gadda se revela el potencial del que
viene provista la figura de este tipo de narrador. A saber: la toma de conciencia de la
preponderancia del punto de vista dentro del artificio de la ficcion, la subversion de las
convenciones propias del género policial, la apertura a la intervencién del lector y la
simbiosis con los programas narrativos de tipo rupturista. Es a la luz de estas
configuraciones anteriores que puede ser apreciada la performatividad implicita en los
narradores de los cuentos de Borges, Bioy Casares y Butti (los tres, por ejemplo, toman
como base la importancia capital que Henry James le otorga al punto de vista). Tal como

se ha marcado en el primer capitulo, no se trata de entender estos antecedentes como
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influencias directas (si bien es indudable que los escritores argentinos incorporan a muchos
de estos autores extranjeros dentro de sus respectivos horizontes de referencia), sino como
modelos que en su renovacion de la literatura posibilitaron posteriores surgimientos del
narrador no confiable en otras literaturas del mundo y, particularmente, en la argentina. De
este modo, se confia que esta conclusidn permita ponderar el aporte del comparatismo y su
perspectiva abierta para el enriquecimiento del abordaje y el estudio de los sistemas
literarios.

En este sentido, se estima que la investigacidn desarrollada en la presente tesis ha
cubierto un drea de vacancia en lo que refiere al aspecto performativo del narrador no
confiable dentro de la literatura argentina al evidenciar que su incidencia dentro del
sistema literario en cuestion se remonta a configuraciones previas que han tenido lugar en
otras literaturas del mundo. Evidenciar que los narradores no confiables que aparecen en
las ficciones de Borges, Bioy Casares y Butti abrevan en aquellas germinaciones de este
tipo de narrador supone reponer en su justa medida los alcances de esta figura, sus
potencialidades en lo que refiere a la renovacion del artificio de la ficcion.

Volviendo a la imagen con la que se iniciaba esta conclusion, cae el telon. el
artificio ficcional le es revelado al espectador. Pero, insistimos, esto no supone una
clausura del relato puesto que el mismo no se ha detenido, ni se detendrd, desde aquella

lejana velada en la que el héroe aqueo tomd la palabra.
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