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Resumen 
 
 
El presente trabajo de investigación propone el abordaje y análisis de un corpus literario 

✟✠✄✡✠✎✌☎✆✠ ✗✠✎ ✏✎✝✞ ✟✖✝✄✏✠✞ ✗✝✎✏✝✄✝✟☛✝✄✏✝✞ ☎✍ ✞☛✞✏✝✌☎ ✍☛✏✝✎☎✎☛✠ ☎✎✔✝✄✏☛✄✠★ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎

✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✂✙✄✜�☎ ✆✝ ✢✠✎✔✝ ✆✖☛✞ ✝✠✎✔✝✞✞ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ ✂✙✄✁✁☎ ✆✝ ✠✆✠✍✡✠

✝☛✠✦ ✣☎✞☎✎✝✞ ✦ ✩Exorcismo✞ ✝✍ ✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭ ✂✘✰✰✌☎ ✆✝ ✥✄✎☛✁✖✝

Butti. Las tres narraciones se caracterizan por llevar a cabo una inscripción difusa, flexible, 

dentro del género policial. No obstante, el punto de convergencia más relevante se 

encuentra constituido por el hecho de que en los tres relatos tiene lugar la configuración del 

narrador no confiable (unreliable narrator). En el presente trabajo de investigación se va a 

entender al narrador no confiable como una figura que desbarata presupuestos literarios 

✟✠✌✠ ✝✍ ✩✗☎✟✏✠ ✆✝ ✡☛✟✟☛✧✄✭ ✗✎✠✗☛✟☛ando, de esta manera, la renovación de la narrativa.  

La hipótesis en relación a este corpus literario es que el carácter performativo de los 

narradores de estos cuentos tiene una incidencia específica dentro del sistema literario 

argentino y que, a su vez, dicha performatividad abreva en configuraciones anteriores del 

narrador no confiable que han tenido lugar en distintas literaturas del mundo. Por este 

motivo, el enfoque comparatista se presenta como especialmente pertinente a los fines de 

poner en perspectiva los cuentos de Borges, Bioy Casares y Butti. Por ende, el recorrido de 

la presente investigación contemplará también el detenimiento en las distintas 

configuraciones del narrador no confiable que se puede apreciar en autores como Henry 

James, Robert Walser, Agatha Christie, Vladimir Nabokov y Carlo Emilio Gadda.  

 

Palabras clave: Narrador no confiable ✍ Literatura comparada ✍ Policial 
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Introducción:  

El largo relato de Ulises 

 

Una desconfianza milenaria 

Los lectores de La Odisea recordarán la emocionante y bien preparada escena del 

canto VIII en el cual Ulises, el rico en ingenios, mientras es agasajado con un banquete por 

sus anfitriones los feacios, escucha de boca de Demódoco (el aedo ciego) historias relativas 

a la guerra de Troya, como la del ardid del caballo de madera. Ulises se sabe un personaje 

ya célebre, con esa misma conciencia con la que contarán muchos siglos después Don 

Quijote y Martín Fierro en las segundas partes de sus libros homónimos. Pero no es, en 

todo caso, esta suerte de giro metaficcional el punto que merece nuestro detenimiento en él, 

sino el hecho de que el episodio dará lugar a una instancia del relato, conformada por una 

reminiscencia, gracias a la cual La Odisea será ponderada como «un poema 

estructuralmente más sofisticado que la Iliada» (Kirk, 1968: 321). 

En efecto, mientras el aedo Demódoco canta los sucesos de la Guerra de Troya, 

nuestro héroe es incapaz de contener el llanto hasta el punto de que Alcínoo, rey de los 

feacios, se ve obligado a ordenar que cese el canto para inquirirle a su huésped cuál es el 

motivo de sus profundos e indisimulables suspiros. La pregunta dará paso a que Ulises se 

identifique como tal y a que realice, a partir del canto IX hasta el final del canto XII, un 

largo relato de sus aventuras desde el final de la Guerra de Troya hasta el momento del 

banquete. En consecuencia, tendrá lugar entre los mencionados cantos una regresión 

cronológica en boca de uno de los personajes, en la que se rendirá cuenta de una serie de 

peripecias increíbles por las que tuvo que atravesar el héroe en el viaje a su patria: el 

cíclope, los lotófagos, las sirenas, el descenso al inframundo, Escila y Caribdis, Circe y 

Calipso, entre otras. Es decir, los episodios más fantásticos y peligrosos de toda la epopeya 

hasta el punto que los mismos terminarían por configurarle el sentido de travesía repleta de 

adversidades ☎ ✍☎ ✗☎✍☎✒✎☎ ✩✠✆☛✞✝☎✭✁ �✎✝nte a este relato de Ulises, el lector (especialmente el 

lector moderno, adiestrado en una desconfianza) puede llegar a inquietarse, preguntándose 

por la naturaleza de lo narrado por el héroe, especialmente cuando en una pausa del relato, 

en el canto XI, el rey Alcínoo manifiesta que no se lo puede confundir con un charlatán 
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embustero: «Nosotros, que al leer toda la Odisea, sabemos del arte de Ulises para el disfraz 

✦ ✝✍ ✝✄✔☎�✠✞ ✗✠✆✝✌✠✞ ✞✝✄✏☛✎ ☎✍✔✖✄☎ ☛✄✁✖☛✝✏✖✆ ☎✟✝✎✟☎ ✆✝ ✝✞✝ ✝✍✠✔☛✠ ✂�☎ ✬☎✒✝✌✠✞ ✁✖✝ ✂✍☛✞✝✞

es un diestro embustero, que saca provecho de sus mentiras» (García Gual, 2006: XV).   

En efecto, el epíteto de Ulises es, justamente, ✩el rico en ingenios✭ y si es ingenioso, 

lo es, entre otras cosas, por saber mentir, engañar. Así lo demuestra en el episodio del 

Caballo de Troya y así es como lo manifiesta en los mismos episodios por él narrados en 

donde se pone de manifiesto su destreza a la hora de engañar. Basta con mencionar el 

episodio con el cíclope Polifemo y el engaño al que lo somete al declararle que su nombre 

es ✩Ninguno✭ ✠ ✩✮☎✆☛✝✭. Observan al respecto Horkheimer y Adorno en su Dialéctica del 

Iluminismo: «Lo que acontece en realidad es que el sujeto-Odiseo reniega de su propia 

identidad, que es la que hace de él un sujeto, y se conserva en vida asimilándose a lo 

amorfo» (Horkheimer y Adorno, 1977: 87). La mentira, el engaño, no dejan de tener una 

finalidad estratégica, en suma, como lo demuestra el constante enfrentamiento de Ulises 

con la naturaleza en pos de dominarla: «Como dirán más tarde Adorno y Horkheimer, el yo 

occidental está simbolizado por Ulises, que construye fatigosamente su propia identidad y 

✞✖ ✗✎✠✗☛✠ ✆✠✌☛✄☛✠ ✂�☎ ✎✝✞☛✞✏☛✝✄✆✠ a la tentación de abandonarse a la beata indiferencia en 

el seno de la naturaleza» (Magris, 2012: 13-14). Pero al margen de las intenciones de 

fondo, lo cierto es que la mentira define a la figura de Ulises, hasta el punto que en su 

Divina Commedia Dante lo selecciona como un caso ilustrativo del pecado castigado en el 

octavo foso, «el ruinoso fondo de aquel círculo que sirve para castigo de los falsarios» 

(Borges, 2018: 39).              

Cabe preguntarse, entonces, por el interés que podría tener nuestro héroe en 

mentirles a los feacios (y, por consiguiente, a nosotros los lectores) pergeñando un relato 

falso. 

  Por lo pronto, existe la posibilidad de que lo hiciera motivado por el afán de sacar 

el mayor provecho posible de sus anfitriones, los generosos feacios, que compadeciéndose 

de las desventuras del héroe, redundarán en regalos y presentes que le supondrán llegar a 

Ítaca sin las manos vacías.  

A la luz de esta lectura, la elaboración del relato de Ulises se caracterizaría por no 

dejar ningún cabo suelto. De nuevo, el episodio del cíclope Polifemo: vemos que no puede 

ser casual que nuestro héroe tome como enemigo a un ser de este tipo. Al margen de las 
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implicancias del enfrentamiento con el cíclope ✍en el que se encontraría configurada la 

oposición cultura/naturaleza (Kirk, 2006)✍, lo cierto es que Ulises con su relato buscaría 

establecer una identificación con sus anfitriones en tanto enemigo de los cíclopes, los 

✟✖☎✍✝✞ ✡✖✝✎✠✄ ✍✠✞ ☎✌✝✄☎☞☎✄✏✝✞ ✓✝✟☛✄✠✞ ✁✖✝ ✗✎✠✓✠✟☎✎✠✄ ✁✖✝ ✍✠✞ ✡✝☎✟☛✠✞ ☎✒☎✄✆✠✄☎✎☎✄ ✩✍☎

✓☎✞✏☎ �☛✗✝✎✝☎✭ en la que vivían originalmente (Alesso, 2005).   

Por supuesto que, llegados a este punto, resulta necesario neutralizar la inquietud 

que nos podría generar la eventual falsedad del relato de Ulises. Al respecto, podemos 

aplicar la regla que propone García Gual en pos de salvaguardar nuestra fe en los relatos 

(particularmente el de Ulises): «Cuando Ulises cuenta episodios extraños, maravillas 

increíbles, prodigios inauditos, cuenta la verdad; cuando expone una historia verosímil, con 

sus piratas fenicios, por ejemplo, está urdiendo una mentira provechosa» (García Gual, 

2006: XV). La aplicación de esta regla, por lo demás, se termina imponiendo 

metodológicamente a los fines de evitar caer en el anacronismo, lo que Skinner denominará 

✟✠✌✠ ✩✌☛✏✠✍✠✔✛☎ ✆✝ ✍☎ ✗✎✠✍✝✗✞☛✞✭★ ✝✍ ✏✝✄✝✎ ✁✖✝ ✝✞✗✝✎☎✎ ☎✍ ✡✖✏✖✎✠ ✗☎✎☎ ✟✠✌✗✎✝✄✆✝✎ ✝✍

significado de un determinado episodio (Skinner, 2007).  

Pero si hay algo que logra poner sobre el tapete esta inquietud sobre el relato de 

Ulises (al margen de que luego se la pueda desestimar con convincentes argumentos) es la 

posibilidad de que el personaje a cargo de la narración pueda llegar a mentir. La mera 

enunciación de esta posibilidad supondrá una puesta en crisis al estatuto de una de las 

nociones tradicionales de la literatura como lo es la del narrador.   

Se trata de una posibilidad que, además de inquietante, permanecerá latente a lo 

largo de la historia de la literatura. El relato de Ulises durante el banquete de los feacios, 

hacia el siglo VIII a. C., se extenderá en el tiempo. Luciano de Samósota en el comienzo de 

su Historia verdadera ve en la figura de Ulises al «jefe y maestro de esta charlatanería» 

(Luciano de Samósata, 2013: 44). Durante muchos momentos de la historia de la literatura 

se problematizará la figura del narrador, poniendo en tela de juicio la veracidad de su 

narración. Uno de esos momentos se puede encontrar en la primera novela moderna, el 

Quijote (1605-1615) de Cervantes ✟✖☎✄✆✠ ✍☎ ✡☛✔✖✎☎ ☎✖✏✠✎☎✍ ✂✝✍ ✩✞☎✒☛✠ ✝✄✟☎✄✏☎✆✠✎✭ ☎✍ ✁✖✝

apela Don Quijote cuando en el capítulo II de la Primera Parte sale de su aldea por primera 

vez en busca de aventuras) encargada de la narración, se fragmenta en tres figuras diversas: 

el historiador anónimo de los primeros capítulos quien se basa en las crónicas de los 
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archivos de la Mancha y que deja la historia inconclusa, Cide Hamete Benengeli y el 

Cervantes personaje que hace traducir al castellano el texto arábigo (con todas las 

complejidades que implica la idea de traducción) y, además, recopila todos los textos 

concernientes a la historia de Don Quijote.  

Pero será a finales del siglo XIX cuando esta desconfianza adquiera una forma más 

consi✞✏✝✄✏✝ ✝✄ ✍☎ ✡☛✔✖✎☎ ✆✝ ✖✄ ✏☛✗✠ ✆✝ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✁✖✝ ✞✝✎� ✟✠✄✟✝✗✏✖☎✍☛☞☎✆✠ ✟✠✌✠ ✩✄✠

✟✠✄✡☛☎✒✍✝✭ ☎ ✌✝✆☛☎✆✠✞ ✆✝✍ ✞☛✔✍✠ ✁✁✁ Un tipo de narrador que por la misma dinámica de su 

configuración demandará en el lector una desconfianza o, por lo menos, una lectura que 

implique relativizar ciertos presupuestos. Así, lo que antes se presentaba como una 

posibilidad, una mera especulación, adquirirá a partir de entonces una configuración 

específica en la figura del narrador, deliberadamente no confiable, y tendrá una incidencia 

decisiva sobre las nuevas formas de la narración. 

El largo relato de Ulises no llega a su fin y la posibilidad inquietante y latente de su 

falsedad se pondrá de manifiesto en la literatura moderna.  

El unreliable narrator: narración y mentira  

Mentira y narración ficcional son dos nociones que estuvieron entrelazadas durante 

mucho tiempo, erigiéndose en un vínculo problemático, reñido. La discusión (que data 

desde la Antigua Grecia) quedaría zanjada desde el momento en que se determinó que el 

oficio del poeta es inventar, no engañar (Martínez y Schefflel, 2011). Esto implicaría por 

parte del lector el hecho de asumir uno de los presupuestos esenciales de la narración 

ficcional, a saber: que «la experiencia estética de la literatura ficcional residiría más bien, 

precisamente, en el hecho de que el lector sea siempre conciente [sic] del status ficticio del 

mundo narrado» (Martínez y Schefflel, 2011: 36). Una vez asumido esto, las 

particularidades de la narración ficcional ✍especialmente en contraposición ☎✍ ✩✎✝✍☎✏✠

✡☎✟✏✖☎✍✭✞ ✁✖✝ ✟✠✄✞✏☛✏✖✦✝ ✖✄☎ ✄☎✎✎☎ción auténtica de hechos y sujetos históricos (Martínez y 

Schefflel, 2011)✍ no presenta mayores problemas.   

Pero es en este marco en que la aparición de un tipo de narrador vuelve a 

problematizar (aunque sin desconocer el punto esencial anterior) la relación entre mentira y 
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narración ficcional: se trata del unreliable narrator o narrador no confiable1. Introducido en 

1961 por Wayne C. Booth en su libro The Rhetoric of Fiction, el narrador no confiable 

surgiría a partir de su distanciamiento de las ✎✝✔✍☎✞ ✝✞✏☎✒✍✝✟☛✆☎✞ ✗✠✎ ✝✍ ✩☎✖✏✠✎ ☛✌✗✍✛✟☛✏✠✭

para que rijan en la pieza narrativa (Booth, 1974). De esta forma, se entenderá al narrador 

no confiable como aquel que miente, oculta información o realiza juicios errados a raíz de 

su percepción distorsionada de los hechos (Rabinowitz, 2015). La idea de un narrador que 

le miente al lector (o que, sencillamente, no está a la altura de cumplir la labor inherente a 

su rol) lleva a poner sobre el tapete la cuestión del punto de vista, una noción central en la 

literatura y que comenzará a ser problematizada entre el crepúsculo del siglo XIX y los 

albores del XX. Y es que, en rigor, la propuesta de Booth se encuentra influenciada por las 

premisas que se desprenden de la serie de prefacios que Henry James escribió para la 

✍✍☎✌☎✆☎ ✩✥✆☛✟☛✧✄ ✆✝ ✮✖✝✓☎ �✠✎✯✭ ✆✝ ✞✖✞ ✠✒✎☎✞ ✟✠✌✗✍✝✏☎✞✞ ✝✄ ✍☎✞ ✁✖✝ ✞✝ ✗✠✄✆✝✎☎ ✍☎

importancia del punto de vista (James, 2003). Lo cual constituye una muestra elocuente de 

cómo la literatura cuenta con sus propias claves de lectura y, en ese sentido, alumbra el 

camino que emprenderá la teoría.            

Así, si bien no deja de ser uno de los tipos de narrador, la figura del narrador no 

confiable se distingue de otros ya que su conformación supone una transgresión de algunos 

de los presupuestos de la narración ficcional. Particularmente, el quebrantamiento del 

✩✗☎✟✏✠ ✡☛✟✟☛✠✄☎✍✭ ✝✄ ✝✍ ✗✖✄✏✠ ✁✖✝ ✎✝✡☛✝✎✝ ☎ ✍☎ ✞✖✞✗✝✄✞☛✧✄ ✆✝ ✍☎ ☛✄✟✎✝✆✖✍☛✆☎✆ ✗✠✎ ✗☎✎✏✝ ✆✝✍

lector (Eco, 1996).   

En suma, el surgimiento de un narrador no confiable implica una problematización 

puesto que su emergencia pone en crisis muchas de las convenciones arraigadas de la 

narrativa. La toma de conciencia de cuestiones como puede ser la de narrador o la de punto 

de vista que la figura del narrador no confiable saca a la palestra se ha traducido en un gesto 

de contribución al proceso de renovación de la narrativa que ha sido la impronta distintiva 

del siglo XX en materia de literatura. A propósito de esto, sostiene Piglia en su texto 

✩✬✝✟✎✝✏✠ ✦ ✄☎✎✎☎✟☛✧✄✁ ✪✝✞☛✞ ✞✠✒✎✝ ✍☎ nouvelle✭:   

Sería bueno recordar que uno de los movimientos de renovación más importantes de la 
narración que comienzan a finales del siglo XIX tiene que ver con la conciencia de este tipo 

 
1 Para la traducción del término ✁que en su primera aparición al español figuraba con el impreciso rótulo 
✂✄☎✆✆☎✝✞✆ ✟✄✠✞✆✡☎☛☞ ✌✍✞✞✎✏✑ ✒✓✔✕✖ ✒✗✘✙✁ ✚✛ ✞✜✎✢ ✜✞✆ ✂✄✞ ✣✞✄✠✟☎✤☛✛☞✑ ✚✟✥✦✟✛✄✝✞ ☛☎ ✝✛✠✟✄✟✣✟✢✄ ✛✡✜☛✛☎✝☎ ✜✞✆

Costa Picazo en sus comentarios a los cuentos de Poe (Costa Picazo, 2010a).      
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de cuestiones, y muy especialmente con alguien que fue el primero que escribió sobre estos 
problemas, Henry James. En The art of fiction� ✁✂✄ ☎✆✝✞ ✟✞ ✄☎ ✠✡☛☛✡☞✌✍� ✟✎✌✟✞ ✞✏✝✑✌ ✆✞✒✌✡✟✎✏

los prólogos de Henry James a sus novelas, aparecen muy buenas observaciones sobre todos 
estos problemas de cuál es el punto de vista en una historia y cuáles son las maneras de 
acercarse al conocimiento (Piglia, 2006: 93).     

De esta manera, el narrador no confiable pone el foco sobre la noción de punto de 

vista y en las implicancias inherentes a una narración falsa dentro de los límites de la 

ficción. Desde finales del siglo XIX y a lo largo y ancho del mundo distintos casos de 

narradores no confiables volvieron a actualizar, si bien en otros términos, el reñido 

conflicto entre mentira y narración Ahora, los presupuestos son transgredidos y aflora la 

sospecha sobre el largo relato de Ulises que durante muchos siglos permaneció latente.  

La forma policial y el narrador sospechoso en la literatura argentina 

En la literatura argentina también contamos con ejemplos de narradores no 

confiables. En esta tesis nos detendremos en tres casos puntuales: los cuentos ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝

✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭✞ ✗✝✎✏✝✄✝✟☛✝✄✏✝ ☎ Historia universal de la infamia (1935) de Jorge Luis 

Bo✎✔✝✞✞ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ ✂✙✄✁✁☎ ✆✝ ✠✆✠✍✡✠ ✝☛✠✦ ✣☎✞☎✎✝✞ ✦ ✩Exorcismo, el póstumo 

✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭✞ ✗✝✎✏✝✄✝✟☛✝✄✏✝ ☎ La daga latente (2006) de Enrique Butti.  

La conformación de este corpus literario, en tanto, responde (además del hecho de 

que los tres han trabajado con distintas configuraciones del narrador no confiable) a que los 

autores que lo integran son, dentro de la literatura argentina, destacados exponentes del 

género cuento (con todo lo significativo que es este género en el sistema argentino) y que 

han trabajado con distintas configuraciones del narrador no confiable. Por lo demás, los tres 

casos representan una adscripción a los parámetros de la narración policial. No obstante, 

hay que señalar que la naturaleza de esta adscripción es flexible; es decir que en ninguna de 

las tres narraciones que serán objeto de estudio adoptan explícitamente las características 

genéricas inherentes al policial, aunque sí (cada una a su manera) representan un 

acercamiento, con condiciones propias, a este tipo de narración. En otras palabras, lo que 

Lafforgue y Rivera van a definir (cuando revisan las producciones policiales de Borges) 

como «la relativización de la especificidad genérica y el trastocamiento de las leyes de 

juego clásicas» (Lafforgue y Rivera, 1996: 96). De ahí que la posibilidad de pensar estas 

narraciones como cuentos eminentemente policiales resultaría insuficiente siempre y 

cuando no se reparara también en las modalidades específicas de su adscripción al género.  
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Se trata, en suma, de ficciones en las que su encasillamiento en el policial resulta 

problemático puesto que, por un lado, lejos se encuentra de una identificación absoluta con 

ese tipo de narración pero, por otro lado, resulta innegable que sin esta clave de lectura 

como horizonte de expectativa, perderían su razón de ser.  

Dicha adscripción al policial se constituye en un marco significativo cuando 

tratamos con una figura como la del narrador no confiable, que de por sí es una noción que 

supone un estado de sospecha permanente por parte del lector. En este sentido, las 

narraciones que integran el corpus literario a analizar en la presente tesis parecerían 

demostrar una simbiosis entre las pautas esenciales del policial y el surgimiento de este tipo 

de narrador. Se trata, por cierto, de uno de los puntos a dilucidar en los capítulos 

posteriores.  

✆☎ ✆☛✞✏☎✄✟☛☎ ✟✎✠✄✠✍✧✔☛✟☎ ✝✄✏✎✝ ✝✍ ✞✝✔✖✄✆✠ ✎✝✍☎✏✠ ✂✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭☎ ✦ ✝✍

tercero (✩Exorcismo✞ ✝✍ ✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭) es lo suficientemente 

notoria (más de medio siglo, ni más ni menos) como para no suponer una serie de 

eventuales problemas metodológicos. Pero es en la adscripción flexible al policial, en tanto 

impronta distintiva de las tres narraciones, en donde reside la justificación de la 

conformación del corpus literario presentado como objeto de estudio2.  

Por lo demás, lo exiguo del corpus literario propuesto (se tratan de tres narraciones 

cortas3) es relativizado cuando el mismo es abordado desde una perspectiva determinada: la 

literatura comparada, cuyo marco permitirá iniciar un recorrido por apariciones previas de 

la figura del narrador no confiable en distintas literaturas del mundo a los fines de indagar 

en qué medida los tres relatos argentinos se acercan o distancian de dichas configuraciones. 

 
2 En efecto, existen otros casos de cuentos de la literatura argentina en los que aparece la figura del narrador 
✄✞ ✣✞✄✠✟☎✤☛✛� ✁✛✄✚✛✡✞✚✑ ✜✞✆ ✛✂✛✡✜☛✞✑ ✛✄ ✂✄✦✣✏☎✣✏☎ ✜✦✄☎☞ ✌✒✓✆✝✙ ✝✛ ✞✞✥✟✟☛☛ ✁más cercana en el tiempo a 
✂✠☛ ✜✛✆✂✦✆✟✞ ✝✛ ☛☎ ✄✟✛✡✛☞ ☛✦✛ ✛☛ ✣✦✛✄✎✞ ✝✛ ✍✦✎✎✟✁, en cuyo tramo final el narrador explicita la falsedad de su 
relato: «Tercera decepción del lector: Yo jamás me acosté con una muchacha punk. Peor: yo jamás vi 
muchachas punk, ni estuve en Londres, ni me fueron franqueadas las puertas de residencias tan distinguidas. 
Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no he vuelto a hacer el amor con otras personas» (Fogwill, 2009: 146).     
3 ☞ ✜✆✞✜✢✚✟✎✞ ✝✛ ✛✚✎✛ ✜✦✄✎✞✑ ✂✠☛ ✜✛✆✂✦✆✟✞ ✝✛ ☛☎ ✄✟✛✡✛☞ ✌☛☎ ✄☎✆✆☎✣✟✢✄ ✡✌✚ ✛✍✎✛✄✚☎ ✝✛ ☛☎✚ ✎✆✛✚ ☛✦✛ ✣✞✄✠✞✆✡☎✄ ✛☛

corpus literario) cuenta con unas 10.023 palabras, lejos de la extensión mínima que se podría esperar en una 
narración que pueda ser considerada, por lo menos, una nouvelle: Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
(1886) de Robert L. Stevenson con 25.698 palabras, Die Verwandlung (1915) de Franz Kafka con 19.226 
palabras o Tonio Kröger (1903) de Thomas Mann con 21.401 palabras. (Desde luego que el tema de la 
extensión resulta relativo cuando se realiza un cotejo entre narraciones escritas en lenguas diferentes, pero 
tener en cuenta que las traducciones al inglés o al español de Die Verwandlung suelen tener una extensión 
levemente mayor ✎ en torno a poco más de mil palabras adicionales ✎ que en el original; esto responde a las 
características propias de la lengua alemana, particularmente la presencia sistemática de palabras 
compuestas).     
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En este sentido, dichas configuraciones se constituyen no tanto en influencias directas ✍

✟✠✄✟✝✗✏✠✞ ✝✍ ✆✝ ✩☛✄✡✍✖✝✄✟☛☎✭ ✁✖✝✞ ✗✠✎ ✍✠ ✆✝✌�✞ ✄✠ ✆✝✟☎ ✆✝ ✎✝✞✖✍✏☎✎ ✖✄☎ ✄✠✟☛✧✄ ✗✝✎☛✌☛✆☎ ✝✄ ✝✍

seno de los debates hacia el interior de la literatura comparada en la que se suscitará una 

✠✗✠✞☛✟☛✧✄ �✂�☎ ✝✄✏✎✝ ✖✄ ✟✠✌✗☎✎☎✏☛✞✌✠ ✏✎☎✆☛✟☛✠✄☎✍ ✆✝ ✟✖�✠ ✗✠✞☛✏☛✓☛✞✏☎ ✒☎✞☎✆✠ ✝✄ ✍☎✞

✟☎✏✝✔✠✎✛☎✞ ✒☛✄☎✎☛☎✞ ✆✝ ✩☛✄✡✍✖✝✄✟☛☎✭✞ ✩✗✎✁✞✏☎✌✠✭ ✦ ✩✆✝✞✓✛✠✭✞ ✦ ✍☎✞ ✏✝✠✎✛☎✞ ✌�✞ ☎✟✏✖☎✍✝✞✞

abiertas a la diversidad y a la pluralidad, las operaciones inter, hiper y transtextuales»  

(Crolla, 2011: 60)✍ como en antecedentes cuyo aporte al modelo del narrador no confiable 

posibilita la renovación de la narrativa y, en consecuencia, la emergencia de este tipo de 

narrador en los cuentos de la literatura argentina.   

Ahora bien, cabe preguntarse por el origen y la razón de ser de estas apariciones del 

narrador no confiable en la literatura argentina. ¿Se tratan de manifestaciones espontaneas y 

genuinas o, por el contrario, parte del porqué de su emergencia se fundamenta en anteriores 

configuraciones del narrador no confiable? ¿Su presencia en la trama de los cuentos es 

✌✝✎☎✌✝✄✏✝ ☎✄✝✟✆✧✏☛✟☎ ✂✖✄ ✎✝✟✖✎✞✠ ✄✝✟✝✞☎✎☛✠ ✗☎✎☎ ✟✠✄✡✠✎✌☎✎ ✖✄☎ ✞✠✎✗✎✝✞☛✓☎ ✩✓✖✝✍✏☎ ✆✝

✏✖✝✎✟☎✭☎ ✠ ✏☛✝✄✝✄ ✖✄☎ ☛✄✟☛✆✝✄✟☛☎ ✌☎✦✠✎ ✄✠ ✞ólo sobre los cuentos sino también sobre el 

sistema literario argentino?  

Llegados a este punto, explicitar la hipótesis que guiará el desarrollo de la presente 

tesis se convierte en un imperativo, dado que en el siguiente apartado se pretende rendir 

cuenta del recorrido que se planteará. Por lo que, retomando lo formulado en el párrafo 

anterior, cabe decir que se partirá de la suposición de que las tres configuraciones del 

narrador no confiable contempladas en el corpus literario principal abrevan en distintas 

manifestaciones de esta figura que anteriormente han tenido lugar en diversas literaturas del 

mundo. En consecuencia, será a la luz de estos antecedentes que podrá explicarse el 

carácter performativo de las configuraciones en cuestión, así como también los alcances de 

sus incidencias dentro del sistema literario argentino.        

Recorrido 

Una vez delimitados la problemática y el objeto de estudio, se procederá a rendir 

cuenta del recorrido contemplado en esta tesis.  

✆☎ ✗✎☛✌✝✎☎ ✗☎✎✏✝✞ ✏☛✏✖✍☎✆☎ ✩Método✭✞ se focalizará en algunas cuestiones 

preliminares: marco teórico y estado de la cuestión del tema abordado. Como toda 
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investigación (ya sea académica o policial) se requiere de un método desde el cual abordar 

el objeto de estudio. Así, en el primer capítulo se explicitará el marco desde el cual se 

propondrá la investigación realizada en esta tesis. La literatura comparada se presenta, en 

este sentido, como el marco propicio desde el cual realizar el abordaje del corpus literario. 

A su vez, se rendirá cuenta del aspecto controversial que adquiere el comparatismo según 

algunas ópticas académicas para luego reafirmar la pertinencia del enfoque comparatista a 

pesar de la presunta indefinición teórica y metodológica que usualmente se le achaca a la 

literatura com✗☎✎☎✆☎✁ ✂✠✎ ☞✍✏☛✌✠✞ ✞✝ ✎✝✓☛✞☎✎�✄ ✍☎✞ ✄✠✟☛✠✄✝✞ ✆✝ ✩☛✄✡✍✖✝✄✟☛☎✭ ✦ ✆✝

✩✗✎✝✟✖✎✞✠✎☛✆☎✆✭ ☎ ✍✠✞ ✡☛✄✝✞ ✆✝ ✆✝✏✝✎✌☛✄☎✎ ✟✖�✍ ✆✝ ✝✞✏☎✞ ✆✠✞ ✝✞ ✍☎ ✌�✞ ☎✆✝✟✖☎✆☎ ☎ ✍☎ ✤✠✎☎ ✆✝

pensar las relaciones que se establecen, a partir del empleo de la figura del narrador no 

confiable, entre los cuentos de Borges, Bioy Casares y Butti con otras narrativas de la 

literatura universal.  

En lo que refiere al segundo capítulo, a partir de una reflexión en torno al estatuto y 

los alcances de la ficción se dará lugar a la presentación de la noción principal de esta tesis: 

✝✍ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✄✠ ✟✠✄✡☛☎✒✍✝✁ ✪✠✌☎✄✆✠ ✟✠✌✠ ✗✖✄✏✠ ✆✝ ✗☎✎✏☛✆☎ ✝✍ ✟✠✄✟✝✗✏✠ ✆✝ ✩✔✝✄✝☎✍✠✔✛☎✭ ✆✝

Foucault se llevará a cabo una indagación sobre el origen del narrador no confiable. Nos 

remontaremos, para eso, a los prefacios que a principios del siglo XX Henry James escribió 

para la edición de sus obras completas y en los que se revela el lugar preponderante que 

ocupa la noción de punto de vista y nos detendremos en distintas apropiaciones y 

reformulaciones teóricas que posteriormente ha tenido el término acuñado por Booth en 

✙✄✌✙✁ ✥✍ ✟☎✎�✟✏✝✎ ✝�✗✍✠✎☎✏✠✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✡✠✖✟☎✖✍✏☛☎✄☎ ✄✠✟☛✧✄ ✆✝ ✩✔✝✄✝☎✍✠✔✛☎✭ ✞✝✔✖☛✎� ✞☛✝✄✆✠

operativa en el último apartado del capítulo segundo puesto que en dicha sección se rendirá 

cuenta de los antecedentes de la problemática del narrador no confiable dentro de la obra de 

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Enrique Butti. Frente a los antecedentes 

mencionados, se ponderará en qué aspecto residirá el aporte de la presente tesis al 

conocimiento producido en torno a esta problemática.  

Bastará con adelantar, en este sentido, que en la ampliación del enfoque 

comparatista, así como también en un cuidado por la singularidad de los textos que 

conforman el corpus literario (especialmente en lo que hace a su incidencia en el sistema 

literario argentino) residirá la clave del conocimiento nuevo aportado.  
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✝☎✟✠ ✝✍ ✄✠✌✒✎✝ ✆✝ ✩✠✄☎✏✠✌✛☎ ✆✝ un sospechoso✭ ✍☎ ✞✝✔✖✄✆☎ ✗☎✎✏✝ ✆✝ ✍☎ ✏✝✞☛✞ ✍✍✝✓☎✎�

a cabo una focalización en una serie de configuraciones previas del unreliable narrator 

aparecidas en distintos y representativos textos de la literatura universal. El objetivo de 

dicha focalización es el de recuperar y reconstruir, cual piezas de un rompecabezas, las 

distintas aristas inherentes a la figura del narrador no confiable, algunas de las cuales se 

encuentran presentes en los textos literarios que conforman el corpus literario a analizar. 

Así, en el capítulo 3 se abordarán las características de este tipo de narrador a partir de tres 

diferentes géneros: el fantástico (para lo que se realizará una lectura de The Turn of the 

Screw de Henry James), el policial (para lo que se hará lo propio con The Murder of Roger 

Ackroyd de Agatha Christie) y la metaficción (para lo que se hará una lectura de ✩✪✤✝ ✫☎✄✝

✬☛✞✏✝✎✞✭ de Vladimir Nabokov). El detenimiento del narrador no confiable a partir de estas 

tres formas narrativas permitirá leer en perspectiva el posterior abordaje que se llevará a 

cabo en el capítulo 5 debido a que estos tres géneros se encuentran presentes en los cuentos 

de Borges, Bioy Casares y Butti.  

En el capítulo 4, en tanto, se realizará un abordaje del unreliable narrator en dos 

novelas signadas por una impronta rupturista y experimental. Por un lado, Der Räuber del 

escritor suizo de lengua alemana Robert Walser; por el otro, La cognizione del dolore del 

autor italiano Carlo Emilio Gadda. A pesar de las distancias geográficas y temporales que 

separan a las dos novelas, las mismas cuentan con una serie de puntos de convergencia que 

hace que resulte pertinente la lectura en serie de las dos narraciones. El carácter 

experimental, vanguardista, antes señalado, es uno de estos puntos, como también lo es 

cierto carácter inacabado de las novelas. Pero el punto de convergencia esencial será el de 

que se tratan de narraciones que realizan una adscripción al policial tan relativa que incluso 

prescinden de la presencia de un crimen. Lo cual centrará la atención en el papel que 

desempeña el narrador y en como deviene en una forma específica que se ajusta a los 

lineamientos de un programa narrativo vanguardista.  

Finalmente, en la tercera parte de la presente tesis, que lleva el nombre de ✩✝☎✟✠ ✍☎

✍✖✗☎✭✞ ✞✝ ✍✍✝✓☎✎� ☎ ✟☎✒✠✞ ☎ ✏✎☎✓✁✞ ✆✝ ✍☎✞ ✗�✔☛✄☎✞ ✁✖✝ ✟✠✄✡✠✎✌☎✄ ✝✍ ✟☎✗✛✏✖✍✠ ✁✖☛✄✏✠✞ el análisis 

del corpus literario que evidencia de qué manera la narración se encuentra bajo sospecha en 

la literatura argentina. Para eso, se comenzará rindiendo cuenta de los antecedentes del 

policial dentro de la literatura argentina y, más concretamente, del tipo de acercamiento al 
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género que han tenido Borges, Bioy Casares y Butti. Luego se rendirá cuenta de los 

horizontes de referencias que los propios autores del corpus establecen para así entender la 

perspectiva desde la que ellos mismos leen sus producciones narrativas. En los apartados 

centrales del capítulo (secciones tercera y cuarta), en tanto, se dará cuenta de la forma en 

que se manifiestan los respe✟✏☛✓✠✞ ✄☎✎✎☎✆✠✎✝✞ ✄✠ ✟✠✄✡☛☎✒✍✝✞ ✁✖✝ ☎✗☎✎✝✟✝✄ ✝✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎

✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭✞ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ ✦ ✩Exorcismo✞ ✝✍ ✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍

✫☎✆✝✡✠✎☎✭ para así poner sobre el tapete las similitudes y las diferencias que hay entre las 

distintas configuraciones. Asimismo, se rendirá cuenta del aspecto performativo con el que 

cuentan cada una de estas configuraciones del unreliable narrator. Es decir, cuál es la 

incidencia específica que tienen estas figuras sobre el sistema literario argentino.  

De esta forma, en la investigación desarrollada en la presente tesis se llevará a cabo 

una apropiación de la figura del unreliable narrator para evaluar la dinámica y los alcances 

que presentan los textos que conforman el corpus literario.  

              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



17 

 

Primera Parte 

Método 

 

Capítulo 1 

Un caso de identidad 

 

1.1.¿Por qué comparatismo?  

No habrá dejado de resultar familiar el tributo al principio de Mimesis de Erich 

Auerbach realizado al comienzo de esta tesis: «Los lectores de La Odisea recordarán la 

emocionante y bien preparada escena del canto XIX, en la cual la anciana ama de llaves 

Euriclea reconoce a Ulises, de quien había sido nodriza, por la cicatriz en el muslo» 

(Auerbach, 1996: 9). Libro señero debido a su carácter insoslayable en los caminos 

emprendidos por el comparatismo. Efectivamente, en pos de rendir cuenta de su objeto de 

estudio (la representación literaria de la realidad a lo largo de la historia en Occidente) 

Auerbach propone como punto de partida una comparación entre los medios compositivos 

empleados en el episodio del reconocimiento de Euriclea de La Odisea y el episodio del 

✩✞☛✌✖✍☎✟✎✠✭ ✆✝ ✞☎✟✎☛✡☛✟☛✠ ✆✝ ✠✒✎☎✤☎✌ ☎ ✞✖ ✤☛✟✠ ✕✞☎☎✟ ✆✝✍ ✠✄✏☛✔✖✠ ✪✝✞✏☎✌✝✄✏✠✁ ✆☎

contraposición estética entre el suceso homérico y el acontecimiento bíblico le permite a 

Auerbach afirmar que «Los poemas homéricos, cuyo refinamiento sensorial, verbal y, sobre 

todo, sintáctico parece tan superior, resultan, sin embargo, por comparación, muy simples 

en su imagen del hombre, y también en lo que respecta a la realidad de la vida que 

describen» (Auerbach, 1996: 19). Lo que nos interesa de esto es el procedimiento mediante 

el cual Auerbach puede realizar un juicio de valor de los textos analizados. Este 

procedimiento es el de la comparación que le permite someter a escrutinio textos 

pertenecientes a la Antigüedad, pero cuya idiosincrasia resulta sustancialmente diferente. 

Un procedimiento en el que justamente se pone en juego una «abstracción de cuanto se 

refiere a su origen» (Auerbach, 1996: 30). Parecería subyacer la premisa según la cual es en 

la puesta en confrontación entre textos pertenecientes a diferentes sistemas literarios donde 
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se lograría contar con la perspectiva suficiente para apreciar y dimensionar en su justa 

medida las características inherentes al estilo de cada una de las piezas analizadas. 

Así, la puesta en diálogo, la lectura en serie, en clave comparada, no supone una 

tergiversación de la pieza literaria que es tomada como objeto de estudio por el hecho de 

ser despojada del ámbito, del sistema, específico en el cual ha tenido lugar. Por el contrario, 

consiste en una momentánea abstracción de ese sistema literario nacional en el cual se 

encuentra inserto para sacar a relucir, en el acto comparativo, aquellos puntos de 

convergencia con otras piezas que tal vez en su ámbito de origen no se revelaban en toda su 

potencialidad y significación. Podemos apreciar que Die Leiden des jungen Werthers 

(1774) de Goethe y I promessi sposi (1827/1849) de Manzoni son grandes novelas que han 

realizado un aporte decisivo en sus respectivos sistemas literarios de origen (ni más ni 

menos que posicionar o volver a posicionar en el primer plano internacional a la literatura 

alemana y a la italiana; además del influjo que supusieron dentro de la escala de valores que 

habrá de tener preponderancia en la literatura posterior). ¿Pero acaso no podemos evaluar 

en su justa medida la grandiosidad de estas novelas cuando reparamos el diálogo que 

✝✞✏☎✒✍✝✟✝✄ ✟✠✄ ✗☛✝☞☎✞ ✄☎✎✎☎✏☛✓☎✞ ✩✡✠✎�✄✝☎✞✭� ✥✞ ✆✝✟☛✎✞ ✟✖☎✄✆✠ reparamos en que la novela 

de Goethe supone un movimiento de superación en relación la novela epistolar 

richardsoniana y en que I promessi sposi evidencia las falencias inherentes al modelo de la 

novela histórica a la manera de Ivanhoe (1819) de Walter Scott4.       

El caso de Auerbach es traído a colación justamente para explicar el porqué del 

recorrido trazado para esta tesis, el cual ha sido anticipado en la introducción. Teniendo en 

cuenta que se trata de un corpus literario eminentemente argentino, cabría preguntarse por 

el sentido de apelar al marco teórico del comparatismo en vez de poner el foco sobre las 

nociones y paradigmas propios del sistema de la literatura argentina. Frente a esto, cabe 

 
4 Para una mayor profundización en el diálogo establecido dentro de los binomios Richardson-Goethe, por un 
lado, y Scott-Manzoni, por el otro, véase Welschen, 2024. Baste con señalar algunos de los puntos abordados 
en el artículo en cuestión: sobre Die Leiden des jungen Werthes que «en el diálogo que Goethe establece con 
Richardson el primero refuta la impronta instrumental de las novelas epistolares. En este sentido, la novela de 
Goethe puede ser pensada como un desvío del camino trazado por Samuel Richardson con su Pamela» 
(Welschen, 2024: 394). Sobre I promessi sposi: «De esta tensión interna de la novela histórica tomó 
conciencia Manzoni a la hora de apropiarse del modelo scottiano de la novela histórica para la elaboración de 
su I promessi sposi. La respuesta de Manzoni en el diálogo que entabla con Scott se presenta, por un lado, 
como una ratificación de ese modelo al reproducir algunos aspectos de Ivanhoe como el convencionalismo del 
manuscrito ✁aunque en la novela de Manzoni ese tópico adquiere ribetes más complejos✁ o el episodio del 
rapto y la prisión en un castillo. Pero, por otro lado, empieza a asomar una disonancia en lo que refiere al 
tratamiento del plano ficticio y el plano del fondo histórico» (Welschen, 2024: 396).  
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mencionar que la problemática abordada (la emergencia del narrador no confiable en las 

piezas narrativas de Borges, Bioy Casares y Butti) demanda una apertura de la perspectiva 

desde la cual se realizará el abordaje. Puesto que atender a los puntos de convergencia con 

otras manifestaciones de este mismo tipo de narrador que han tenido lugar en tiempos 

anteriores y sistemas literarios diferentes será clave para comprender por qué nos 

encontramos en la literatura argentina con un unreliable narrator que cuenta con una 

configuración determinada. La impronta comparatista del abordaje, en suma, se impone 

como pertinente dada la dinámica de la problemática sobre la que se pondrá el foco dentro 

del corpus literario argentino. El narrador no confiable no se trata de una emergencia propia 

y específica de un determinado sistema literario. Muy por el contrario, su emergencia se 

encuentra posibilitada por los antecedentes de esta emergencia que muchas veces tiene 

lugar en sistemas foráneos.   

Teniendo en cuenta esto, se puede explicar que la literatura comparada se presente 

como el marco propicio a partir del cual llevar a cabo la investigación que tendrá lugar en 

la presente tesis. Especialmente porque en las lecturas en clave comparada subyace «la 

voluntad de superar lo cerrado, lo inmóvil, lo individual» (Crolla, 2003: 10).  

Esta voluntad de apertura se traducirá como una práctica esencial asumida desde el 

comparatismo. En este sentido, Pascale Casanova acierta al tomar la metáfora jamesiana de 

la figura en el tapiz para rendir cuenta de la dinámica de la práctica comparatista: 

Si entonces, cambiando la perspectiva crítica, se acepta tomar cierta distancia con respecto al 
texto para observar la totalidad de la composición de la alfombra, comparar las formas 
recurrentes, las semejanzas y las desemejanzas con otras formas, si uno se esfuerza en ver el 
conjunto de la alfombra como una configuración coherente, entonces hay alguna posibilidad 
de comprender el carácter particular del motivo específico que se quiere que aparezca. El 
prejuicio de la insularidad constitutiva del texto impide considerar el conjunto de la 
configuración, por utilizar el término de Michel Foucault, a la que pertenece, es decir, la 
totalidad de los textos, las obras, los debates literarios y estéticos que le dan resonancia y que 
representan su verdadera singularidad, su originalidad real (Casanova, 2001: 13).    

En definitiva, todo parecería reducirse a una cuestión de perspectiva. Es ella (o, 

mejor dicho, el cambio de perspectiva) la que nos permite desentrañar el misterio, conocer 

✝✍ ✞✝✄✏☛✆✠ ✞✝✟✎✝✏✠ ✂✟✠✌✠ ✝✄ ✩✪✤✝ �☛✔✖✎✝ ☛✄ ✏✤✝ ✣☎✎✗✝✏✭☎ subyacente en toda pieza literaria. 

Ese cambio que nos demanda el texto literario en pos de que el abordaje sea lo más 

completo y fructífero posible consiste, como señala Casanova, en la adopción de una 

perspectiva mediante la que podamos acceder a una visión del conjunto. Una ampliación de 
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la mirada, en otras palabras, por fuera del estancamiento en los rígidos parámetros de lo 

nacional o regional. Un cambio de punto de vista, también, a la hora de abordar nuestro 

objeto de estudio. Y de esta forma se evidencia todavía más la pertinencia del ejemplo dado 

por Pascale Casanova ya que si hay una noción que definitivamente sea consustancial al 

✗✎✠✔✎☎✌☎ ✄☎✎✎☎✏☛✓✠ ✆✝ �✝✄✎✦ ✢☎✌✝✞ ✝✞✝ ✝✞ ✝✍ ✆✝ ✩✗✖✄✏✠ ✆✝ ✓☛✞✏☎✭
5.   

En rigor, la literatura comparada no hace más que poner sobre el tapete una práctica 

habitual en todo acto de recepción y decodificación del mensaje ✂✝✄ ✝✞✏✝ ✟☎✞✠✞ ✝✍ ✩✌✝✄✞☎✟✝

✗✠✁✏☛✟✠✭☎. En este sentido, George Steiner señala que todo acto de recepción es en sí mismo 

comparativo: «�✖✝✎✝✌✠✞ ✝✄✏✝✄✆✝✎✞ ✩✞☛✏✖☎✎✭ ✝✍ ✠✒✟✝✏✠ ☎✄✏✝ ✄✠✞✠✏✎✠✞ ✍el texto, el cuadro, la 

sonata✍, otorgándole el contexto inteligible e informativo de la experiencia previa 

relacionada con el mismo» (Steiner, 1997: 121). Así, en toda pieza literaria se encuentran 

implícitos los antecedentes, los puntos de convergencia con otras piezas literarias, haciendo 

que, de una manera u otra, se establezca un diálogo entre ellas. Un diálogo que se puede 

decidir ignorar para así priorizar otros aspectos de la pieza literaria abordada o, por el 

contrario, que se pueda optar por tomar en consideración para así comprender los alcances 

de la comunicación entablada. Pero al margen de que se decida tener en cuenta dicho 

diálogo o pasarlo por alto, lo importante es saber que existe, que los puntos de 

convergencia entre textos adscriptos a diferentes sistemas literarios son una realidad 

insoslayable que trasciende las perspectivas teóricas desde la que uno se posicione.  

Dada la naturaleza del lenguaje, no podría ser de otra manera. Cada palabra, bien se trate de 
una comunicación oral, bien de una comunicación escrita, nos llega cargada del potencial de 
toda su historia. Todos los usos previos de esta palabra o esta frase están implícitos en ella o, 
como dirían los físicos, la «implosionan» (Steiner, 1997: 122). 

En el caso de que se opte por atender el diálogo establecido entre los textos 

literarios resultará imperioso calibrar la mirada y adoptar una posición favorecedora para 

así poder contar con la perspectiva adecuada que requiere el hecho en cuestión. Es decir, lo 

que Casanova señalaba como el punto de vista que permita apreciar el conjunto. De este 

 
5 A propósito de esto, lo señalado por Casanova no deja de ser pertinente a la hora de pensar el ejemplo dado 
anteriormente sobre el diálogo establecido por Goethe y Manzoni con sus respectivos predecesores: «Cambiar 
el punto de vista sobre la obra (sobre la alfombra) entraña modificar el punto desde el cual se observa. Por 
eso, para prolongar la metáfora de Henry James, ✂la magnífica complejidad☞ de la obra misteriosa podría 
encontrar su principio, de una manera invisible y, sin embargo, manifiesta, en la totalidad de los textos 
literarios a través y en contra de los cuales pudo construirse y existir, y de la que todos los libros que se 
publican en el mundo serían uno de los elementos» (Casanova, 2001: 13). 
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modo, se apela, en un marco de apertura a las artes, a la intertextualidad y a la inter y 

transintertextualidad (Crolla, 2015) en tanto operaciones para pensar la literatura. Es 

precisamente como se procederá en los capítulos siguientes en relación a nuestro corpus 

conformado por los relatos de los tres autores argentinos, tomando la siguiente premisa: 

Creemos firmemente que si hay algo que define al comparatismo es ese espíritu abierto y 
global, incesante y magmático que conecta y entrama los espacios intersticiales de la creación 
humana. Como las olas en la corriente [en referencia a la segunda metáfora que emplea 
Moretti en su artículo], el afán, el deseo y la voluntad de superar lo cerrado, lo inmóvil, lo 
individual, para descubrir las tensiones y metamorfosis que se producen cada vez que las 
culturas, los textos, los saberes, las lenguas, u otros dominios de la expresión y el 
conocimiento lindan entre sí. Transitar entre lo uno y lo diverso, no para eliminar la 
singularidad y la diferencia, sino para, en y a través de lo todavía inexplorado, descubrir el 
relampagueo de la otredad que fulgura en los infinitos vaivenes de la multiversidad (Crolla, 
2011b: 10).          

Es por este motivo que, siguiendo las premisas de Crolla, en la presente tesis 

partiremos del presupuesto de que «Las obras literarias solamente manifestarían su 

singularidad a partir de la totalidad de la estructura que ha permitido su aparición» 

(Casanova, 2001: 14).  

1.2.Un debate vigente 

En los últimos tiempos se ha asistido a una vertiginosa proliferación de teorías y 

perspectivas cuyo surgimiento redundó en una complejización del debate en torno al 

abordaje de la literatura dentro de los claustros académicos. No puede dejar de observarse 

que, en este mismo marco de innovaciones y replanteamientos con respecto a los modos de 

entender la literatura, no se ha terminado de saldar una de las largas controversias que se 

han suscitado en el ámbito universitario. A saber: «la larga controversia entre lo nacional y 

lo mundial que ha definido el campo de lucha entre los defensores de las literaturas 

✄☎✟☛✠✄☎✍✝✞ ✂�☎ ✦ ✍✠✞ ✆✝✡✝✄✞✠✎✝✞ ✆✝ ✗✠✞☛✟☛✠✄✝✞ ✟✠✌✗☎✎☎✏☛✞✏☎✞ ✌�✞ ☎✒☛✝✎✏☎✞ ✦ ✞✖peradoras» 

(Crolla, 2011b: 10)6. Lo cierto es que las posturas comparatistas nunca dejaron de 

 
6 Para ser más precisos, la dicotomía nacional/mundial ha tenido lugar desde el surgimiento mismo de la 
literatura comparada puesto que la misma emergió en respuesta a cierto modo de abordar y concebir la 
literatura: «La Literatura Comparada surgió por oposición a los estudios específicos de literaturas nacionales; 
así, desde el comienzo se ha erigido como el estudio de las relaciones entre producciones literarias distintas, 
es decir, entre literaturas de naciones diferentes o producidas en idiomas distintos» (Coutinho, 2023: 4). Ya 
Franco Moretti había señalado la divergencia entre estas dos perspectivas apelando a las metáforas de los 
árboles y las olas: «Ésta es, por tanto, la base de la división del trabajo entre la literatura nacional y mundial: 
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encontrarse exentas de un halo de sospecha, especialmente debido a lo que ha sido 

percibido como cierta imprecisión conceptual que la alejaría de constituirse en una 

perspectiva definida con sus especificidades. Pero lo cierto es que, como señalaba Tania 

Franco Carvalhal, el comparatismo se va a caracterizar por la «amplitud de visión y 

metodología de las confrontaciones» (Carvalhal, 2006: 20) y es en esa amplitud de la 

mirada (que desde otros puntos de vistas puede ser percibida como una indefinición 

patológica) en donde se dirime la dinámica específica del comparatismo. Pero, además y 

especialmente, en donde estriba su contribución y su enriquecimiento al abordaje de la 

literatura.  

El gesto de apertura implícito en todo ejercicio comparatista permite dimensionar en 

su justa medida el texto literario sometido a análisis ya que, justamente, se parte de la 

premisa (como decía Steiner) de que todo texto que recibamos nos va a llegar dotado del 

✩potencial de toda su historia✭. Así, el hecho de reparar en las reciprocidades establecidas 

entre lo que es propio y lo que es ajeno constituye el paso necesario en pos de poder 

reconstruir todo ese historial que se transparenta en el texto en cuestión.   

Franco Moretti ahonda en las implicancias de este punto de vista, adoptando una 

postura de desafío a las perspectivas nacionales: 

No; el universo es el mismo, las literaturas son las mismas, simplemente las contemplamos 
desde puntos de vista diferentes; y uno se hace comparatista por una sencilla razón: porque 
está convencido de que ese punto de vista es mejor. Tiene una fuerza explicativa mayor; es 
más elegante desde el punto de vista conceptual; evita esa desagradable «parcialidad e 
intolerancia»; por muchas razones. Lo importante es que no hay otra justificación para el 
estudio de la literatura mundial (y para la existencia de los departamentos de literatura 
comparativa) que ésta: ser una espina clavada, un reto intelectual permanente para las 
literaturas nacionales; en particular para la literatura local. Si la literatura comparativa no es 
esto, no es nada. Nada (Moretti, 2000: 76). 

Pero al margen de cuán aguerrida sea la postura adoptada en la defensa de la 

perspectiva comparatista, lo cierto es que esta no deja de ser ineludible si tenemos en 

cuenta los decisivos influjos que tienen lugar entre una literatura y otra.  Es lo que sostiene, 

al respecto, María Teresa Gramuglio cuando afirma lo siguiente: «La primera de esas 

premisas es la comprobación de que, al menos en la modernidad occidental, todas las 

literaturas nacionales, no sólo la argentina sino también las latinoamericanas y las 

 

la literatura nacional, para aquellos que ven árboles; la literatura mundial para los que ven ondas» (Moretti, 
2000: 76). 
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europeas, se constituyen en relación con otras literaturas» (Gramuglio, 2009: 18-19)7. 

Efectivamente, la literatura argentina decimonónica no podría explicarse si no fuera por el 

influjo del romanticismo europeo. La afirmación que hace Domingo Faustino Sarmiento en 

el Facundo (1845) y según la cual: «Si un destello de literatura nacional puede brillar 

momentáneamente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultará de la 

descripción de las grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre la 

civilización europea y la barbarie indígena» (Sarmiento, 1999: 57) ✍es decir, la fundante 

dicotomía civilización/barbarie✍ no puede dejar de ser pensada como un desprendimiento 

de los planteos teóricos que Victor Hugo realizara acerca del movimiento romántico en su 

✩✂✎✝✡☎✟☛✠✭ ☎ Cromwell (1827)8.  

De hecho, uno de los conceptos originarios y esenciales de la literatura comparada 

como lo es la Weltliteratur esboza este tipo de lineamientos. La noción acuñada por Goethe 

y que aparece recogida en una de sus conversaciones con Eckermann fechada el 31 de 

enero de 1827 es lo suficientemente elocuente a pesar del carácter tentativo de su 

formulación: 

Cada vez me doy más cuenta de que la poesía es un bien común de la humanidad que se 
�☎✌✡✠✡✞✏✝☎ ✞✌ ✝✎✟✎✏ ✄✎✏ ✄✒✁☎✆✞✏ ✂ ✄☎✎☛☎✏ ✂ ✞✌ ☛✡✞✌✝✎✏ ✟✞ ☎✞✆✏✎✌☎✏ ✆✝✞ ✟✎✆ ✞✏✎ �✞ ✁✒✏✝☎ ✞☛✠☎✆

un vistazo a lo que hacen las naciones extranjeras y recomiendo a cualquiera que haga lo 
mismo. Hoy en día la literatura nacional ya no quiere decir gran cosa. Ha llegado la época de 
la literatura universal y cada cual debe poner algo de su parte para que se acelere su 
advenimiento (Eckermann, 2005: 267). 

 
7 En la misma línea se expresará Adriana Crolla: «Es ya aceptado por todos la idea de que ninguna cultura o 
lengua hubiera alcanzado lo logrado, hubiera madurado o enriquecido sin el aporte de las otras culturas ni el 
conocimiento de sus vecinos y de otras tradiciones, estribaciones, afinidades y divergencias que 
innegablemente se entraman en el contacto productivo con la otredad» (Crolla, 2011a: 57). La noción de 
✂✞✎✆✛✝☎✝☞ ☛✦✛ ✡✆✞☛☛☎ ✟✄✎✆✞✝✦✣✛ ✛✄ ✚✦ ✡☎☛✞✆☎✣✟ón de las reciprocidades entre diferentes literaturas es clave para 
pensar el lugar de subordinación que ocupan las llamadas literaturas traducidas y, por extensión, la literatura 
comparada en el ámbito universitario argentino (Crolla, 2014: 42), pero a su vez también resulta productiva 
ya que remite a las premisas de Orientalismo de Said (la representación de la alteridad en el marco de la 
asimetría entre Occidente y Oriente), libro que parte de «la verdad de cómo las civilizaciones y culturas se 
solapan, confluyen y se nutren unas a otras» (Said,2008: 10).    
8 «El cristianismo introdujo la verdad en la poesía. Como él, la musa moderna verá las cosas con mirada más 
elevada y más amplia. Se dará cuenta de que, en la creación, no todo es ✏✦✡☎✄☎✡✛✄✎✛ ☛✤✛☛☛✞☞✑ ☛✦✛ ☛☎ ✠✛☎☛✝☎✝

existe al lado de la belleza, lo deforme junto a lo gracioso, lo grotesco en el reverso de lo sublime, el mal con 
el bien, la sombra con la luz» (Hugo, 1963: 21-22). Esta lógica del contraste que más adelante el escritor 
francés postulará como la forma específica del romanticismo de hacer su arte ✁«Aquí sólo diremos que, 
como objetivo en comparación con lo sublime, como medio de contraste, el grotesco, según nosotros, es la 
fuente más rica que la naturaleza puede abrir al arte» (Hugo, 1963: 26)✁ podrá ser apreciada en su aplicación 
dentro de la obra de Sarmiento o de Esteban Echeverría, por ejemplo. Esto revelaría que la literatura argentina 
no tiene un origen espontáneo, sino que por el contrario se fundamenta a partir de interconexiones esenciales 
con la literatura europea.   
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Si bien el planteo de Goethe no deja de inscribirse en un idealismo humanista y, por 

lo demás, no se puede soslayar el carácter impreciso y sinuoso de los alcances de la noción 

postulada por el escritor alemán, lo cierto es que estos comentarios proferidos en 1827 

concentran algunos de los lineamientos esenciales de la literatura comparada. A saber: una 

perspectiva supranacional que, por lo menos en un principio, pondera el acervo cultural 

común occidental por encima de las limitaciones geográficas. El tour de force emprendido 

por Goethe en la segunda parte del Faust (1832) revela hasta qué punto el autor incorporó a 

su propia práctica las máximas del tipo de literatura mundial por él propiciada. De hecho, la 

concepción universalista de la literatura constituye un aspecto que Wellek valora, a pesar de 

las objeciones, como uno de los grandes aciertos del comparatismo: «Comparative 

literature arose as a reaction against the narrow nationalism of much nine-teenth-century 

scholarship, as a protest against the isolationism of many historians of French, German, 

Italian, English, etc., literature» (Wellek, 2009: 165)9.  

No obstante, lo largo de su historia, la literatura comparada ha sido puesta en jaque 

por su presunta falta de especificidad; es decir, «el fantasma de la indefinición del objeto y 

de los métodos de la disciplina» (Gramuglio, 2006: 9). Pero, al mismo tiempo, este 

argumento (que algunos sectores académicos podrían pensar como la estocada final que se 

propina sobre el núcleo duro del comparatismo) podría pensarse, desde otro lado, como una 

virtud si tenemos en cuenta el carácter abierto y flexible de la literatura comparada. 

Nuevamente, se trata de una cuestión de punto de vista puesto que lo que en un sector 

académico se estima una falencia, en otro sector se considera un acierto. En este sentido, el 

 
9 «La literatura comparada surgió como una reacción contra el nacionalismo estrecho de la mayoría de la 
erudición decimonónica, como una protesta contra el aislacionismo de muchos historiadores de las literaturas 
francesa, alemana, italiana, inglesa, etc.» (Wellek, 2009: 165) (La traducción nos pertenece).   
La apreciación de Wellek no deja de traslucir cierto eurocentrismo, una de las muletillas que a menudo se le 
ha endilgado a los comienzos del comparatismo. En este sentido, la ausencia del español (o su contemplación 
en el genérico ✂✛✎✣�☞✙ ✝✛✂☎✆�☎ ✛✄ ✚✛✥✦✄✝✞ ✜☛☎✄✞ ✄✞ ✚✢☛✞ ☎ ☛☎ ☛✟✎✛✆☎✎✦✆☎ ✜✆✞✝✦✣✟✝☎ ✛✄ ✥✆☎✄ ✜☎✆✎✛ ✝✛ ☛☎ ✜✛✄�✄✚✦☛☎

ibérica, sino también (por extensión) a aquella literatura que tiene lugar en Latinoamérica.  
Ciertamente, el latinoamericano no deja de ser un ámbito propicio para pensar la perspectiva supranacional 
inherente a la literatura comparada. A propósito de esto, en un libro reciente Marcela Croce postula cuán 
necesario resulta el enfoque comparatista para pensar la literatura latinoamericana: «La primera tesis, a fin de 
fundamentar el método de la morfología comparada en América Latina, sostiene que el comparatismo es el 
modo más ajustado de recomponer una unidad perdida» (Croce, 2023: 12). En dicha tesis subyace la misma 
premisa que en aquellos estudios primigenios que se abocaron al análisis de las literaturas europeas; es decir, 
el afán de elevar el estudio de la literatura por encima de las restricciones geográficas que imponen los 
estados-nación: «He insistido en que la supranacionalidad latinoamericana reclama la comparación para 
abarcarla. En las virtualidades del método se agazapa la voluntad de superar el concepto de nación» (Croce, 
2023: 42).   
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enfoque comparatista no adolece de rigurosidad por el hecho de no contar con un objeto de 

estudio y una metodología específica y definida ya que el comparatista asume su tarea de 

explorador sabiendo que se está adentrando en un territorio sinuoso y esquivo como lo es la 

literatura, sabiendo que «ser comparatista es aceptar ser (como alguna vez nos definió la 

✎✝✟✠✎✆☎✆☎ ✪☎✄☛☎ �✎☎✄✟✠ ✣☎✎✓☎✍✤☎✍☎ ✩✝✞✗✝✟☛☎✍☛✞✏☎✞ ✝✄ ✟✠✎✎☛✝✄✏✝✞ ✆✝ ☎☛✎✝✭ ✦ ✗✠✎ ✝✍✍✠ ☎✏✝✄✏✠✞ ☎

todo lo que migra, cambia y transporta» (Crolla, 2011b: 10)10.  

La literatura comparada se caracterizaría por la paradoja de cifrar su identidad en 

una indefinición. Pero una impronta ✩✆✝✞-✆✝✡☛✄☛✆☎✭ que, por eso mismo, es muy productiva. 

En el comparatismo, el correlato de la falta de especificidad es el de una mayor flexibilidad 

que le permite eventualmente incorporar los aportes externos que más se ajusten a las 

necesidades del abordaje del corpus literario seleccionado. Pero, a su vez, la ausencia de 

especificidad teórica y metodológica no puede dejar de pensarse como un gesto de libertad 

conceptual, lo cual implica pensar el corpus literario a analizar desde el ángulo y las 

problemáticas que los propios textos demanden. En definitiva, la garantía de que en su 

abordaje el texto literario no será sometido a una tergiversación con el objetivo de ajustarlo 

a un determinado marco teórico.   

Recordamos en este punto la posición de Claudio Guillén (1985: 34-35), para quien en la 
☎✆✑☛✝✡☛☎ ✟✞ ✒✌ ☎✆✎✠✞✏✡✎✌☎✄ ✟✞ ✄☎ ✞✌✏✞�☎✌✁☎ ✟✞ ✄☎ ✄✡✝✞✆☎✝✒✆☎ ✏✞ ☎✒✞✟✞ ✏✞✆ ✁✠✡✏☎☎✌✡✏✝☎✍ ✆✞✏ ✟✞☛✡✆�

✞✏☎✞☛✡☎✄✡✏✝☎ ✞✌ ✒✌ ✏✡✏✝✞�☎ ✄✡✝✞✆☎✆✡✎ ✞✌ ☎☎✆✝✡☛✒✄☎✆✞ ✂ ☎✄ �✡✏�✎ ✝✡✞�☎✎ ✁☛✎�☎☎✆☎✝✡✏✝☎✍� ✟☎✟✎ ✂✒✞

la especificidad no estaría dada en el objeto ni en el método, sino en el conjunto de preguntas 
y de problemas que se postulan. Y que por tanto, la tarea del comparatista involucra 
inevitablemente el comparar, buscar paralelos y medir distancias, con el rigor que 
proporciona el conocimiento apropiado de los marcos de referencias adecuados al objeto 
(Crolla, 2014: 42).    

Pensar la literatura desde una perspectiva en la que se pueda plantear preguntas y 

problemas inherentes al texto abordado se presenta, entonces, como la cuestión que cobra 

especial relevancia, por encima de la definición de una metodología y de una teoría 

particular. De este modo, se evita caer en una vana acumulación de textos que tienen 

algunos puntos en común ✍la respuesta a la pregunta que se planteaba Gramuglio «¿cómo, 

✟✠✄ ✁✖✁ ✌✁✏✠✆✠✞✞ ✝✓☛✏☎✎ ✍☎ ✌✝✎☎ ✞✖✌☎ ✠ ✦✖�✏☎✗✠✞☛✟☛✧✄ ✆✝ ✩✟☎✞✠✞✭ ✄☎✟☛✠✄☎✍✝✞ ✁✖✝ ✞✝

 
10 La tendencia a describir la práctica comparatista a partir de metáforas (Carvalhal, Moretti, etc.) explicitaría, 
por cierto, el carácter esquivo de su metodología.  
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comparan?» (Gramuglio, 2006: 13)11
✍. De este modo, el planteamiento de preguntas y 

problemas se evita caer también en una suerte de uniformidad literaria en la que la práctica 

comparatista se reduce a la comparación por la comparación misma, a una comparación 

ociosa, carente de criterio y, por eso mismo, improductiva. Ya que, tal como sostenía Crolla 

en una de las citas reproducidas antes, no se trata de negar la singularidad de los textos que 

distinguen y diferencian a unos de otros. Por el contrario, el comparatismo debe hacer 

prevalecer esas diferencias en el marco de un acervo cultural común y será en esa 

disparidad distintiva en la que se cifre valor estético de un texto literario. Al respecto afirma 

Pageaux: «A biblioteca do comparatista, seu corpus, e mormente suas diligências, são 

filhos do diálogo. O diálogo pressupõe a convergência de dois distintos pontos de vista, sua 

aproximação; e, em seguida, sua separação e diferenciação» (Pageaux, 2011: 20).  

En el caso concreto del objeto de estudio de la presente tesis, el planteamiento de 

preguntas resulta clave para orientar la lectura en clave comparada. Así, en relación a 

nuestro corpus literario, podemos retomar las preguntas que fueron anticipadas en la 

introducción al momento de presentar la hipótesis de lectura: si las apariciones del narrador 

no confiable surgidas en estos tres casos de la literatura argentina se fundamentan en 

anteriores configuraciones de la literatura universal, ¿qué aspectos puntuales de dichas 

configuraciones son retomados? ¿Qué incidencia tienen dichas configuraciones sobre el 

sistema literario especifico en el que operan? Preguntas que evidencian la existencia de una 

figura (en este caso, el narrador no confiable) con una impronta supranacional, cuya razón 

de ser es netamente ficcional y universal, pero que con su presencia disruptiva repercute, a 

su vez, sobre el sistema literario particular en el cual ha emergido. El planteamiento de 

estas preguntas y problemática es una muestra de que las pretensiones del comparatismo 

señaladas anteriormente no se limitan a ser una mera declaración de buenas intenciones. Y 

que la concepción de la literatura comparada como el espacio conveniente para ponderar la 

riqueza y complejidad de la literatura a partir de las interconexiones, recurrencias y 
 

11 Gramuglio señala una propuesta posible: «En este punto, podría ser beneficioso extrapolar las indicaciones 
de Jauss que Franca Sinopoli retoma para la historia literaria. Jauss señalaba la necesidad de un tertium 
comparationis, esto es, un tercer elemento externo a los que se comparan entre sí. Esto significa que la 
comparación no se agota en la mera yuxtaposición de los objetos que se comparan, sino ✛✄ ✂☛☎✚ ✣✦✛✚✎✟✞✄✛✚ ☛✦✛
✥✦�☎✄ ✛☛ ✣✞✄✎✆☎✚✎✛☞� ✠✚✛ ✎✛✆✣✛✆ ✛☛✛✡✛✄✎✞✑ ✜✞✆ ☛✞ ✎☎✄✎✞✑ ✣✟✎☎ �✟✄✢✜✞☛✟✑ ✂✄✞ ✛✚ ✝✛✝✦✣✟✤☛✛ ✝✛ ☛✞✚ ✞✤✂✛✎✞✚ ✝✛ ☛☎

comparación, sino ... de la precomprensión y el ✟✄✎✛✆✁✚ ✝✛☛ ✟✄✎✁✆✜✆✛✎✛☞� ☞✚�✑ ☎✥✆✛✥☎✑ ✚✞✤✆✛ ✦✄✞ ✝✛ ☛✞✚ ✣☎✚✞✚ ✡✌✚

clásicos de comparatismo, el de los paralelos entre los antiguos y los modernos, Jauss señalaba que ✂✛☛
✡✛✆✝☎✝✛✆✞ ✡✞✎✞✆✂� ✏☎✤�☎ ✚✟✝✞ ✚✟✛✡✜✆✛ ☛☎ ✟ntención de dirigir la sociedad hacia determinadas normas estéticas 
✄ ✡✞✆☎☛✛✚☞ ✌�✟✄✞✜✞☛✟ ☎✘✘☎✖ ☎✝✙✆ ✌✝✆☎✡✦✥☛✟✞✑ ☎✘✘✞✖ ✒✝✙�  
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estribaciones que se establecen entre distintos textos, permite reparar también en aquello 

que hace a sus singularidades. La lectura en clave comparada tiene mucho que decir sobre 

la incidencia del texto en el sistema literario al cual pertenece; es decir, su singularidad. Y 

en el caso específico de la presente tesis, la perspectiva comparada pondrá sobre el tapete lo 

general, el conjunto, ese vasto marco de la ficción y la literatura universal que permite la 

emergencia del narrador no confiable en los tres casos puntuales contemplados en el corpus 

literario sin que ello suponga un desvío en abstracciones y generalizaciones. Antes bien, el 

examen del conjunto pone todavía más de relieve lo particular; es decir, las implicancias 

particulares que tienen los cuentos de Borges, Bioy Casares y Butti en la literatura 

argentina.   

Una práctica que, por lo demás, se encuentra en sintonía con los lineamientos que 

desde el Centro de Estudios Comparados de la Universidad Nacional del Litoral se han 

postulado para el tratamiento de las llamadas literaturas extranjeras. Al respecto, Adriana 

Crolla observa: 

Pero lo cierto es que desde hace unos años, operar recorridos a la inversa, desde la 
extranjeridad hacia la localidad, se nos ha impuesto como una necesidad que cada vez más 
nos motiva y entusiasma. Elegimos practicar este giro copernicano para, sin dejar de 
profundizar en el estudio de las literaturas extranjeras, comenzar a llenar los vacíos y escribir 
la historia cercana que nos falta (Crolla, 2014: 44).  

Desde luego que Crolla se refiere particularmente a la puesta en valor de los poetas 

de la Pampa Gringa y de figuras extranjeras que dieron origen a la narrativa local como 

Lina Beck Bernard. Y la intención de analizar como estas creaciones pueden arrojar luz 

sobre los vacíos que existen en torno a una cuestión propia, autóctona, como lo fue la 

inmigración europea que se asentó en la provincia de Santa Fe desde la segunda mitad del 

siglo XIX.  Es decir, aprender a mirar la otredad que nos habita. 

✂✝✎✠ ✝✞✏✝ ✌☛✞✌✠ ✩✔☛✎✠ ✟✠✗✝✎✄☛✟☎✄✠✭ ✝✄ ✝✍ ✓✛✄✟✖✍✠ ✝✄✏✎✝ ✍✠ ✄☎✟☛✠✄☎✍ ✦ ✍☎✞ ✍☛✏✝✎☎✏✖✎☎✞

extranjeras puede ser tomado también como un punto de partida para la investigación que 

se llevará a cabo en la presente tesis. En este caso, la extranjeridad representada en las 

figuras autorales de Henry James, Agatha Christie, Vladimir Nabokov, Robert Walser y 

Carlo Emilio Gadda se erige en un marco a partir del cual poder llenar los espacios vacíos 

sobre la problemática del narrador no confiable que en el sistema literario argentino se 

encuentran presentes. Es decir que la incidencia y la operatividad configuradas en los 
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distintos narradores no confiables de Borges, Bioy Casares y Butti pueden ser 

dimensionadas en su justa medida a la luz de esos casos de las literaturas extranjeras en los 

que este tipo de figura ha tenido una significativa aparición.     

Por este motivo, el hecho de pensar el fenómeno del narrador no confiable desde 

una perspectiva comparatista que contemple las interrelaciones que permiten dimensionar 

en su justa medida la figura en cuestión se revela como un punto adecuado que se ajusta a 

lo que los mismos textos del corpus literario demandan.  

1.3. Influencia o precursoridad  

En los apartados anteriores de este capítulo se han abordado algunas cuestiones 

consustanciales a la identidad del comparatismo. Asumida la pertinencia de esta perspectiva 

para la empresa que pretende acometerse en la presente tesis, nos detendremos a uno de los 

aspectos que será necesario dilucidar en el marco del abordaje de la problemática y del 

corpus literario.  

La práctica comparatista habilita a la reflexión en torno a las tensiones y 

correspondencias entre una serie de dicotomías. Así, las oposiciones entre lo local y lo 

universal, lo particular y lo general, el yo y lo ajeno (Guillén, 1985) se constituyen en 

dualidades en cuyos intersticios se dirime una determinada lectura.   

El talante del comparatista, lo que le permite acometer semejante empresa, es la conciencia 
de unas tensiones entre lo local y lo universal; o si prefiere, entre lo particular y lo general. 
Digo local -lugar � y no nación � nacionalidad, país, región, ciudad � porque conviene 
destacar aquellos conceptos extremos que encierran una serie de oposiciones generales, 
aplicables a situaciones diferentes: entre la circunstancia y el mundo (los mundos); entre lo 
presente y lo ausente; la experiencia y su sentido; el yo y cuanto le es ajeno; lo percibido y lo 
anhelado; lo que hay y lo que debería haber; lo que está y lo que es (Guillén, 1985: 16). 

A las dicotomías que enumera Guillén podría agregarse la de sucesor/precursor, que 

es la dicotomía en la que nos vamos a centrar a continuación a los fines de pensar el corpus 

literario. Una vez delimitada la zona de interés, cabe preguntarse por el matiz adecuado 

desde el cual pensar la relación entre una serie de textos. ¿El concepto de influencia sigue 

siendo válido para pensar el caso de un conjunto de textos que cuentan con el factor común 

de ser manifestaciones de distintas configuraciones del narrador no confiable? Este es un 

primer punto a dilucidar a los fines de poder ir avanzando. En otras palabras, establecer 

bajo qué términos vamos a comprender el vínculo de los cuentos de Borges, Bioy Casares y 
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Butti con otros casos de narraciones en donde también se manifiesta el narrador no 

confiable. 

En principio, el concepto de influencia supone una asimetría dentro de la dicotomía 

propuesta a partir de los binomios presentados por Guillén. Si el precursor influye sobre su 

sucesor, cabe pensar que el primero cuenta con un poder superior al del segundo. En pos de 

esquivar el carácter asimétrico que podría suponerse implícito en la influencia es que se ha 

buscado matizar el vínculo en cuestión proponiendo una lectura de este concepto en el que 

se transparente nuevas dinámicas, ✆☎ ✄✠✟☛✧✄ ✆✝ ✩☎✄✔✖✞✏☛☎ ✆✝ ✍☎✞ ☛✄✡✍✖✝✄✟☛☎✞✭ ✗✠✄✝ ✞✠✒✎✝ ✝✍

tapete la respuesta que se manifiesta entre un precursor y un sucesor, una respuesta en la 

que en general se transparenta el deseo por parte del segundo de superar a quien le 

antecedió (Bloom, 1991). Continuando con las premisas de las que había partido en The 

Anxiety of Influence, afirma Bloom en El canon occidental:  

Poemas, relatos, novelas, obras de teatro, nacen como respuesta a anteriores poemas, relatos, 
novelas u obras de teatro, y esa respuesta depende de actos de lectura e interpretación 
llevados a cabo por escritores posteriores, actos que son idénticos con las nuevas obras 
(Bloom, 2009: 19). 

En esta idea de respuesta se dirime un determinado posicionamiento por parte del 

sucesor, generalmente de rechazo o de impugnación, que se constituye en el paso previo 

ineludible en busca de lograr superar al precursor: 

Estas lecturas de textos precursores son necesariamente defensivas en parte; si fueran sólo 
apreciativas, las nuevas creaciones quedarían ahogadas, y no sólo por razones psicológicas. 
La cuestión no es la rivalidad edípica, sino la naturaleza misma de vigorosas y originales 
imaginaciones literarias: el lenguaje metafórico y sus vicisitudes. Una nueva metáfora, o una 
figura retórica inventiva, siempre implica partir de una metáfora previa, lo que lleva 
aparejado, al menos parcialmente, dar la espalda o rechazar una figura anterior (Bloom, 2009: 
19). 

La concepción de Bloom admite una lectura en clave comparada en la que se 

pondere la lectura de un texto en relación con el conjunto textual con el que entra en 

diálogo12. En este sentido, la propuesta de lectura de Bloom se enmarca dentro de los 

✗☎✎�✌✝✏✎✠✞ ✆✝ ✍✠ ✁✖✝ ✞✝ ✝✄✏☛✝✄✆✝ ✟✠✌✠ ✩☛✄✏✝✎✏✝�✏✖☎✍☛✆☎✆✭★ «Las investigaciones de H. 

Bloom sobre los mecanismos de la influencia, aunque desde una perspectiva muy diferente, 

 
12 �☎ ✝✛ ✂✝✟✌☛✞✥✞☞ ✎☎✡✤✟✁✄ ✣✞✄✚✎✟✎✦✄✛ ✦✄☎ ✄✞✣✟✢✄ ✣☛☎✡✛ ✜☎✆☎ ✜✛✄✚☎✆ ☛✞✚ ✡�✄✣✦☛✞✚ ✛✄✎✆✛ ☛✞✚ ✎✛✍✎✞✚✖ «para Bajtin 
la necesidad de dialogismo en la constitución de la subjetividad pasa por considerarla ineludiblemente en 
tanto que intersubjetiva, ya que la experiencia discursiva individual de cada persona se forma y se desarrolla 
en una constante interacción con los enunciados individuales ajenos» (Martí, 2005: 376).  
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se centran sobre el mismo tipo de interferencias, más intertextuales que hipertextuales» 

(Genette, 1989a: 11)13. ✬☛ ✒☛✝✄ ✍☎ ✄✠✟☛✧✄ ✆✝ ✩☎✄✔✖✞✏☛☎ ✆✝ ✍☎✞ ☛✄✡✍✖✝✄✟☛☎✞✭ ✡✖✝ ✗✠✞✏✖✍☎✆☎ ✗☎✎☎

reflexionar en torno a un conjunto de poetas pertenecientes al romanticismo inglés, dicha 

noción permite que se la extrapole a casos diferentes para el cual fue pensado 

originalmente.  En suma, tal como se ha visto en los apartados anteriores se trata de una 

 
13 La noción de intertextualidad que Genette retoma a partir de los aportes de Julia Kristeva parte de la 
premisa de una coexistencia de dos textos dentro de uno: «Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera 
restrictiva, como una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y 
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro» (Genette, 1989a: 10). Más adelante, Genette 
profundizará en esta dinámica al proponer la noción de ✂hipertextualidad☞. No obstante, esta coexistencia 
propuesta en el marco de la intertextualidad no se encuentra exenta de una asimetría primigenia. En efecto, en 
este vínculo intertextual se supone que uno de los textos es citado, plagiado o aludido y a esa condición se 
limita su presencia en el otro texto. Por eso, ☛☎ ✄✞✣✟✢✄ ✝✛ ✂✟✄✎✛✆✎✛✍✎✦☎☛✟✝☎✝☞ ✛✚ ✟✡✜✆✛✚✣✟✄✝✟✤☛✛ ✣✞✡✞ ✤☎✚✛ ✝✛

las indagaciones comparatistas, pero no quita el hecho de que en dichas indagaciones se pueden ampliar las 
apreciaciones que se realicen de las dinámicas vinculares entre los textos que exceda la mera referencia.        
Así, volviendo al ejemplo dado unas páginas atrás sobre los vínculos entre la incipiente literatura 
latinoamericana y el romanticismo europeo, las relaciones establecidas entre María (1867) de Jorge Isaacs y 
Atala (1801) de Chateaubriand exceden la mera alusión, como la que se puede apreciar en el capítulo XIII de 
la novela colombiana cuando Efraín y María leen la novela del autor francés (episodio que no deja de ser 
significativo puesto que en él se prefigura el amor imposible y fatídico que signará a los personajes), para 
pasar a constituirse en un vínculo que presupone un procedimiento específico. A saber: la supeditación de la 
naturaleza a la percepción del narrador, uno de los rasgos consustanciales al romanticismo: «Los románticos 
convierten a la naturaleza ✛✄ ✦✄☎ ✜✆✞✄✛✣✣✟✢✄ ✝✛ ✚✦ ✚✛✄✎✟✡✟✛✄✎✞✑ ☛☎ ✏☎✣✛✄ ✂✚✛✄✎✟✡✛✄✎☎☛☞✑ ✞ ☛☎ ✎✆☎✄✚✠✞✆✡☎✄ ✛✄

☎✝✛✣✦☎✝☎ ✛✚✣✛✄✞✥✆☎✠�☎� ✠✚✎✛ ✎✟✜✞ ✝✛ ✄☎✎✦✆☎☛✛�☎ ✣☎✆✛✣✛ ✝✛ ✠✟✄☎☛✟✝☎✝ ✛✄ ✚� ✡✟✚✡☎ ✌✂✙✑ ✄ ✜✆✞☛✞✄✥☎ ✦✄ ✛✚✎☎✝✞ ✝✛

ánimo, cuando no contribuye a imponerlo» (Modern, 1968: 87-88). La naturaleza como proyección de los 
sentimientos del yo romántico puede apreciarse en diversos pasajes de la novela de Isaacs como el que tiene 
lugar en el capítulo X, en el que el narrador asegura: «A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de María 
volvió a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, 
¿por qué me hablaban de ella? ¿Qué había allí de María? en las sombras húmedas, en la brisa que movía los 
follajes, en el rumor del río... Era que veía el Edén, pero faltaba ella; era que no podía dejar de amarla, aunque 
no me amase» (Isaacs, 2007: 26). O, más elocuente, el capítulo XV, en el que la desesperación de Efraín por 
ir a buscar un médico ante el ataque epiléptico sufrido por María encuentra su correspondencia en el 
desencadenamiento de la tormenta. Mismo procedimiento empleado en la novela de Chateaubriand, en donde 
la tormenta se va desarrollando al compás de las revelaciones que muestran nuevas aristas de la relación entre 
Chactas y Atala. Es en la reproducción de este procedimiento compositivo por parte de Isaacs en donde reside 
de manera más significativa la coexistencia de María y Atala Esto, lejos de desmerecer la labor de Isaacs a la 
hora de narrativizar el escenario autóctono ✁«el tema avasallador de la naturaleza» que en los orígenes de la 
literatura latinoamericana fungió como eje del mecanismo novelesco» (Loveluck, 1972: 15)✁, permite 
entender que, en rigor, Isaacs no hace más que reproducir la percepción eurocéntrica de la naturaleza 
americana. Así, la concepción de la naturaleza como una construcción arquitectónica gótica (Martínez, 1989: 
90-91) que puede ser vista en el capítulo XXI, en el que se describe cómo «Braulio, después de unas cien 
varas de ascensos, se detuvo, y sin mirarnos hizo ademán de que parásemos. Puso oído a los rumores de la 
selva; aspiró todo el aire que su pecho podía contener; miró hacia la alta bóveda que los cedros, jiguas y 
yarumos formaban sobre nosotros, y siguió andando con lentos y silenciosos pasos» (Isaacs, 2007: 64) se 
manifiesta, en realidad, como un eco del tratamiento de la naturaleza que Chateaubriand ya había llevado a 
cabo en su Atala: «Era en aquellos sonrientes lugares, dispuestos por el Gran Espíritu, donde reposábamos a 
la sombra. Cuando los vientos descendían del cielo para balancear este gran cedro, y el airoso castrillo 
construído sobre sus ramas se mecía con las aves y los viajeros dormidos en su espesura, ¡cuántos suspiros 
salían de los corredores y las bóvedas del movible edificio [des corridors et des voûtes du mobile édifice]! 
Jamás las maravillas del mundo antiguo podrán compararse a este monumento del desierto» (Chateaubriand, 
1947: 34).    
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propuesta que implica una amplitud de la mirada: «Leer el texto que tenemos entre manos 

es leer un sistema de textos. La lectura se vuelve así muy exigente (�), por eso 

necesitamos ayudas para leer. Bloom lo dice magníficamente: lo que interesa es el 

enunciado dentro de una tradición de enunciación» (Vallejos, 2010: 131).           

Ahora bien, no se tarda en reparar en que la noción de influencia resulta, cuanto 

menos, insuficiente para describir la dinámica relacional que se lleva a cabo entre los textos 

☎ ☎✄☎✍☛☞☎✎✁ �✞ ✗☎✎☎ ✞✝✎ ✌�✞ ✗✎✝✟☛✞✠✞✞ ✍☎ ✆✝ ✩☛✄✡✍✖✝✄✟☛☎✭ ✏✝✎✌☛✄☎ ✗✠✎ ✞✝✎ ✖✄ ✟✠✄cepto que 

queda desactualizado ante los avances que se han suscitado en el seno del comparatismo en 

relación a lo que hace al tema de las vinculaciones intertextuales. En el caso puntual del 

✟✠✎✗✖✞ ✍☛✏✝✎☎✎☛✠ ✆✝ ✝✞✏☎ ✏✝✞☛✞✞ ✍☎ ✆✝ ✩☛✄✡✍✖✝✄✟☛☎✭ ✎✝✞✖✍✏☎ ✆✝✟☛✆☛damente insuficiente e, 

incluso, el hecho de apelar a ella podría suponer una severa tergiversación del vínculo 

intertextual. Como ejemplo de esto basta con señalar lo controversial que resultaría una 

afirmación en la que se sostenga que una autora como Agatha Christie influyó en Borges. 

La escala de valores en torno a la literatura canónica y la literatura que no lo es desempeña 

un rol determinante a la hora de ponderar como polémica una hipotética afirmación como la 

que ha sido formulada en la anterior oración. Y, a pesar de todo esto, no deja de ser cierto 

que hay un vínculo evidente y explícito entre Agatha Christie y Jorge Luis Borges a partir 

de la configuración de un narrador no confiable en sus respectivas obras. La literatura no es 

lineal y predecible, así como tampoco sigue una lógica estética: después de todo, no hay 

que olvidar que antes de ser presidente Sarmiento deseaba ser el Fenimore Cooper 

pampeano. 

De este modo, podemos ver que la noción de influencia que sí podría resultar 

operativa a la hora de pensar el vínculo establecido dentro de los binomios Richardson-

Goethe y Scott-Manzoni14, no lo es tanto a la hora de abordar nuestro corpus. Se requiere, 

entonces, de otra noción; una noción en la que no aparezca subyacente una asimetría entre 

los textos leídos en serie (aunque luego se matice dicha asimetría a partir de los aportes de 

Bloom en relación a la angustia de las influencias). 

 
14 El vínculo entre el escocés y el italiano a partir del formato de la novela histórica podría ser definido en 
términos de uno de los seis cocientes revisionistas que Bloom propone en La angustia de las influencias. A 
saber: Tésera. «Según la tésera, el poeta posterior aporta lo que su imaginación le dice que completaría el 
poema precursor que de ot✆☎ ✡☎✄✛✆☎ ✛✚✎☎✆�☎ ✂✎✆✦✄✣☎✝✞☞✆ ✌✍☛✞✞✡✑ ✒✓✓✒✖ ✆✘✙�  
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Una respuesta a nuestros requerimientos lo podemos encontrar en una propuesta 

formulada por Adriana Crolla en su artículo ✩✝✠✎✔✝✞ ✗✎✝✟✖✎✞✠✎★ ✝✞✏✎☛✒☎✟☛✠✄✝✞ ✝✄✏✎✝

✍☛✏✝✎☎✏✖✎☎ ✟✠✌✗☎✎☎✆☎ ✝ ✤☛✗✝✎✏✝�✏✖☎✍☛✆☎✆✭. Tomando como punto de partida el ensayo 

✒✠✎✔✝☎✄✠ ✩�☎✡✯☎ ✦ ✞✖✞ ✗✎✝✟✖✎✞✠✎✝✞✭ ✝✄ ✝✍ ✁✖✝ ✞✝ ✏✎☎✞✍✖✟✝ ✖✄ determinado horizonte de 

lectura. Lo que Crolla valora del tipo de lectura insinuada en el ensayo de Borges es el 

hecho de que confronta con la esencia del concepto de influencia a partir de una subversión 

de la diacronía (Crolla, 2011a)15. De esta forma, frente al carácter lineal y asimétrico del 

✏☛✗✠ ✆✝ ✎✝✍☎✟☛✧✄ ✁✖✝ ✗✍☎✄✏✝☎ ✝✍ ✟✠✄✟✝✗✏✠ ✆✝ ✩☛✄✡✍✖✝✄✟☛☎✭✞ ✍☎ ✆✝ ✩✗✎✝✟✖✎✞✠✎☛✆☎✆✭ ✗✍☎✄✏✝☎ ✠✏✎✠

tipo de vínculo en el que cabe la posibilidad de que sea el presente el que condicione al 

pasado.        

Debemos entender entonces que según esta operación creativa premeditada por Borges, cada 
escritor construye su propio horizonte de referencia al apropiarse de aquellas producciones 
literarias, filosóficas, históricas, semióticas o discursivas previas, que les son operativas para 
la creación y organización de un sistema de sentido propio y original, en el que lo precursor 
se resignifica en función del conjunto y a la luz de la nueva obra que lo contiene e involucra 
(Crolla, 2011a: 60).   

En rigor, no se trata de algo anómalo dentro de la literatura universal. Al respecto, 

basta con pensar de qué manera las innovaciones formales que bajo una propuesta lúdica 

había presentado Sterne en su Tristram Shandy fue resignificada a la luz de la aparición del 

Ulysses (1922) de James Joyce en el siglo XX.   

Con la noción de precursoridad la subversión de la linealidad temporal da lugar a un 

nuevo horizonte de lectura, a un nuevo conjunto en el que convergen una serie de textos a 

partir de las afinidades que tienen entre sí.  

Pero en ese nuevo sistema, el mismo precursor se resignifica en función del conjunto y a la 
luz de la nueva obra que lo contiene e involucra. Al mismo tiempo, esta operación de 
anacronismo exige de las comunidades receptoras, un particular y especial proceso de 
reacomodamiento y adaptación para la compresión de la nueva constelación (Crolla, 2015: 
105). 

✣✠✄ ✍☎ ✄✠✟☛✧✄ ✆✝ ✩✗✎✝✟✖✎✞✠✎☛✆☎✆✭ ✍☎ ☛✄✏✝✎✏✝�✏✖☎✍☛✆☎✆ ✦☎ ✄✠ ✗✖✝✆✝ ✞✝✎ ✌�✞ ✝�✗✎✝✞☎✆☎

en términos de una interferencia. La copresencia que Genette señalaba como un rasgo 

consustancial del vínculo intertextual no se rige por una asimetría por la que uno de los dos 

textos se reduce a la condición de texto citado, plagiado o aludido. A la luz de la noción de 

 
15 «En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no 
hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría» (Borges, 2010: 81) 
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✩✗✎✝✟✖✎✞✠✎☛✆☎✆✭ ✍☎ ✗✎✝✞✝✄✟☛☎ ✆✝ ✖✄ ✏✝�✏✠ ☎✟eno no siempre resulta evidente, explícito, 

deliberado. Pero a su vez su presencia, de una forma u otra, puede ser percibida en el tejido 

textual.     

✥✄ ✝✍ ✟☎✞✠ ✆✝ ✄✖✝✞✏✎✠ ✟✠✎✗✖✞ ✍☛✏✝✎☎✎☛✠✞ ✍☎ ✄✠✟☛✧✄ ✆✝ ✩✗✎✝✟✖✎✞✠✎☛✆☎✆✭ ✄✠✞ ✗✝✎✌☛✏✝

pensar y apreciar una serie de textos en el que se emplea el narrador no confiable sin la 

necesidad de establecer relaciones asimétricas de influencias. De este modo, pensar las 

configuraciones de los narradores no confiables que aparecen en James, Christie, Walser, 

Nabokov y Gad✆☎ ✝✄ ✏✁✎✌☛✄✠✞ ✆✝ ✩✗✎✝✟✖✎✞✠✎☛✆☎✆✝✞✭ ✗✝✎✌☛✏✝ ✍✍✝✓☎✎ ☎ ✟☎✒✠ ✖✄ ✍☛✒✎✝, pero no 

arbitrario, ejercicio de reconocimiento de aquellos aspectos que veremos reeditados en los 

relatos de Borges, Bioy Casares y Butti. La existencia de estos casos anteriores posibilita el 

surgimiento de los casos analizados aunque no se puede hablar de influencias directas y 

explícitas. En esta dinámica relacional que estipula la precursoridad no hay tutoría ni 

rivalidad entre los autores, todos contribuyen (y cada uno a su manera16) a una cada vez 

más amplia y compleja conformación del narrador no confiable.    

En definitiva, en los capítulos siguientes la lectura que se realizará sobre el corpus 

literario se encuadrará dentro de los parámetros dispuestos por esta noción acuñada por 

Crolla a partir de la propuesta de lectura esbozada por Borges. 

De este modo, una vez que se ha rendido cuenta del concepto a partir del cual se 

entenderán las complejas interrelaciones de los textos analizados, toma forma el método 

seleccionado para emprender la labor que ha sido señalada en la introducción de la presente 

tesis. Un método que se va a caracterizar por una impronta tendiente hacia la apertura. Y 

por esto mismo, un método que en su carácter abierto y flexible (en pos de recuperar los 

aportes pertenecientes a distintas perspectivas que se consideren pertinentes) desplaza el 

foco desde lo propiamente metodológico y teórico hacia el planteamiento de preguntas y 

problemas a la hora de abordar el texto literario.   

 

 

 
16 Estos rasgos distintivos y diferenciadores en todos aquellos textos que conforman una serie o conjunto es 
✣✞✄✚✦✚✎☎✄✣✟☎☛ ☎ ☛☎ ✜✆✞✜✦✛✚✎☎ ✤✞✆✥✛☎✄☎ ✝✛ ✂✜✆✛✣✦✆✚✞✆✟✝☎✝☞✖ ✚✞✤✆✛ ☎☛✦✛☛☛✞✚ ✎✛✍✎✞✚ ✛✄ ☛✞✚ ☛✦✛ ✚✛ ✜✦✛✝✛ ☎✜✆✛✣✟☎✆

☛✞ ☛✦✛ ☛✦✛✥✞ ✚✛ ✛✄✎✛✄✝✛✆✌ ✣✞✡✞ ☛✞ ✂☎☎✠☎✟☎✄✞☞ ✍✞✆✥✛✚ ✚✛�☎☛☎ ☛✦✛✑ ✛✄ ✎✞✝✞✚ ☛✞✚ ✞✎✆✞✚ ☎✚✜✛✣✎✞✚✑ ✄✞ ✚✛ ✜☎✆✛✣✛✄

entre sí (Borges, 2010).  
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Capítulo 2 

La sombra de una duda 

 

2.1. Un mundo sin certezas 

Afirma Umberto Eco que nuestro conocimiento de la historia y de la realidad se 

encuentra supeditado a nuevos conocimientos. Así, «las verdades de la enciclopedia 

siempre están sometidas a revisión» (Eco, 2018: 176), de forma tal que deberíamos estar lo 

suficientemente preparados para, eventualmente, asimilar que Hitler no se suicidó en su 

bunker en Berlín y que en realidad escapó a la Argentina (Eco, 2018). En rigor, el escenario 

planteado por el pensador italiano no es ajeno al discurrir histórico: en varias ocasiones el 

ser humano se vio obligado a asumir un nuevo aspecto de la realidad que lo rodeaba. El 

✗☎✞☎✟✝ ✆✝✍ ✗☎✎☎✆☛✔✌☎ ✗✏✠✍✝✌☎☛✟✠ ☎✍ ✗☎✎☎✆☛✔✌☎ ✟✠✗✝✎✄☛✟☎✄✠ ✂✝✍ ✡☎✌✠✞✠ ✩✔☛✎✠ ✟✠✗✝✎✄☛✟☎✄✠✭) 

es un elocuente ejemplo de ello. En este caso una nueva verdad (la teoría astronómica de 

Copérnico) viene a reemplazar a una presunta verdad anterior (la astronomía ptolomeica) 

ya que se erige como una propuesta superadora (Kuhn, 1980). Se puede decir, entonces, 

que la realidad es provisoria y, por eso mismo, inestable. En nuestro mundo existen 

verdades que a la vez carecen, paradójicamente, de una certeza absoluta ya que siempre 

serán susceptibles de ser invalidadas con el paso del tiempo.  

Frente a este panorama, Eco opone la verdad de la ficción. En la literatura se nos 

dice que Ana Karenina se suicida arrojándose a las vías del tren o que Madame Bovary 

muere envenenada y esto es irrefutablemente así (Eco, 2018). No hay posibilidad alguna de 

que nuevas verdades superadoras remplacen estos hechos ficticios: «Leer obras de ficción 

significa saber que nada puede cambiarse del destino de los personajes» (Eco, 2018: 191). 

Inexorablemente los pasos de Ana Karenina conducirán a las vías del tren en el que 

reposará su cuerpo y no hay margen para que el conde Wronski ceje en su enojo hacia su 

amante e intente, en el último momento, una reconciliación. Poniendo el foco en nuestro 

ámbito nacional, puede ser que el régimen de Juan Manuel de Rosas no haya sido tan 

despiadado ✦ ✞☎✄✔✖☛✄☎✎☛✠ ✟✠✌✠ ✍✠ ✎✝✗✎✝✞✝✄✏☎ ✍☎ ✤☛✞✏✠✎☛✠✔✎☎✡✛☎ ✠✡☛✟☛☎✍ ✂✓☎✍✝ ✆✝✟☛✎✞ ✩✍☛✒✝✎☎✍✭☎✞

pero no hay duda de que sí lo es el régimen del Restaurador que aparece en El matadero 

(1871) de Esteban Echeverría. La ficción nos proveería de esas certezas inalterables que en 
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nuestra realidad cotidiana nos están vedadas: no puede dejar de observarse la ironía de que 

las únicas verdades con las que contamos provengan de la literatura. El planteo de Eco 

respecto a la ficción es de una radicalidad que se encuentra exenta en otros escritos que 

abordan el estatuto de la ficción. Vargas Llosa, por ejemplo, distingue entre la realidad 

literaria y la verdad histórica, pero no deja de pensar el estatuto de la ficción en relación a 

la realidad: la literatura pensada como un trasunto distorsionado de los hechos reales, en 

suma, y que en esa distorsión adquiere una entidad propia17. Pero es en Eco en donde la 

ficción adquiere una autonomía propia al punto tal de poder postular verdades inamovibles. 

Ahora bien, esas verdades absolutas que nos brindaría la literatura no dejarían de ser 

también relativas. No es casual que los ejemplos que Eco da de las certezas irrefutables de 

la ficción sean casos pertenecientes a la literatura decimonónica, un tipo de literatura en la 

que la novela «se dejó aprisionar por el imperativo de la verosimilitud, por el decorado 

realista, por el rigor de la cronología» (Kundera, 2012: 27) ya que ella se constituyó en el 

marco propicio para que este tipo de verdades inapelables pudieran tener lugar sin ningún 

tipo de problematización. Se puede decir, entonces, que si hubo un momento en la historia 

de la literatura en las que las verdades de la ficción fueron realmente inapelables, ese fue 

durante gran parte del siglo XIX. Si bien es cierto que los casos mencionados por Eco (la 

novela de Tolstoi y la de Flaubert) se tratan de narraciones omniscientes18, lo que él 

observa también es aplicable a narraciones que se encuentran a cargo de sus protagonistas: 

creemos sin un atisbo de duda que David Copperfield nació un viernes a las doce de la 

noche19 del mismo modo en que creemos firmemente en que Helen Burns muere 

 
17 «Porque no es la anécdota lo que decide la verdad o la mentira de una ficción. Sino que ella sea escrita, no 
vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al traducirse en lenguaje, al ser contados, 
los hechos sufren una profunda modificación» (Vargas Llosa, 2009: 11). Y más adelante afirma el escritor 
peruano: «De lo que llevo dicho parecería desprenderse que la ficción es una fabulación gratuita, una 
prestidigitación sin trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea, hunde sus raíces en la experiencia 
humana, de la que se nutre y a la que alimenta» (Vargas Llosa, 2009: 13).  Esta dependencia del estatuto de la 
ficción con la realidad que subyace en la concepción de Vargas Llosa lo lleva a plantear, contrariamente a la 
postura de Eco, el carácter subjetivo, parcial y relativo de las verdades de la ficción.    
18 Es cierto que el comienzo del capítulo I de Madame Bovary se inaugura con una primera persona plural, 
pero hay que tener en cuenta dos cuestiones: primero, que en todo el desarrollo posterior de la novela la 
narración se ancla en una perspectiva omnisciente y, segundo, que en dicho comienzo el pronombre personal 
✂✄✞✦✚☞ ✚✛ ☎☛✎✛✆✄☎ ✣✞✄ «el pronombre indefinido on que asume la mirada del espectador» (Steiner, 1980: 427-
428).     
19 Acerca de su relato, el personaje de Dickens asegura lo siguiente en el capítulo 58: «this narrative is my 
written memory» (Dickens, 1996) [«esta narración es un trasunto fiel de lo que recuerda mi memoria» 
(Dickens, 2004: 755)]. Una sentencia contundente con la que el narrador busca garantizar la fiabilidad de todo 
lo que ha contado. Se trata de la aseveración de que todo lo que el lector lee es el trasunto fiel de la memoria 



36 

 

tempranamente de fiebre tifoidea en la escuela Lowood. Pero es en el seno de esta misma 

literatura del siglo XIX, puntualmente en los últimos años de las mismas, en el que Henry 

James abrirá la puerta a la incertidumbre. Es a partir de James que la narrativa dejará de 

guiarse por verdades inconmovibles y propondrá, a cambio, la vacilación, la ambigüedad, la 

sospecha. Nos encontramos, entonces, con que también en la literatura nos empezamos a 

encontrar en un terreno pantanoso. Para ser precisos, esta marca que James le imprime a la 

literatura no era del todo ajena a la misma. Basta con recordar el Quijote de Cervantes y la 

vacilación en torno a la noción de autoría o las novelas inglesas dieciochescas a la manera 

del Tristram Shandy (1759-1767) de Laurence Sterne para entender que antes de la 

imponente estética decimonónica (cuyo éxito permitió moldear la manera en que todo 

lector, incluso del siglo XXI, concibe, a priori, la forma típica de una novela) la literatura 

también se perfiló como una suerte de terra incognita en la que el lector aventurero 

avanzaba a tientas. Por lo demás, no se trata de algo de lo que el propio Eco no fuera 

consciente. Es a partir de la presunción de una toma de consciencia de este nuevo estado de 

las cosas que podemos entender sus producciones, especialmente en su faceta de escritor; 

pongamos por caso Il nome della rosa (1980). A diferencia de lo que sentencia alguna 

invectiva contra la inventiva (Saer, 2014: 13-14), lejos se encuentra el Eco novelista de 

posicionarse en un pueril regodeo en lo falso, la ponderación del artificio por el artificio 

mismo; por el contrario, el juego metaficcional que caracteriza sus textos no deja de 

✎✝✞✗✠✄✆✝✎ ☎ ✍☎ ✡✍✝�☛✒☛✍☛☞☎✟☛✧✄ ✆✝✍ ✩✝✄✟✠✎✞✝✏☎✌☛✝✄✏✠ ✆✝✟☛✌✠✄✧✄☛✟✠✭✞ ✝✞☎ «larga tradición del 

realismo psicológico [que] ha creado algunas normas casi inviolables» (Kundera, 2012: 

49).    

¿En qué se basa el punto de inflexión en la narrativa que supondrá la aparición de 

Henry James? Si bien se llevará a cabo un análisis a propósito de esta cuestión en el 

capítulo siguiente, podemos ir adelantando que dicho punto de inflexión (que dará lugar a 

la vacilación, a la ambigüedad; a la falta de certeza, en suma) se sustenta en la transgresión 

de uno de los preceptos esenciales de la literatura. A saber: el pacto ficcional. En otro texto 

(perteneciente a su libro Seis paseos por los bosques narrativos) Eco aborda las 

implicancias de este pacto:  

 

del protagonista. La garantía de que cualquier posible omisión o distorsión de los hechos responderá a las 
falencias inherentes a la memoria humana, pero en modo alguno a las licencias del lenguaje, a la ferviente 
imaginación de una escritura desatada.  
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La regla fundamental para abordar un texto narrativo es que el lector acepte, tácitamente, un 
pacto ficcional con el autor, lo que Coleridge llamaba «la suspensión de la incredulidad». El 
lector tiene que saber que lo que se le cuenta es una historia imaginaria, sin por ello pensar 
que el autor está diciendo una mentira. Sencillamente, como ha dicho Searle, el autor finge 
que hace una afirmación verdadera. Nosotros aceptamos el pacto fíccional y fingimos que lo 
que nos cuenta ha acaecido de verdad (Eco, 1996: 85). 

Nos interesa retomar esta apreciación de Eco acerca del pacto ficcional por algunas 

de las premisas que se desprenden de la misma. El pensador italiano señala una condición 

indispensable a la hora de leer todo texto de ficción: que el lector decodifique el texto como 

ficción y no como un testimonio real. O, en otras palabras, entender los hechos narrativos 

como imaginación y no como una mentira. L✠ ✁✖✝ ☛✌✗✍☛✟☎ ✁✖✝ ✏✝✄✔☎ ✍✖✔☎✎ ✖✄☎ ✩✞✖✞✗✝✄✞☛✧✄

✆✝ ✍☎ ☛✄✟✎✝✆✖✍☛✆☎✆✭� ✝✞ ✆✝✟☛✎✞ ✁✖✝ ✝✍ ✍✝✟✏✠✎ ✌✖✝✞✏✎✝ ✖✄☎ ☎✗✝✎✏✖✎☎ ☎ ✟✎✝✝✎ ✝✄ ✍☎ ✤☛✞✏✠✎☛☎ ✁✖✝ ✓☎

a leer a pesar de que sea consciente de que se trata de una ficción. Lo que se entendería 

como su parte del pacto. Sobre este punto propio del discurso literario se detienen Martínez 

y Scheffel: «para que pueda desplegar su efecto, tenemos que entender su discurso como el 

discurso auténtico (aunque ficticio) de un hablante determinado (aunque ficticio) que no se 

refiere a la nada, sino a objetos determinados (aunque, en parte, ficticios)» (Martínez y 

Scheffel, 2011: 26-27). Rabinowitz, en tanto, en un artículo titulado ✩La verdad en la 

ficción: Una reevaluación de las audiencias✭ también repara en el compromiso asumido por 

el lector en relación a la verdad que propone una determinada ficción: «En la lectura 

adecuada de una novela, entonces, los eventos que son representados deben ser tratados 

✏☎✄✏✠ ✟✠✌✠ ✩✓✝✎✆☎✆✝✎✠✞✭ ✟✠✌✠ ✩✄✠ ✓✝✎✆☎✆✝✎✠✞✭ ☎✍ ✌☛✞✌✠ ✏☛✝✌✗✠✁ (Rabinowitz, 2015: 

200).  

✆☎ ☛✆✝☎ ✆✝ ✩✗☎✟✏✠✭ ✠ ✩✟✠✄✏✎☎✏✠✭ ✝✄✏✎✝ ✍✝✟✏✠✎ ✦ ☎✖✏✠✎ ✄✠ ✝✞ ✗☎✎☎ ✄☎✆☎ ☎✟✝✄☎ ☎ ✍✠✞

abordajes del concepto de ficción. En su manual Historia y discurso, Chatman confronta 

los abordajes de corte netamente formales que reparan en las estructuras inherentes a cada 

✄☎✎✎☎✟☛✧✄ ✟✠✄ ✝✍ ✎✝✟✠✄✠✟☛✌☛✝✄✏✠ ✆✝ ✖✄ ✟✠✄✏✎☎✏✠ ✝✄✏✎✝ ✝✍ ✩✗☞✒✍☛✟✠✭ ✦ ✝✍ ☎✖✏✠✎ ✌✝✆☛☎✄✏✝ ✝✍

cual se comprenden los códigos culturales que le permiten al lector el reconocimiento de 

una determinada macroestructura narrativa:  

Los que se dedican a la tipología de la trama deben admitir la naturaleza convencional de sus 
unidades básicas. Estas unidades solo se materializan cuando un público establece un 
contrato con el autor en base a unas convenciones que ya se conocen o pueden aprenderse. 
Sabemos demasiado poco sobre los detalles de este mecanismo (Chatman, 1990: 100). 
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 Como puede verse, Chatman admite el carácter sinuoso de los términos bajo los 

cuales se celebra el contrato en cuestión. A su vez, en su libro Umbrales (en donde aborda 

los distintos tipos de espacios paratextuales liminares) Genette reconoce una suerte de 

✩✟✠✄✏✎☎✏✠ ✆✝ ✡☛✟✟☛✧✄✭ ✝✄✏✎✝ ✝✍ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✦ ✝✍ ✍✝✟✏✠✎✞ ☎✖✄✁✖✝ ✟☛✎✟✖✄✞✟✎☛✒✝ ✆☛✟✤✠ ✟✠✄✏✎☎✏✠ ☎ ✍☎

forma en que el lector debe decodificar el texto que leerá a continuación:  

Una función casi inevitablemente reservada a las obras de ficción, y particularmente a la 
ficción novelesca, consiste en lo que llamaría (con el matiz de sospecha que implica este 
término) una declaración de ficcionalidad. Son innumerables las obras clásicas en las que el 
prefacio lleva una puesta en guardia contra toda tentación de buscar las claves de las personas 
y las situaciones (Genette, 2001: 184).  

De nuevo, en Genette se puede apreciar el carácter sinuoso de la noción.  

✂✠✎ ✍✠ ✆✝✌�✞✞ ✍☎ ✄✠✟☛✧✄ ✆✝ ✩✗☎✟✏✠ ✄☎✎✎☎✏☛✓✠✭✞ ✝✄ ✏☎✄✏✠ ✟ontrato implícito entre 

emisor y receptores, es reconocido en manuales de narratología, tal como se desprende de 

sus glosarios (Villanueva, 1989: 195).      

En consecuencia, entendemos que, en términos generales, el lector cree en la ficción 

(aun sabiendo que es producto de la imaginación de un escritor) pero, además, en términos 

particulares, una vez aceptado lo anterior, el lector confía en el contenido de dicha ficción 

si así lo permite la dinámica del mismo20
✁ ✬✝ ✗✖✝✆✝ ✆✝✟☛✎✞ ✝✄✏✠✄✟✝✞✞ ✁✖✝ ✝✞☎ ✩✞✖✞✗✝✄✞☛✧✄ ✆✝

✍☎ ☛✄✟✎✝✆✖✍☛✆☎✆✭ ✁✖✝ ✌✝✄✟☛✠✄☎ ✥✟✠ ✏☛✝✄✝✞ ✗✠✎ ✍✠ ✌✝✄✠✞✞ ✆✠✞ ✟☎✗☎✞★ ☎✟✝✗✏☎✎ ✍☎ ✟✠✄✆☛✟☛✧✄ ✆✝

ficción del relato y confiar en el contenido de ese relato. Volviendo al ejemplo anterior, 

estas dos capas del pacto ficcional se traducirían en que el lector de la novela de Dickens 

acepta la historia de David Copperfield como una ficción para luego confiar en que la 

primera esposa de este, Dora, ha muerto. Este segundo hecho (el fallecimiento de Dora 

Spenlow) se encuadra dentro de esas verdades absolutas de la ficción como la muerte de 

Ana Karenina o la de Emma Bovary que Eco mencionaba en su otro texto. 

La posible existencia de distintas instancias en la interacción que el lector establece 

con el texto de ficción es reconocida también por Rabinowitz en su artículo antes 

mencionado, aunque abordando la cuestión desde la perspectiva del texto ficcional. En 

dicho texto Rabinowitz propone su modelo de las cuatro audiencias narrativas. De esta 

 
20 Esta última aclaración no deja de ser pertinente puesto que es necesario dejar establecido que hay 
narraciones que por su dinámica exigen una mayor flexibilidad en torno a aquellos aspectos de la narración en 
los que el lector confía. Una novela como la ya mencionada Tristram Shandy no demanda el mismo tipo de 
credibilidad que Pamela (1740) de Samuel Richardson.  
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manera, te✄✝✌✠✞ ✖✄☎ ✩☎✖✆☛✝✄✟☛☎ ✎✝☎✍✭✞ ✁✖✝ ✎✝✡☛✝✎✝ ☎✍ ✍✝✟✏✠✎ ✝✌✗✛✎☛✟✠✁ ✂✄☎ ✩☎✖✆☛✝✄✟☛☎

☎✖✏✠✎☎✍✭✞ ✁✖✝ ✞✝ ✏✎☎✏☎ ✆✝✍ ✍✝✟✏✠✎ ✤☛✗✠✏✁✏☛✟✠ ☎ ✁✖☛✝✄ ✞✝ ✆☛✎☛✔✝ ✝✍ ☎✖✏✠✎ ✂✖✄ ✍✝✟✏✠✎ ✟✠✄ ✖✄

✆✝✏✝✎✌☛✄☎✆✠ ✒☎✔☎✟✝ ✆✝ ✟✠✄✠✟☛✌☛✝✄✏✠✞☎✁ ✂✄☎ ✩☎✖✆☛✝✄✟☛☎ ✄☎✎✎☎✏☛✓☎✭✞ ✍☎ ✟✖☎✍ ✗✎✝✞✖✗✠✄✝ ✖✄

tipo de lector que esté dispuesto a tomar como verdadero cada cosa que allí se narre, al 

✌☎✎✔✝✄ ✆✝ ✟✖�✄ ✎✝☎✍☛✞✏☎ ✠ ✟✖�✄ ✡☎✄✏☎✞☛✠✞✠ ✞✝☎✁ �✞ ✡☛✄☎✍✌✝✄✏✝✞ ✖✄☎ ✩☎✖✆☛✝✄✟☛☎ ✄☎✎✎☎✏☛✓☎

☛✆✝☎✍✭✞ ✍☎ ✟✖☎✍ ✞✖✗✠✄✝ ✖✄ ✏☛✗✠ ✆✝ ✍✝✟✏✠✎ ✁✖✝ ✟✎✝✝ ✏✠✆✠ ✍✠ ✁✖✝ ✝✍ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✍✝ ✄☎✎✎☎✞ ☎unque sea 

evidente que su relato no se condice con la verdad de la ficción (Rabinowitz, 2015)21. Es en 

✍☎ ✞✝✔✖✄✆☎ ☎✖✆☛✝✄✟☛☎ ✂✩☎✖✆☛✝✄✟☛☎ ☎✖✏✠✎☎✍✭☎ ✦ ✝✄ ✍☎ ✏✝✎✟✝✎☎ ✂✩☎✖✆☛✝✄✟☛☎ ✄☎✎✎☎✏☛✓☎☎ ✝✄ ✆✠✄✆✝✞

si hiciéramos el ejercicio de extrapolar, podríamos reconocer las dos capas del pacto de 

ficción.   

La cuestión de la credulidad del lector es un aspecto clave para que toda ficción 

pueda funcionar. Y en el hecho de que pueda tener lugar dicha credulidad el autor 

desempeña un rol importante puesto que su trabajo consiste en disponer de los medios 

✎✝✏✧✎☛✟✠✞ ✁✖✝ ✗✝✎✌☛✏☎✄ ✍☎ ✩✞✖✞✗✝✄✞☛✧✄ ✆✝ ✍☎ ☛✄✟✎✝✆✖✍☛✆☎✆✭ ✆✝✍ ✍✝✟✏✠✎★ 

Lo que esto significa es que cualquier historia será ininteligible a menos que incluya, no 
importa de qué forma sutil, la cantidad de narración necesaria no solamente para hacernos 
conocer el sistema de valores que le da su significado, sino también, más importante aún, 
para disponernos a aceptar aquel sistema de valores, al menos temporalmente. Es verdad que 
el lector debe diferir hasta cierto punto su propia incredulidad; debe ser receptivo, abierto y 
estar preparado a recibir las indicaciones. Pero la obra misma, cualquier obra no escrita por 
mí mismo o por los que piensan como yo, debe llenar con su retórica las lagunas producidas 
por la suspensión de mis propias creencias (Booth, 1974: 105). 

La figura del narrador forma parte de esta retórica señalada por Booth que permite 

suplir los vacíos provocados por la suspensión de la incredulidad del lector. Es el narrador, 

junto a otros elementos retóricos, el que posibilita que el lector acepte lo que el texto de 

ficción propone. Eco mencionaba que el pacto ficcional se establecía entre el autor y el 

lector. En este marco, la figura del narrador se convierte en una suerte de heredero natural 
 

21 Rabinowitz ilustra las características de cada una de las cuatro audiencias de la siguiente manera: «Por lo 
tanto, en El fin del camino (End of the Road), la audiencia autoral sabe que Jacob Horner nunca ha existido; la 
audiencia narrativa cree que ha existido pero no acepta del todo sus análisis; y la audiencia narrativa ideal 
acepta sin cuestión lo que él tiene que decir» (Rabinowitz, 2015: 211-212). La propuesta es innovadora y 
sofisticada, a pesar del carácter tentativo del modelo que el mismo Rabinowitz explicita, y no deja de ser 
plausible a la hora de pensar textos como The Turn of the Screw (como veremos en el capítulo 3). Pero no 
puede evitarse la pregunta en torno a en qué medida puede haber una distinción entre una audiencia narrativa 
y una audiencia narrativa ideal en un texto como The Murder of Roger Ackroyd (como también se verá en el 
capítulo siguiente) sin que el modelo de las cuatro audiencias pierda sentido. Efectivamente ¿hasta qué punto 
sigue siendo útil la distinción entre la audiencia tercera y la cuarta dentro de la novela de Agatha Christie 
(especialmente en el momento en que el narrador revela su engaño)?   
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de dicho pacto, estableciéndose, así, un pacto subsidiario, de lectura, entre narrador y 

lector.  

Sobre este desdoblamiento que se opera en el marco de la ficción Martínez y 

Scheffel observan lo siguiente: 

✆✝✞ ✌✎ ✏✞ ☎✒✞✟✞ ✠☎☛✞✆ ✆✞✏☎✎✌✏☎�✄✞ ☎✄ ☎✒✝✎✆ ✟✞ ✒✌ ✝✞✁✝✎ ✠✡☛☛✡✎✌☎✄ ✟✞✄ ☛✎✌✝✞✌✡✟✎ ✟✞ ✂✞✆✟☎✟ ✟✞

las aserciones expuestas en su texto, porque este, por cierto, produce estas últimas, pero no 
las afirma ✄por el contrario, es el narrador ficticio quien asevera estas oraciones con 
pretensión de verdad✄. La comunicación real entre autor y lector es, aquí, tan sólo indirecta, 
y se asemeja a la cita del discurso de otro. Pues también al citar se comunican al lector 
oraciones que ha aseverado algún otro, pero que, en el acto de citar, son retransmitidas sin 
fuerza asertiva. Es decir que el autor produce oraciones que, por cierto, son reales, pero 
inauténticas ☎pues no han de ser entendidas como aserciones del autor✄. Por el contrario, 
es al narrador ficticio que hay que atribuir estas mismas oraciones auténticas que, con todo, 
son imaginarias ✄pues son aseveradas por el narrador, pero sólo en el marco de una 
situación comunicativa imaginaria✄ (Martínez y Scheffel, 2011: 30-31).       

La distinción que realizan Martínez y Scheffel a la hora de determinar a quién hay 

que atribuirle la responsabilidad de las oraciones de una ficción revela cuán necesario 

resulta delimitar dos instancias en la comunicación que se establece entre una narración y el 

lector que la aborda. En nuestro caso, denominamos dicha distinción en términos de capas 

que contiene todo pacto ficcional. En términos prácticos esto implica que, por ejemplo, el 

lector de The Ambassadors (1903) establece, en una primera instancia, un pacto con Henry 

James por el cual el primero entiende a la novela como un texto ficticio. Luego, en el marco 

del pacto ficcional subsidiario entre el lector y el narrador, el primero confía en el carácter 

auténtico del relato ficticio que sigue el punto de vista de Strether mientras el personaje 

realiza sus diligencias en París. Pero en este ejemplo nos estamos refiriendo a James y 

referirse al autor estadounidense implica no poder hablar en términos de una certeza 

narrativa. Así sucede en The Ambassadors: la narración, a pesar de ser omnisciente, se 

vuelve lo suficientemente sinuosa hasta el punto de que, incluso transcurridos varios 

capítulos, el lector sigue sin tener en claro si el joven y díscolo Chad Newsome (de quien 

Strether tiene el encargo de llevar de regreso a los Estados Unidos) está enamorado de 

Madame de Vionnet o de la hija de esta. Las primeras brumas se asoman sobre el contrato 

de ficción entre el lector y el narrador.  

Recapitulando: si bien el pacto ficcional sigue vigente puesto que el lector de las 

novelas de James seguirá entendiendo las narraciones como textos ficcionales, es en la 

segunda instancia cuando empieza a tambalear el contrato. Es decir, cuando el lector repara, 
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ante el relato que le ofrece el narrador, en que ya no resulta conveniente otorgar su 

credibilidad. A partir de este punto el pacto se trastoca: la autoridad del narrador, que se 

encontraba fundamentado en la veracidad de su relato y a partir de la cual el lector 

suspendía su incredulidad, se desdibuja y ya no hay vuelta atrás puesto que el relato pierde 

legitimidad.    

Así, la emergencia del narrador no confiable supone una invalidación del pacto 

subsidiario dispuesto entre el lector y el narrador. Es de esta forma que esta figura viene a 

sumar su grano de arena a la configuración de un mundo desprovisto de verdades absolutas. 

2.2. Genealogía del narrador no confiable 

Como ya se anticipó en la introducción, la noción de unreliable narrator fue 

acuñada por Wayne C. Booth en 1961 en su libro The Rhetoric of Fiction. En rigor, el 

crítico estadounidense puso nombre a un tipo de narrador que ya tenía lugar desde antes de 

mediados del siglo XX.  

Se impone, entonces, la necesidad de rastrear el origen de la noción en cuestión, así 

como también reparar en las distintas formas que ha adquirido la misma con el paso del 

tiempo. Se trataría de una indagación genealógica, en el sentido en que Michel Foucault 

✟✠✌✗✎✝✄✆✝ ✍☎ ✄✠✟☛✧✄ ✆✝ ✩g✝✄✝☎✍✠✔✛☎✭★ 

La procedencia permite también encontrar bajo el aspecto único de un carácter, o de un 
concepto, la proliferación de sucesos a través de los cuales (gracias a los que, contra los que) 
✏✞ ✠☎✌ ✠✎✆�☎✟✎ ✆✝✞ �✞✁✒✡✆ ✄☎ ✠✡✄✡☎✄ ☛✎�☎✄✞✁☎ ✟✞ ✄☎ ☎✆✎☛✞✟✞✌☛✡☎� ✞✏ ☎✄ ☛✎✌✝✆ario mantener lo 
que pasó en la dispersión que le es propia (Foucault, 1992: 13).   

Desde luego que el punto de partida de Foucault es la pretensión de desmontar la 

percepción lineal de ciertos fundamentos para, mediante la indagación genealógica, revelar 

un origen plural o incluso arbitrario. En nuestro caso nos permitimos la apropiación del 

concepto de genealogía no tanto para desmontar la noción del narrador no confiable, sino 

para reparar en las diferentes acepciones que ha tenido, así como para también poner la lupa 

sobre el fundamento de esta figura.  

La indagación de tipo genealógica en torno al narrador no confiable no sólo se 

limitaría a las distintas conceptualizaciones teóricas de la noción, sino que abarcaría, 

también, las distintas configuraciones del unreliable narrator en diferentes textos literarios. 

Esto último, por cierto, es lo que se realizará en los capítulos 3 y 4 de la segunda parte de la 
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tesis para luego desembocar en la última parte y, por ende, en el último capítulo. Pero a 

continuación nos detendremos en el origen que ha dado a la noción acuñada por Booth y 

que ha abierto una puerta a una serie de apropiaciones y ampliaciones por parte de otros 

críticos y estudiosos.  

En principio, el crítico estadounidense entiende que el unreliable narrator se 

fundamenta en una toma de distancia esencial por parte del narrador: «A falta de mejores 

términos, he llamado a un narrador ✩fidedigno✭ cuando habla o actúa de acuerdo con las 

normas de la obra (es decir, las normas del autor implícito), ✩informal✭ �unreliable] cuando 

no lo hace» (Booth, 1974: 150). Esta primera aproximación al narrador no confiable por 

parte de Booth continúa siendo, en esencia, válido para seguir pensando esta figura a pesar 

de las observaciones que se le pueda hacer (Puxan Oliva, 2010) y de las posteriores 

correcciones realizadas a muchos de los planteos de Booth22. 

En lo que nos interesa focalizarnos es el hecho de que este tipo de figura supone una 

disonancia con respecto al resto del texto literario. En este sentido, el unreliable narrator es 

✖✄ ✗✖✄✏✠ ✆☛✞✟✠✎✆☎✄✏✝ ✝✄ ✎✝✍☎✟☛✧✄ ☎ ✍✠ ✁✖✝ ✝✠✠✏✤ ✆✝✄✠✌☛✄☎ ✟✠✌✠ ✍☎✞ ✩✄✠✎✌☎✞ ✆✝ ✍☎ ✠✒✎☎✭ ✦

✁✖✝ ✟☛✡✎☎ ✝✄ ✍☎ ✡☛✔✖✎☎ ✆✝✍ ✩☎✖✏✠✎ ☛✌✗✍✛✟☛✏✠✭✁  

✝✠✠✏✤ ✗☛✝✄✞☎ ☎✍ ✩☎✖✏✠✎ ☛✌✗✍✛✟☛✏✠✭ ✟✠✌✠ ✖✄☎ ✞✖✝✎✏✝ ✆✝ ✞✝✔✖✄✆✠ ✩✦✠✭ ✆✝✍ ☎✖✏✠✎✁ ✥✄

otras palabras, se trataría de una proyección textual del autor empírico, pero diferente a él 

(de ahí el carácter ✩✞✖✗✖✝✞✏✠✭ ✆✝✍ ✌☛✞✌✠☎✁ �✥✞ ✩☛✌✗✍✛✟☛✏✠✭✞ ✝✞ ✆✝✟☛✎✞ ✎✝✟✠✄✞✏✎✖☛✆✠ ✗✠✎ ✝✍

lector a partir de la narración» (Chatman, 1990: 159). Booth lo define en los siguientes 

términos:  

Incluso la novela en la que ningún narrador está dramatizado crea un cuadro implícito de un 
autor que permanece tras el escenario, como director de escena, como titiritero, o como un 
Dios indiferente silenciosamente cortándose las uñas. Este autor implícito es siempre distinto 
✟✞✄ ✁✠✎��✆✞ ✆✞☎✄✍� ☛✒☎✄✂✒✡✞✆☎ ✂✒✞ ✏✒☎✎✌✁☎�✎✏ ✂✒✞ ✏✞☎� ✞✄ ☛✒☎✄ ☛✆ea una versión superior de sí 
�✡✏�✎� ✁✒✌ ✏✞✁✒✌✟✎ ✂✎✍� ☎ �✞✟✡✟☎ ✂✒✞ ☛✆✞☎ ✏✒ ✎�✆☎✁ ✆✂✎✎✝✠� ✄☎✆✝✞ ✄✝✟✞✠  

 
22 Por ejemplo, cuando Booth afirma que «el efecto de Los embajadores está mucho más próximo al de las 
grandes novelas en primera p✛✆✚✞✄☎✑ ✄☎ ☛✦✛ �✎✆✛✎✏✛✆ ✂✄☎✆✆☎☞ ✛✄ ✥✆☎✄ ✜☎✆✎✛ ✚✦ ✜✆✞✜✟☎ ✏✟✚✎✞✆✟☎✑ ☎✦✄☛✦✛ ✁☛ ✛✚

siempre aludido en tercera persona» (Booth, 1974: 142), Genette se ve obligado a señalar que el crítico 
✛✚✎☎✝✞✦✄✟✝✛✄✚✛ ✟✄✣✦✆✆✛ ✛✄ ✛☛ ✛✆✆✞✆ ✝✛ ✣✞✄✠✦✄✝✟✆ ✂✡✞�☞ ✄ ✂✡✞✝✞☞. Esto llevará al teórico francés a proponer ✁
✆✛✎✞✡☎✄✝✞ ☛☎✚ ✄✞✣✟✞✄✛✚ ✝✛ ✂✡✟✚✟✢✄ ✜✞✆ ✝✛✎✆✌✚☞✑ ✂✡✟✚✟✢✄ ✣✞✄☞ ✄ ✂✡✟✚✟✢✄ ✝✛✚✝✛ ☎✠✦✛✆☎☞ ✌✁✞✦✟☛☛✞✄✑ ✒✓✔✘✙✁ una 
serie de focalizaciones: Focalización cero, focalización interna y focalización externa (Genette, 1989b: 244-
245). Así, la narración de The Ambassadors se encuadraría dentro de la focalización interna (particularmente 
✂✠✟✂☎☞✙ ☛✦✛ ✟✡✜☛✟✣☎ ☛✦✛ ☛☎ ✄☎✆✆☎✣✟✢✄ ☎✝✞✜✎☎ ✛☛ ✜✦✄✎✞ ✝✛ ✡✟✚✎☎ ✝✛☛ ✜✛✆✚✞✄☎✂✛� ✄✛✝✟☎✄✎✛ ✛✚✎☎ ✛✍✜☛✟✣☎✣✟✢✄ ✚✛ ✛✡✟✎☎

caer en la afirmación errónea de que Strether nos está relatando sus diligencias en París en pos de recuperar a 
Chad Newsome.  Lo que sí sucede, en cambio, es que la narración adquiere su punto de vista.  
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✂✠✎ ✖✄ ✍☎✆✠✞ ✍☎ ☛✆✝☎ ✆✝✍ ✩☎✖✏✠✎ ☛✌✗✍✛✟☛✏✠✭ ✟✠✌✠ ✖✄ ✆☛✎✝✟✏✠✎ ✆✝ ✝✞✟✝✄☎ ✎✝✡✖✝✎☞☎ ✍☎

idea de que es esta figura la que dispone las normas según las que ha de ser interpretado el 

✏✝�✏✠ ✍☛✏✝✎☎✎☛✠ ✗✠✎ ✝✍ ✍✝✟✏✠✎✁ ✂✠✎ ✝✍ ✠✏✎✠✞ ✍☎ ✆☛✞✏☛✄✟☛✧✄ ✝✄✏✎✝ ✝✍ ✩☎✖✏✠✎ ☛✌✗✍✛✟☛✏✠✭ ✦ ☎✖✏✠✎

✝✌✗✛✎☛✟✠ ✝✞ ✡✖✄✆☎✌✝✄✏☎✍✁ ✂✠✎ ✝✟✝✌✗✍✠★ ✝✍ ✩☎✖✏✠✎ ☛✌✗✍✛✟☛✏✠✭ ✆✝ A Sentimental Journey 

through France and Italy (1768) de Sterne es sustancialmen✏✝ ✆☛✡✝✎✝✄✏✝ ☎✍ ✩☎✖✏✠✎ ☛✌✗✍✛✟☛✏✠✭

del Tristram Shandy✁ �✝ ✝✞✏✝ ✌✠✆✠✞ ✝✍ ✩☎✖✏✠✎ ☛✌✗✍✛✟☛✏✠✭ ✆✝✍ Viaje sentimental puede 

provocarle al lector la impresión de que Sterne es un escritor mucho más convencional de 

lo que realmente fue. Un ejemplo similar podemos encontrar en la literatura argentina: el 

✩☎✖✏✠✎ ☛✌✗✍✛✟☛✏✠✭ ✆✝ El informe de Brodie (1970) puede crear el espejismo de que Borges es 

✖✄ ✝✞✟✎☛✏✠✎ ✎✝☎✍☛✞✏☎ ✝✄ ✟✍☎✎✠ ✟✠✄✏✎☎✞✏✝ ✟✠✄ ✝✍ ✩☎✖✏✠✎ ☛✌✗✍✛✟☛✏✠✭ ✆✝ Ficciones (1944). De ahí la 

importancia de distinguir entre la proyección textual y el autor real. En este sentido, la 

distinción contribuye a comprender que el texto puede llegar a tener normas propias que 

difieran del resto de textos literarios del mismo autor.   

Dicho lo anterior, no se puede dejar de señala✎ ✁✖✝ ✍☎ ✄✠✟☛✧✄ ✆✝ ✩☎✖✏✠✎ ☛✌✗✍✛✟☛✏✠✭ ✄✠

se encuentra desprovista de cierta controversia en torno a su aceptación, al punto tal que en 

la actualidad no parece contar con el consenso suficiente como para ser una noción válida. 

Si bien Genette permite la exis✏✝✄✟☛☎ ✆✝✍ ✩☎✖✏✠✎ ☛✌✗✍✛✟☛✏✠✭ ✍«Por el momento, propongo 

aceptar la definición del autor implicado como imagen del autor en el texto. Creo que 

corresponde a mi experiencia de lectura» (Genette, 1998: 97)✍ luego se muestra reticente: 

«Pero, si se quiere conv✝✎✏☛✎ ✝✞✏☎ ☛✆✝☎ ✆✝✍ ☎✖✏✠✎ ✝✄ ✩☛✄✞✏☎✄✟☛☎ ✄☎✎✎☎✏☛✓☎✭✞ ✌✝ ✎✝✏☛✎✠✞ ✗✠✎✁✖✝

pienso que no hay que multiplicarlas sin necesidad y ésta, como tal, no me parece 

necesaria» (Genette, 1998: 102). 

Volviendo al narrador no confiable, hay que decir que, en principio, se trata de lo 

que Genette entiende por ✩✤✠✌✠✆☛✝✔✁✏☛✟✠✭✞ ✖✄ «narrador presente como personaje en la 

historia que cuenta» (Genette, 1989b: 299). Desde luego que este tipo de narrador 

✩✤✠✌✠✆☛✝✔✁✏☛✟✠✭ ✞✝ ✝✄✟✖✝✄✏✎☎ ✍☛✌☛✏☎✆✠ ✗✠✎ ✄✠ ✗✠✆✝✎ ☎✟✟✝✆✝✎ ☎ ✖✄ conocimiento 

propiamente metatextual u omnisciente y, en este marco, puede ser que haya algunos cuyo 

relato sea más sesgado o subjetivo que el de otros (Olson, 2003). Pero hay ocasiones en las 

que el narrador homodiegético presenta un relato que no se ajusta a los hechos planteados 

en el texto. Es aquí cuando podemos hablar de un narrador no confiable. Martínez y 

Scheffel lo definen de la siguiente manera: «Hay también narradores cuyas aserciones 
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tienen que ser consideradas falsas, al menos en parte, con relación a lo que ocurre en el 

mundo narrado. En tales casos estamos ante un narrador no fidedigno» (Martínez y 

Scheffel, 2011: 145). Vemos entonces que esa toma de distancia primigenia en relación al 

✩☎✖✏✠✎ ☛✌✗✍✛✟☛✏✠✭ ✂✠✞ ✍✠ ✁✖✝ ✝✞ ✆✝✟☛✎ ✍✠ ✌☛✞✌✠✞ �✍☎✞ ✩✄✠✎mas de la obra✭☎ ✁✖✝ ✝✠✠✏✤

identificaba como indispensable para la configuración del narrador no confiable, se traduce 

en un relato falso. Si el narrador no resulta fidedigno o confiable es justamente porque su 

narración de los acontecimientos no se condice con lo que el lector efectivamente puede 

apreciar en el texto literario mismo. Todavía más: el mismo autor se encarga de que su 

✄☎✎✎☎✟☛✧✄ ✞✝☎ ✍✝✛✆☎ ✝✄ ✖✄ ✞✝✄✏☛✆✠ ✆✝✏✝✎✌☛✄☎✆✠✞ ✆✝✟☎✄✆✠ ✩✡✖✝✎☎ ✆✝ ✟✖✝✔✠✭ ☎✍ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✄✠

confiable: «Sabemos que el narrador no es fiable porque el autor nos advierte, a través de 

una manipulación fiable, de la escasa fiabilidad del narrador. Se pone en marcha un proceso 

de anotación del autor; la novela nos enseña cómo leer en realidad a su narrador» (Wood, 

2017: 21). Se puede decir que el unreliable narrator comete una falta al alejarse23, al no 

actuar según las normas y esa falta supone, como vimos en el apartado anterior, el 

incumplimiento parcial del pacto ficcional. Dice Rabinowitz acerca de la condición de este 

tipo de narrador: «un narrador poco fiable es aquel que miente, oculta información, hace 

juicios errados respecto a la audiencia narrativa- es decir, aquel cuyas declaraciones no son 

verdaderos [sic] no según los estándares del mundo real o de la audiencia autoral, sino por 

los estándares de su propia audiencia narrativa» (Rabinowitz, 2015: 210-211). 

Si bien lo piensa para la narración oral (y en oposición al florecimiento de la 

novela), es inevitable extrapolar esto a la crisis de la narración ante el declive en la 

 
23 El asunto de la distancia es una de las cuestiones que todavía perduran a la hora de definir al unreliable 
narrator, a pesar del tiempo transcurrido y de las correcciones y ampliaciones teóricas que han tenido lugar 
en torno a esta noción. Así lo atestigua la definición de unreliable narrator que aparece recogida en The 
Concise Oxford Dictionary of Literary Terms: «*NARRATOR whose account of events appears to be faulty, 
misleadingly biased, or otherwise distorted, so that it departs from the 'true' understanding of events shared 
between the reader and the *IMPLIED AUTHOR» (Baldick, 2001: 268). [«*Narrador cuyo relato de los 
hechos parece ser defectuoso, engañosamente sesgado o bien distorsionado, de modo que se aparta de la 
✣✞✡✜✆✛✄✚✟✢✄ ☛✡✛✆✝☎✝✛✆☎☞ ✝✛ ☛✞✚ ✏✛✣✏✞✚ ✣✞✡✜☎✆✎✟✝✞✚ ✛✄✎✆✛ ✛☛ ☛✛✣✎✞✆ ✄ ✛☛ AUTOR IMPLÍCITO» (Baldick, 
2001: 268) La traducción nos pertenece].  
✠✚✎✛ ✂☎✜☎✆✎☎✡✟✛✄✎✞☞ ✜☎✆✛✣✛ ✣✞✄✚✎✟✎✦✟✆✚✛ ✛✄ ✛☛ ✆☎✚✥✞ ✟✄✛☛✦✝✟✤☛✛ ✝✛☛ ✄☎✆✆☎✝✞✆ ✄✞ ✣✞✄✠✟☎✤☛✛✑ ☛☎ ✠✞✆✡☎ ✤☎✂✞ ☛☎ ☛✦✛

se cifra su configuración y no parece serlo la cuestión de la violación al pacto ficcional. No obstante, en esta 
tesis hemos considerado indispensable centrarnos en la transgresión del contrato establecido entre el lector y 
narrador como otro de las características consustanciales al narrador no confiable (además, por el hecho de 
☛✦✛ ☛☎ ✣✦✛✚✎✟✢✄ ✝✛ ☛☎ ✂✝✟✚✎☎✄✣✟☎☞ ✟✡✜☛✟✣☎ ✆✛✜☎✆☎✆ ✛✄ ✦✄☎ ✄✞✣✟✢✄ ✁✛☛ ✂☎✦✎✞✆ ✟✡✜☛�✣✟✎✞☞✁ que, tal como hemos 
señalado anteriormente, no cuenta con el consenso suficiente en la actualidad). 
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capacidad de comunicar la experiencia (Benjamin, 2008)24. A pesar de las diferencias, hay 

una convergencia en torno a una pérdida, ya sea de capacidades como de verdades. Es 

decir, el hecho de vivir en un mundo sin certezas (incluso en el mundo de la ficción), tal 

como señalábamos en la sección anterior, y que Benjamin cifra a partir de la Gran Guerra y 

que nosotros ubicábamos en el advenimiento de Henry James.   

Ahora bien, resulta indispensable reparar en los aportes de otros críticos a esta 

noción ya que la definición de Booth no deja de ser una base que requiere de mayor 

especificidad para el momento en que se tengan que reconocer las manifestaciones del 

fenómeno en cuestión. La propuesta de Greta Olson, en este sentido, resulta enriquecedora 

sobre todo a la hora de trazar una tipología del narrador no confiable puesto que no todas 

las emergencias de esta figura son la misma ni cuentan con las mismas características. 

Olson amplía la premisa de Booth, especialmente a partir de los aportes de otros autores 

que también retoman la figura del unreliable narrator, pero que consideran que Booth ha 

dejado de lado algunas aristas importantes desde las cuales dirimir el carácter no fidedigno 

de este tipo de narrador (tal es el caso de James Phelan25). De este modo, Olson va a 

proponer una distinción dentro del narrador no confiable: fallible narrator (narrador falible) 

y untrustworthy narrator (narrador indigno de confianza). En el primer caso estaríamos 

ante un tipo de narrador en cuyo relato no hay información confiable debido a que se 

equivoca en sus juicios y percepciones o está sesgado. Contrariamente al anterior, en el 

segundo caso, el lector detecta que las inconsistencias del relato del narrador obedecen a 

cuestiones inherentes a su personalidad: ya sea debido a comportamientos arraigados a su 

ser o al hecho de que detrás de la distorsión narrativa se encuentra un interés personal. En el 

caso del fallible narrator el lector entiende que el relato defectuoso obedece a cuestiones 

 
24 «Nos dice ella que el arte de narrar llega a su fin. Cada vez más raro es encontrarse con gente que pueda 
narrar algo honestamente. Con frecuencia cada vez mayor se difunde la perplejidad en la tertulia, cuando se 
formula el deseo de escuchar una historia. Es como si una facultad que nos parecía inalienable, la más segura 
entre las seguras, nos fuese arrebatada. Tal, la facultad de intercambiar experiencias» (Benjamin, 2008: 60).       
25 Un ejemplo de esta ampliación de los lineamientos establecidos por Booth lo encontramos en la lectura que 
Phelan hace de una novela de Ishiguro en la que se sugiere (como eventual posibilidad de lectura de la novela 
en cuestión) una nueva dimensión que no ha sido tenida en cuenta por el crítico estadounidense: «if he is 
underreading, then the unreliability exists along neither the axis of ethics nor the axis of events but along a 
different axis, one that Booth's work and its various supplements have not sufficiently noticed: the axis of 
knowledge and perception» (Phelan, 2005: 34). [«si él [el mayordomo Stevens, protagonista y narrador de 
The Remains of the Day] incurre en una infralectura, entonces la falta de confiabilidad no existe ni a lo largo 
del eje de la ética ni del eje de los eventos, sino a lo largo de un eje diferente, uno que el trabajo de Booth y de 
varios de sus epígonos no han observado lo suficiente: el eje del conocimiento y la percepción» (Phelan, 
2005: 34). La traducción nos pertenece].   
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situacionales. Es decir que, en otras circunstancias, y contando con un conocimiento más 

acabado de los hechos y una percepción más aguda, el narrador seguramente realizaría un 

relato más ajustado a los hechos, más verdadero. En cambio, al untrustworthy narrator el 

lector lo juzga como una fuente dudosa y, en consecuencia, interpreta su relato a contrapelo 

ya que considera que el narrador es un mentiroso patológico (Olson, 2003).  

El aporte de Olson constituye una contribución valiosa, al menos para el desarrollo 

de la presente tesis, debido a que la clasificación del narrador no confiable antes señalada 

permite pensar las configuraciones específicas de los tipos de narrador que aparecen 

contemplados en el corpus literario y de los que se rendirá cuenta en el capítulo 5. Así, 

reconocem✠✞ ✁✖✝ ✝✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✆✝ ✝✠✎✔✝✞ ✦ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭

de Bioy Casares tiene lugar un untrustworthy narrator (con todo lo que ello implica), 

mientras que en ✩Exorcismo✞ ✝✍ ✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭ de Butti se lleva a 

cabo la configuración de un fallible narrator. Reparar en estas diferencias es esencial no 

sólo para determinar el grado de incidencia que tienen, sino también para apreciar el tipo de 

filiación que establecen cada una de estas figuras con configuraciones anteriores.   

Con esto acabamos de ver en qué medida ha proliferado la noción de unreliable 

narrator, a qué serie de apropiaciones, ampliaciones, correcciones y demás ha dado lugar. 

Resta, como se anticipó al principio de esta sección, rendir cuenta de la procedencia, del 

origen, para lo cual habíamos apelado, ✝✄ ✗☎✎✏✝✞ ☎ ✍☎ ✡✠✖✟☎✖✍✏☛☎✄☎ ✄✠✟☛✧✄ ✆✝ ✩✔✝✄✝☎✍✠✔✛☎✭✁  

Para eso, bastará con remitirnos a una de las influencias más decisivas en la teoría 

de Booth: Henry James. Con lo cual, nos encontramos finalmente con la única verdad 

inapelable en este mundo sin certezas. A saber: en ocasiones, la literatura se adelanta a los 

postulados que emite la teoría, quedando de manifiesto, de esta forma, cómo la primera se 

encuentra varios pasos adelantada con respecto a la segunda.   

En la primera década del siglo pasado Henry James emprende la escritura de una 

serie de prefacios que acompañarán a los distintos volúmenes que integran la publicación 

✆✝ ✞✖✞ ✠✒✎☎✞ ✟✠✌✗✍✝✏☎✞ ✂✍✠ ✁✖✝ ✞✝✎� ✟✠✄✠✟☛✆✠ ✟✠✌✠ ✍☎ ✩✥✆☛✟☛✧✄ ✆✝ ✮✝� �✠✎✯✭☎✁ Se trata de 

un Henry James que se encuentra situado en su tercera etapa como escritor, la de 

✩✌☎✆✖✎✝☞✭✞ alejado del éxito que supo cultivar en sus inicios y enmarañado en un estilo 

críptico y verboso, y que desde ese lugar vuelve hacia atrás la mirada y evalúa los 

procedimientos empleados a la hora de elaborar la ficción. Estos prefacios serán un espacio 
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que James destinará para la reflexión tanto en torno a la composición de sus propias 

narraciones como de la literatura en general. En este sentido, algunos de los planteos que el 

autor estadounidense explicita en sus prefacios vienen a suplir una vacante dentro de la 

literatura en lengua inglesa. A saber: la falta de indagación en las problemáticas inherentes 

a la narrativa dentro de la tradición anglosajona. «James insistió en quejarse de la escasez y 

limitación de la reflexión anglosajona ✍especialmente en comparación con la literatura 

francesa✍ sobre los problemas de la literatura; varios de los Prefacios reiterarán el 

lamento» (Stratta, 2003: 53)26.   

Los prefacios de la Edición de Nueva York entrarían dentro de lo que Genette 

✆✝✄✠✌☛✄☎ ✟✠✌✠ ✩✗✎✝✡☎✟☛✠✞ ✏☎✎✆✛✠✞✭ ✠ ✩✗✎✝✗✧✞✏✖✌✠✞✭✞ porque constituyen esa clase de 

textos preliminares que vienen a suplir una ausencia o vacante anterior. En el presente caso, 

la ausencia en la tradición anglosajona de una reflexión en torno a los problemas de la 

composición narrativa que denunciaba James y la carencia de una mirada retrospectiva 

sobre su propia obra. Así, los prefacios vienen a llenar ese espacio vacío y, por lo demás, lo 

hacen en un momento en que el autor se encuentra, como señalábamos, en la última etapa 

de su trayectoria como escritor. De ahí el carácter tardío de este tipo de paratextos. Genette 

reconoce dos funciones inherentes a los prefacios prepóstumos. La primera es de orden 

biográfica y en ella el autor rinde cuenta de los avatares de su vida que contribuyeron a la 

creación de su carrera de escritor; las vicisitudes en torno a la cuestión de la vocación 

literaria, en suma. La segunda función, en tanto, se focaliza en rendir cuenta de «la historia 

de la génesis del texto y la indicación de sus fuentes. Fiel o no, es un precioso testimonio de 

los m✁✏✠✆✠✞ ✆✝ ✏✎☎✒☎✟✠ ✆✝✍ ✄✠✓✝✍☛✞✏☎ ✦ ✞✖ ✝✓✠✍✖✟☛✧✄ ✤☎✟☛☎ ✝✍ ✩✎✝☎✍☛✞✌✠✭✁ (Genette, 2001: 

213). En otras palabras, esta segunda función de los prefacios tardíos estipula una suerte de 

reflexión metaliteraria sobre la propia obra. Es en el marco de esta reflexión en donde tiene 

lugar la ponderación de los elementos característicos de la narrativa, así como también de 

las decisiones compositivas tomadas. Particularmente en el caso de James, sus prefacios 

prepóstumos fueron la oportunidad que el estadounidense encontró de revelarle a los 

 
26 La queja de James parece encontrarse en sintonía con la que realizará unos años más tarde E. M. Forster en 
la serie de conferencias que agrupó y publicó bajo el título de Aspectos de la novela (1927) en donde señala el 
retroceso de la literatura inglesa dentro del campo de la narrativa en comparación con las literaturas rusa y 
francesa: «aquí es preciso afrontar una desagradable y poco patriótica verdad. No hay novelista inglés tan 
grande como �✞☛✚✎✞✟ ✌✂✙ ☛☎ ✄✞✡✛☛☎ ✟✄✥☛✛✚☎ es menos lograda: no cuenta con lo mejor que se ha escrito hasta 
ahora, y si negamos esto, se nos podrá tachar de provincianos» (Forster, 1990: 13-14).    
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lectores cada vez más esquivos de sus últimas producciones narrativas, cuáles eran las 

nociones centrales de su programa27.  

Uno de los conceptos que adquiere una preponderancia en los prefacios es la noción 

✆✝ ✩✎✝✡✍✝✟✏✠✎✭, que también será denominado ✩✟✝✄✏✎✠ ✆✝ ✟✠✄✟☛✝✄✟☛☎✭ o ✩✓☎✞✠ ✆✝

✞✝✄✞☛✒☛✍☛✆☎✆✭✞ y que supone un discurrir narrativo que se ciñe a la perspectiva de un 

deter✌☛✄☎✆✠ ✗✝✎✞✠✄☎✟✝✁ ✥✄ ✠✏✎☎✞ ✗☎✍☎✒✎☎✞✞ ✍✠ ✁✖✝ ✞✝ ✟✠✄✠✟✝ ✟✠✌✠ ✩✗✖✄✏✠ ✆✝ ✓☛✞✏☎✭, 

«cuestión que él no inventó pero a la cual le dio una teoría y una terminología» (Stratta, 

2003: 57). Es a partir de esta noción que se dirime la técnica y la teoría jamesiana y a la 

cual el autor estadounidense destinará gran parte de las reflexiones que tienen lugar en los 

prefacios (Stratta, 2003).    

Para los lectores de The Rhetoric of Fiction ✆✝ ✝✠✠✏✤ ✏✁✎✌☛✄✠✞ ✟✠✌✠ ✩✎✝✡✍✝✟✏✠✎✭ ✠

✩✟✝✄✏✎✠ ✆✝ ✟✠✄✟☛✝✄✟☛☎✭ ✄✠ ✎✝✞✖✍✏☎✄ ✝✄ ☎✒✞✠✍✖✏✠ desconocidos. Se trata de términos acuñados 

por James de los que Booth se apropia en su libro a la hora de rendir cuenta de la dinámica 

de cierto tipo de narradores:  

Los narradores no declarados más importantes en la ficción moderna son los «centros de 
conciencia» en tercera persona a través de los cuales los autores han filtrado sus narrativas. 
Precisamente cumplen la función de narradores manifiestos tanto si tales «reflectores», como 
solía llamarlos James, son espejos muy pulidos reflejando la compleja experiencia mental 
como si son los «objetivos fotográficos» más bien turbios, dirigidos a los sentidos de mucha 
de la ficción desde James, y la cumplen aunque puedan añadir sus propias intensidades 
(Booth, 1974: 144-145). 

La influencia de James en Booth es más que palpable, explicitada por el propio 

crítico. Así, los prefacios del autor estadounidense se presentan como un marco de 

 
27 Al respecto, dice Genette: «Más serena, aparentemente, es la empresa de Henry James, quien escribió al 
final de su vida una serie de dieciocho prefacios para sus Obras escogidas. Allí tenemos una serie con 
✂✣☎☛✟✝☎✝ ✝✛ ✎☎✆✝�✞☞ ✝✛✣✆✛✣✟✛✄✎✛✑ ✄☎ ☛✦✛ ☛☎✚ ✞✤✆☎✚ ✜✆✞☛✞✥☎✝☎✚ ✏☎✤�☎✄ ✚✟✝✞ ✜✦✤☛✟✣☎✝☎✚✑ ✚☎☛✡✞ ✛✆✆✞r  de 1874 
(Roderick Hudson) a 1904 (La copa de oro), pero aquí la actitud  del autor no se deja ver: apartado de toda 
confidencia autobiográfica  extraliteraria, su propósito constante es el de describir las etapas de la génesis a 
✜☎✆✎✟✆ ✝✛ ☛✞ ☛✦✛ ☛☛☎✡☎ ✂✥✛✆✡en  ✟✄✟✣✟☎☛☞✖ ✛☛ ✜✛✆sonaje central de Retrato de una dama ✌✂�☎ ✣✞✄✣✛✜✣✟✢✄ ✝✛ ✦✄☎

✂✞✡✛✄ ✡✦✂✛✆ ✛✄✠✆✛✄✎☎✄✝✞ ✚✦ ✝✛✚✎✟✄✞ ✛✆☎ ☎☛ ✣✞✡✟✛✄�✞ ✎✞✝✞ ✛☛ ✡☎✎✛✆✟☎☛ ✝✛☛ ☛✦✛ ✝✟✚✜✞✄�☎☞✙ ✄ ✜☎✆☎ Las alas de la 
paloma ✌✂�☎ ✟✝✛☎✑ ✆✛✝✦✣✟✝☎ ☎ ☛✞ ✛✚✛✄✣✟☎☛✑ ✛✚ la de una joven persona consciente de una gran aptitud para vivir, 
✜✛✆✞ ☛✦✛ ✛✚ ✥✞☛✜✛☎✝☎ ✜✞✆ ✛☛ ✝✛✚✎✟✄✞☞✙� ✦✄☎ ✚✟✡✜☛✛ ☎✄✁✣✝✞✎☎ ✜☎✆☎ El alumno, para Maisie, para La edad difícil, 
para Los embajadores. Después, ✛☛ ✝✛✚☎✆✆✞☛☛✞ ☎ ✎✆☎✡✁✚ ✝✛ ☛☎✚ ✝✟✠✟✣✦☛✎☎✝✛✚ ✌✂✡✞✡✞ ☛✞ ✚☎✤✛✄ ✎✞✝✞✚ ☛✞✚

✄✞✡✛☛✟✚✎☎✚✑ ✛✚ ☛☎ ✝✟✠✟✣✦☛✎☎✝ ☛☎ ☛✦✛ ✛✚ ✠✦✛✄✎✛ ✝✛ ✟✄✚✜✟✆☎✣✟✢✄☞✙✑ ☛✞✚ ☎✣✎✞✆✛✚ ✣✞✡✜☛✛✡✛✄✎☎✆✟✞✚ ☛☛☎✡☎✝✞✚ ✜✞✆ ☛☎

simetría (✄☎✟✚✟✛✙✑ ☛✞✚ ✜✛✆✚✞✄☎✂✛✚ ✂✣✞✡✞✝�✄☞✑ ✣✞✄✠✟✝✛✄✎✛✚ ✣✞✡✞ ☛☎ ✄☎✆✟☎ ✝✞✚✎✆✛✄ de Los embajadores, la 
elección del punto de vista (Maisie, Strether) y del punto de partida narrativo (tentación rechazada de confiar 
✛☛ ✆✛☛☎✎✞ ☎ ✛✚✎✞✚ ✝✞✚ ✂✆✛✠☛✛✣✎✞✆✛✚☞✙� ✁☎✆☎✡✛✄✎✛ ✦✄ ✣✞✄✂✦✄✎✞ ✝✛ ✜✆✛✠☎✣✟✞✚ ✚✛ ✏☎✤✆✌ ✜☎✆✛✣✟✝✞ ✎☎✄✎✞ ☎ ✦✄☎ ✜✞✁✎✟✣☎✑

y no es sin razón que se pudo titular su recopilación póstuma The Art of the Novel o La creación literaria» 
(Genette, 2001: 214). 
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legitimación de algunos de los postulados teóricos de Booth. Son, a su vez, la base a partir 

de la cual se teoriza y reflexiona sobre los procedimientos narrativos. Muchas de las 

nociones que Booth postula en su libro se encontraban ya presentes en los prefacios 

jamesianos.    

A propósito de la importancia que le otorga a la cuestión del punto de vista, James 

es determinante en sus prefacios. En el volumen XIX de la Edición de Nueva York 

correspondiente a la novela The Wings of the Dove (1902)✍ James observa lo siguiente 

acerca de su procedimiento de composición a la hora de plasmar lo que será la novela en 

cuestión: 

Desde e✄ �✎�✞✌✝✎ ✞✌ ✂✒✞ ☎✆✎☛✞✟✞�✎✏ ☎✎✆ ✁☛✞✌✝✆✎✏✍ ✄y nunca, lo confieso, hubo para mí 
una lógica de procedimiento superior a ésa✄ cada uno de ellos debe constituir una base bien 
seleccionada y firme, desde la cual, en nombre de los altos intereses de la economía de 
tratamiento, se regla y se determina el relato. No hay economía de tratamiento sin la elección 
de un punto de vista pertinente (James, 2003: 267).     

 La centralidad que James le otorga al punto de vista en su programa narrativo 

constituye el gran aporte del estadounidense a la literatura universal28. Tal como señalaba 

Piglia, la toma de conciencia sobre los alcances del punto de vista constituye uno de los 

más preponderantes movimientos de renovación (Piglia, 2006). Se trata del punto de 

 
28 Resulta curioso que ya avanzado el siglo XX hubiera autores que no dimensionaran en su justa medida la 
importancia y los alcances del punto de vista en la literatura: «Serán los críticos, no el lector, quienes pongan 
objeciones. Porque en su celo por favorecer la preeminencia de la novela se hallan demasiado predispuestos a 
buscar los problemas que le son propios y la diferencian del teatro; piensan que se debe tener su propia 
problemática técnica para ser aceptada como arte independiente, y, puesto que la cuestión de la perspectiva es 
sin duda propia de la novela, le han concedido una importancia excesiva. Yo, personalmente, no creo que sea 
tan relevante como una combinación acertada de personajes; problema con el que también se enfrenta el 
dramaturgo» (Forster, 1990: 85-86). La cita en cuestión revelaría a un Forster que le da la espalda a una 
noción central en toda la narrativa. De esta manera, podría explicarse el hecho de que, a pesar de su 
longevidad, Forster no haya sido un autor cuya obra de ficción haya sobrepasado las primeras décadas del 
siglo XX.   
Años después, Robbe-Grillet (desde un lugar radicalmente diferente a Forster) va abogar, en el marco de su 
cruzada contra los lugares comunes que se encuentran cristalizados en las metáforas, por una reformulación 
del punto de vista, despojándolo de la subjetividad para así evitar que los objetos del entorno se encuentren 
subordinados a una perspectiva del mundo eminentemente antropocéntrica: «La mirada sigue siendo, a pesar 
✝✛ ✎✞✝✞✑ ✄✦✛✚✎✆☎ ✡✛✂✞✆ ☎✆✡☎✑ ✚✞✤✆✛ ✎✞✝✞ ✚✟ ✚✛ ☎✎✟✛✄✛ ✚✞☛☎✡✛✄✎✛ ☎ ☛☎✚ ☛�✄✛☎✚� ✠✄ ✣✦☎✄✎✞ ☎ ✚✦ ✂✚✦✤✂✛✎✟✡✟✝☎✝☞ ✁

principal argumento de la oposición✁, ¿qué le queda de valor? De todas maneras, solo puede tratarse 
evidentemente del mundo tal como lo orienta mi punto de vista; jamás conoceré otra cosa. La subjetividad 
relativa de mi mirada me sirve precisamente para definir mi situación en el mundo. Simplemente evito 
contribuir, yo mismo, a hacer de esta situación una servidumbre» (Robbe-Grillet, 2010: 101). El caso más 
notorio de la puesta en práctica de esta premisa del autor francés se puede ver en su novela más 
representativa: La jalousie (1957), en la que la narración se ciñe a la perspectiva de un personaje (el marido 
víctima de la infidelidad) despojándolo de todo tipo de subjetividad o sentimientos.    
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inflexión en la literatura que más adelante, en las primeras décadas del siglo XX, dará lugar 

a las expresiones del modernismo literario representado por Joyce, Woolf, Faulkner, etc.  

Sobre esta centralidad del punto de vista pregonará Percy Lubbock: «The whole 

intricate question of method, in the craft of fiction, I take to be governed by the question of 

the point of view✍the question of the relation in which the narrator stands to the story» 

(Lubbock, 2006)29. Al margen de la importancia que Lubbock, siguiendo los pasos de su 

mentor James, le otorga al punto de vista, lo interesante es que el crítico reconoce uno de 

los aspectos que constituye el meollo de la cuestión: la del punto de vista que pone sobre el 

tapete el lugar desde donde se posiciona el narrador a la hora de dar comienzo a su relato. 

�✝ ☎✤✛ ✁✖✝ ✝✞✏☎ ✄✠✟☛✧✄ ✝✞✏✁ ✏☎✄ ✎✝✍☎✟☛✠✄☎✆☎ ☎ ✍☎ ✆✝ ✩✓✠☞✭★ «El punto de vista responde a la 

pregunta: ¿Desde dónde se percibe lo que se muestra por el hecho de ser narrado? Por lo 

tanto, ¿desde dónde se habla? La voz responde a la pregunta: ¿Quién habla aquí?» (Ricoeur 

2008: 531).  Es en este punto en donde reside la riqueza y la complejidad de esta noción a 

la hora de pensar la ficción narrativa. El hecho de que el narrador se posicione en un lugar u 

en otro incidirá sobre las características de su relato. El tema del punto de vista, entonces, 

evidencia cuán subjetivo (y, por ende, arbitrario o provisional) resulta ser en sus raíces el 

relato de todo acontecimiento. Esta verdad que puede parecer evidente rápidamente es 

naturalizada hasta el punto de ser obviada, pasada por alto, por el lector. La veracidad del 

relato del narrador (que da pie al pacto ficcional entre este y el lector) se apoya en gran 

medida en el olvido en torno al carácter subjetivo de todo punto de vista.     

Booth, como fiel seguidor de James, era consciente de muchas de las implicancias 

subyacentes a la cuestión de la perspectiva. Un punto de vista presupone una subjetividad y 

una subjetividad conlleva una serie de particularidades que pueden ser potencialmente 

significativas y enriquecedoras para el discurrir narrativo. El mismo Booth lo declara: lo 

importante no es determinar si estamos ante un narrador en primera o tercera persona, sino 

en entender «cómo las cualidades particulares de los narradores se relacionan con efectos 

específicos» (Booth, 1974: 142)30. Es por eso que al momento de deslizar la existencia de 

 
29 [«Considero que, en el arte de la ficción, la compleja cuestión del método se rige por el asunto del punto de 
vista ✁ la cuestión de la relación en la cual el narrador se posiciona en la historia» (Lubbock, 2006). La 
traducción nos pertenece].  
30 Recordar lo que se señaló en la nota al pie número 22 de este mismo capítulo: en The Rhetoric of Fiction 
Booth confunde voz y punto de vista. A su favor, se puede esgrimir la siguiente apreciación de Ricoeur para 
evidenciar de qué manera estas dos nociones están estrechamente relacionadas: «En resumen, las dos 
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un unreliable narrator el crítico estadounidense está contemplando aquellos casos en el que 

el relato de los acontecimientos se aleja de las normas del texto debido a que el punto de 

vista que dará lugar a la narración cuenta con una serie de condiciones que no le permite 

ajustarse a los hechos.  

Al explicitar Henry James en sus piezas narrativas la cuestión del punto de vista no 

hace más que evidenciar una verdad presupuesta, pero por eso mismo ignorada. Y, de este 

modo, pone en entredicho lo arbitrario del hecho de que el lector confíe en la palabra de un 

narrador o de lo que se pueda apreciar a partir de un punto de vista determinado. En Henry 

James los hechos no son absolutos, estos siempre serán controversiales y provisorios. Así 

queda demostrado en sus novelas, nouvelles y cuentos.  

Por eso, no es de extrañar, en este sentido, que el primer caso de narrador no 

confiable (entendido como tal) haya tenido lugar en una nouvelle publicada por entregas en 

las postrimerías del siglo XIX: The Turn of the Screw (1898) de Henry James. Es en esta 

narración en la que por primera vez tiene lugar la convergencia de dos factores decisivos en 

la dinámica de todo unreliable narrator: la centralidad de la figura del narrador y la puesta 

en tela de juicio de su relato como un aspecto inherente al texto y no sujeto a 

interpretaciones posteriores. Factores, estos dos, que permiten desestimar presuntos casos 

anteriores de novelas con este tipo de narrador (por ejemplo, Wuthering Heights o The 

Moonstone31).   

En resumidas cuentas, la problemática en torno al punto de vista se encuentra en la 

raíz misma del narrador no confiable y es debido a esto que se puede explicar el carácter 

controversial y problematizador del mismo a la hora de pensar los artificios propios de la 

literatura.   

2.3. Rastros 

En lo que refiere al tema particular, la presente tesis seguirá el trayecto evidenciado 

por las huellas que han dejado estudios previos. En este sentido, cabe mencionar aquellos 

aportes que han puesto el foco en los alcances de las competencias del narrador dentro de la 

 

nociones de punto de vista y de voz son de tal modo solidarias que se hacen indiscernibles» (Ricoeur, 2008 
231).    
31 Para una ampliación de esta premisa, véase el comienzo del capítulo 3.   
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obra de Borges en general (Colombi, 2009)32, o aquellos que realizan una lectura que repara 

✝✄ ✍☎✞ ✡✠✎✌☎✞ ✆✝ ✍☎ ☎✆✞✟✎☛✗✟☛✧✄ ☎✍ ✗✠✍☛✟☛☎✍ ✆✝ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ (Montanaro, 

1990; Balderston, 2019), así como también los estudios que se centran en la cuestión de los 

narradores en Historia universal de la infamia y, particularmente, en la primera ficción 

borgeana (Montanaro, 1994; Santander, 1970).    

Un primer acercamiento a la problemática a abordar en el corpus literario de esta 

tesis lo encontramos en el ya clásico La expresión de la irrealidad en la obra de Borges 

(1957) de Ana María Barrenechea. «Nos referimos a los relatos que narran unos hechos y 

van dejando indicios de otra posible interpretación descubierta en su transcurso por lectores 

perspicaces, pero sólo revelada plenamente al final» (Barrenechea, 1984: 58). Acto seguido 

✌✝✄✟☛✠✄☎ ☎ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✟✠✌✠ ✝✞✝ ✏☛✗✠ ✆✝ ✡☛✟✟☛✠✄✝✞✁ ✮✠ ✞✝ ✏✎☎✏☎ ✆✝ ✖✄

cuento en el que Barrenechea se detenga, pero como primera aproximación a la 

problemática no deja de resultar interesante puesto que en la enunciación de la existencia de 

relatos borgeanos que contienen otra posible interpretación se está reconociendo un 

componente esencial de la dimensión ontológica del narrador no confiable que hemos 

señalado en los apartados anteriores de este capítulo: la imposibilidad de contar con una 

verdad absoluta, con un relato certero. Se trata de una cuestión en la que también va a 

reparar Jaime Rest en El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista 

cuando señale el carácter sinuoso y complejo que adquiere el lenguaje dentro del universo 

borgeano33. 

 
32 �✂�☎ ✠✞✆✡☎ ✝✛ ☛☎ ✛✚✜☎✝☎☞✑ ✣✞✡✞ ✝✟✂✟✡✞✚✑ ✆✛☛☎✎☎ ✦✄☎ traición, pero nos habla también de un requerimiento 
que hacemos a todo narrador: su sinceridad. De modo que podemos aceptar la traición del personaje, pero no 
la traición del narrador. El cuento pone a prueba uno de los problemas centrales de la autoridad del narrador, 
cimentada sobre su ✡✛✆☎✣✟✝☎✝✑ ✜✞✆ ✛✚✞ ✛☛ ✜✛✆✚✞✄☎✂✛ ✝✛ ✄✞✞✄ ✆✛✣☎☛✣☎✖ ✂�✛ ✏✛ ✄☎✆✆☎✝✞ ☛☎ historia de este modo 
✜☎✆☎ ☛✦✛ ✦✚✎✛✝ ☛☎ ✞✄✛✆☎ ✏☎✚✎☎ ✛☛ ✠✟✄☞� ✠☛ ✄☎✆✆☎✝✞✆ sabe que, de otro modo, jamás habría sido escuchado» 
(Colombi, 2009: 144). 
33 «✌✂✙ cuanto enunciamos ✁por extremada que sea nuestra búsqueda de exactitud verbal✁ es 
inevitablemente ficción. La palabra cuenta con una excepcional aptitud persuasiva porque es un recurso que 
parece prestarse con plasticidad y eficacia a nuestra instrumentación ordenadora; pero a la vez se muestra 
harto traicionera porque, sin que prestemos debida atención al hecho, nos traslada a un plano de presencias 
fantasmales. La perfidia del lenguaje, que convierte en ficción cuanta realidad es asimilada en el área de su 
influjo, constituye una de las preocupaciones constantes de Borges; en especial, ello se observa en algunos 
cuentos en que este asunto suele presentar un aspecto bastante complejo e indirecto, al punto de que es posible 
sospechar un premeditado disimulo, el que no obstante ha sido concebido tal vez no con el propósito de velar 
intenciones sino, más bien, de recrear por medios poéticos la forma solapada en que opera la palabra cuando 
desenvuelve su intrincado juego de encubrimiento y transposiciones, esa acción tan suya de disgregar los 
hechos a través de una labor pública y desembozada pero que, en razón de nuestros hábitos negligentes, 
permanece casi ignorada y secreta» (Rest, 1976:104-105).  
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Amado Alonso en su libro Materia y forma en poesía (1965)34 también se detendrá 

en el juego de encubrimiento y develación que pra✟✏☛✟☎ ✝✍ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✆✝ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎

✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✦ ✟✠✄ ✎✝✞✗✝✟✏✠ ☎ ✝✞✏✠ ✎✝☎✍☛☞☎✎� ✝✍ ✞☛✔✖☛✝✄✏✝ juicio de valor: 

Y en este aspecto séame permitido indicar cuánto ganaría el cuento en fuerza de sugestión 
☛✎✌ ✂✒✞ ✏✞ ☎✞✆✟✡✞✆☎ ✞✄ ☎✑✆✆☎✠✎ ✠✡✌☎✄ ✆✝✞ �☎ ✡✟✞✌✝✡✟☎✟ ✟✞✄ �☎✝☎✟✎✆ ☛✎✌ ✞✄ ✌☎✆✆☎✟✎✆ ✞✏✝✑ ✂☎

sugerida en dos o tres pasajes como a despecho de su cuidadosa ocultación, de modo que el 
recato viene a realzar el sentimiento de hombría, y la imaginación se ve solicitada sin perder 
su libre juego. En el pasaje final, el narrador renuncia al recato, la cuidadosa actitud de toda 
la narración, y esto sin motivo ni compensación, a mi parecer, pues no hay, por ejemplo, una 
revelación abierta que pudiera valer como un engallamiento o como una confidencia 
aliviadora o como una confesión, sino que se sugiere de nuevo en forma de acertijo fácil 
(Alonso, 1986: 360).   

La respuesta a esta apreciación estética tendrá lugar a través de un artículo de 

Thomas E. Lyon que, por el contrario, afirmará: 

El muy conocido cuento "Hombre de la Esquina Rosada", de la misma colección, es 
similarmente puesto en manos de ·un narrador personal y la clave de la historia reside 
precisamente. en descubrir a ese ser. Sólo en el párrafo final un cierto Borges, un supuesto 
oyente de la historia, aprende que el narrador y el asesino son la misma. persona. El narrador 
está ligeramente dramatizado como un participante activo, sin embargo su implicación 
personal es referida sólo en las pocas frases finales. No concordamos con Amado Alonso en 
que el cuento sería mucho más sugestivo si el párrafo final fuese eliminado. Si esas líneas 
fuesen podadas, el narrador no quedaría tan elusivo y equívoco como desea ser (Lyon, 1972: 
62). 

Este artículo de Lyon cuenta con la particularidad de que en su abordaje de la 

cuestión de los narradores en la obra de Borges apela a los aportes de Wayne C. Booth, 

especialmente en lo que refiere a sus conceptualizaciones acerca de dicha entidad.     

Será en las postrimerías del siglo XX cuando se llevará a cabo una lectura más 

detenida de este aspecto en la obra de Borges. En Borges. ✁✂✄☎✆ ✆✝ ✞✟✠✡✆✂✄☎✆☛ (1997) 

✠✄✄☛✟✯ ✆✠✖☛✞ ✎✝✗☎✎☎ ✝✄ ✝✍ ✟☎✎�✟✏✝✎ ✄✠ ✟✠✄✡☛☎✒✍✝ ✆✝✍ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✆✝ ✩�✠✌✒✎✝✞ ✆✝ ✍☎✞ ✠✎☛✍✍☎✞✭

(pr☛✌✝✎☎ ✓✝✎✞☛✧✄ ✝✞✝✄✟☛☎✍ ✆✝ ✍✠ ✁✖✝ ✍✖✝✔✠ ✞✝✎� ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✝✄ ✍☎ Revista 

multicolor de los sábados) y, además, establece una filiación con The Murder of Roger 

Ackroyd (1926) a partir de los procedimientos en común y de la explicitación del mismo 

Borges al poner en serie su propio cuento con la novela de Christie (Louis, 2014: 252). Se 

 

Esta cualidad de la narrativa de Borges, por cierto, es uno de los aspectos en los que Harold Bloom se detiene 
en El canon occidental cuando recupera la palabra de Barrenechea ✁«la mejor frase que he leído acerca de 
Borges» (Bloom, 1994: 480)✁ acerca del empeño de Borges por destruir la realidad.       
34 En rigor, el origen de este planteamiento se remonta al número 14 de Sur (noviembre de 1935).  
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trata, en suma, de un primer aporte consistente, pero siempre supeditado al abordaje de la 

configuración del policial en la obra borgeana, que es el eje sobre el cual se discurre en el 

capítulo en cuestión ✂✝✍ ✄☞✌✝✎✠ �★ ✩✥✄✟✖✝✞✏☎ ✞✠✒✎✝ ✝✍ ✔✁✄✝✎✠ ✗✠✍☛✟☛☎✍✭☎.  

Diez años después, Louis ampliará algunas de estas consideraciones incorporando 

los aportes de Booth a la hora de plantear una caracterización de los narradores borgeanos 

✂✆✝✏✝✄☛✁✄✆✠✞✝ ✝✞✗✝✟☛☎✍✌✝✄✏✝ ✝✄ ✝✍ ✆✝ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭☎✞ ✗✝✎✠ ✞☛✄ ✆✝✟☎✎ ✆✝

manifestar algunos reparos críticos: la noción de narrador no confiable se trataría más de la 

percepción de un efecto que de una categoría, no sería pertinente realizar una lectura del 

corpus borgeano desde esta noción (a menos que sea algo meramente descriptivo), la 

desconfianza hacia el narrador deja de ser una cuestión pertinente cuando se trata de un 

efecto deliberadamente buscado por el texto (Louis, 2007).  

El origen de estas reticencias podría encontrarse presupuestas en el planteo que 

realiza Louis acerca de cuán anómalo es, en rigor, el fenómeno del narrador no confiable 

dentro de la literatura universal:  

No se trata de dudar de la posibilidad de que se establezcan pactos de lectura entre narrador y 
lector, sino de cuestionar una perspectiva cuyo efecto principal es confortarnos en nuestras 
convicciones de críticos. Al establecer una relación de causa y efecto entre los pactos de 
lectura y su ruptura, se desconoce la simultaneidad con que se producen habitualmente esos 
✠✞✌☞�✞✌✎✏ ✆✝✞✠ �☎✏ ✞✁☎✞☛✝☎✝✡✂☎✏ ✟✞✄ ✄✞☛✝✎✆ ✆✝✞ ✌✎ ✝✡✞✌✞✌ ✌☎✟☎ ✟✞ ✌☎✝✒✆☎✄� ✌✡ ✏✎✌ ✞✂✎✄✒✝✡✂☎✏

(en el sentido positivista). La dificultad de encontrar términos puramente descriptivos cuando 
se trata de reflexionar sobre esos narradores que omiten explicitar lo esencial, ocultan 
informaciones, declaran una cosa y describen acciones totalmente contrarias a lo afirmado es 
✞✂✡✟✞✌✝✞✠ �☎✂ ✌☎✆✆☎✟✎✆✞✏ ✂✒✞ ☎☎✆✞☛✞✌ ✁✄✁�☎✡✟✎✏✍� ☎✞✆✎ ✂✂✒✄ ✠☎cer con los que no lo son? La 
pregunta es irrelevante porque estos narradores cultivan el arte de librar al lector a la 
inquietud; el objetivo no es empujarnos hacia la confianza o la desconfianza hacia el relato 
sino dejarnos en la incertidumbre sin nunca legitimar nuestras conclusiones (Louis, 2007: 4). 

Evidentemente a lo largo de la historia de la literatura este tipo de pacto de lectura 

ha sido vulnerado35. O, también, puesto en suspenso. Pero es a partir de Henry James que el 

 
35 Volvemos a tomar como ejemplo la divergencia entre el Tristram Shandy y A Sentimental Journey through 
France and Italy de Sterne: el primero es un claro caso de narrativa que transgrede las pautas de la escritura y, 
entre otras cosas, supone una suspensión en el pacto ficcional. Pero suficientemente demostrativo de la poca 
conciencia que se tiene de estos tipos de procedimientos en la narrativa es el hecho de que el siguiente texto 
publicado por el escritor inglés haya sido A Sentimental Journey (con un planteamiento tan diferente al 
anterior) y que, todavía más, ese haya sido el aporte de Sterne que más ha sido tenido en cuenta en la 
literatura inmediatamente posterior ✁en su lectura a Mansfield Park (1814) de Jane Austen, Nabokov repara 
en ese pasaje en el que se menciona a un estornino enjaulado, lo cual es entendido como una reminiscencia a 
una escena de esta novela de Sterne (Nabokov, 2010a: 62-63)✁ hasta que la aparición del Ulysses de Joyce y 
de los formalistas rusos hizo que el foco se posara sobre el Tristram Shandy.   
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pacto ficcional es infringido deliberadamente y como parte esencial de la propuesta 

narrativa. Y lo que es todavía más importante: es a partir del autor estadounidense que se 

marca el punto de inflexión. De otro modo, sin reparar en la pervivencia de este tipo pacto 

de lectura entre el narrador y el lector, no se podría explicar el éxito del dispositivo 

desplegado por Agatha Christie en The Murder of Roger Ackroyd.      

De más está decir que los aportes de Louis respecto a esta problemática constituyen 

un antecedente de sumo valor (por la agudeza de sus conclusiones, por la rigurosidad de su 

análisis, por una lectura crítica que esquiva el conformismo)36. Sin embargo, no puede dejar 

de observarse que la premisa de que la noción de narrador no confiable puede ser efectiva 

siempre que se la limite al plano descriptivo, descuida el aspecto performativo de esta 

noción. Por lo demás, ✞✝ ✝✞✏☛✌☎ ✁✖✝ ✝✍ ☎✒✠✎✆☎✟✝ ✆✝ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✗✖✝✆✝

ser enriquecido con una ampliación de la perspectiva que tenga en cuenta The Murder of 

Roger Ackroyd (mencionada en las dos oportunidades por Louis), pero también a Henry 

James y a su programa narrativo.  

Estos dos aspectos serán algunos sobre los que se profundizará en los siguientes 

capítulos de la presente tesis.  

En lo que refiere a la problemática en cuestión en el caso del cuento de Adolfo Bioy 

Casares, encontramos algunos aportes que constituyen una base sólida a partir de la cual 

profundizar en el análisis. Es el caso de ✩✥✍ ✎✝✍☎✏✠ ✝✞✗✝✟✖✍☎✎ ✝✄ ✠✆✠✍✡✠ ✝☛✠✦ ✣☎✞☎✎✝✞✁

✠✄�✍☛✞☛✞ ✆✝ �✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✁✭ de Elsa Ghio, que lleva a cabo un exhaustivo análisis 

✆✝✍ ✟✖✝✄✏✠ ✆✝ ✝☛✠✦ ✣☎✞☎✎✝✞ ✎✝✗☎✎☎✄✆✠ ✝✄ ✍☎ ✟✠✌✗✍✝✟☎ ✝✞✏✎✖✟✏✖✎☎ ✩✝✄ ✟☎✟☎✞ ✟✤☛✄☎✞✭ ✆☛✞✗✖✝✞✏✠

✝✄ ✝✍ ✗✍☎✄✠ ✆✝ ✍✠✞ ✄☎✎✎☎✆✠✎✝✞✞ ✝✍ ✟☎✎�✟✏✝✎ ✩✌✝✏☎✍☛✏✝✎☎✎☛✠✭ ✆✝✍ ✟✖✝✄✏✠✞ ✝✍ ✗✎✠✒✍✝✌☎ ✆✝ ✍☎

temporalidad, etc. En su análisis, Ghio también repara en la problemática en torno a la 

fiabilidad del narrador: «Su status de narrador le confiere también la posibilidad de 

 
36 Las contribuciones de Louis se remontan a las observaciones realizadas por Pezzoni en el marco de sus 
clases sobre la obra de Borges: «✠✄ ✂�☎ ✠✞✆✡☎ ✝✛ ☛☎ ✛✚✜☎✝☎☞✑ ✦✚✎✛✝✛✚ ✆✛✣✦✛✆✝☎✄✑ ✛☛ ✚✛✥✦✄✝✞ ✜✛✆✚✞✄☎✂✛

narrador ✁el primero es el que recibe la historia✁ es el personaje receptor-lector, que en este caso se llama 
Borges. El autor empírico Borges se complace en mostrarse una y otra vez como receptor de historias, se 
✣✞✡✜☛☎✣✛ ✛✄ ☎✚✦✡✟✆ ✛☛ ✜☎✜✛☛ ✝✛ ☛✛✣✎✞✆✑ ✥✛✄✛✆☎☛✡✛✄✎✛ ✝✛ ✦✄ ☛✛✣✎✞✆ ✤✞✤✞✑ ✦✄ ☛✛✣✎✞✆ ✂morón☞ ☛✦✛ ✄✞ ✛✄✎✟✛✄✝✛ ☛✞

que le están contando y que se queda extasiado ante la sorpresa final. Fíjense que la sorpresa final es un 
elemento constante en los relatos de Borges; la sorpresa que maravilla, que deja en suspenso. Borges asume el 
papel de lector que es sacudido por una sorpresa final que no ha previsto, y es tan fuerte ese papel que asume 
que de pronto una relectura hace obvia la sorpresa final. La presencia de ese receptor del relato que se llama 
Borges hace que el lector se alíe con ese lector zonzo y reciba con toda su fuerza la sorpresa final; también él 
quedará seducido» (Pezzoni, 1999: 62-63).   



56 

 

disimular deliberadamente la información que provee y de esta manera acentúa el efecto de 

ambigüedad: omite sin mentir, distorsiona por ocultamiento, no por falsear la información» 

(Ghio, 2006: 81).    

Finalmente, el caso de la obra de Enrique Butti. Si bien desde luego que se cuentan 

con abordajes críticos y académicos de su obra (Bouchard, 2011; Ansó, 2015) nos 

encontramos frente a un espacio de absoluta vacancia en lo que refiere a la problemática del 

narrador no confiable dentro de su obra37.    

A partir de todos estos antecedentes la presente tesis profundizará sobre dos 

aspectos. Por un lado, la cuestión de las configuraciones previas del narrador no confiable 

que revelan distintas dinámicas que se encontrarán presentes en dichas figuras que aparecen 

en el corpus literario analizado. Esto supondrá una ampliación de la perspectiva (en clave 

comparada). Por el otro lado, la cuestión del carácter performativo de los narradores no 

confiables que se manifiestan en los relatos de Borges, Bioy Casares y Butti. Dicho carácter 

performativo nos indicaría que en una determinada configuración del narrador no confiable 

se dirime un posicionamiento estético por parte de los autores.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
37 No se toman en consideración textos de divulgación como lo pueden ser los artículos publicados en la 
✜✆✛✄✚☎ ✥✆✌✠✟✣☎� ✠☛ ✎✛✍✎✞ ✂�✞✤✆✛ ✛☛ ✄☎✆✆☎✝✞✆ ✄✞ ✣✞✄✠✟☎✤☛✛� ✌✁✁✙☞ ✜✦✤☛✟✣☎✝✞ ✛✄ ✛☛ ✝✟☎✆✟✞ El Litoral es un ejemplo 
de esto, además de ser el germen de la presente tesis (Welschen, 2015).  
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Segunda Parte 

Anatomía de un sospechoso 

 

Capítulo 3 

El narrador como rompecabezas 

 

3.1 El narrador no confiable y el fantástico: The Turn of the Screw de Henry James.   

Que The Turn of the Screw pueda ser reconocida como el primer caso de narrador 

no confiable como tal constituye no tanto una postulación como un paso previo 

imprescindible, especialmente a la hora de evitar caer en el anacronismo y la 

tergiversación. 

Una afirmación de esta naturaleza no busca desconocer presuntos casos anteriores 

de narraciones que cuentan con un unreliable narrator. Al respecto, cabe decir que la 

nouvelle de James es la que representa de manera más clara y deliberada la configuración 

de un narrador de este tipo. Con respecto a otros posibles casos, podemos ver que en 

algunas oportunidades se tratan de interpretaciones anacrónicas; por ejemplo, la 

interpretación según la cual el personaje de Nelly Dean sería en realidad la gran villana de 

Wuthering Heights (1847) de Emily Brontë y, por ende, su relato de los acontecimientos se 

encontraría bajo sospecha (Hafley, 1958). En otras oportunidades, la presunta presencia de 

un narrador no confiable podría sostenerse solamente a partir de un reduccionismo que no 

contemple el conjunto textual. Tal sería el caso de la novela The Moonstone (1868) de 

William Wilkie Collins a partir de la figura del narrador Franklin Blake, quien se revela 

como el culpable del robo del diamante, pero que al hacerlo bajo los efectos del opio que 

secretamente le suministra el doctor Candy, no es consciente de ello38. 

 
38 A propósito de esto, no hay que dejar de tener en cuenta el despliegue narrativo de The Moonstone, 
caracterizado por una sucesión de distintas narraciones en primera persona (cartas, manuscritos, diarios 
íntimos, etc.) que sitúa a la dinámica de la novela colindante a la de la novela epistolar: «Este procedimiento, 
que permite el contraste dramático y no pocas veces satírico de los puntos de vista, deriva, quizá, de las 
novelas epistolares del siglo dieciocho» (Borges, 1994: 16). Si acaso puede pensarse en un narrador no 
confiable en el marco de una novela epistolar, eso sólo podría ser en novelas como Die Leiden des jungen 
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Desde luego que el hecho de que la primera conceptualización de este tipo de 

narrador haya provenido de un teórico profundamente imbuido en las premisas jamesianas 

como Booth, contribuye a sostener tal apreciación. Por lo demás, resulta significativo que 

en el párrafo en el que Booth define al narrador no confiable ponga una nota al pie en el 

✁✖✝ ✆✝✞✝✞✏☛✌☎ ✍☎ ✍✝✟✏✖✎☎ ✩✆☛✎✝✟✏☎✭ ✁✖✝ ✠✍✝�☎✄✆✝✎ ✥✁ ✢✠✄✝✞ ✗✎✠✗✠✄✝ ✗☎✎☎ ✍☎ nouvelle de 

James, según la cual la narradora no podría estar mintiendo puesto que en ese caso el autor 

estaría violando un acuerdo básico de la ficción en primera persona, que es la confianza en 

el narrador (Booth, 1974: 150). Pero es en los modos en los que ha sido valorado Henry 

James (y especialmente su nouvelle) en donde nos interesa detenernos a los fines de 

establecer los motivos por los que su configuración del narrador no confiable ha tenido una 

incidencia de especial relevancia. 

La caracterización de The Turn of the Screw como una suerte de caso ejemplar de 

texto catalizador de una diversidad de interpretaciones39 no responde tanto a las 

apropiaciones posteriores que han tenido lugar ✍a la manera, por ejemplo, de los análisis 

✁✖✝ ✤☎✟✝✄ �✎✝✖✆ ✠ ✆☎✟☎✄ ✆✝ ✟✖✝✄✏✠✞ ✟✠✌✠ ✩�✝✎ ✬☎✄✆✌☎✄✄✭ ✆✝ ✥✁✪✁✠✁ �✠✡✡✌☎✄✄ ✠ ✩✪✤✝

✂✖✎✍✠☛✄✝✆ ✆✝✏✏✝✎✭ ✆✝ ✥✆✔☎✎ ✠✍✍☎✄ ✂✠✝ en los que las lecturas de los psicoanalistas más que 

arrojar una luz sobre los textos de los escritores suponen un desvío en pos de justificar los 

propios marcos teóricos desde los que son abordadas las narraciones (Freud, 1970; Lacan, 

1985)✍, sino a una deliberada estrategia formal llevada a cabo por James. Frente a esto, se 

vuelve necesaria una focalización sobre la principal estrategia compositiva de The Turn of 

the Screw. Dicha estrategia es la de la ambigüedad, la cual se desenvuelve a lo largo de 

todo el discurrir narrativo de la nouvelle. Y justamente dicha estrategia puede llevarse a 

cabo gracias a la configuración de un tipo de narrador que puede ser identificado como no 

confiable.   

 

Werthers ✌✒✔✔✕✙ ✝✛ ✝✞✛✎✏✛ ✌�✛✝✝☎✑ ☎✘✒✗✖ ✞✆✙✑ ☛✦✛ ✚✛ ✝✟✚✎✟✄✥✦✛ ✜✞✆ ☛☎ ✂☎✄✞✡☎☛�☎ ✠✞✆✡☎☛☞ ✝✛ ☛☎

correspondencia unidireccional (Welschen, 2024: 392-393) y no en una novela como Les Liaisons 
dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos, en donde si bien los personajes mienten de manera estratégica, 
no ocupan la centralidad necesaria para ser considerados narradores no confiables. Entonces, así como la 
novela de Collins fracasa en tanto policial (Balderston, 1985: 143), también fracasaría como caso pionero de 
narrador no confiable: la proliferación de voces, y por ende la falta de una narración centralizada en un punto 
de vista, impide pensar el caso de Franklin Blake como el de un narrador confiable, al menos no en los 
mismos términos que sí lo es la narradora principal de The Turn of the Screw. 
39 «Otra vuelta de tuerca fue la novela que fundó, para el mundo moderno, el tópico ✎ en ocasiones bastante 
desgraciado ✎ de las múltiples lecturas de un texto» (Gándara, 1999: 5). En sintonía con la afirmación de 
Booth según la cual la ambigüedad ha sido frecuente en la ficción desde James (Booth, 1974: 299).  



59 

 

Tal como se ha señalado en el capítulo anterior, en Henry James la noción de punto 

de vista es elevado a factor compositivo central en todo su programa narrativo. En este 

sentido, no puede extrañar que el discurrir narrativo de The Turn of the Screw se delimite a 

una subjetividad específica y que a partir de la misma se problematice lo que se le presente 

al lector desde esa perspectiva. Precisamente es lo que Costa Picazo identifica como un 

rasgo consustancial al programa narrativo jamesiano: 

Vemos así en la novela o en el cuento jamesiano la presencia de lo que él llama la 
inteligencia central. James integra una tradición de narradores, que domina la novela del siglo 
XX, en quienes no es posible confiar por entero. Presentan una versión posible, parcial, de la 
realidad, siempre teñida de subjetivismo; con frecuencia retacean información, o no les es 
☎✎✏✡�✄✞ ✄✄✞✁☎✆ ☎ ✞✄✄☎✝✁ ✆�✎✏✝☎ ✟✡☛☎✁✎� ✁✂✄✂b: xvi). 
 

Por lo demás, es un hecho que la adscripción de la nouvelle a un determinado 

género temático contribuye a problematizar todavía más la fiabilidad de la narración. En 

efecto, la presunta presencia de seres espectrales o fantasmales termina por configurar a 

The Turn of the Screw ✟✠✌✠ ✍✠ ✁✖✝ ✗✠✆✎✛☎ ✝✄✏✝✄✆✝✎✞✝ ✟✠✌✠ ✖✄☎ ✩✤☛✞✏✠✎☛☎ ✆✝ ✡☎✄✏☎✞✌☎✞✭✁

Ahora bien, lo cierto es que estos parámetros no resultan para nada extraños en la obra de 

James. En primer lugar, porque la centralidad del punto de vista en The Turn of the Screw 

es también insoslayable en el resto de la obra jamesiana, tal como se acaba de indicar. En 

segundo lugar, porque hay varias narraciones de Henry James cuyas tramas se estructuran 

☎ ✗☎✎✏☛✎ ✆✝ ✗✎✝✞✝✄✟☛☎✞ ✡☎✄✏☎✞✌☎✍✝✞✁ ✆✠✞ ✟✖✝✄✏✠✞ ✩The Private Life✭ ✂✙✄✄✘☎✞ ✩The Altar of 

the Dead✭ ✂✙✄✄�☎✞ ✩The Friends of the Friends✭ ✂✙✄✄✌☎✞ ✩☎☎✖✆-✥✓✝✍✦✄✭ ✂✙✄✰✰☎ ✠ ✩The 

Third Person✭ ✂✙✄✰✰☎ ✞✠✄ ✖✄ ✝✟✝✌✗✍✠ ✆✝ ✝✞✏✠✁ ¿A qué se debe, entonces, el hecho de que se 

problematice el estatuto del narrador en The Turn of the Screw y no en otras narraciones 

✞✠✒✎✝ ✩☎✗☎✎☛✟☛✠✄✝✞ ✡☎✄✏☎✞✌☎✍✝✞✭?  ✥✄ ✩The Private Life✭, por ejemplo, nos encontramos 

con una presencia fantasmal y, por lo demás, con una narración en primera persona. Pero 

en este cuento el estatuto de la narración no es problematizado40 puesto que no es ese el 

 

40
 Desde luego que el de la extensión es uno de los factores a tener en cuenta a la hora de responder a esta 

pregunta: evidentemente las 42.876 palabras que componen a la nouvelle The Turn of the Screw posibilita un 
mayor espacio para la problematización de la forma narrativa que la que podría brindar las 13.247 palabras 
☛✦✛ ✣✞✄✠✞✆✡☎✄ ✛☛ ✡✛✄✣✟✞✄☎✝✞ ✣✦✛✄✎✞ ✂�✏✛ ✁✆✟✡☎✎✛ �✟✠✛☞ ✞ ☛☎✚ ✒✘�✗✘✗ ☛✦✛ ✣✞✄✚✎✟✎✦✄✛✄ ☎ ✂✄☎✦✝-✠✡✛☛✄✄☞✑ ✞✎✆✞
cuento de fantasmas. No obstante, esto no quita que, a pesar de la cuestión de la extensión, en las dos 
narraciones que abordan figuras fantasmales, la cuestión del punto de vista no adquiere un lugar central que 
incida sobre el planteamiento narrativo.  
Pero, por lo demás, el mismo James pareció reacio a encasillar The Turn of the Screw como una historia de 
✠☎✄✎☎✚✡☎✚✑ ✎☎☛ ✣✞✡✞ ✚✛ ✝✛✡✦✛✚✎✆☎ ✛✄ ✛☛ ✣✆✟✎✛✆✟✞ ✝✛ ✞✆✥☎✄✟�☎✣✟✢✄ ✝✛ ✚✦✚ ✄☎✆✆☎✣✟✞✄✛✚ ✛✄ ☛☎ ✂✠✝✟✣✟✢✄ ✝✛ ✆✦✛✡☎

✝✞✆☎☞✖ «Significantly The Turn of the Screw was not included in the volumen devoted to ghostly tales but was 
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objetivo en esta pieza, sino que lo es el poner sobre el tapete algunas de las cuestiones 

inherentes a la actividad del escritor, tal como sucede en otros cuentos que presentan una 

tematización del ser artista como lo pueden ser ✩The Lesson of the Master✭ ✂✙✄✄✘☎, ✩The 

Death of the Lion✭ (1895) ✠ ✩The Figure in the Carpet✭ ✂✙✄✄✌☎. 41         

Una primera clave que nos puede conducir a dilucidar el interrogante antes 

planteado es el contraste que se establece entre el contenido de la narración (de la 

narración enmarcada, claro está) y el título mismo de la nouvelle. La presencia del 

paratexto título pasa a desempeñar un rol central a la hora de problematizar la figura del 

narrador en The Turn of the Screw. Señala Monterroso, en un breve ensayo sobre la 

traducción al español de títulos de libros en lengua inglesa, que ✩✍☎ ✓✖✝✍✏☎ ✆✝ ✏✖✝✎✟☎✭ ✁✖✝ ✞✝

constituye en título de la nouvelle se trata, en realidad, de una expresión propia del ámbito 

✟✠✍✠✁✖☛☎✍ ☛✄✔✍✁✞ ✁✖✝ ✓✝✄✆✎✛☎ ☎ ✞☛✔✄☛✡☛✟☎✎ ✩☎✗✎✝✏☎✎✭ ☎ ☎✍✔✖☛✝✄★ � Según mi Oxford Advanced 

Learner's Dictionary of Current English, to give somebody another turn of the screw 

significa to force somebody to do something: "forzar a alguien a hacer algo", coaccionarlo, 

conminarlo, pues» (Monterroso, 1984: 94). De este modo, el sentido figurado que se 

transparenta en dicha expresión coloquial en inglés ✞✝✎✛☎ ☎✍✔✠ ☎✞✛ ✟✠✌✠ ✩✍☎ ✟✠☎✟✟☛✧✄✭✁ En 

la traducción de José Bianco � el primer traductor al español de la nouvelle de James y 

sobre la cual se basarán las posteriores traducciones al español (Gagliardi, 2024) � se 

 

✚☎✄✝✟✟✣✏✛✝ ✤✛✎✟✛✛✄ ✎✟✞ ✞✎✏✛✆ ☛✜✚✄✣✏✞☛✞✥✟✣☎☛ ✎☎☛✛✚☞ ✟✏✟✣✏ ✝✛✜✟✣✎ ✡✛✄☎✣✟✄✥✑ ☎☛✡✞✚✎ ✜☎✎✏✞☛✞✥✟✣☎☛✑ ✡☎✄✟☎✑ The 
Aspern Papers and The Liar» (Seymour, 2000: VIII) [«Significativamente Otra vuelta de tuerca no fue 
incluida en el volumen d✛✝✟✣☎✝✞ ☎ ☛☎✚ ✏✟✚✎✞✆✟☎✚ ✝✛ ✠☎✄✎☎✚✡☎✚✑ ✜✛✆✞ ✠✦✛ ✟✄✚✛✆✎☎✝✞ ✛✄✎✆✛ ✞✎✆☎✚ ✝✞✚ ✂✏✟✚✎✞✆✟☎✚

✜✚✟✣✞☛✢✥✟✣☎✚☞ ✛✄ ☛☎✚ ✣✦☎☛✛✚ ✚✛ ✝✛✚✣✆✟✤✛ ✦✄☎ ☎✡✛✄☎�☎✄✎✛✑ ✣☎✚✟ ✜☎✎✞☛✢✥✟✣☎✑ ✡☎✄�☎✖ Los papeles de Aspern y El 
mentiroso» (Seymour, 2000: VIII). La traducción nos pertenece]. Aquí se podría encontrar una posible 
explicación a la pregunta de por qué The Turn of the Screw ✜☎✆✛✣✛✆�☎ ✛✚✣☎✜☎✆ ☎ ☛☎ ✄✞✆✡☎ ✝✛ ✞✎✆☎✚ ✂✏✟✚✎✞✆✟☎✚ ✝✛

✠☎✄✎☎✚✡☎✚☞ ✛✚✣✆✟✎☎✚ ✜✞✆ ✁☎✡✛✚� ✂✛ ✏✛✣✏✞✑ ✂�✏✛ �✟☎✆☞ ✛✚ ✝✛✠✟✄✟✝✞ ✜✞✆ ✠✝✦☎✆✝✞ ✍✛✆✎✟ ✣✞✡✞ ✦✄ «acabado 
ejemplo de ✦✄ ✂✄☎✆✆☎✝✞✆ ✄✞ ✠✟☎✤☛✛☞» (Berti, 2018: XXIV), afirmación que, en principio, podría ser 
considerada controversial puesto que el fabulador principal es un personaje distinto al narrador: el coronel 
Capadose. No obstante, Lacruz Bassols señala lo siguiente a propósito de este cuento: «James remite a la 
ambigüedad inherente a toda representación. Pues la mitomanía del coronel no es superior, en el fondo, a las 
✣✞✄✚✎✆✦✣✣✟✞✄✛✚ ✟✡☎✥✟✄☎✆✟☎✚ ✝✛☛ ✜✟✄✎✞✆ ✄☛✟✡✛✆ �✄✞✄ ☎✛☛ ✄☎✆✆☎✝✞✆✆ ✌✂✙ ☞☛ ✝✛✚✜☛☎�☎✆ ✜☎✆✎✛ ✝✛ ☛☎ ✟✄✎✆✟✥☎ desde la 
primitiva idea consignada en sus Cuadernos a las fantasías y deseos subconscientes del pintor, el autor nos 
acerca, en cierto modo, a Otra vuelta de tuerca, donde los delirios interpretativos se desplegarán como 
desmentidos reiterados de la imaginación frente a la realidad de los hechos» (Lacruz Bassols, 2016: 167-168).        
41 Dentro de la producción cuentística de Henry James (en cuya obra los cuentos van a contar con un mayor 
carácter narrativo, una mayor focalización en el rigor de la trama, a diferencia de las novelas, que se centrarán 
✡✌✚ ✛✄ ☛✞✚ ☎✚✜✛✣✎✞✚ ✛✡✟✄✛✄✎✛✡✛✄✎✛ ✠✞✆✡☎☛✛✚✑ ☎✦✄☛✦✛ ✚✟✄ ✝✛✚✣✦✟✝☎✆ ✦✄☎ ✎✆☎✡☎ ✚✢☛✟✝☎✙ ✂The Private Life☞
cuenta con la particularidad de su inscripción a una doble vertiente temática en la que, en líneas generales, se 
van a dividir los cuentos de James: los cuentos de fantasmas y los cuentos de artistas. La fantasmal figura del 
doppelgänger que se presenta como solución al problema que acucia al célebre escritor ✎ a saber: cómo 
repartir su tiempo entre la activa vida mundana y el tiempo dedicado a su labor creativa ✎ viene a representar 
esta doble adscripción temática.  
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recupera la expresión literal del título, aunque no el sentido figurado implícito en la 

✝�✗✎✝✞☛✧✄ ✆✝ ✩✆☎✎ ✖✄☎ ✓✖✝✍✏☎ ✆✝ ✏✖✝✎✟☎✭✁ ✥✍ ✞✝✄✏☛✆✠ ✡☛gurado se pierde pero el lugar vacante 

✝✞ ✟✠✌✗✍✝✏☎✆✠ ✗✠✎ ✝✍ ✞✝✄✏☛✆✠ ✆✝ ✩✆☎✎ ✌�✞ ✟✠✌✗✍✝✟☛✆☎✆✭. De hecho, es con este sentido que 

aparece la expresión en la narración, formulada por el personaje de Douglas ✍uno de los 

integrantes de la tertulia en la que también participa el primer narrador anónimo✍ en la 

narración que sirve de introducción a la parte principal de la nouvelle★ �✩✂�☎ If the child 

gives the effect another turn of the screw, what do you say to two children✍�✭» (James, 

2000: 3)42. Así, en su transposición al español la expresión logra no quedar del todo 

huérfana, pero sin embargo el sentido original que se ha perdido en el camino no permite 

que los lectores de la traducción en español puedan apreciar el contraste que se produce 

entre el título (que remite a una idea de coacción; de la narradora principal hacia su 

discípulo Miles, se puede entender) y la presunta presencia de fantasmas percibida y 

narrada por la institutriz43.  

La ambigüedad (a la que contribuye el contraste entre contenido narrativo y 

paratexto título) es elevada a estrategia constructiva de la nouvelle. Esta estrategia 

constructiva implica asumir la imposibilidad de acceder a una verdad absoluta, la 

desarticulación de una pretensión de objetividad del relato. Estrategia que será 

determinante para la adscripción genérica de la narración jamesiana. Y es en dicha 

adscripción, mediante la estrategia compositiva de la ambigüedad, en donde se dirime la 

configuración de un narrador no confiable en The Turn of the Screw.  

Así, la ambigüedad da paso a una serie de posibles interpretaciones, ninguna de las 

cuales podrá arrogarse la pretensión de ser la correcta, la verdadera. En suma, en un 

despliegue narrativo que se sustenta a partir de la ambigüedad existe necesariamente la 

asunción de que toda narración siempre será parcial, sesgada, y que por ende toda 

interpretación será subjetiva. Este rasgo ambivalente consustancial a la nouvelle de James 

es la que la configura como un rompecabezas. El problema del relato de la institutriz ha 
 

42 «✁✌✂✙ �✟ ☛☎ presencia del niño produce el efecto de otra vuelta de tuerca, ¿qué dicen ustedes de dos 
✄✟�✞✚✂�» (James, 2010: 3-4).    
43 A propósito de la performatividad de los paratextos a la hora de direccionar una determinada lectura e 
interpretación, véase Butti-Welschen, 2019. 
Por lo demás, hay que decir que James ya había jugado con el sentido figurado de sus títulos en producciones 
✄☎✆✆☎✎✟✡☎✚ ✜✆✛✡✟☎✚✖ ✛✚ ✛☛ ✣☎✚✞ ✝✛☛ ☎✄✎✛✚ ✡✛✄✣✟✞✄☎✝✞ ✣✦✛✄✎✞ ✂�☎ ✡✦✛✆✎✛ ✝✛☛ ☛✛✢✄☞ ✛✄ ✣✦✄✞ ✎�✎✦☛✞ ✂�✟✞✄☞ ✆✛✡✟✎✛

☎ ✦✄ ✚✛✄✎✟✝✞ ✠✟✥✦✆☎✝✞ ✡✦✄ ✣✞✡✁✄ ✛✄ ☛✛✄✥✦☎ ✟✄✥☛✛✚☎ ✌✛✚ ✝✛✣✟✆✑ ✛☛ ✚✛✄✎✟✝✞ ✝✛ ✂✜✛✆✚✞✄☎ ✡✦✄ ✚✞☛✟✣✟✎☎✝☎☞✑ ☛✞ ✣✦☎☛

se ajusta al personaje del escritor retirado Neil Paraday que de repente se ve abrumado por el público ante el 
inesperado triunfo de su último libro), pero que no cuenta con una correspondencia en castellano (Lago, S/F).   



62 

 

llevado a que los críticos lleguen a una serie de conclusiones ha partir de distintos indicios 

que aparecen diseminados en la narración. Desde Edmund Wilson, que considera que 

Miles y Flora son víctimas de del juicio trastornado de la institutriz hasta Rebeca West, 

que cree en la palabra de la narradora, pasando por León Edel, que admite la existencia de 

los fantasmas, pero sin dejar de reconocer que también hay indicios suficientes como para 

sospechar del testimonio de la institutriz (Booth, 1974: 297).   

La recuperación de la historia crítica de The Turn of the Screw revela todas las 

posibles interpretaciones a las que su composición ambigua abre la puerta44. Según 

enumera Costa Picazo, tenemos, en primer lugar, la posibilidad de que la nouvelle se trate 

de un relato de fantasmas, lo que supondría una inscripción en el maravilloso, y en el que 

el tema sería el enfrentamiento entre el Bien y el Mal. En segundo lugar, la posibilidad de 

que los fantasmas en realidad no existan o, por lo menos, que solamente cuenten con una 

existencia en la imaginación de la institutriz, lo cual implicaría un típico caso de histeria 

dando por resultado el tema del enfrentamiento entre la apariencia y la realidad. Se podría 

sintetizar la oposición entre estas dos primeras posibilidades a la luz de las cuales 

interpretar los hechos narrados por la institutriz bajo la dicotomía hipótesis 

✩☎✗☎✎☛✟☛✠✄☛✞✏☎✭�✤☛✗✧✏✝✞☛✞ ✩✞✖✒✟✝✏☛✓☛✞✏☎✭ ✠ ✩✗✞☛✟✠✍✧✔☛✟☎✭ ✂✚☎✔✍☛☎✎✆☛✞ ✘✰✘✙☎✁ ✣✠✞✏☎ ✂☛✟☎☞✠

complejiza el cuadro al mencionar otras posibilidades: la posibilidad de que la institutriz 

inventa deliberadamente la presencia de los presuntos fantasmas con la finalidad de atraer 

la intención de su empleador (el tío solterón de sus dos pequeños pupilos) que tan profunda 

impresión le había causado en la única entrevista que han tenido y, de esta manera, 

obligarlo a presentarse en Bly. O aquella otra posibilidad que parte también de la premisa 

de que la institutriz inventa la existencia de fantasmas, pero con la finalidad de desviar la 

atención con respecto a su responsabilidad en la muerte de su pupilo Miles; lo cual 

implicaría una narración colindante con el policial (Costa Picazo, 2010b). Desde luego que 

las posibilidades tercera y cuarta postuladas por Costa Picazo no dejan de tener la misma 

matriz, subjetivista, psicológica, que ya aparecía contemplada en la segunda. Tal como se 

 
44 La nouvelle ✝✛ ✁☎✡✛✚ ✜✦✛✝✛ ✚✛✆ ✜✛✄✚☎✝☎ ✣✞✡✞ ✦✄ ✛✍✜✞✄✛✄✎✛ ✝✛ ☛✞ ☛✦✛ ✠✣✞ ✛✄✎✟✛✄✝✛ ✜✞✆ ✂✞✤✆☎ ☎✤✟✛✆✎☎☞✖ «En 
tal sentido, pues, una obra de arte, forma completa y cerrada en su perfección de organismo perfectamente 
calibrado, es asimismo abierta, posibilidad de ser interpretada de mil modos diversos sin que su 
irreproducible singularidad resulte por ello alterada» (Eco, 1992: 74). El hecho de que el pensador italiano 
postule la obra de James Joyce como máximo representante de la obra abierta (Eco, 1992: 81) evidencia la 
pertinencia de esta vinculación.  
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ha señalado, la ambigüedad del relato de James pivotea entre, por un lado, una 

interpretación aparicionista y, por el otro lado, una interpretación de índole psicológica. 

Elena Vinelli logra sintetizar las implicancias de cada una de estas dos posibilidades: 

James construye la bisagra de la ambigüedad de los lectores que se baten entre dos 
tradiciones literarias (de los siglos XVIII al XX) y lleva � sin inocencia � al límite de lo 
indecidible la conciencia fantasmagórica del lector (de cualquier clase de fantasmas que 
hablemos, siempre los seguimos llamando fantasmas); es decir, pone una trampa en la que 
cae tanto el lector-creyente postgótico como el «avisado» y descreído lector postfreudiano, 
con lo que iguala a ambos desde una escritura en la que caen entrampados dos siglos de 
lectores - «inocentes» y «avisados» - a los que no les queda otra alternativa que incrustarle 
algún sentido a lo que les es contado; y entonces, James, en un doble movimiento, supera o 
cierra o denuncia la impostura de dos siglos (Vinelli, 2000: 6-7) 45.       

De este modo, la estrategia narrativa empleada por James (la ambigüedad) 

trasciende cualquier tipo de interpretación conclusiva y que se encuentra sustentada en 

diferentes tópicos. Por un lado, la posibilidad de que realmente haya fantasmas y James sea 

un escritor del siglo XIX, siglo en el que todavía se encuentran rastros de la presencia 

sobrenatural inaugurada por la literatura gótica en la segunda mitad del siglo XVIII - con 

The Castle of Otranto (1764) de Horace Walpole como el caso más preponderante debido 

a que en ella se despliegan muchos de los lugares comunes asociados al terror: las 

presenciales fantasmales, los castillos encantados, las maldiciones ancestrales, los 

pasadizos secretos, etc. -. Por el otro, la posibilidad de que, a la luz de las incipientes 

pautas del psicoanálisis freudiano, la percepción de la institutriz se encuentre condicionada 

por la histeria. La estrategia narrativa de James hace que la lectura no pueda decantarse por 

ninguna posibilidad, lo cual enriquecería el abordaje del texto. En otras palabras, la 

ambigüedad se termina imponiendo en la narración de James. Así, la caracterización del 

narrador en la nouvelle de James como no confiable no responde al hecho de que una de 

 

45
 A propósito del carácter postgótico en la narración de James que señala Vinelli, hay que recordar que en su 

nouvelle James se encarga de imprimir una atmósfera propia del gótico, por más que luego la dinámica de The 
Turn of the Screw supere los límites propios de este tipo de novela de la segunda mitad del siglo XVIII. Al 
comienzo del capítulo IV la institutriz afirma: «✁✎ ✟☎✚ ✄✞✎ ✎✏☎✎ ✁ ✝✟✝✄☞✎ ✟☎✟✎✑ ✞✄ ✎✏✟✚ ✞✣✣☎✚✟✞✄✑ ✠✞✆ ✡✞✆✛✑ ✠✞✆ ✁

was rooted as deeply as I was shaken. Wa✚ ✎✏✛✆✛ ☎ ✂✚✛✣✆✛✎☞ ☎✎ ✍☛✄✁a mystery of Udolpho or an insane, an 
unmentionable relative kept in unsuspected confinement?» (James, 2000: 20) [«No fue que no esperé ver más, 
✛✄ ✛✚✎☎ ✞✣☎✚✟✢✄✑ ✜✞✆☛✦✛ ✜✛✆✡☎✄✛✣� ✎☎✄ ✟✄✡✢✡✟☛ ✣✞✡✞ ✟✡✜✆✛✚✟✞✄☎✝☎� �✁☎✤�☎ ✦✄ ✂✚✛✣✆✛✎✞☞ en Bly, quizás un 
misterio de Udolfo o tal vez una demente, una pariente que no se debía mencionar, a quien se mantenía en 
insospechado confinamiento?» (James, 2010: 33)]. La referencia a la novela gótica de Radcliffe resulta 
bastante evidente, pero la mención al familiar innombrable es una alusión a la loca del desván, la primera 
esposa de Rochester, de Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë, que recupera algunos elementos propios de la 
literatura gótica.   
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estas posibilidades de lectura enumeradas por Costa Picazo sea válida (por caso: las 

llamadas posibilidad✝✞ ✩✞✖✒✟✝✏☛✓☛✞✏☎✞✭ ✠ ✩✗✞☛✟✠✍✧✔☛✟☎✞✭✞ ✁✖✝ ✞✖✗✠✄✝✄ ya sea una institutriz 

con las facultades mentales alteradas o patológica y deliberadamente mentirosa) sino que 

es la misma impronta ambigua de su relato la que lo constituye como no fidedigno. Si su 

relato es ambiguo, eso implica una ausencia de certeza y, por ende, se pierde la confianza. 

De este modo, la narración de Henry James inaugura a finales del siglo XIX la existencia 

de una narración cuya relación con la verdad resulta sinuosa o discutible. Se trata, en otras 

palabras, del puntapié inicial de aquello que irá tomando mayor consistencia en los siglos 

siguientes, y de la que, como se verá en el capítulo 5, la serie de ficciones cortas argentinas 

con cierta filiación policial constituye un ejemplo elocuente por la apropiación y 

sistematización de toda una tradición previa que dicha serie manifiesta. Lo que antes no 

pasaba de ser una posibilidad latente (el largo relato de Ulises) ahora pasa a cobrar una 

materialidad que se puede apreciar en la composición misma del relato ya que, como 

acabamos de señalar, la ambigüedad es una estrategia constructiva determinante en la pieza 

narrativa de James.   

En relación al punto de inflexión que, en este sentido, supone la nouvelle de James, 

afirma lo siguiente Alejandro Gándara: 

Otra vuelta de tuerca es un pacto de nuevo cuño entre el escritor y el lector, atravesado por 
un intermediario avaro de sus intereses y al que le ha llegado la hora de rendir cuentas: el que 
cuenta la historia. El nuevo pacto consiste en contar con la inteligencia y la actitud moral del 
lector que debe desestimar la vieja autoridad y el viejo poder del libro, del narrador y de la 
historia para enfrentarse a ellos y sostener el conflicto (Gándara, 1999: 7).   

Las palabras de Gándara resultan pertinentes, especialmente en relación a una de 

las cuestiones señaladas en el capítulo 2: la transgresión del pacto ficcional, transgresión 

que necesariamente supone la existencia de un narrador no confiable. Gándara va más lejos 

y señala que una vez transgredido el pacto ficcional se impone uno nuevo en el que el 

lector deberá naturalizar la desestimación de la vieja autoridad que se cree inherente a la 

figura del narrador. A partir de cierto punto, ya no se puede seguir leyendo como 

tradicionalmente se ha estado haciendo. Las reglas del juego cambian y se impone la 

necesidad de un nuevo contrato.   

La ambigüedad como principal estrategia narrativa difumina límites, difumina 

autoridad. A partir de este punto no puede volver a concebirse al narrador (y, por 
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extensión, al pacto establecido con él) de la misma manera en que tradicionalmente ha sido 

conceptualizado; es decir, como una figura cuyo relato es unívoco y certero y, por eso 

mismo, incuestionable. Este aspecto narrativo (es decir, la ambigüedad en tanto estrategia 

constructiva), tan determinante en la configuración del narrador no confiable a la que 

Henry James da lugar en su novela, será, justamente, una de las cuestiones especialmente 

ponderadas por el grupo agrupado en torno a la revista Sur en la Argentina y, en 

consecuencia, por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.     

Tal como se verá con más detenimiento en el capítulo 5, Patricia Willson en su 

libro La constelación del sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del 

siglo XX dedica parte de uno de sus capítulos a detenerse en el aspecto del programa 

narrativo de Henry James que será valorado por escritores ✎✝✍☎✟☛✠✄☎✆✠✞ ☎✍ ✔✎✖✗✠ ✩✬✖✎✭✞ 

como lo son Borges o Bioy Casares. A saber: una cierta predilección por el factor formal 

(en tanto que permite una focalización y un rigor sobre la elaboración de la trama) y su 

incidencia sobre la narración: 

En esos años ✄fines de la década de 1940✄, los intelectuales argentinos que sienten que su 
deber es estar del lado de James [en el marco del enfrentamiento que este autor mantiene con 
Wells] defienden una nueva poética del relato según la cual lo compositivo es un valor 
central en la literatura, aquel al cual todo otro valor debe estar subordinado: Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares y José Bianco. Estos escritores hicieron, desde principios de la 
década de 1940, movimientos críticos y poéticos en consonancia con la posibilidad de 
importación de otras variantes literarias. Por una parte, rescataron al primer Wells, el de la 
ficción científica, y no el de las ficciones sociales; por otra, pusieron en práctica en sus 
propios textos ficcionales y preconizaron en sus textos críticos principios compositivos que 
✞✂✎☛☎✌ ✞✄ ☎✆✡✌☛✡☎✡✎ ✟✞ ✁✏✞✄✞☛☛✡☞✌✍ ✟✞ �☎�✞✏ ✂ ✂✒✞ ✞✆☎� ✏✞✁✁✌ ✂✞✄✄✏� �✞✆☎ ✎�✡✏✡☞✌ ✟✞ ✄☎

riqueza de la vida y una descabellada intención de ✏✞✆ ✁✏✡✞�☎✆✞ ✆✞✄✞✂☎✌✝✞✍ (Willson, 2004: 
71-72). 

Dos cuestiones a partir de este pasaje del libro de Willson: en primer lugar, una de 

las traducciones prácticas y concretas de la premisa jamesiana según la cual lo compositivo 

adquiere un valor central en la literatura, es el trabajo con la ambigüedad en tanto 

estrategia deliberada (como sucede, en tanto caso paradigmático, en The Turn of the 

Screw); en segundo lugar, Willson hace bien en plantear la comunión de ideas entre Henry 

James y los escritores relacionados con la revista Sur en términos de una adhesión que no 

✌☎✄☛✡☛✝✞✏☎ ✏☎✄✏✠ ✖✄☎ ☛✄✡✍✖✝✄✟☛☎ ✆☛✎✝✟✏☎ ✟✠✌✠ ✖✄☎ ✩✝✓✠✟☎✟☛✧✄✭✁ ✥✞✏✠ ✝✞ ☎✞✛ ✝✄ ✍✠ ✁✖✝ ✎✝✡☛✝✎✝

a ✍☎ ✆✝✡✝✄✞☎ ✆✝ ✩✖✄☎ ✄✖✝✓☎ ✗✠✁✏☛✟☎ ✆✝✍ ✎✝✍☎✏✠✭ ✂✁✖✝ ✝✞ ☎ ✍✠ ✁✖✝ ✝✞✏� ✤☎✟☛✝✄✆✠ ✎✝✡✝✎✝✄✟☛☎
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Patricia Willson en el pasaje citado), pero también en lo que respecta a la figura del 

narrador no confiable.     

Por lo demás, como se verá más adelante, el mismo Borges se encargará de 

explicitar en la reseña que publica en Sur acerca de la novela de José Bianco, la valoración 

personal que hace de la importancia que se le otorga dentro de la obra jamesiana al rigor 

compositivo y las estrategias que se emplean en pos de alcanzar dicho objetivo. Esta 

afinidad de Borges con Henry James le ha supuesto no pocas incomprensiones. Es el caso 

de Estela Canto, que en su libro Borges a contraluz manifiesta que la literatura de James 

fue una de las primeras desavenencias que tuvieron en su vida: Canto no podía entender la 

estima de Borges por los «argumentos sentimentales, envueltos en una prosa intrincada y 

llena de rodeos» (Canto, 1999: 78) de James. En esta apreciación de Canto (extrañamente 

reduccionista en una lectora sofisticada como ella, que ni más o menos fue traductora de 

Marcel Proust) se transparenta uno de los tópicos más frecuentes que hacen a la 

animadversión hacia el escritor estadounidense. Por lo demás, la importancia que adquiere 

la figura de James dentro del canon personal de Borges puede apreciarse en distintos 

pasajes del diario de Bioy Casares: Borges (2006) 46. La afinidad de Borges hacia los 

 
46 Muestra de esto es el hecho de que James sea uno de los autores, junto a Kipling y Stevenson, sobre los que 
Borges y Bioy Casares realizan un listado de los textos que consideran los mejores, tal como se consigna en la 
entrada del domingo 12 de mayo de 1968. Así, del mismo modo en que de Kipling eligen cuentos como 
✂✍✛✄✞✄✝ ✎✏✛ ✁☎☛✛☞✑ ✂�✏✛ ✝☎✎✛ ✞✠ ✎✏✛ ✁✦✄✝✆✛✝ �✞✆✆✞✟✚☞, ✂�✏✛ ✞✟✄✛✚✎ �✎✞✆✄ ✟✄ ✎✏✛�✞✆☛✝☞✑ ✂✄☎✆✄ ✁✞✚✎✥☎✎✛☞ y 
✂�✏✛�✟✚✏ ✁✞✦✚✛☞ y de Stevenson una serie de ensayos (lo cual revelaría que la apreciación hacia el escocés 
pasaría más que nada por la cuestión conceptual, si bien, previamente, en la entrada martes 21 de octubre de 
✒✓✗✆✑ ✄☎ ✏☎✤�☎✄ ✆✛☎☛✟�☎✝✞ ✦✄ ☛✟✚✎☎✝✞ ✝✛ ✛✚✎✛ ☎✦✎✞✆ ✛✄ ✛☛ ☛✦✛ ✠✟✥✦✆☎✤☎✄ ✜✟✛�☎✚ ✝✛ ✠✟✣✣✟✢✄ ✣✞✡✞ ✂✄☎✆☎✏✛✟✡☞ ✄

✂�✏✛ ✍✞✎✎☛✛ ✁✡✜☞✙✑ Borges y Bioy Casares hacen de Henry James la si✥✦✟✛✄✎✛ ✚✛☛✛✣✣✟✢✄✖ �✂�✏✛ ✝✆✛☎✎ ✝✞✞✝

✁☛☎✣✛☞✑ ✂�✏✛ ✞✟✥✦✆✛ ✟✄ ✎✏✛ ✡☎✆✜✛✎☞✑ ✂�✏✛ ✡✞✍✞✄ ✞✦✄✝☞✑ ✂�✏✛ ✍✛☛✝✞✄☎☛✝ ✁✞☛✤✛✟✄☞✑ ✂�✏✛ ✁✛☎☛ �✏✟✄✥☞✑ ✂�✏✛

✞✆✟✛✄✝✚ ✞✠ ✎✏✛ ✞✆✟✛✄✝✚☞✑ ✂�✏✛ ✍✟✆✎✏✜☛☎✣✛☞✑ ✂�✏✛ ☞✤☎✚☎✡✛✄✎ ✞✠ ✎✏✛ ✆✞✆✎✏✡✞✆✛✚☞✆ ✌✍✟✞✄ ✡☎✚☎✆✛✚✑ ☎✘✘✞✖ ✒☎✘✆✙� 
En esta selección de las piezas literarias de James en la que Borges y Bioy Casares tienden a inclinarse por la 
forma breve del cuento se transparenta una serie de valores por parte de los seleccionadores puesto que si hay 
algo que dentro de la obra jamesiana distingue a las piezas breves de las novelas es el hecho de que las 
primeras son marcadamente narrativas y prescinden de la complejidad discursiva (hasta cierto punto 
inextricable) de novelas como The Wings of the Dove o The Ambassadors. Lo que Costa Picazo va a describir 
como «extensos períodos, cargados de guiones, comas, puntos y comas, dos puntos y puntos suspensivos, 
abrumados por digresiones paréntesis y cambios de ideas, donde la oración lucha por llegar al destino 
semántico final, a veces sin conseguirlo, dificultad que haría el placer del deconstruccionista» (Costa Picazo, 
2010b: XXXIII). Esta preferencia por las composiciones (en general, cuentos) en las que se privilegia la 
adecuación del estilo al planteamiento (o, en otras palabras, la adecuación de la forma, el lenguaje, a la trama) 
se constituirá en una de las premisas fundamentales de Borges y Bioy. Se trata, por cierto, de lo que señala 
Balderston cuando pone sobre el tapete los puntos en común entre los dos escritores y Stevenson: «Bioy y 
Borges expresan su desdén por el relato que no cuenta un cuento y abogan por un fuerte componente 
narrativo dentro del relato» (Balderston, 1985: 25). Por otro lado, constituyen una serie de selecciones que 
luego serán parcialmente ratificadas: en el inicio al prólogo de El informe de Brodie en el que Borges asegura 
que los cuentos de Kipling ✂✍✛✄✞✄✝ ✎✏✛ ✁☎☛✛☞ y ✂�✏✛ ✝☎✎✛ ✞✠ ✎✏✛ ✁✦✄✝✆✛✝ �✞✆✆✞✟✚☞ son «lacónicas obras 
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valores que representan los cuentos jamesianos se verá corroborado en el prólogo que 

escribe a La invención de Morel (1940) de Bioy Casares, prólogo que constituye toda una 

declaración de principios en relación al programa narrativo de los dos autores: «Todos 

tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesantes; nadie se 

atreve a comprobar que si alguna primacía tiene este siglo sobre los anteriores, esa 

primacía es la de las tramas» (Borges, 2006: 8). 

Volviendo a algunas de las cuestiones que se desprenden de la aparición del 

narrador no confiable en la nouvelle de James, no se puede dejar de observar que dicha 

aparición (junto a un minucioso y estratégico empleo de la ambigüedad) tiene una 

incidencia decisiva en las posteriores clasificaciones genéricas de The Turn of the Screw. 

En efecto, la estrategia compositiva que James emprende en su nouvelle (aunque dicho 

procedimiento puede extrapolarse al resto de su obra) es la que permite su inscripción 

específica dentro del fantástico. En principio, esto no sería de extrañar si tenemos en 

cuenta que en la trama de The Turn of the Screw la presunta presencia fantasmal centraliza 

todo el discurrir narrativo.  

Como se sabe gracias a los aportes respecto a la forma del fantástico realizados por 

Todorov en su Introducción a la literatura fantástica, la definición de lo fantástico no 

reside en la presencia de un fenómeno sobrenatural que desestabiliza los parámetros 

tradicionales (y racionales) con los que se percibe el mundo. Lo que lo caracteriza como tal 

es, justamente, la indeterminación en relación a la naturaleza del elemento sobrenatural 

que surge.  

 

maestras» (Borges, 2015, 9) o en la selección y prólogos que Borges emprendió en 1984, a instancia de la 
editorial Hyspamérica, en el marco de la colección Biblioteca Personal, particularmente en la elección de los 
cuentos que integran las antologías sobre Stevenson, Kipling y Henry James. D✛ ✛✚✎✛ ✁☛✎✟✡✞✑ ✛☛✟✥✛ ✂�✏✛

✞✟✥✦✆✛ ✟✄ ✎✏✛ ✡☎✆✜✛✎☞ ✚✞✤✆✛ ☛☎ ☛✦✛ ✝✟✣✛✖ �✌✂✙ ✛✚ ✦✄☎ ✚✦✛✆✎✛ ✝✛ ✚�✡✤✞☛✞ ✝✛ ✎✞✝☎ ☛☎ ✡☎✚✎☎ ✞✤✆☎ ✝✛ ✁☎✡✛✚✆

(Borges, 1994: 80).  Al margen de la selección de los textos, lo interesante de esta entrada del Borges es que 
en la enumeración realizada por los dos escritores se pone en la misma serie a Henry James con Kipling y 
Stevenson, los cuales constituyen, para el desconcierto de parte de la crítica (Sarlo, 1995: 125), el núcleo duro 
del canon personal de Borges debido a la perfección de estos dos autores a la hora de diseñar las tramas de sus 
cuentos. Si bien también es cierto que en varias entradas del diario se transparenta el hecho de que al 
estadounidense se lo considera en un peldaño inferior al que ocupan el inglés y el escocés tal como lo 
demuestra la entrada del domingo 14 de octubre de 1962✎  «Sospecha `Borges que Conrad durará más que 
Henry James» (Bioy Casares, 2006: 822) ✎ o el prólogo a El informe de Brodie ✎ «Los últimos relatos de 
Kipling fueron no menos laberínticos y angustiosos que los de Kafka o los de James, a los que sin duda 
superan» (Borges, 2015: 9) ✎ .     
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Carlos Dámaso Martínez, en tanto, intentará ir más allá que Todorov en su 

conceptualización del fantástico al mostrar sus reticencias al hecho de considerar al 

fantástico como un género literario, y precisará, en cambio, que la dinámica fantástica debe 

ser pensada más bien como «un modo de representación (tal como lo entiende Rosemary 

Jackson) que puede desempeñar distintas funciones en el interior de un sistema literario» 

(Martínez, 2004: 185). No obstante, Martínez recupera los aportes de Jackson quien, señala 

que el fantástico se cifra en el cuestionamiento a la naturaleza de lo que el narrador ve, 

registra y afirma: «Esta inestabilidad narrativa constituye el centro de lo fantástico como 

✌✠✆✠✁ ✂✢☎✟✯✞✠✄✞ ✙✄✄✌★ ✜✘☎✁ ✆☎ ✟☎✎☎✟✏✝✎☛☞☎✟☛✧✄ ✆✝✍ ✩✌✠✆✠ ✡☎✄✏�✞✏☛✟✠✭ ✟✠✌✠ ☛✄✝✞✏☎✒☛✍☛✆☎✆

narrativa permite dar lugar a la idea de incertidumbre como consustancial a esta forma de 

narración, con lo cual los aportes de Todorov continúan siendo pertinentes en relación a 

nuestra finalidad a pesar de las revisiones posteriores realizadas por otros autores que 

abordan el fantástico47.      

✩✕✄✝✞✏☎✒☛✍☛✆☎✆✭✞ ✩☛✄✟✝✎✏☛✆✖✌✒✎✝✭★ es en la ambigüedad en la que se dirime la 

inscripción en el fantástico de una narración. Según Todorov, el corazón del fantástico 

consiste en una dinámica en la que en un mundo como el nuestro (que, en suma, transcurre 

dentro de los parámetros de la normalidad) se produce un fenómeno (a priori, sobrenatural) 

que no puede ser explicado por las leyes que rigen ese mundo y que, por lo demás, lo 

desestabiliza. Lo interesante de este planteo de Todorov es que su afirmación postula la 

existencia de una disyuntiva en torno a dicho fenómeno: o se lo percibe como una ilusión 

y, por ende, se entiende que las leyes que rigen el mundo no han sido transgredidas o, en 

sentido contrario, se asume que el fenómeno en cuestión tiene una existencia verdadera y, 

en consecuencia, se debe aceptar que el mundo se rige por unas lógicas diferentes a las que 

se conocía (Todorov, 1982). Esta disyuntiva entre dos explicaciones posibles se despliega 

en el discurrir narrativo a modo de incertidumbre, una incertidumbre en la que ninguna de 

las dos explicaciones se impone sobre la otra; es decir, ninguna de las dos posibles 

interpretaciones del fenómeno sobrenatural es elegida como válida.  

 
47 Revisiones que, desde luego, no se encuentran exentas de críticas. Valga como ejemplo la siguiente 
afirmación: «El principal problema de este grupo de estudios [Todorov y Jackson] es la escasa atención 
prestada a la evolución literaria que representan obras de la segunda mitad del siglo xx y lo que va del xxi así 
como a la posibilidad de creaciones híbridas con complejos entramados» (Gagliardi, 2020: 18). En este caso 
los reparos obedecen a la necesidad de situar a la saga Harry Potter de J. K. Rowling dentro de un marco 
reconocible que los estudios de Todorov y Jackson sobre el fantástico no tendrían en cuenta.  
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Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos 
respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o lo 
maravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que 
las leyes naturales frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural (Todorov, 1982: 
34).    

✆✠✞ ✍✍☎✌☎✆✠✞ ✔✁✄✝✎✠✞ ✓✝✟☛✄✠✞ ✂✍✠ ✩✝�✏✎☎�✠✭ ✦ ✍✠ ✩✌☎✎☎✓☛✍✍✠✞✠✭☎ ✞✝ ✟✠✄✞✏☛✏✖✦✝✄ ✝✄ ✍☎

traducción formal de la decantación por una de las posibles interpretaciones. Así, es en la 

incertidumbre, la vacilación, en torno a las dos posibles explicaciones al fenómeno 

sobrenatural, en donde se dirimiría, de acuerdo a las palabras de Todorov, la característica 

distintiva del fantástico48 puesto que la elección de una explicación implica la inscripción 

de la narración en cuestión en un género colindante, pero esencialmente distinto. De esta 

manera, nos encontramos frente a la paradoja del hecho de que el fantástico se define a 

partir de una indefinición: no se opta por una explicación racional del presunto fenómeno 

✞✠✒✎✝✄☎✏✖✎☎✍✞ ✍✠ ✟✖☎✍ ☛✌✗✍☛✟☎✎✛☎ ✖✄☎ ☛✄✞✟✎☛✗✟☛✧✄ ✝✄ ✝✍ ✔✁✄✝✎✠ ✩✝�✏✎☎�✠✭ ✂✏☎✍ ✟✠✌✠ ✞✖✟✝✆✝ ✝✄

The Hound of the Baskerville de Arthur Conan Doyle, con un Sherlock Holmes que al final 

de la novela descubre la explicación racional que se esconde detrás del presunto perro 

diabólico) ni por una asunción de un mundo mágico (como sería el caso de The Lord of the 

Rings de Tolkien, que parte del presupuesto de que el mundo que se le presentará al lector 

es uno que se encuentra regido por leyes mágicas). Ejemplos de este fantástico establecido 

por Todorov lo podemos encontrar en cuentos de la literatura argentina, ya sea en casos 

como ✩✣☎✞☎ ✏✠✌☎✆☎✭ (1946) ✆✝ ✣✠✎✏�☞☎✎ ✠ ✩✥✍ ✝✄✟✖✝✄✏✎✠✭ (1970) de Borges, narraciones 

cuya productividad puede ser apreciada a partir de su indefinición en relación a los sucesos 

acaecidos en sus tramas49.  

 

48 En su prólogo de 1940 a la Antología de la literatura fantástica de Borges, Bioy Casares y Ocampo, el 
segundo realiza, parcialmente, la misma caracterización del fantástico de Todorov en tanto la irrupción de un 
hecho que no se puede explicar a partir de las leyes de un mundo familiar como lo es el nuestro: «Después 
algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un mundo plenamente creíble sucediera un solo 
hecho increíble, que en vidas consuetudinarias y domésticas, como las del lector, sucediera el fantasma. Por 
contraste, el efecto resultaba más fuerte» (Bioy Casares, 2015: 8). Si bien todavía no identifica a la 
incertidumbre como consustancial a la forma fantástica, Bioy sí reconoce que hay cuentos fantásticos que «no 
se atreven aprovechar una sorpresa» (Bioy Casares, 2015: 9), como es el caso de "La pata del mono" de W. 
W. Jacobs que justamente se caracteriza por un final ambiguo en el que se impone la ambivalencia entre dos 
posibles interpretaciones: 1- El talismán realmente tiene un poder mágico y el que golpea la puerta es el 
cadáver del hijo; 2- El presunto talismán no es más que una pequeña pata de mono momificada y los golpes 
en la puerta son producidos por el fuerte viento que se desata afuera. Podríamos entender, que en este 
reconocimiento a la d✟✄✌✡✟✣☎ ☛✦✛ ✜✆✛✚✛✄✎☎ ✂�☎ ✜☎✎☎ ✝✛☛ ✡✞✄✞☞✑ ✍✟✞✄ ✡☎✚☎✆✛✚ ✟✝✛✄✎✟✠✟✣☎✑ ☎✦✄☛✦✛ ✚✟✄ ✄✞✡✤✆☎✆

explícitamente, la característica imprescindible del fantástico observada por Todorov.    
49 En el caso del cuento de Cortázar, indefinición en torno al ente que les toma la casa a los dos hermanos. 
Dicha indefinición es sistemática, especialmente cuando el narrador intenta rendir cuenta de este ente. Por 
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No obstante, Todorov tiene sus propios ejemplos para ilustrar la dinámica del 

fantástico en la literatura. Uno de estos casos propuesto es, desde luego, The Turn of the 

Screw, nouvelle a la que Todorov postula como ejemplo de narración que en ningún 

momento se termina por decantar por una explicación o interpretación posible, 

suscitándose, así, la indeterminación y la ambigüedad en relación al presunto elemento 

sobrenatural:  

Sin embargo, sería erróneo pretender que lo fantástico sólo puede existir en una parte de la 
obra. Hay textos que conservan la ambigüedad hasta el final, es decir, más allá de ese final. 
Una vez cerrado el libro, la ambigüedad subsiste. Un ejemplo notable lo constituye, en este 
caso, la novela de Henry James Otra vuelta de tuerca: el texto no nos permitirá decidir si los 
fantasmas rondan la vieja propiedad, o si se trata de las alucinaciones de la institutriz, víctima 
del clima inquietante que la rodea (Todorov, 1982: 56).       

Es decir que, según Todorov, frente a otros casos de narraciones en los que 

parecería que su adscripción al fantástico sólo es parcial y, por ende, aparente (podemos 

volver a mencionar el caso de The Hound of the Baskerville, en la que la filiación al 

fantástico sólo tendría lugar hasta la aparición de la explicación racional emprendida por 

Sherlock Holmes), la nouvelle de James se caracterizaría por respetar de principio a fin las 

pautas del fantástico, constituyéndose, de este modo, en un ejemplar puro de narración 

fantástica. Y esto sólo se debe a la estrategia compositiva de conservar la ambigüedad 

hasta el final que el autor estadounidense lleva a cabo en su nouvelle.  

Ahora bien, si de lo que se trata es de poder dimensionar lo determinante que 

resulta la ambigüedad a la hora de resolver una inscripción en el fantástico, puede ayudar a 

arrojar luz el detenerse en otros de los ejemplos que Todorov brinda en su libro como 

✟☎✞✠✞ ✎✝✗✎✝✞✝✄✏☎✏☛✓✠✞ ✆✝ ✗☛✝☞☎✞ ✍☛✏✝✎☎✎☛☎✞ ✁✖✝ ☎✆✞✟✎☛✒✝✄ ✆✝ ✩✡✠✎✌☎ ✗ura✭ ☎ ✍☎✞ ✗☎✖✏☎✞ ✆✝✍

género en cuestión.  

El hecho de que Todorov apele a los cuentos de Edgar Allan Poe como ejemplos 

que podrían pensarse dentro (o cercanos) de la forma propia del fantástico, es una 

demostración elocuente de la ambigüedad estructural que subyace en algunos de los relatos 

 

ejemplo, la descripción contradictoria de la presencia del ente, lo cual contribuye a acentuar su imprecisión: 
«El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra» (Cortázar, 2015:12). En lo 
que respecta al cuento de Borges, se trata de una indefinición relativa al accionar de los cuchillos (¿tenían 
vida propia o simplemente Manque Uriarte y Duncan pelearon como lo hicieron por el efecto del alcohol y de 
la adrenalina?). A propósito, el mismo Borges en su prólogo al informe de Brodie admite: «Dos relatos ✎ no 
diré cuáles ✎ admiten una misma clave fantástica» (Borges, 2015:11).    
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del escritor estadounidense50. En rigor, el teórico búlgaro afirma que la mayor parte de los 

cuentos de ✂✠✝ ✞✝ ☛✄✞✟✎☛✒☛✎✛☎✄ ✆✝✄✏✎✠ ✆✝ ✍✠ ✩✝�✏✎☎�✠✭ ✆✝✒☛✆✠ ✁✖✝ ✝✄ ✍✠✞ ✌☛✞✌✠✞ ✏☛✝✄✝✄

lugar sucesos que pueden resultar increíbles o extraordinarios a los ojos del lector, pero 

que en última instancia no dejan de contar con una explicación perfectamente racional. Al 

✎✝✞✗✝✟✏✠✞ ✍☎ ✄☎✎✎☎✟☛✧✄ ✩✪✤✝ �☎✍✍ ✠✡ ✏✤✝ �✠✖✞✝ ✠✡ ✂✞✤✝✎✭ resulta, a juicio de Todorov, un 

caso representativo de esta dinámica puesto que la sucesión de hechos, a priori, 

sobrenaturales llevan sutilmente cifradas en ellas mismas las claves de interpretación en 

términos racionales: «La resurrección de la hermana y la caída de la casa después de la 

muerte de sus habitantes podría parecer sobrenatural; pero Poe no deja de explicar 

racionalmente ambas circunstancias» (Todorov, 1982: 61). ✥✄ ✝✍ ✗✎☛✌✝✎ ✟☎✞✠✞ ✍☎✞ ✩✟✎☛✞☛✞

✡✎✝✟✖✝✄✏✝✞✭ ✂✗✠✞☛✒✍✝ ✌✝✄✟☛✧✄ ☎ ✖✄☎ ✟☎✏☎✍✝✗✞☛☎☎ ✁✖✝ ✗☎✆✝✟✝ ✍☎ ✤✝✎✌☎✄☎ ✆✝ ✂✞✤✝✎� ✝✄ ✝✍

segundo caso, las fisuras que atraviesan las paredes de la casa y que el narrador menciona 

de pasada al llegar a la vivienda de su amigo51. Esto implica que a pesar de que en un 

sentido estricto la mayor parte de las narraciones del autor estadounidense se inscriben en 

✍✠ ✩✝�✏✎☎�✠✭✞ ✍☎ ✗✎✝✞✝✄✟☛☎ ✆✝ ✖✄☎ ✞✝✎☛✝ ✆✝ ✝✍✝✌✝✄✏✠✞ ✝✄ ✍☎✞ ✏✎☎✌☎✞ ✆✝ algunos de sus relatos 

lo acercan, al menos. al fantástico. No obstante, en medio de estas consideraciones 

Todorov reconoce que se pueden encontrar algunos casos excepcionales que sí podrían 

✟✠✄✞☛✆✝✎☎✎✞✝ ✟✠✌✠ ✩✗✖✎☎✌✝✄✏✝ ✡☎✄✏�✞✏☛✟☎✞✭★ «En términos generales, no hay, en la obra de 

Poe, cuentos fantásticos en el sentido estricto, exceptuando tal vez los Recuerdos de Mr. 

Bedloe �✩A Tale of the Ragged Mountains✭� y El gato negro» (Todorov, 1982: 62). Estas 

 
50 Una de las ✣✞✄✚✛✣✦✛✄✣✟☎✚ ✡✌✚ ✛✡✟✝✛✄✎✛✚ ✝✛ ✛✚✎☎ ✂☎✡✤✟✥✁✛✝☎✝ ✛✚✎✆✦✣✎✦✆☎☛☞ en los relatos de Poe incide, 
desde luego, sobre el estatuto mismo del narrador. A propósito de esto, conviene recuperar una de las 
observaciones que Costa Picazo realiza en una nota al pie a la edición a su cargo de los cuentos completos de 
✁✞✛ ✜✦✤☛✟✣☎✝✞ ✜✞✆ ☛☎ ✠✝✟✎✞✆✟☎☛ ✡✞☛✟✏✦✛� ✂✟✣✏☎ ✄✞✎☎ ☎☛ ✜✟✛ ✛✚ ☛☎ ✄✁✡✛✆✞ ✝ ✝✛☛ ✣✦✛✄✎✞ ✂�✟✥✛✟☎☞✖ �✆✢✎✛✚✛ ☛✦✛ ✛☛

relato es un monólogo dramático, lo que permite interpretar al relator como no confiable» (Costa Picazo en 
Poe, 2010: 264).     
51 De hecho, la elección de un vocabulario que tiende a dirigir la interpretación hacia una clave en la que se 
insinúa lo sobrenatural y se disimulan las posibles explicaciones racionales se trata de algo más propio de las 
traducciones (como, por ejemplo, la canónica de Julio Cortázar) que del original: «por  lo  que  hemos  visto,  
Cortázar ✁conocedor  del  género  como  lector  y escritor✁juega a la ambigüedad con lo insólito, lo 
extraño, lo casi unheimlich, mientras que Poe  trataba  de  explicar,  seguramente  desde  su  contexto,  el  
fenómeno  atendiendo  a  una transformación de su amigo que lo llevaba a una pérdida de su condición 
racional» (Achón Lezaun y Valiente Mingotes, 2021: 51). En el caso de la traducción de Cortázar, no sólo se 
pueden ver los alcances de la incidencia del escritor argentino en pos de refinar el estilo original de Poe, en el 
que suelen aparecer intrincadas estructuras sintácticas que generan un efecto de arcaísmo (Castillo López, 
☎✘✘✔✙✑ ✚✟✄✞ ✎☎✡✤✟✁✄ ✛✄ ☛☎ ✤✁✚☛✦✛✝☎ ✝✛☛✟✤✛✆☎✝☎ ✝✛☛ ☎✦✎✞✆ ✝✛ ✂✡☎✚☎ ✎✞✡☎✝☎☞ ✜✞✆ ☎✣✛✆✣☎✆ ☎ ☛☎ ✄☎✆✆☎✣✟✢✄ ✝✛ ✁✞✛ ☎

lo que Todorov entiende por fantástico.   
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excepciones son las que interesan a los fines de entender el porqué de la inscripción de The 

Turn of the Screw en el género fantástico a través de la figura del unreliable narrator.     

No puede dejar de resultar curioso el hecho de que Todorov postule a un cuento 

✟✠✌✠ ✩✪✤✝ ✝✍☎✟✯ ✣☎✏✭ ✂✙✄✁✜☎ ✟✠✌✠ ✝�✗✠✄✝✄✏✝ ✆✝✍ ✩✡☎✄✏�✞✏☛✟✠ ✗✖✎✠✭ ✗✠✎ ✝✄✟☛✌☎ ✆✝ ✠✏✎☎✞

narraciones que, a primera vista, podrían pensarse como más representativas en relación a 

lo sobrenatural que emerge sin explicación racional alguna debido a la espectacularidad de 

los eventos que allí se narran✁ ✥✍ ☎✄✏✝✎☛✠✎✌✝✄✏✝ ✌✝✄✟☛✠✄☎✆✠ ✟✖✝✄✏✠ ✩✪✤✝ �☎✍l of the House 

✠✡ ✂✞✤✝✎✭ ✝✞ ✟✍☎✎☎✌✝✄✏✝ ✖✄✠ ✆✝ ✝✞✏✠✞ ✟☎✞✠✞✁ ✥✄ ✝✡✝✟✏✠✞ ✝✍ ✎✝✗✝✄✏☛✄✠ ✆✝✞✌✠✎✠✄☎✌☛✝✄✏✠ ✆✝

✏✠✆☎ ✖✄☎ ✟☎✞☎ ✦✞ ✌�✞ ☎☞✄✞ ✍☎ ☛✄✝✞✗✝✎☎✆☎ ✩✎✝✞✖✎✎✝✟✟☛✧✄✭ ✆✝ ✖✄☎ ✌✖✝✎✏☎ ✞✝ ✗✎✝✞✝✄✏☎ ✟✠✌✠

mucho más inexplicable que el origen y las motivaciones de un gato tuerto. Claramente 

✩✪✤✝ ✝✍☎✟✯ ✣☎✏✭ no se trata del mejor cuento de Poe, pero ello no quita que constituya una 

mención obligada dentro del repertorio de narraciones más características del autor 

estadounidense52. Y el porqué de esta paradoja se puede explicar por el hecho de que este 

cuento contiene muchos de los rasgos distintivos de la narrativa de Poe. 

Uno de estos rasgos inaugura la narración en cuestión, resultando especialmente 

iluminador en relación al narrador no confiable, es el hecho de que el narrador del cuento 

☎✆✌☛✏☎ ✁✖✝ ✍☎ ✝�✏✎☎�☎ ✂✩�☛✍✆✭☎ ✤☛✞✏✠✎☛☎ ✁✖✝ ✓☎ ☎ ✟✠✄✏☎✎ ☎ ✟✠✄✏☛✄✖☎✟☛✧✄ ✎✝✞✖✍✏☎✎� ✆☛✡✛✟☛✍ ✆✝

creer para los lectores53. �✝✞✆✝ ✝✍ ✟✠✌☛✝✄☞✠✞ ✝✄✏✠✄✟✝✞✞ ✝✍ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✦ ✗✎✠✏☎✔✠✄☛✞✏☎ ✆✝ ✩✪✤✝

✝✍☎✟✯ ✣☎✏✭ ✞✝ ☎✞✖✌✝ ✟✠✌✠ ✖✄ ✏✛✗☛✟✠ ✞✖✟✝✏✠ ✆✝ ✍☎ modernidad; es decir, como un tipo de 

 
52 �✄☎ ✡✦✛✚✎✆☎ ✝✛☛ ✣☎✆✌✣✎✛✆ ✟✄✚✞✚☛☎✄☎✤☛✛ ✝✛ ✂�✏✛ ✍☛☎✣☎ ✡☎✎☞ ✚✛ ✜✦✛✝✛ ✡✛✆ ✛✄ ✛☛ ✜✆✞✥✆☎✡☎ ☛✦✛ ✛✄ ☛os últimos 
años ha presentado la asignatura Literaturas Germánicas de la carrera de Letras de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral y cuya titular es la profesora Adriana Crolla. 
En la Unidad 4 de dicho programa aparece contemplado el eje: «Lo siniestro en los abismos de la 
modernidad: del romantisme noir a la constitución del gótico, del policial y la ciencia ficción. Pandemia y 
peste en la literatura de habla inglesa» cuyo corpus literario se encuentra conformado por Mary Shelley y 
Edgar Allan Poe. De Shelley se mencionan específicamente como lecturas obligatorias sus novelas 
Frankenstein (1818) y The Last Man (1826), en tanto que en lo que refiere al corpus literario de Poe se 
consigna lo siguiente: «✂�✞✚ ✣✆�✡✛✄✛✚ ✝✛ ☛☎ ✁✦✛ ✄✞✆✥✦✛☞✑ ✂�☎ ✡✌✚✣☎✆☎ ✝✛ ☛☎ ✡✦✛✆✎✛ ✆✞✂☎☞✑ ✂✠☛ ✥☎✎✞ ✄✛✥✆✞☞✑ ✄

otras lecturas seleccionadas». Puede resultar significativo ver por qué de todos los cuentos de Poe sólo se 
✝✛✚✎☎✣☎✄ ✛✚✎✞✚ ✎✆✛✚ ✛✄ ✛☛ ✜✆✞✥✆☎✡☎ ✝✛ �✟✎✛✆☎✎✦✆☎✚ ✝✛✆✡✌✄✟✣☎✚� �☎ ✡✛✄✣✟✢✄ ✝✛ ✂�✏✛ ✄✦✆✝✛✆✚ ✟✄ ✎✏✛ ✆✦✛

✄✞✆✥✦✛☞ ✞✤✛✝✛✣✛ ☎ ☛☎ ✄✛✣✛✚✟✝☎✝ ✝✛ ✡✟✚✟✤✟☛✟�☎✆ ☛☎ ✜✆✛✚✛✄✣✟☎ ✝✛☛ ✥✁✄✛✆✞ policial, como uno de los aspectos que 
más se le reconocen al aporte realizado por Edgar Allan Poe a la literatura universal. La presencia del cuento 
✂The Masque of the Red Death☞ ✣✞✄✚✎✟✎✦✄✛ ✦✄ ✆✛✚☎✤✟✞ ✝✛ ☛✞✚ ✜✆✞✥✆☎✡☎✚ ✝✛ ☛☎ ☎✚✟✥✄☎✎✦✆☎ ✣✞✆✆✛✚✜✞✄✝✟✛✄✎✛✚ ☎

los años 2020 y 2021 que estuvieron signados por la pandemia del Covid-19. ✂�✏✛ ✍☛☎✣☎ ✡☎✎☞ es un cuento 
cuya presencia podría explicarse por cierta adscripción al terror y, más particularmente (puesto que hay 
muchos otros cuentos de Poe que podrían enmarcarse dentro de dicho género), por su carácter de narración 
representativa de todo el programa narrativo del autor estadounidense.       
53 Este comienzo del cuento de Poe es tomado como ejemplo por Rosemary Jackson para rendir cuenta de la 
inestabilidad narrativa consustancial al fantástico y que en los cuentos de Poe opera con su característica 
ambigüedad (Jackson, 1986).   
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personaje que percibe el mundo a partir de los preceptos heredados por la Ilustración 

dieciochesca, que justamente se va a distinguir por un fuerte anclaje en lo racional y un 

acérrimo rechazo hacia todo lo que tenga rastros de superstición54. El cuento plantea, así, la 

presencia de un tipo de personaje que se encuentra atravesando un conflicto interno porque 

sabe que lo que se ve obligado a narrar para rendir cuenta de cómo ha llegado a estar a las 

puertas del cadalso, no se ajusta a los parámetros de lo racional. A propósito de esto, 

resulta elocuente el episodio en el que el narrador comienza a esbozar una hipótesis de 

cómo ha llegado a quedar grabada la figura de un gato con un lazo alrededor de su cuello 

en la única pared que quedó en pie tras el incendio que devastó su vivienda la noche del 

mismo día en que ahorcó a su mascota Plutón. En dicho episodio el narrador saca a relucir 

su condición de sujeto de la modernidad al apelar a toda una serie de argumentos 

disparatados y rebuscados, pero, a su vez, perfectamente racionales a los fines de otorgar al 

lector una explicación del misterio en torno dicha aparición. Si bien no es convincente 

(dado el absurdo que supone la simple idea de que un vecino decida alertar del 

desencadenamiento de un incendio de una casa arrojando el cadáver de un gato por la 

ventana), sí constituye un intento por esclarecer el fenómeno bajo unos términos 

racionales. No obstante, lo presuntamente sobrenatural (o, al menos, lo que escapa a lo 

ordinario), se impondrá a pesar de la persistencia del narrador a la hora de aferrarse a los 

marcos de percepción estipulados por la modernidad racional. La presencia de un segundo 

gato que vendrá a reemplazar al difunto Plutón desestabilizará las premisas con las que el 

narrador entiende el mundo: no sólo será el aparente causante del asesinato de la esposa del 

narrador a manos de este en un rapto de ira, sino que a partir de su aparición el narrador 

comenzará a pensar en términos que se alejan de lo propiamente moderno. Es así que, ante 

el dilema de cómo ocultar el cuerpo del delito, decidirá apelar al método de tortura del que 

supuestamente se servían los monjes de la edad media: «I determined to wall it up in the 

cellar✍as the monks of the middle ages are recorded to have walled up their victims» 

 
54 Ya desde el mismo paratexto título se planteará una contradicción con la voz narradora del cuento puesto 
☛✦✛ ☛☎ ✟✝✛☎ ✝✛☛ ✂✥☎✎✞ ✄✛✥✆✞☞ ✚✛ ✛✄✣✦✛✄✎✆☎✑ ✜✞✆ ✎✆☎✝✟✣✟✢✄✑ ✠✦✛✆✎✛✡✛✄✎✛ ☎✚✞✣✟☎✝☎ ☎ ☛☎ ✟✝✛☎ ✝✛ ✡☎☛☎ ✚✦✛✆✎✛� �☎☛

como consigna Costa Picazo, dicha superstición se encuentra sustentada, a su vez, en «creencias 
supersticiosas, como que el gato negro era la forma favorita que asumía Satanás, por lo que las brujas lo 
✦✚☎✤☎✄ ✣✞✡✞ ✂✠☎✡✟☛✟☎✆☞ ✌✝✛☛ ☛☎✎�✄ famulus, sirviente), es decir, el espíritu diabólico que las ayudaba para sus 
maleficios» (Costa Picazo en Poe, 2010: 755). Es decir, la superstición (el imperio de lo irracional) en su 
máxima expresión.  
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(Poe, 2000)55. Reparar en la Edad Media es tomar en consideración un periodo de la 

historia de la humanidad a la que la Edad Moderna se enfrenta deliberada y abiertamente 

en un esquemático enfrentamiento entre la oscuridad y la luz, respectivamente. Esa misma 

Edad Media a la que ha apelado la literatura gótica, en una suerte de respuesta estética a la 

Ilustración y a la Revolución Industrial, no puede dejar de interpretarse como un gesto 

disonante en pleno siglo XVIII. Gesto al que Poe remite en sus cuentos mediante la 

incorporación de varios de los elementos típicos del gótico. Esta crisis por parte del 

narrador en relación a los parámetros de la modernidad/racionalidad impacta sobre el 

estatuto mismo de su condición de narrador, especialmente en lo que refiere al relato de los 

episodios por él vividos. Todo lo cual implica que nos encontramos frente a un narrador 

sobre el cual no podemos saber a ciencia cierta si los episodios extraordinarios que nos 

relata efectivamente sucedieron o si, en todo caso, se tratan de alucinaciones producto de 

su percepción distorsionada de los hechos (puesto que, en sintonía con el grueso de los 

✗✝✎✞✠✄☎✟✝✞ ✆✝ ✂✠✝✞ ✝✍ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✆✝ ✩✪✤✝ ✝✍☎✟✯ ✣☎✏✭ ✗☎✆✝✟✝ ✍✠✞ ✝✡✝✟✏✠✞ ✆✝ ✖✄☎ ☎✆☛✟✟☛✧✄� ✝✄

su caso particular, el alcoholismo). Podemos pensar, entonces, que esta particularidad de la 

que adolece el narrador le imprime al relato que tiene a su cargo una pátina de ambigüedad 

(los hechos extraordinarios por él narrados no se ajustan a nuestra realidad cotidiana, pero 

a su vez todo su esfuerzo por tratar de traducir dichos hechos en términos racionales resulta 

manifiestamente infructuoso debido, tal como se ha señalado anteriormente, al carácter 

forzado que entrañan dichas explicaciones), y es justamente la ambigüedad el rasgo 

distintivo que define genéricamente al fantástico en términos de Todorov. Esto nos podría 

llevar a la conclusión de que el fantástico es el despliegue propicio para la ambigüedad, 

una ambigüedad que, en este caso en cuestión, alcanza e incide sobre la difuminación de la 

voz narradora. 

El vínculo entre The Turn of the Screw ✦ ✩✪✤✝ ✝✍☎✟✯ ✣☎✏✭ ✁✖✝ ✪✠✆✠✎✠✓ ✞✝�☎✍☎

explícitamente como narraciones de corte netamente fantásticas queda evidenciado a partir 

de la focalización en las particularidades de las respectivas voces narradoras. Más 

particularmente, en las claves de impugnación que parecerían encontrarse cifradas en las 

propias conformaciones de dichas voces narradoras. Impugnación que reside, 

 
55 «Decidí emparedarlo en un muro del sótano, como ✎ según se dice ✎ hacían los monjes de la Edad Media 
con sus víctimas» (Poe, 2010: 764).  
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especialmente, sobre una presunta falta de fiabilidad. Los puntos de convergencia entre las 

✆✠✞ ✄☎✎✎☎✟☛✠✄✝✞ ✌✝✄✟☛✠✄☎✆☎✞ ✗✠✎ ✪✠✆✠✎✠✓ ☎ ✍☎ ✤✠✎☎ ✆✝ ✝✟✝✌✗✍☛✡☛✟☎✎ ✟✠✄ ✝✍ ✌�✞ ✩✗✖✎✠✭ ✆✝

los fantásticos, permiten poner de relieve lo central que resulta la configuración de la voz 

✄☎✎✎☎✆✠✎☎ ✂☎✏✝✄✆☛✝✄✆✠ ☎ ✍☎ ✩☎✄✠✌☎✍✛☎✭ ✆✝ ✞✖ ✟✠✄✆☛✟☛✧✄ ✆✝ ✩✄✠ ✟✠✄✡☛☎✒✍✝✭☎ ☎ ✍☎ ✤✠✎☎ ✆✝

explicar el por qué de su inscripción genérica en el fantástico.    

Retomamos una de las consideraciones de Todorov acerca de la nouvelle de James: 

Otra vuelta de tuerca de Henry James ofrece una tercera variante de este fenómeno singular 
en el que la percepción, en lugar de develar el asunto, sirve más bien de pantalla. Como en 
los textos anteriores, la atención está tan fuertemente concentrada en el acto de percepción 
que ignoraremos definitivamente la naturaleza de lo percibido (Todorov, 1982: 127).                       

El desdibujamiento del objeto percibido (el presunto fenómeno sobrenatural) reside 

en una especial focalización en la percepción del sujeto. Esta focalización en la percepción 

del narrador contribuye a problematizar la cuestión del punto de vista y, por ende, la 

veracidad de lo relatado. Vemos, de este modo, cómo la figura del narrador se erige en una 

variable de la inscripción de la nouvelle en el fantástico. 

Dicha figura (la de la institutriz) se ajusta, en términos de Greta Olson, al modelo 

del Untrustworthy Narrator puesto que en su configuración evidencia una disposición a la 

falta de fiabilidad (Olson, 2003). Podemos ver cómo en un principio la institutriz adquiere 

un rol de autoridad que más que residir en la toma de decisiones (que, por lo demás, la 

tiene), estriba en su palabra. Esto se ve reforzado en el capítulo II, cuando Mrs. Grose 

manifiesta que no sabe leer y por ende deposita su confianza en la institutriz en torno al 

contenido de la carta en la que se anuncia que Miles ha sido expulsado del colegio. A partir 

de este momento, la palabra de la institutriz adquirirá un carácter incontestable ante la ama 

de llave (y, por ende, ante el lector). La confianza en la palabra de la institutriz se 

sostendrá durante los primeros episodios en los que aparecen los espectros. Así, en el 

capítulo VI afirma la narradora:  

She herself had seen nothing, not the shadow of a shadow, and nobody in the house but the 
✁✎✂✞✆✌✞✏✏ �☎✏ ✡✌ ✝✠✞ ✁✎✂✞✆✌✞✏✏✁✏ ☎✄✡✁✠✝✂ ✂✞✝ ✏✠✞ ☎☛☛✞☎✝✞✟ �✡✝✠✎✒✝ ✟✡✆✞☛✝✄✂ ✡�☎✒✁✌✡✌✁ �✂

sanity the truth as I gave it to her, and ended by showing me, on this ground, an awestricken 
tenderness, an expression of the sense of my more than questionable privilege, of which the 
very breath has remained with me as that of the sweetest of human charities (James, 2000: 
28). 

[Ella no había visto nada, ni la sombra de una sombra, y nadie de la casa, excepto la 
institutriz, estaba en su difícil trance; sin embargo, sin impugnar mi cordura, ella aceptó la 
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verdad tal cual la presenté, y al hacerlo terminó demostrándome una ternura reverente, una 
deferencia hacia el más que cuestionable privilegio de mi sensibilidad, cuyo aliento ha 
quedado en mí como la más dulce caridad humana (James, 2010: 47).] 

La aceptación por parte de Mrs. Grose ante el relato de la institutriz es absoluto. Y 

continúa en el capítulo VIII: «Late that night, while the house slept, we had another talk in 

my room, when she went all the way with me as to its being beyond doubt that I had seen 

exactly what I had seen» (James, 2000: 37). Y se reitera, más adelante, en el capítulo XI: 

«She believed me, I was sure, absol✖✏✝✍✦★ ☛✡ ✞✤✝ ✤☎✆✄☛✏ ✕ ✆✠✄☛✏ ✯✄✠� �✤☎✏ �✠✖✍✆ ✤☎✓✝

✒✝✟✠✌✝ ✠✡ ✌✝✞ ✡✠✎ ✕ ✟✠✖✍✆✄☛✏ ✤☎✓✝ ✒✠✎✄✝ ✏✤✝ strain alone» (James, 2000: 48)56. No hay 

impugnación, no hay duda en la narración de la institutriz.  

Ahora bien, el relato de la narradora comenzará a tambalear al momento de 

confrontarse con la realidad. El punto de inflexión en la credibilidad que Mrs. Grose le 

otorga a la institutriz tiene lugar en el capítulo XX cuando Mrs. Grose asegura que no ve el 

fantasma de Miss Jessel. Se cifra en el episodio de este capítulo el quiebre en la confianza 

de la narración, pero a su vez la dificultad de interpretar el hecho: «lo fantástico juega con 

las dificultades para interpretar acontecimientos/cosas como objetos o imágenes, y de esta 

forma desorienta al lector en su cat✝✔✠✎☛☞☎✟☛✧✄ ✆✝ ✍✠ ✩✎✝☎✍✭» (Jackson, 1986: 17-18). 

Confluyen, de este modo, la imposibilidad de otorgar una interpretación al posible 

fenómeno sobrenatural (la aparición fantasmal de Miss Jessel) y la impugnación del relato 

de la institutriz57.       

En otras palabras, que esta estrategia compositiva de la ambigüedad que permite, a 

su vez, la clasificación genérica dentro del fantástico de The Turn of the Screw se origine 

en una configuración no confiable de su narradora, demuestra el alcance performativo de la 

noción del unreliable narrator. Queda claro que el narrador no confiable no se limita a ser 

un componente meramente anecdótico.  

 
56 «Tarde esa noche, cuando todos los de la casa dormían, mantuvimos otra conversación en mi cuarto, en la 
que ella estuvo totalmente de acuerdo conmigo en que no había duda con respecto a que yo había visto 
exactamente lo que había visto» (James, 2010: 63) y «Ella me creía; de eso estaba absolutamente segura; si no 
hubiera sido así, no sé qué habría sido de mí, pues no podría haber soportado sola esa carga» (James, 2010: 
83).    
57 Impugnación, insistimos, no porque se seleccione una interpretación por sobre otra, sino por la ambigüedad 
a la que da lugar la falta de certeza del relato: «Quizás estoy mostrando mi sesgo crítico, pero encuentro que 
en esta novela, como en El Doble [de Dostoievski], al final no hace mucha diferencia qué lectura elija uno» 
(Rabinowitz, 2015: 215).   
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 Lejos de ser una cuestión accidental, la condición de no confiable responde a una 

intencionalidad específica de los autores en cuestión (James y Poe). De hecho, resulta 

imposible pensar cualquier improvisación al respecto en un autor como Edgar Allan Poe, 

al margen de su desprolijidad estética. Al respecto, basta con recordar las consideraciones 

que realiza este escritor en Filosofía de la composición:  

Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este nombre ha de haber sido 

trazado con vistas al desenlace antes de que la pluma ataque el papel. Sólo si se tiene 

continuamente presente la idea de desenlace, podemos conferir a un plan su indispensable 

apariencia de lógica y de causalidad, procurando que todas las incidencias y en especial el 

tono general tiendan a desarrollar la intención establecida» (Poe, 2000: 12).  

En el caso de James también se puede apelar a otros textos no ficcionales que 

permitan arrojar luz sobre cómo la condición de no fiable de sus narradores no responde a 

una cuestión circunstancial y azarosa.   

En este sentido, el recurrir a ✖✄ ✩✟✠✎✗✖✞ ✞✝✟✖✄✆☎✎☛✠✭ ✂✟☎✎✏☎✞✞ ✆☛☎✎☛✠✞✞ ✗✎✧✍✠✔✠✞✞ ✝✏✟✁�

todas aquellas textualidades, en suma, que no constituyen una pieza literaria, pero en las 

que el propio autor reflexiona sobre su literatura) es un procedimiento necesario a los fines 

de dilucidar las verdaderas intenciones del autor evitando caer en tergiversaciones o en 

atribuciones espurias    

En el caso en cuestión, el corpus secundario se encuentra conformado por la serie 

de prefacios que Henry James escribió durante la primera década del siglo XX para la 

✍✍☎✌☎✆☎ ✩✝✆☛✟☛✧✄ ✆✝ ✮✖✝✓☎ �✠✎✯✭ ✆✝ ✞✖✞ ✠✒✎☎✞ ✟✠✌✗✍✝✏☎✞✁ 

Dado que podría existir el riesgo de que nuestra voluntad de detectar un narrador no 

confiable en The Turn of the Screw lleve a tergiversar los textos, nos vamos a focalizar a 

continuación en uno de estos prefacios, uno de los espacios textuales en los que James se 

explaya acerca de su propia obra. En el prefacio al volumen XII de la Edición de Nueva 

York (volumen que contiene, además de la narración que ✄✠✞ ✟✠✄✓✠✟☎✞ ✍✠✞ ✎✝✍☎✏✠✞ ✩✆✠✞

✗☎✗✝✍✝✞ ✆✝ ✠✞✗✝✎✄✭✞ ✩✥✍ ✌✝✄✏☛✎✠✞✠✭ ✦ ✩L☎✞ ✆✠✞ ✟☎✎☎✞✭☎ ✢☎✌✝✞ ✤☎✟✝ ✝✍ ✞☛✔✖☛✝✄✏✝ ✟✠✌✝✄✏☎✎☛✠

acerca de The Turn of the Screw en el marco de la transcripción de la respuesta a la crítica 

que había recibido de un lector de la nouvelle:  
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It was �✟✞✁✁-très-✁✎✄✡✁, in The Turn of the Screw, please believe, the general proposition of our 
✂✎✒✌✁ �✎�☎✌✁✏ ✄✞✞☎✡✌✁ ☛✆✂✏✝☎✄✄✡✌✞ ✠✞✆ ✆✞☛✎✆✟ ✎✠ ✏✎ �☎✌✂ ✡✌✝✞✌✏✞ ☎✌✎�☎✄✡✞✏ ☎✌✟ ✎�✏☛✒✆✡✝✡✞✏

� �✂ �✡☛✠ ☎ ✟✎✌✝✁✝ ✎✠ ☛✎✒✆✏✞ mean her explanation of them, a different matter (James, 2000: 
XXXIII).        

[Yo estaba déja tres joli ✞✌ �✆✝✆☎ ✂✒✞✄✝☎ ✟✞ ✝✒✞✆☛☎✁� ☛✆✄☎✌�✞� ☎✎✆ ✠☎✂✎✆� ☛✎✌ ✄☎ ☎✆✎☎✎✏✡☛✡☞✌

general de que nuestra joven mantuviera cristalina su registro de tantas anomalías y 
oscuridades intensas (con lo cual no quiero significar, por cierto, su explicación de ellas, que 
es cosa diferente) (James, 2003: 192).]  

Lo interesante de este comentario es cómo James realiza una distinción entre lo que 

la institutriz («✠✖✎ ✦✠✖✄✔ �✠✌☎✄☛✞») percibe y las explicaciones («her explanation») que 

ella hace de estas percepciones. Las explicaciones, por cierto, consisten básicamente en 

afirmar que la mansión está bajo el acecho de dos fantasmas. Al hacer esta distinción entre 

estos dos hechos, situándolos en planos diferentes («a different matter»), Henry James está 

abriendo la posibilidad a que se ponga en tela de juicio la percepción (y, por ende, el 

testimonio y la narración) de la institutriz. 

Ahora bien, lo cierto es que este mismo prefacio ha sido tomado por algunos 

críticos como una prueba de que The Turn of the Screw se trata efectivamente de una 

historia de fantasmas, debido a que en dicho paratexto James explicita su intención de 

escribir una historia de estas características (Costa Picazo, 2010b). De hecho, allí James 

revela cuál fue «✍☎ ✡✖✝✄✏✝ ✗✎☛✓☎✆☎ ✆✝ ✩�✏✎☎ ✓✖✝✍✏☎ ✆✝ ✏✖✝✎✟☎✭» (James, 2003: 188). A saber: 

una anécdota contada por el arzobispo de Canterbury según la cual unos niños, que habían 

sido corrompidos por dos empleados licenciosos ya fallecidos, comienzan a ser asediados 

por sus espectros. El germen de esta historia también tiene registro en el diario personal del 

escritor (otro típico texto que integra lo que se denomina corpus secundario), 

particularmente en la entrada del 10 de julio de 1895. Pero a pesar de esto, se puede 

entender que el propósito jamesi☎✄✠ ✗✠✎ ✝✞✟✎☛✒☛✎ ✖✄☎ ✩✤☛✞✏✠✎☛☎ ✆✝ ✡☎✄✏☎✞✌☎✞✭ ✝✞ ✖✄ ✗✖✄✏✠

de partida y que, en todo caso, el proceso de composición de la pieza literaria complejizó 

la cuestión hasta un punto no alcanzado en otros cuentos del mismo tenor. Al respecto, la 

aseveración de James, en el mismo prefacio, desmintiendo que las figuras de Peter Quint y 

Miss Jessel sean fantasmas58 (✠✞ ✗✠✎ ✍✠ ✌✝✄✠✞✞ ✩✡☎✄✏☎✞✌☎✞✭ ✏☎✍ ✟✠✌✠ ✞✝ ✍✠✞ ✝✄✏✝✄✆✛☎ ☎

finales del siglo XIX) puede arrojar algo de luz a la pregunta en torno a qué tipo de relato 

 
58 «This is to ✚☎✄✑ ✁ ✆✛✣✞✥✄✟✚✛ ☎✥☎✟✄✑ ✎✏☎✎ ✁✛✎✛✆ ✝✦✟✄✎ ☎✄✝ ✄✟✚✚ ✁✛✚✚✛☛ ☎✆✛ ✄✞✎ ☛✥✏✞✚✎✚☞ ☎✎ ☎☛☛✑ ☎✚ ✟✛ ✄✞✟ ☎✄✞✟

the ghost» (James, 2000: XXXIV) [«Esto es decir, reconozco nuevamente, que Peter Quint y Miss Jessel no 
✚✞✄ ✂✠☎✄✎☎✚✡☎✚☞ ✛✄ ☎✤✚✞☛✦✎✞✑ ✣✞✡✞ ✣✞✄✞✣✛✡✞✚ ☎✏✞✆☎ ☎ ☛✞✚ ✠☎✄✎☎✚✡☎✚» (James, 2003: 194)].  
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tenía en mente el autor estadounidense. Más adelante, en el prefacio correspondiente al 

volumen XVII de la Edición de Nueva York que contiene una serie de nouvelles sobre 

fantasmas, James insistirá en que su abordaje de los elementos presuntamente 

sobrenaturale✞ ✗✎✝✞✟☛✄✆✝ ✆✝ ✖✄☎ ✟✠✄✡☛✔✖✎☎✟☛✧✄ ✩✗✖✎☎✭★  

Eso, desde luego ✄☛✒☎✌✟✎ ✏✞ ✝✆☎✝☎� ✆✞☎✡✝✎� ✟✞ ✄✎ ✁✏✎�✆✞✌☎✝✒✆☎✄✍✄, constituye la única 
densidad; aquí los prodigios, cuando vienen puros, arriesgan su efecto; en cambio, conservan 
todo su carácter cuando asoman a través de otra historia, la indispensable  historia de la 
relación normal ✟✞ ☎✄✁✒✡✞✌ ☛✎✌ ☎✄✁✎ ✆✝✞ �✞ ☎✝✆✞✂✎ ☎ ✟✞☛✡✆� ☎☎✆☎ ☛✎✌☛✄✒✡✆� ✂✒✞ ☛✒☎✌✟✎� ✞✌

�✒✏☛☎ ✟✞ ✄✎ ✞✌✝✆✞✝✞✌✡✟✎� ✂✎ ✠✞ ✡✌✂✎☛☎✟✎ ✄✎ ✠✎✆✆✡�✄✞� ✄✎ ✠✞ ✡✌✂✎☛☎✟✎ ✞✌ ☛✄✡�☎✏ ☛✎�✎ ✁✆✝✆☎

✂✒✞✄✝☎ ✟✞ ✝✒✞✆☛☎✍ ✆✝✞ �☎✏ ☎☎☎✆✡☛✡✎✌✞✏ ✟✞ ✟✞✝✞✆ ✁✒✡✌✝ ✂ �✡✏✏ �✞✏✏✞✄ ✆✝✞ ✏✎✌ ☛✒✞✏✝✡✎✌✞✏ ✞✌

☛✒☎✌✝✎ ☎ ✄☎✏ ☛✒☎✄✞✏� ✆✞☎✄�✞✌✝✞� ✞✄ ☛✒✞✏✝✡✎✌☎�✡✞✌✝✎ ☛✆✁✝✡☛✎✏ ✆✝✞ ☎✒✞✟✞ ✆✞✂✞✏✝✡✆ ☛✡✞✌ ✠✎✆�☎✏� ✂

cien debilidades percibidas o posiblemente probadas (James, 2003: 229-230).         

Desde luego que al focalizarnos en el pasaje del prefacio anteriormente reproducido 

sobre la distinción que realiza James entre los hechos y la percepción de los hechos, 

también se corre el riesgo de caer en lo que Quentin Skinner entiende como uno de los 

☎✄☎✟✎✠✄☛✞✌✠✞✞ ✁✖✝ ✁✍ ✆✝✞☛✔✄☎ ✟✠✌✠ ✩✌☛✏✠✍✠✔✛☎✞✭ ✌�✞ ✎✝✟✖✎✎✝✄✏✝s en una investigación. 

✥✞✏☎✞ ✩✌☛✏✠✍✠✔✛☎✞✭ ✟✠✄✆☛✟☛✠✄☎✎✛☎✄ marcada y negativamente la percepción que el 

investigador tiene sobre su objeto de estudio: «La mitología adquiere varias formas. 

Primero existe el peligro de convertir algunas observaciones sueltas o casuales del teórico 

clásico en sus ✩doctrinas✭ sobre uno de los temas esperados» (Skinner, 2007: 66). Pero 

bastará con apelar a otros de los prefacios en los que se vislumbra la centralidad que James 

le otorgaba a la cuestión del punto de vista para que quede en claro que no se trata de una 

expresión aislada por parte del escritor. Por ejemplo, aquel pasaje del prefacio del volumen 

XIX de la Edición de Nueva York (correspondiente a la novela The Wings of the Dove), en 

el cual nos detuvimos en el capítulo 2, y en el que James eleva la cuestión del punto de 

vista a procedimiento compositivo central de su escritura: «No hay economía de 

tratamiento sin la elección de un punto de vista pertinente» (James, 2003: 267), decía 

James. Lo que se pretende señalar con esto es que la distinción (realizada en el volumen 

XII de la Edición de Nueva York) entre lo que percibe la institutriz y las conclusiones que 

de eso ella saca, no podría ser algo casual o arbitrario en un autor que siempre le otorgó 

especial importancia a la cuestión del punto de vista.             

De este modo se busca manifestar la pertinencia de hacer una lectura de The Turn 

of the Screw en la que se resalte la figura del narrador no confiable sin caer en un 
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anacronismo que tergiverse el sentido original que tenía este texto en el momento de su 

publicación, poniendo de relieve, con esto, el carácter precursor de la nouvelle de James.             

3.2 El narrador no confiable y el policial: The Murder of Roger Ackroyd de Agatha 

Christie  

En su nouvelle Henry James establece los cimientos de la figura del unreliable 

narrator, dando forma, así, a la configuración moderna de una larga sospecha que, desde 

Homero, ha estado oscilando en la literatura universal. En este sentido, la del narrador no 

confiable es una figura que da forma a la sospecha, a aquella conjetura que tiene lugar a 

partir de una serie de indicios que nosotros, en tanto lectores, podemos rastrear en distintos 

textos literarios. Nos encontramos situados, entonces, en el campo de la indagación, de la 

pesquisa que se lleva a cabo en pos de dilucidar un asunto y poder arribar, así, a la verdad.    

La forma del policial se presenta, de esta forma, como un marco propicio a los fines 

de seguir indagando en las secretas aristas que contiene la figura del unreliable narrator. 

Después de todo, The Turn of the Screw no puede escapar del todo a una lectura de este 

tipo: se cuenta con un misterio (la presunta presencia de los fantasmas de los sirvientes) y, 

por lo demás, con un cuerpo del delito (Miles, víctima ya sea de la ominosa acechanza 

fantasmal o del acoso sufrido en manos de su trastornada institutriz). El policial, en suma, 

constituye el género que al igual que el fantástico puede proveer forma narrativa al 

narrador no confiable que, tal como se señaló en el apartado anterior, adquiere una forma 

de rompecabezas (en inglés puzzle✞ ✟✖✦☎ ☎✟✝✗✟☛✧✄ ✆✝ ✩✝✄☛✔✌☎✭ ✝✞ ✠✗✠✎✏✖✄☎ ✗☎✎☎ ✗✝✄✞☎✎ ✝✍

policial). Por lo pronto, debido a esa condición distintiva del tipo de lector que presupone 

✏✠✆☎ ✡☛✟✟☛✧✄ ✗✠✍☛✟☛☎✍✞ ✞✝✔☞✄ ✍✠ ✞✝�☎✍☎✒☎ ✝✠✎✔✝✞ ✝✄ ✞✖ ✟✠✄✡✝✎✝✄✟☛☎ ✩✥✍ ✟✖✝✄✏✠ ✗✠✍☛✟☛☎✍✭★ «ese 

lector está lleno de sospechas, porque el lector de novelas policiales es un lector que lee 

con incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial» (Borges, 1979: 67). Como dice 

Annick Louis, «la lectura se vuelve aquí una investigación» (Louis, 2014: 253) y el lector 

debe dejar al descubierto al narrador culpable que ha cometido una infracción59. Como se 

verá en el siguiente apartado, el narrador no confiable apela, también, a la intervención del 

 
59 «No es casual que sea la estructura del relato de enigma lo que permite desarrollar una sólida línea 
argumental y hacer del acto mismo de narrar una aventura del conocimiento, es decir, la puesta en marcha del 
deseo de develar lo enigmático, esa actitud de desciframiento o de decodificación que es propia de la lectura» 
(Martínez, 2004: 188).    
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lector ante la ruptura del pacto de lectura. A la manera del investigador, el lector se adentra 

en el escenario que le propone la ficción para así ir encajando las piezas que le permitan 

formar la figura definitiva del narrador; es decir, arrojar luz sobre uno de los problemas 

subyacentes en gran parte de la ficción a partir de Henry James: cuán confiable resulta el 

relato del narrador.  

El desciframiento de un misterio como este (en el que el lector asume el rol de 

investigador) no resulta, ni mucho menos, ajeno a la dinámica del policial. Como en todo 

género, las manifestaciones literarias susceptibles de ser encasilladas bajo este rótulo se 

muestran más a o menos esquivas a la hora de adscribir a las pautas de lo que se considera 

como típicamente policial. Lo que convertiría a este tipo de narración en un género 

sumamente inestable y problemático como lo podría ser el fantástico, cuya definición 

reside en la ambigüedad y la permanencia en una suerte de limbo interpretativo. Este 

carácter problemático nos lleva a la conclusión de que no se puede esperar contar con una 

serie de pautas fijas que puedan fungir como parámetros estables dentro de los que se 

circunscribirían narraciones manifiestamente policiales, especialmente porque no son 

pocos los casos en los que se lleva a cabo una inscripción flexible en el género. No 

obstante, esto no ha sido un impedimento para que se esbozara una serie de acercamientos 

a la definición de lo propiamente policial. Así, el detenimiento en algunos de estos 

acercamientos teóricos y críticos a la forma específica del policial (para ser tomadas de 

manera aproximativa, nunca como algo definitivo y excluyente) resulta también un paso 

necesario puesto que la cuestión genérica se constituye en una de las puertas de entrada al 

corpus conformado por los cuentos de Borges, Bioy Casares y Butti.     

Con la capacidad de síntesis y las agudas observaciones que lo distinguen, Borges 

mismo aporta una primera caracterización del policial en el prólogo que escribe a The 

Moonstone de Collins:  

✂✏✝✞ ✆✞✄☎✝✎ �✁✁✠✞ �✒✆✟✞✆ in ✝✠✞ ✂✒✞ �✎✆✁✒✞✍✄ ✠✡✁☎ ✄☎✏ ✄✞✂✞✏ ✞✏✞✌☛✡☎✄✞✏ ✟✞✄ ✁✄✌✞✆✎✞ ✞✄ ☛✆✡�✞✌

enigmático y, a primera vista, insoluble, el investigador sedentario que lo descifra por medio 
de la imaginación y de la lógica, el caso referido por un amigo impersonal, y un tanto 
borroso, del investigador (Borges, 1994: 16).   

En su apreciación, Borges establece lo que entiende como los elementos propios de 

la ficción detectivescas y las erige como lineamientos esenciales del género. Uno de estos 

elementos es la figura del investigador.  
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A propósito de esto, y volviendo a la idea del lector como investigador que ha sido 

esbozada anteriormente en El último lector, Ricardo Piglia se sirve de esta misma imagen a 

la hora de indagar en la forma específica del policial. Y, todavía más, para postular que el 

género nace a la luz de un encuentro que tiene lugar en una librería, en referencia al inicio 

✆✝✍ ✟✖✝✄✏✠ ✩✪✤✝ ☎✖✎✆✝✎ in ✏✤✝ ✑✖✝ ☎✠✎✔✖✝✭ ✂✙✄✁✙☎ ✆✝ ✂✠✝✞ ✝✄ ✆✠✄✆✝ ✝✍ ☎✄✧✄☛✌✠ ✄☎✎✎☎✆✠✎

nos cuenta que ha conocido a Dupin en la librería de la Rue Montmartre cuando ambos se 

✝✄✟✠✄✏✎☎✒☎✄ ✒✖✞✟☎✄✆✠ ✖✄ ✍☛✒✎✠ ✩✎☎✎✠ ✦ ✄✠✏☎✒✍✝✭.  

Piglia no se contenta con señalar la gesta inaugural del género, sino que además 

esboza una morfología de la forma del policial y, en este marco, afirma: «La clave es que 

Poe ha inventado una nueva figura y de ese modo ha inventado un género. La invención 

del detective es la clave del género» (Piglia, 2010: 79). La centralidad que adquiere la 

figura del detective es una manifestación de la importancia del rol de lector; un rol de 

descifrador de enigmas. En rigor, sigue siendo decisiva la cuestión de la lectura y de la 

interpretación de los hechos, así como sucedía en el fantástico de The Turn of the Screw: 

en el fantástico, el lector que debe optar por una de las dos interpretaciones posibles; en el 

policial, el lector que emula al detective y también baraja sus propias conjeturas en pos de 

dilucidar el enigma. Nos encontramos, así, frente a una misma esencia, sólo que el cambio 

de género impone la necesidad de cambiar el nombre de algunos roles dentro del elenco 

estable del género. Piglia sintetiza de manera justa los alcances del pasaje de un género al 

otro: «Un paso del universo sombrío del terror gótico al universo de la pura comprensión 

intelectual del género policial. Se sigue discutiendo sobre los muertos y la muerte, pero el 

criminal sustituye los fantasmas» (Piglia, 2010: 79). La dinámica de esta suerte de 

transición desde el fantástico al policial es sintetizada también por Boileau-Narcejac 

cuando sentencia que «La brujería ya ha terminado, pero aquel que sigue pensando en los 

misterios para disiparlos, sigue haciendo el papel de brujo. Por eso Sherlock Holmes nunca 

deja de sorprender a Watson» (Boileau-Narcejac, 1968: 24). 

 Por lo demás, parece plausible postular la figura del detective como la clave que 

permite dirimir qué ficción puede ser considerada policial y cuál no. En esta línea, se 

podría afirmar que no se encuentran tan desencaminadas aquellas lecturas que postulan el 

carácter precursor o visionario de Bleak house (1852-1853) de Charles Dickens (Bloom, 

1994; Nabokov, 2010a) y The Moonstone en relación al género policial. Por lo menos, 
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dentro del formato de la novela puesto que Poe se les había anticipado con sus cuentos una 

década atrás. La presencia de las figuras del inspector Bucket (en el caso de Bleak house) y 

del inspector Cuff (en el caso de The Moonstone) parece constituirse en razón suficiente 

como para considerar que en dichas novelas inglesas se lleva a cabo una cierta adscripción 

a la ficción detectivesca, por lo menos de manera relativa. Evidentemente la figura del 

detective se erige como necesaria (y, de hecho, ese rol integra la triada inamovible que 

conforma el elenco estable de todo policial: detective, culpable, víctima). Igual de 

necesaria que la actividad por este emprendida; es decir, la investigación, que guía el 

discurrir narrativo de este tipo de ficciones. Es por eso que la importancia del detective da 

lugar a que «Las reglas del policial clásico se afirman sobre todo en el fetiche de la 

inteligencia pura» (Piglia, 2001: 60). No obstante, no se puede dejar de reparar que no 

basta con esto para tener en claro la forma específica del policial. De hecho, Balderston se 

apoya en la incapacidad del inspector Cuff por resolver el misterio de la mancha pintada 

(que le permitiría encontrar al autor del robo de la joya) para afirmar que la novela de 

Collins fracasa en tanto policial (Balderston, 1985: 143). Se impone, en consecuencia, 

buscar otro aspecto inherente al policial que nos permita entender su forma y algunos de 

sus elementos característicos.  

Todorov también plantea una caracterización del policial. Desde su punto de vista, 

la novela policial (y, dentro de ella, la novela de enigma; es decir, el policial clásico) se va 

a caracterizar por contener dentro de sí una dualidad constituida por dos tipos de historias: 

la historia del crimen y la historia de la pesquisa (Todorov, 2003). Se trata, por cierto, de 

una dualidad que también será reconocida por Boileau-Narcejac: «Volvemos a toparnos 

aquí con los dos elementos antagónicos y complementarios cuya alianza, siempre 

inestable, va a constituir la esencia misma de la novela policial: el misterio y la 

investigación» (Boileau-Narcejac, 1968: 18).   

 La particularidad de la dinámica que se establece entre estas dos historias reside en 

el hecho de que mientras una historia (la historia de la investigación) está presente a lo 

largo de todo el relato, la otra (la historia del crimen) estará ausente.  

De forma tal que la historia de la pesquisa será relevante en tanto que se trata de 

aquella línea argumental que permite mediar entre el lector y la historia del crimen 

(Todorov, 2003). A priori, la apreciación de Todorov parece ajustarse al discurrir narrativo 
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de prácticamente todas las narraciones que se inscriben en el policial. Esta dualidad puede 

encontrarse expuesta de una forma notoria y evidente como en el caso de The Valley of 

Fear (1915) de Arthur Conan Doyle, en la que la división en dos partes de la narración 

presenta, por un lado, la investigación emprendida por Sherlock Holmes y, por el otro, la 

génesis del crimen investigado en la primera parte. Así como también puede presentarse de 

manera trunca, ✟✠✌✠ ✞✖✟✝✆✝ ✝✄ ✝✍ ✟✖✝✄✏✠ ✩✪✤✝ ✌✦✞✏✝✎✦ ✠✡ ☎☎✎☛✝ ✑✠✔�✏✭ ✂✙✄✁✘☎✞ que se 

trata ni más ni menos que del segundo exponente de la ficción detectivesca. En dicho 

cuento, la historia de la investigación poca luz parecería arrojar sobre la historia del crimen 

(una inaccesibilidad que, justo es reconocerlo, responde al artilugio de la nota de los 

editores a la que apela Poe para encubrir su desorientación ante el curso que estaba 

tomando la investigación del suceso real en el que se basó el relato).        

Lo pertinente del planteo de Todorov a la hora de pensar la dinámica del policial 

✟✍�✞☛✟✠ ✂✠ ✩☛✄✔✍✁✞✭ ✠ ✩✆✝ ✝✄☛✔✌☎✭☎ ✁✖✝✆☎ ☎☞✄ ✌�✞ ✆✝ ✌☎✄☛✡☛✝✞✏✠ ✟✖☎✄✆✠ ✞✝ ✍✠ ✟✠✄✏✎☎✞✏☎ ✟✠✄

el policial negro. Efectivamente, esta variante del policial se va a caracterizar, según la 

apreciación de Todorov, por fusionar las dos historias, lo que implica la supresión de la 

primera historia (la del crimen; es decir, la que es importante dentro del policial clásico) 

prevaleciendo, de esta manera la segunda, la de la investigación (Todorov, 2003). De esta 

forma puede explicarse las diferencias que distancian a una vertiente del policial de la otra 

a pesar de que ambas versiones cuenten con los mismos elementos (roles fijos, la 

investigación de un crimen como punto de partida y demás). La anulación de la historia del 

crimen que se opera en el policial negro quedaría lo suficientemente demostrado en The 

Big Sleep (1939) de Ramond Chandler, en cuya trama el esclarecimiento de una de las 

tantas muertes que tiene lugar, la del chofer Owen Taylor, es dejado de lado durante la 

resolución de la novela, que más bien se ocupa de resolver otras de las líneas argumentales 

planteadas, todo lo cual constituirá un enredo que será fielmente transpuesto en la 

adaptación de cinematográfica de Howard Hawks en 194660. Si bien en términos 

 
60 ✠✄ ✚✦ ✛✄✚☎✄✞ ✂✠☛ ✚✟✡✜☛✛ ☎✆✎✛ ✝✛ ✡☎✎☎✆☞ ✡✏☎✄✝☛✛✆ ✛✍✜☛✟✣✟✎a estas diferencias con la vertiente clásica del 
policial al dar lugar a una serie de críticas hacia sus principales exponentes (Christie, Van Dine, etc.), críticas 
que se apoyan en el carácter artificioso de los rebuscados enigmas policíacos que rozan la inverosimilitud. 
Chandler relativiza este imperativo: «Hay también algunos asustadísimos defensores del misterio formal o 
clásico, quienes entienden que ningún relato es un relato de detectives si no postula un problema formal y 
exacto, y si no dispone a su alrededor todas las claves, con claros rótulos» (Chandler, 1986: 214). En este 
✚✛✄✎✟✝✞✑ ☛☎ ✛✚✎✁✎✟✣☎ ☛✦✛ ✝✛✠✟✛✄✝✛ ✡✏☎✄✝☛✛✆ ✎✞✡☎ ✣✞✡✞ ✜✆✛✣✛✜✎✞ ✜✆✟✄✣✟✜☎☛ ✛☛ ✝✛ ✦✄ ✡☎✄✞✆ ✂✆✛☎☛✟✚✡✞☞✑ ☛✞ ✣✦☎☛

explica el desplazamiento desde el interés por responder al ¿Quién? y al ¿Cómo? (interrogantes fuertemente 
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diferentes, Piglia también registra que el cambio entre una vertiente y otra del policial se 

✆☛✎☛✌✝ ✝✄ ✍☎ ✟✖✝✞✏☛✧✄ ✆✝ ✍☎ ☎✄✖✍☎✟☛✧✄ ✆✝ ✍✠ ✁✖✝ ✪✠✆✠✎✠✓ ✝✄✏☛✝✄✆✝ ✗✠✎ ✩✤☛✞✏✠✎☛☎ ✆✝✍ ✟✎☛✌✝✄✭★

«En la transformación norteamericana del género, el hombre de acción parece haber 

borrado por completo la figura del lector [en referencia a la figura de Dupin]» (Piglia, 

2010: 87). En efecto, si bien el elenco de roles sigue tan estable como siempre, ello no 

quita que en la transición de un policial al otro haya algunas modificaciones sustanciales, 

especialmente en torno a la figura del detective (en el que, no perdamos de vista, Piglia 

condensaba la clave del policial). Así, el bohemio, aficionado o, como dice Borges, 

✩sedentario✭ detective61 del policial clásico que encarnó por vez primera el Chevalier 

Auguste Dupin de Poe y cuyo método para resolver los casos se sustenta en un método 

hipotético-deductivo será reemplazado por el Private eye, como el que representa el duro 

Philip Marlowe de Chandler, y cuyo accionar se sustenta principalmente en la violencia. 

En otras palabras, lo opuesto al sedentarismo que Borges observa en la configuración del 

detective en el policial clásico. El cambio operado en la transición de un policial a otro 

aparece sintetizado por el propio Marlowe en el capítulo 14 de The Big Sleep: «Tantos 

revólveres rodando por la ciudad y tan pocos cerebros» (Chandler, 2007: 93). La narración 

policial en clave negra aparece consustanciada con un entorno de profunda desintegración 

social que este tipo de novelas busca representar; el foco, suma, se desplazaría del ¿Qué? y 

¿Cómo? al ¿Dónde?62. ✆☎ ✏✎☎✌☎ ✆✝✍ ✟✖✝✄✏✠ ✩✕☛✍✍ ✝✝ �☎☛✏☛✄✔✭ ✂✙✄✜✄☎ ✆✝✍ ✌☛✞✌✠ ✣✤☎✄✆✍✝✎

 

asociados al mecanismo del policial clásico) a la importancia que se le otorga a la respuesta al ¿Dónde?, y que 
logra sintetizar en la siguiente oración de su ensayo cuando pondera el aporte de Hammet al género: 
«Hammet extrajo el crimen del jarrón veneciano y lo depósito en el callejón» (Chandler, 1986: 211).   
Piglia, a su vez, es categórico respecto a la diferencia entre las dos vertientes del policial: «Los relatos de la 
serie negra deben ser pensados en el interior de cierta tradición típica de la literatura norteamericana antes que 
en relación con las reglas clásicas del relato policial» (Piglia, 2001: 59).        
61 No hay otro modo de denominar a los personajes que se inscriben en la estirpe del prototipo de detective 
creado por el autor estadounidense: el bohemio y detective por encargo Sherlock Holmes de Doyle; el Padre 
Brown de Chesterton, que si bien se dedica a descifrar enigmas, por su condición de sacerdote católico en una 
Inglaterra protestante es más afecto a salvar almas y a demostrar la supremacía de la fe católica por encima de 
cualquier otro credo; los jubilados Hércules Poirot y Miss Marple de Agatha Christie; el periodista 
Rouletabille de Leroux, el diletante Philo Vance de S. S. Van Dine. Cada uno de ellos, por cierto, con su 
correspondiente confidente y, en la mayor parte de los casos, encargado de narrar la pesquisa tal como 
también aparecía estipulado en los cuentos de Poe: respectivamente, el Dr. Watson, el otrora delincuente 
Flambeau, el Capitán Hastings, Sainclair, Van Dine.  
62 ✠✡✟✝✛✄✎✛✡✛✄✎✛ ☛☎ ✣✦✛✚✎✟✢✄ ✝✛☛ ✂✎✞✄✞☞ ✄ ✛☛ ✎✆☎✎☎✡✟✛✄✎✞ ✝✛ ☛☎ ✡☎✎✛✆✟☎ ✛✄ ✣✦✛✚✎✟✢✄ ✛✚ ✝✛✎✛✆✡✟✄☎✄✎✛ ✜☎✆☎ ✎✆☎�☎✆

una tajante línea divisoria entre una vertiente y otra del policial, pero hay que decir que en principio la génesis 
del policial clásico no escapa a la idea de multitud tan característica de los grandes centros urbanos, tal como 
señala Walter Benjamin en su ensayo ✂✁✞☛✟✣✟☎☛ ✄ ✡✛✆✝☎✝☞ ✌✍✛✄✂☎✡✟✄✑ ☎✘✘✝✙. En esta misma línea, Costa 
Picazo señala que la proliferación de crímenes urbanos, con la consecuente repercusión en la prensa 
sensacionalista, contribuyó a crear un interés por ese tipo de historias en los lectores decimonónicos (Costa 
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es un claro ejemplo de los alcances del desplazamiento del foco de interés en la novela 

negra.    

  La diferencia esencial entre una vertiente y otra se dirimiría, entonces, en el 

tratamiento de las dos historias. El contraste con el policial negro sirve a manera ilustrativa 

para demostrar que la premisa de Todorov no se encontraría desencaminada. No obstante, 

y por más que más adelante volvamos a recuperar esta premisa, no se podría afirmar que 

este rasgo, la tensión entre estas dos historias, es el definitivo para explicarnos la forma del 

policial.     

Moretti, en tanto, ✝✄ ✞✖ ✏✝�✏✠ ✩✥✍ ✌☎✏☎✆✝✎✠ ✆✝ ✍☎ ✍☛✏✝✎☎✏✖✎☎✭ se va a centrar en los 

indicios decodificables para el lector: «los indicios decodificables crean una potencial 

paridad entre él [el detective] y el lector» (Moretti, 2015: 93). Es decir, la presencia de 

pistas que le permiten atar cabos y llegar a la resolución del misterio no sólo al personaje 

del detective, sino también al lector. De esta manera se explicaría por qué este rasgo formal 

contó con tanta aceptación entre los lectores, lo que terminaría por dirimir (según la 

hipótesis de Moretti) la pervivencia de las narraciones de Conan Doyle en detrimento de 

las de sus contemporáneos, que más bien hacían un uso torpe de los indicios (Moretti, 

2015). La importancia de este tipo de indicios decodificables queda de manifiesto en el 

hecho de que autores posteriores como Agatha Christie (pertenecientes ☎ ✩✖✄☎ ✄✖✝✓☎

✔✝✄✝✎☎✟☛✧✄✭✞ ✟✠✌✠ ✆☛✎� ☎✠✎✝✏✏☛☎ ✝✌✗✍✝✝✄ ✆✝ ✌☎✄✝✎☎ ✞☛✞✏✝✌�✏☛✟☎ ✝✞✏✝ ✎✝✟✖✎✞✠ ✂☎✠✎✝✏✏☛✞

2015).     

Desde luego que no puede dejar de observarse cierta tendencia de Moretti a reducir 

su análisis del policial al factor compositivo de las pistas, «pareciendo situar a las pistas 

como una esencia inamovible e invariante del género» (Maltz, 2018: 55). Pero, al margen 

de lo anterior, lo cierto es que Moretti cifra en el empleo de los indicios lo que hace que 

una narración pueda ser considerada policial. Más específicamente, el empleo de los 

indicios permitió la supervivencia de ciertas narraciones policiales (las de Conan Doyle, 
 

Picazo, 2010a). Al respecto, los dos primeros cuentos detectivescos de Poe son lo suficientemente elocuentes 
a la hora de plasmar en su despliegue textual la incidencia de estos dos factores. Boileau-Narcejac, en tanto, 
también cifra el nacimiento del género en el desarrollo urbano cuando afirma: «La première circonstance à 
retenir ✌✂✙ c'est l'apparition d'une civilisation urbaine», explayándose acto seguido con lo siguiente: «La 
ville, oui, mais précisons encore: la ville industrielle, avec son cortège de miséreux, de déracinés, prêts à 
devenir des hommes de main» (Boileau-Narcejac, 1975: 14) [«La primera circunstancia a tener en cuenta ✌✂✙

es la aparición de una civilización urbana» y «La ciudad, sí, más precisamente: la ciudad industrial con sus 
séquito de lúmpenes, de desarraigados, listos para convertirse en matones» (Boileau-Narcejac, 1975: 14). La 
traducción nos pertenece]. En este sentido, cabe pensar al policial como un género típico de la modernidad.  
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por caso) lo cual en la generación siguiente será elevado a rasgo formal insoslayable para 

la inscripción al género (Moretti, 2015).   

Si bien no se encuentra desprovisto de interés y, por momentos no adolece de una 

argumentación convincente, la propuesta de Moretti choca contra el hecho de que su 

análisis «reduce el género a un elemento propio de la codificación textual» (Maltz, 2018: 

50), lo cual no quita que pueda llegar a ser fructífera a la hora de esbozar hipótesis que 

busquen explicar los factores compositivos en los que se sustenta el éxito de las 

narraciones de Arthur Conan Doyle. Tampoco quita que en el capítulo 5 volvamos a 

recurrir a las consideraciones de Moretti en torno a la incidencia de los indicios 

✆✝✟✠✆☛✡☛✟☎✒✍✝✞ ✗☎✎☎✞ ✗✖✄✏✖☎✍✌✝✄✏✝✞ ✟✠✌✗✍✝✌✝✄✏☎✎ ✝✍ ☎✒✠✎✆☎✟✝ ✆✝ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭✁  

En otro aspecto, la afinidad entre la figura del narrador no confiable y el género 

policial no se limita al hecho de que una noción tan tradicional de la literatura quede bajo 

un halo de sospecha; es decir, por el hecho de que la desconfianza hacia la narración 

encuentre su marco propicio en el policial. La productividad de pensar la incidencia del 

narrador no confiable dentro de los parámetros del policial reside en que una de las 

transgresiones a las convenciones realizada por el unreliable narrator queda especialmente 

de relieve dentro de la ficción detectivesca.  

Decíamos anteriormente que desde la aparición de Auguste Dupin en 1841 hasta la 

de Philip Marlowe en 1939 se opera una serie de modificaciones sustanciales en la figura 

del detective, si bien el rol permanece estable en la transición de una vertiente a la otra. 

Ahora bien, otro cambio que puede apreciarse en ese siglo que distancia a un tipo de 

detective del otro es el hecho de que el protagonista de la novela de Chandler toma la 

palabra y se hace cargo de la narración. Un cambio para nada menor, puesto que una de las 

cuestiones que había caracterizado a los detectives del policial clásico (con la excepción 

del padre Brown y de Miss Marple) era el hecho de que la narración de las pesquisas que 

llevaban a cabo no estaba a cargo de ellos mismos, sino que dicha tarea recaía en la figura 

del compañero del investigador. Nuevamente, es Poe el que instaura esta convención de la 

existencia de un compañero que oficia como cronista y a través de cuya voz y testimonio 

nosotros podemos acceder a los hechos sucedidos. Lo hace mediante la presencia del 

narrador anónimo que convive con Auguste Dupin en los tres cuentos que inauguran el 

género. La figura de este compañero-narrador lejos se encuentra de constituir un elemento 
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anecdótico, de ser una convención vacía. Basta con recordar la preponderancia que le 

☎✏✎☛✒✖✛☎ ✝✠✎✔✝✞ ✝✄ ✞✖ ✝✄✖✌✝✎☎✟☛✧✄ ✆✝ ✍☎✞ ✟✠✄✓✝✄✟☛✠✄✝✞ ✁✖✝ ✩✪✤✝ ☎✖✎✆✝✎ in the Rue 

☎✠✎✔✖✝✭ ☛✄✞✏☎✖✎✧ ✗☎✎☎ ✝✍ ✔✁✄✝✎✠ ✠ la afirmación de Piglia según la cual el género policial 

nace a partir del encuentro entre el anónimo narrador y Auguste Dupin en la librería de la 

Rue Montmartre. Si bien la narración se encuentra a cargo de un tipo de personaje que 

podría considerarse secundario (o, al menos, no tan relevante como lo podría ser el 

personaje que desempeña el rol de detective), lo cierto es que el policial dispone que la 

presencia del compañero-narrador garantiza la fidelidad y objetividad de los sucesos 

narrados. Una cuestión de la que se prescinde en la novela negra: al tomar las riendas de la 

narración, Philip Marlowe comete una transgresión, pero que, debido a la impronta de este 

tipo de detective, pasa desapercibida en tanto infracción puesto que el policial negro 

constituye una constante representación de todo aquello que, en un sentido amplio, es 

transgredido.     

¿Qué es lo que estipula la figura del compañero-narrador dentro del policial 

clásico? Con reparar en el cuento que fundó el género podemos tener una idea al respecto. 

Por lo demás, las características de este tipo de personaje que aparecen prefiguradas en el 

cuento de Poe serán refrendadas en posteriores representantes del género. Por lo pronto, 

podemos decir que este tipo de personaje-narrador encuentra su identidad en las funciones 

que desempeña dentro de la trama detectivesca y por algunas características que, lejos de 

ser meros adornos, vamos a ver que son consustanciales a los objetivos de este tipo de 

literatura.  

La primera función del compañero del detective (evidente, por lo demás, debido al 

rol de narrador que desempeña) es el de ser el encargado de poner por escrito las aventuras 

y los casos resueltos por el detective. En este sentido, el compañero oficia de una suerte de 

cronista. Así aparece en los tres cuentos inaugurales del género en el que innominado 

narrador deviene en escritor. Por lo demás, esta función aparece explicitadas en las novelas 

Le mystère de la chambre jaune (1907) de Gastón Leroux y The Benson Murder Case 

(1926) de S. S. Van Dine, por elegir dos ejemplos. En la novela del autor francés, el 

narrador Sainclair declara expresamente en el primer capítulo su objetivo de poner por 

escrito el caso en torno al intento de asesinato de Mademoiselle Stangerson. Sainclair 

manifiesta que su finalidad es revelarle a los lectores algunos aspectos de tan 
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extraordinario affaire que no han salido a la luz pública y que su proyecto de escritura ha 

tenido que lidiar con las iniciales reticencias por parte del detective, el joven Rouletabille. 

En la novela del autor estadounidense, en tanto, el narrador (que comparte la misma 

identidad que el seudónimo S. S. Van Dine, nom de plume de Willard Huntington) afirma 

que la escritura de los acontecimientos es un acto de justicia que permitirá revelarle a la 

gente quién es el verdadero artífice de que algunos misteriosos asesinatos acaecidos en la 

ciudad de New York (como el sensacional caso Benson) hayan sido esclarecidos. Al igual 

que el Sainclair de Leroux, Van Dine asegura que ha tenido que vencer la firme negativa 

del detective a que salga todo a la luz, pero teniendo que, para ello, camuflar la verdadera 

identidad del protagonista en el nombre ficticio Philo Vance. Los casos de estas dos 

novelas ponen sobre el tapete una de las cuestiones consustanciales al personaje del 

compañero del detective que también se encuentra presente en otros textos del género: es 

gracias a este personaje que podemos acceder a los acontecimientos, al conocimiento del 

enigma. Su testimonio es imprescindible y, siguiendo con lo planteado por Piglia, es a 

partir del acercamiento de este personaje al detective que el género policial ve la luz.  

Una segunda función asociada a este tipo de personaje dentro del policial es la de 

ser el interlocutor necesario para que el detective pueda exponer cuáles fueron los pasos 

que siguió a la hora de dar con la solución del enigma. Esta función del narrador ya 

aparece delineada ✝✄ ✍✠✞ ✟✖✝✄✏✠✞ ✩✪✤✝ ☎✖✎✆✝✎ ☛✄ ✏✤✝ ✑✖✝ ☎✠✎✔✖✝✭ ✂✍✖✝✔✠ ✆✝ ✁✖✝ ✞✝

✟✠✄✡☛✎✌☎✎☎ ✍☎ ☎✖✏✠✎✛☎ ✆✝✍ ✠✎☎✄✔✖✏�✄ ✏✎☎✞ ✍☎ ✝✄✏✎✝✓☛✞✏☎ ✟✠✄ ✝✍ ✌☎✎☛✄✝✎✠☎ ✦ ✩✪✤✝ ✂✖✎✍✠☛✄✝✆

✆✝✏✏✝✎✭ ✂✍✖✝✔✠ ✆✝ ✁✖✝ ✝✍ ✂✎✝✡✝✟✏✠ ✚✁ ✡☛✎✌✝ ✝✍ ✟✤✝✁✖✝ ✟✠✎✎✝✞✗✠✄✆☛✝✄✏✝ ✏✎☎✞ ✍☎ ✝✄✏✎✝✔☎ ✆✝ ✍☎

carta por parte de Dupin). El detective le expone a su compañero (y, por ende a los 

lectores) cómo ha logrado resolver el misterio; en este sentido, la interacción del detective 

con su compañero permite ir arrojando luz sobre cada uno de los cabos sueltos que puedan 

quedar una vez revelado la identidad del culpable. Es mediante el diálogo establecido entre 

los dos tipos de personajes que queda en evidencia el método hipotético-deductivo 

profundamente lógico y racional que va a signar a la vertiente clásica del género.  Ejemplo 

elocuente al respecto lo podemos encontrar en el último capítulo de The Hound of the 

Baskerville (1901-1902) de Arthur Conan Doyle: las preguntas que Watson le formula a su 

compañero de habitación contribuyen a despejar el halo sobrenatural que circundaba al 

caso en cuestión para terminar dándole una explicación perfectamente racional. 
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Estrechamente vinculado con esta segunda función podemos atisbar una primera 

característica de este tipo de personaje. A saber: el hecho de que el compañero cuenta con 

una inteligencia inferior a la del detective, lo cual implica que el narrador evidencie 

encontrarse en un perpetuo estado de asombro ante la destreza mental de su amigo. 

Nuevamente esta característica aparece prefigura en el cuento inaugural, puntualmente en 

el episodio inicial del cuento cuando Dupin sorprende a su innominado amigo al descubrir 

que este se encuentra pensando en la poca aptitud del zapatero Chantilly para 

desempeñarse en el género trágico. Característica del personaje que podemos ver reflejada 

en el Dr. Watson ✍reparar en cómo en el primer capítulo The Sign of the Four (1890) 

Sherlock Holmes demuestra el poder de sus facultades lógicas a su anonadado compañero 

al acertar el origen de su reloj✍ o el Capitán Hastings, quien ya acostumbrado de la 

✞✖✗✝✎☛✠✎☛✆☎✆ ✆✝ ✍☎✞ ✩✟✁✍✖✍☎✞ ✔✎☛✞✝✞✭ ✆✝ ✂✠☛✎✠✏✞ ✞✝ ✌✖✝✞✏✎☎ ✎✝☎✟☛✠ ☎ ✝✄✏✎☎✎ ✝✄ ✝✍ ✟✖✝✔✠

discursivo de sus preguntas mayéuticas, reticencia que podemos ver representada en el 

relato ✩The Adventure of Johnnie Waverly✭ (1925). Esta condición del narrador da pie a 

que el detective pueda explayarse en las explicaciones que permiten develar cómo ha 

logrado resolver el enigma. En este sentido, la figura del compañero-narrador parece 

configurada para establecer una suerte de identificación con el lector: personaje y lectores 

asisten, a la vez, con asombro a las explicaciones del detective; las preguntas que el 

compañero le hace al investigador perfectamente podrían ser las preguntas que resuenan 

dentro de la cabeza del lector una vez que el misterio ha sido dilucidado, pero con algunos 

cabos que todavía permanecen sueltos.    

Una segunda ✟☎✎☎✟✏✝✎✛✞✏☛✟☎ ✝✞ ✍✠ ✁✖✝ ✝✠✎✔✝✞ ☛✆✝✄✏☛✡☛✟☎✒☎ ✟✠✌✠ ✝✍ ✟☎✎�✟✏✝✎ ✩✒✠✎✎✠✞✠✭

del amigo del detective. Desde luego que no se puede decir que sea esta una característica 

persistente en todos los compañeros del detective ✍de hecho, el Dr. Watson en The Hound 

of the Baskerville y el Capitán Hastings en Curtain (1976) desempeñan un papel 

sumamente activo en las tramas de las novelas ante la ausencia de Sherlock Holmes y la 

incapacidad física de Poirot respectivamente✍, pero se trata de una impronta que ya se 

encuentr☎ ✗✎✝✞✝✄✏✝ ✝✄ ✩✪✤✝ ☎✖✎✆✝✎✞ ☛✄ ✏✤✝ ✑✖✝ ☎✠✎✔✖✝✭✁ ✮✠ ✞✧✍✠ ✗✠✎ ✝✍ ✤✝✟✤✠ ✆✝ ✁✖✝ ✝✍

narrador de la historia sea un personaje sin nombre (puesto que, por lo demás, se trata de 

una característica que comparten varios narradores de los cuentos de Poe como por 

ejemp✍✠ ✩✪✤✝ ✝✍☎✟✯ ✣☎✏✭ ✠ ✩✪✤✝ �☎✍✍ ✠✡ ✏✤✝ �✠✖✞✝ ✠✡ ✂✞✤✝✎✭, que fueron mencionados en 
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el apartado anterior), sino porque su propia personalidad parece mimetizarse con la de 

Dupin «I quietly fell; giving myself up to his wild whims with a perfect abandon» (Poe, 

2000)63. El que toma más al pie de la letra este precepto para la configuración de la figura 

del compañero del detective probablemente sea S. S. Van Dine cuyo personaje homónimo 

en la serie de novelas protagonizadas por Philo Vance tiende a esfumarse de la narración, 

cumpliendo simplemente la función de narrador. A tal punto llega el desvanecimiento del 

personaje Van Dine que en el inaugural The Benson Murder Case apenas tiene 

interacciones dialógicas con Vance, lo cual es llevado al extremo en el siguiente volumen 

de la serie, The Canary Murder Case (1927), cuando no interactúa con ninguno de los 

otros personajes de la novela a pesar de siempre encontrarse presente tal como corresponde 

a su función de narrador. En línea con esto resulta elocuente la ausencia del personaje Van 

�☛✄✝ ✆✝✄✏✎✠ ✆✝✍ ✩Dramatis personae✭ ✁✖✝ ☎✗☎✎✝✟✝ ☎✍ ✗✎☛✄✟☛✗☛✠ ✆✝ ✟☎✆☎ ✖✄☎ ✆✝ ✍☎✞ ✄✠✓✝✍☎✞

en las que figuran los nombres de todos los personajes de la historia: detective, víctima, 

sospechosos (entre los cuales se encuentra el culpable), testigos, policía, etc. Y si bien no 

tan acentuado como en el caso del narrador de las novelas de Van Dine, el propio Watson 

en las ficciones detectivescas de Doyle es consciente de la condición borrosa de los 

personajes de su tipo y al comienzo del capítulo III de The Valley of Fear dice lo siguiente: 

«Now for a moment I will ask leave to remove my own insignificant personality and to 

describe events which occurred before we arrived upon the scene by the light of 

knowledge which came to us afterwards» (Doyle, 2002)64. La insignificancia y el carácter 

borroso que parece demandar la composición de este tipo de personaje-narrador en el 

policial lo posiciona colindante a una narración omnisciente, con un consecuente efecto de 

objetividad en el despliegue del relato.  

En The Murder of Roger Ackroyd Agatha Christie desbarata las cláusulas 

inherentes a la configuración de este personaje-narrador mediante el empleo de un narrador 

no confiable.  
 

63 «✌✂✙ ✄✞ ✣☎� ✜✆✛✄✝☎✝✞✑ ✛✄✎✆✛✥✌✄✝✞✡✛ ☎ ✚✦✚ desenfrenados caprichos con total abandono» (Poe, 2010: 474).  
En una de sus notas al pie al cuento de Poe en la edición de Colihue Costa Picazo consigna lo siguiente 
respecto al pasaje antes citado: «El narrador cae hechizado por Dupin. La relación entre ellos es similar a la 
✝✛☛ ✄☎✆✆☎✝✞✆ ✝✛ ✂�☎ ✆✦✟✄☎ ✝✛ ☛☎ ✣☎✚☎ ✝✛ �✚✏✛✆☞ ✄ ✁✞✝✛✆✟✣☎ �✚✏✛✆� ✠✚ ✣✞✡✞ ✚✟ ✄✟✄✥✦✄✞ ✝✛ ☛✞✚ ✝✞✚ ✄☎✆✆☎✝✞✆✛✚

tuviera una vida propia, gustos y preferencias propios. Esta es otra característica que se dará entre Holmes y el 
Dr. Watson» (Costa Picazo en Poe, 2010: 474).   
64 «Y ahora voy a pedir que me dejen sacar por un momento mi propia personalidad insignificante para 
describir lo que ocurrió antes de que llegáramos a la escena, bajo la luz del conocimiento que nos llegó 
después» (Doyle, 2005: 25).  
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La trama presenta una de las tantas investigaciones llevadas a cabo por Hércules 

Poirot con la salvedad de que en esta ocasión la narración no se encuentra a cargo de su 

habitual compañero Hastings (quien se encuentra viviendo en la Argentina) ni de un 

narrador omnisciente. Esta vez la responsabilidad reposa en la figura del Dr. James 

✬✤✝✗✗☎✎✆✞ ✝✍ ✌✁✆☛✟✠ ✆✝✍ ✗✖✝✒✍✠ �☛✄✔☛✞ ✠✒✒✠✏✁ ✥✍ ✌☛✞✌✠ ✗✝✎✞✠✄☎✟✝ ✝✞ ✟onsciente del rol 

que está desempeñando en la ficción, tal como aparece reflejado en el siguiente pasaje del 

capítulo 23 en el que en una conversación que mantiene con el detective revela que se 

encuentra documentando el proceso de la investigación para posteriormente dar a conocer 

su manuscrito:         

✁☎✝ ✡✏ ✝✠☎✝ ✝✠✞✆✞ ☎✆✞ �✎�✞✌✝✏ �✠✞✌ ☎ ✁✆✞☎✝ ✄✎✌✁✡✌✁ ✠✎✆ �✂ ✠✆✡✞✌✟ �☎✏✝✡✌✁✏ ☛✎�✞✏ ✎✂✞✆ �✞✠

That is the friend of whom I spoke to you✄the one who resides now in the Argentine. 
Always, when I have had a big case, he has been by my side. And he has helped me✄yes, 
often he has helped me. For he had a knack, that one, of stumbling over the truth unawares✄
without noticing it himself, bien entendu. At times he has said something particularly foolish, 
and behold that foolish remark has revealed the truth to me! And then, too, it was his practice 
✝✎ ✄✞✞☎ ☎ �✆✡✝✝✞✌ ✆✞☛✎✆✟ ✎✠ ✝✠✞ ☛☎✏✞✏ ✝✠☎✝ ☎✆✎✂✞✟ ✡✌✝✞✆✞✏✝✡✌✁✠✍ 
I gave a slight embarrassed cough. 
✁�✏ ✠☎✆ ☎✏ ✝✠☎✝ ✁✎✞✏�✍ ☎ �✞✁☎✌� ☎✌✟ ✝✠✞✌ ✏✝✎☎☎✞✟✠ 
Poirot sat upright in his chair. His eyes sparkled. 
✁✂✒✝ ✂✞✏✁✂✠☎✝ ✡✏ ✡✝ ✝✠☎✝ ✂✎✒ �✎✒✄✟ ✏☎✂✁✍ 
✁✂✞✄✄� ☎✏ ☎ �☎✝✝✞✆ ✎✠ ✠☎☛✝� ☎✁✂✞ ✆✞☎✟ ✏✎�✞ ✎✠ �☎☎✝☎✡✌ �☎✏✝✡✌✁✏✁✏ ✌☎✆✆☎✝✡✂✞✏� ☎✌✟ ☎ ✝✠✎✒✁✠✝�

why not try my hand at something of the same kind? Seemed a pity not to✄unique 
opportunity✄probab✄✂ ✝✠✞ ✎✌✄✂ ✝✡�✞ ☎✁✄✄ �✞ �✡✁✞✟ ✒☎ �✡✝✠ ☎✌✂✝✠✡✌✁ ✎✠ ✝✠✡✏ ✄✡✌✟✍ ✆�✠✆✡✏✝✡✞

1976: 196-197). 
 
[✄ Hay momentos en que echo mucho de menos a mi amigo Hastings, que vive ahora en 
Argentina. Siempre que me he ocupado de un caso importante, ha estado a mi lado y me ha 
asistido. Sí, a menudo me ha ayudado porque tiene el talento especial de descubrir la verdad 
sin darse cuenta, sin comprenderlo él mismo, bien entendu. A veces decía algo 
particularmente descabellado y sus palabras me revelaban la verdad. Además, acostumbraba 
escribir el relato de los casos de forma interesante de veras.  
Tosí un tanto turbado.  
✄ ✂✌ ☛✒☎✌✝✎ ☎ ✞✏✎✝✄empecé, pero callé de pronto.  
Poirot se irguió en su silla. Sus ojos brillaban.  
✄ ¿Qué iba a decir? 
✄ Pues verá, he leído algunas de las narraciones del capitán Hastings y he pensado en tratar 
de hacer algo por el estilo. Sería una lástima no aprovechar esta ocasión única, acaso la única 
en que me veré metido en un misterio de este género (Christie, 2004: 239)].  

La pretensión expresada por el Dr. Sheppard no se limita a emular la tarea 

desempeñada por el capitán Hastings en el pasado, sino que consiste en ejercer el rol de 

compañero del detective que depara tradicionalmente todo policial clásico. Así lo 
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demuestra una consideración que realiza en el capítulo 14: «As I say, up till the Monday 

evening, my narrative might have been that of Poirot himself. I played Watson to his 

Sherlock» (Christie, 1976: 124)65. Interpretar el papel de Watson es adscribir al conjunto 

de funciones y características en las que antes nos hemos detenido. En este sentido, las 

afirmaciones del Dr. Sheppard, lejos de ser inocentes o casuales, tienen la función de 

reforzar ante los ojos del lector la adscripción del personaje al rol de compañero del 

detective. De este modo, el lector de la novela deja de percibir al Dr. Sheppard como un 

personaje más, susceptible de ser sospechoso (lo cual no es para nada menor teniendo en 

cuenta que fue el último en ver con vida a la víctima) y empieza considerarlo dentro de ese 

tipo de personajes que quedan por fuera de la sospecha como lo puede ser el detective o la 

incompetente policía.        

En los tres últimos capítulos de la novela Poirot desenmascara al Dr. Sheppard. No 

deja de ser pertinente el empleo de este verbo para describir la revelación del final puesto 

que hasta el final del capítulo 25 el personaje llevaba puesta la máscara del compañero del 

detective detrás de la cual ocultaba su identidad asesina o, en términos de Olson, su 

identidad de untrustworthy narrator, debido, en este caso, al rasgo inmoral de su persona. 

La premisa de Todorov con respecto a las dos historias que contempla el policial de 

enigma resulta adecuado para pensar cómo se da la dinámica en The Murder of Roger 

Ackroyd: una vez puesto al descubierto el engaño se nos permite acceder a la primera 

✤☛✞✏✠✎☛☎ ✂✍☎ ✆✝✍ ✟✎☛✌✝✄✞ ✍☎ ✆✝ ✩✍✠ ✁✖✝ ✝✡✝✟✏☛✓☎✌✝✄✏✝ ✗☎✞✧✭☎ ✁✖✝ ✄✠✞ ✤☎✒✛☎ ✝✞✏☎✆✠ ✓✝✆☎✆☎

debido a las deliberadas tinieblas que nos imponía la narración del Dr. Sheppard.  

La revelación final pone de manifiesto aquellas funciones y características propias 

del rol del compañero del detective que el Dr. Sheppard ha incumplido. Su función de 

cronista fiel de los acontecimientos queda en entredicho ante la manipulación y el carácter 

engañoso de su narración. Una vez develado el engaño, el narrador reconoce aquellos 

pasajes de la novela en los que deliberadamente fue elíptico. En relación al momento en 

que consumó el asesinato del señor Ackroyd, el Dr. Sheppard dice lo siguiente:  

I am rather pleased with myself as a writer. What could be neater, for instance, than the 
following: 

 
65 «Como he dicho, mi relato hasta el lunes al atardecer pudo ser el de Poirot en persona. Él era Sherlock 
Holmes y yo Watson» (Christie, 2004: 150). 
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✁The letters were brought in at twenty minutes to nine. It was just on ten minutes to nine 
when I left him, the letter still unread. I hesitated with my hand on the door handle, looking 
back and wondering if there was anything I had left undone✠✍ 
All true, you see. But suppose I had put a row of stars after the first sentence! Would 
somebody then have wondered what exactly happened in that blank ten minutes? (Christie, 
1976: 220).  
 
[Me siento orgulloso de mis dotes de escritor. En efecto, ¿qué puede ser más claro que las 
frases siguientes? 
Habían entrado el correo a las nueve menos veinte. A las nueve menos diez le dejé con la 
carta todavía por leer. Vacilé con la mano en el picaporte, mirando atrás y preguntándome 
si olvidaba algo.  
Toda la verdad, lo ven. Pero supongan que pusiera una línea de puntos después de la primera 
frase. ¿Se habría preguntado alguien qué ocurrió en aquellos diez minutos? (Christie, 2004: 
268).]  

A lo que suma la narración, elíptica y ambigua (que Poirot le señalará en el capítulo 

23 tras acceder a sus manuscritos), de lo que hizo una vez descubierto el crimen para 

borrar los indicios que lo incriminaban: 

Then later, when the body was discovered, and I had sent Parker to telephone for the police, 
�✠☎✝ ☎ ✁✒✟✡☛✡✎✒✏ ✒✏✞ ✎✠ �✎✆✟✏✞ ✁I did what little had to be done�✍ ☎✝ �☎✏ ✂✒✡✝✞ ✄✡✝✝✄✞✄just to 
shove the dictaphone into my bag and push back the chair against the wall in its proper place 
(Christie, 1976: 220). 
 
[Más tarde, cuando se descubrió el crimen y envié a Parker a telefonear a la policía, qué 
frases tan acertadas: «Hice lo poco que era preciso hacer». Poca cosa: meter el dictáfono en 
mi maletín y alinear el sillón contra la pared (Christie, 2004: 268-269)].  

Incumple, a su vez, el carácter borroso o insignificante inherente a la figura del 

compañero del detective (con el consecuente efecto de objetividad y credibilidad) ya que 

no puede ser considerado como tal alguien que es el autor del asesinato que sirve como 

✆☛✞✗☎✎☎✆✠✎ ✆✝ ✍☎ ✏✎☎✌☎ ✗✠✍☛✟✛☎✟☎✁ ✂✠✎ ✍✠ ✆✝✌�✞✞ ✍☎ ✩✏✎☎☛✟☛✧✄✭ ✤☎✟☛☎ ✝✍ ✍✝✟✏✠✎ ✞✝ ✓✝ ☎✟✝✄✏✖☎✆☎

por el hecho de que éste suele identificarse con el personaje que interpreta el rol de 

compañero al compartir el mismo tipo de inteligencia y conocimiento de los hechos.  

El efecto sorpresa ha sido otro de los aspectos que se ha mantenido como un 

elemento invariable dentro del policial clásico en relación a la resolución del enigma: «Or, 

le roman policier ne visait d'abord qu'à produire un effet de surprise, grâce à la progression 

rapide de l'enquête, et ce fut cet effet de surprise que les successeurs de Poe s'efforcèrent de 
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fortifier jusqu'à l'abus»66 (Boileau-Narcejac, 1975: 90). Desde luego que la cuestión del 

efecto sorpresa no fue algo que Poe pensó exclusivamente para la dinámica del incipiente 

policial, sino que evidentemente fue algo que siempre tuvo presente a la hora de elaborar 

sus piezas literarias tal como lo expresa en su Filosofía de la composición: «A mi modo de 

ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un efecto que se pretende 

causar» (Poe, 2000: 13).  

Pero lo cierto es que esa vuelta de tuerca sorpresiva se ha vuelto un imperativo para 

el género desde que Poe develara que la autoría del doble asesinato en la rue Morgue 

residía en un orangután67. En esta misma línea se encuadran otras ficciones detectivescas 

✟✠✌✠ ✍✠✞ ✟✖✝✄✏✠✞ ✩✪✤✝ ✠✆✓✝✄✏✖✎✝ ✠✡ ✏✤✝ ✬✗✝✟✯✍✝✆ ✝☎✄✆✭ ✂✙✄✄✘☎ ✆✝ �✠✦✍✝✞ ✝✄ ✆✠✄✆✝ ✍☎

explicación al e✄☛✔✌☎ ✆✝ ✟✖☎✎✏✠ ✟✝✎✎☎✆✠ ✎✝✞☛✆✝ ✝✄ ✖✄☎ ✞✝✎✗☛✝✄✏✝ ✠ ✩✪✤✝ ✬✝✟✎✝✏ ✚☎✎✆✝✄✭

(1911) de Chesterton, que postula la culpabilidad de Aristide Valentin, jefe de la policía de 

París. Agatha Christie (tal vez la que más lejos ha llevado el artificio del efecto sorpresa, de 

☎✤✛ ✝✍ ✌✠✏✝ ✆✝ ✩✎✝☛✄☎ ✆✝✍ ✟✎☛✌✝✄✭ ✁✖✝ ✞✝ ✍✝ ☎✆✟✖✆☛✟☎) no descuida el convencionalismo y en 

su puesta en práctica pone a prueba la credulidad del lector. Ya sea mediante la revelación 

de que todos los sospechosos son los autores del crimen en cuestión como sucede en 

Murder on the Orient Express (1934) o planteando la idea de un asesino en serie cuyo 

modus operandi consiste en inducir a otros a cometer asesinatos como se puede ver en la 

revelación final de Curtain (1976). En estas novelas la autora inglesa cifra la sorpresa en el 

carácter múltiple de la identidad del asesino, por un lado, y en un móvil que supone que la 

 
66 «Ahora bien, la novela policial no tenía en un principio otro objetivo que producir un efecto de sorpresa, 
gracias a la rápida progresión de la investigación, y fue este efecto de sorpresa que los sucesores de Poe se 
esforzaron por potenciar hasta el exceso» (Boileau-Narcejac, 1975: 90). La traducción nos pertenece.    
67 En el prólogo que Chesterton escribiera a The Mystery of Edwin Drood (la última e incompleta novela de 
Charles Dickens y la única completamente policial, puesto que Bleak House, como toda obra maestra, no 
puede ser reducida a la trama policial que aparece en la narración) afirma: «Porque en eso la novela policial 
difiere de cualquier otra novela. El novelista común quiere que sus lectores no se aparten del tema; el 
novelista policial quiere desviarlos continuamente del tema. En el primer caso, cada pincelada debe servir 
para hacer conocer sus propósitos al lector; en el segundo, la mayoría de las pinceladas oculta o hasta 
contradice ese propósito. Se entiende que uno debe ver y apreciar los menores gestos de un buen actor; pero 
no debe ver todos los gestos de un prestidigitador, si es un buen prestidigitador. Por consiguiente, en el 
examen crítico de trabajos como este, se introduce un problema, una perplejidad adicional, que no se da en 
otros casos. Me refiero al problema de las trampas. Algunos de los de los detalles que elegimos como 
sugestivos, pueden haber sido puestos allí para engañar» (Chesterton, 2015: 19-20). Esta apreciación de 
Chesterton con respecto a la dinámica propia del policial, especialmente en relación al efecto sorpresivo de la 
revelación final, resulta también oportuno a la hora de pensar lo que sucede en The Murder of Roger Ackroyd: 
☛☎✚ ✂✎✆☎✡✜☎✚☞ ☎ ☛☎✚ ☛✦✛ ☎☛✦✝✛ ✛☛ ✣✆✛☎✝✞✆ ✝✛☛ ✜☎✝✆✛ ✍✆✞✟✄ ✤✟✛✄ ✜✞✝✆�☎ ✜✛✄✚☎✆✚✛ ✛✄ ✛☛ ✡☎✆✣✞ ✝✛ ☛☎ ✂✎✆☎✟✣✟✢✄☞ ☎☛

lector por parte del Dr. Sheppard. 
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autoría material de los crímenes no reposa en el asesino.  Pero pesar de que estos casos 

antes mencionados no son poco llamativos, lo cierto es que el efecto sorpresa en ellos 

implícitos no tiene el mismo alcance que la revelación final de The Murder of Roger 

Ackroyd. Esto es así debido no sólo al hecho de que la autoría del crimen transgrede uno de 

los convencionalismos esenciales del policial clásico referido a la figura del acompañante, 

sino porque infringe una de las premisas implícitas en torno a la noción de narrador que se 

tiene en la literatura convencional. El éxito del efecto sorpresa en esta novela se sustenta en 

el hecho de que no se limita a desarticular una convención propia del género, sino en 

desbaratar el pacto de ficción establecido entre el narrador y el lector en el que se basa la 

convención en cuestión. 

Para terminar este apartado, mencionar que el hecho de incluir un texto de Agatha 

Christie como parte del corpus literario complementario de una tesis doctoral no deja de ser 

problemática debido a la marginación de la autora en relación al canon académico o a un 

✩✟☎✄✠✄ ✞✝✎☛✠✭✁ ✝☎✞✏☎ ✟✠✄ ✎✝✟✠✎✆☎✎ ✍☎✞ ☎✗✎✝✟☛☎✟☛✠✄✝✞ ✆✝ Borges y Bioy Casares acerca de la 

escritora inglesa: «Agrega [Borges] que deberíamos leer piezas de Agatha Christie. BIOY: 

✩✬☛ ✤✖✒☛✁✎☎✌✠✞ ✝✞✟✎☛✏✠ ✖✄☎ ✗☛✝☞☎ ✆✝ ✠✔☎✏✤☎ ✣✤✎☛✞✏☛✝✞ ✄✠ ✝✞✏☎✎✛☎✌✠✞ ✟✠✄✏✝✄✏✠✞✁ �☛✔✠★ ✟✠✌✠

autores no estaríamos contentos de nuestro trabajo. Del éxito de taquilla, desde luego. Nos 

✟✠✄✞✠✍☎✎✛☎✭✁ ✂✝☛✠✦ ✣☎✞☎✎✝✞✞ ✘✰✰✌★ ✙✙✁�☎✁ ✂✝✎✠ ✝✍ ✟☎✞✠ ✆✝ The Murder of Roger Ackroyd es 

excepcional, y en ese sentido modélico incluso. No sólo en relación a la cuestión del 

narrador no confiable, sino para el policial en general 68.   

�✁�✁ ✂✄ ☎✆✝✝✆✞✟✝ ☎✟ ✠✟☎✡☛✆☞✄✌ ✍ ✄✆ ✎✌✏✆✡☛✠✠☛✑☎✒ ✓✔✕✌ ✖✆☎✌ ✗☛✘✏✌✝✘✙ ✞✌ ✖✄✆✞☛✎☛✝

Nabokov  

Por su misma naturaleza, en la que su propia configuración propicia una reflexión 

sobre los alcances de ciertas nociones de la literatura, el narrador no confiable es una figura 

profundamente consustanciada con las narrativas metaficcionales.  

A diferencia del fantástico y del policial abordados en los apartados anteriores, la 

metaficción no constituye en sí mismo un género. No obstante, sí se trata de una forma 

 
68 Boileau-Narcejac señala, justamente, el carácter de obra maestra de la novela: «Le meurtre de Roger 
Ackroyd ne s'écrit qu'une fois, parce qu'un chefd'oeuvre développe toujours une idée ingénieuse, avec un 
maximum de simplicité» (Boileau-Narcejac, 1975: 62) [«El asesinato de Roger Ackroyd no se escribe más 
que una vez, porque una obra maestra siempre desarrolla una idea ingeniosa, con la mayor simplicidad 
posible» (Boileau-Narcejac, 1975: 62). La traducción nos pertenece]. 
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narrativa con una larga tradición en la literatura. Novelas como el Quijote, Tom Jones 

(1749) de Henry Fielding y el Tristram Shandy de Laurence Sterne, en cuyo discurrir 

narrativo se le evidencia al lector cuáles son los procedimientos literarios y los estilos que 

emplearán en la trama69, son un testimonio de la prolífica trayectoria de esta forma 

narrativa. Así, la explicitación de los factores constructivos del relato se erige como clave 

en este tipo de narrativas: «The term is normally used for works that involve a significant 

degree of self-consciousness about themselves as fictions, in ways that go beyond 

occasional apologetic addresses to the reader» (Baldick, 2001: 151)70.  

Vladimir Nabokov es un autor que a lo largo de su carrera ha practicado esta forma 

narrativa. ✩✪✤✝ ✫☎✄✝ ✬☛✞✏✝✎✞✭ ✂✙✄�✄☎, el cuento en el que nos vamos a detener a 

continuación, es un cuento que se inscribe en este tipo de narraciones. En este caso, la 

explicitación de algunos procedimientos literarios adquiere un carácter lúdico al interpelar 

al lector. De hecho, el caso de Nabokov se encuadraría, junto a otros autores como Borges 

o John Barth ✍✗✝✄✞☎✎ ✝✄ ✞✖ ✝✍✠✟✖✝✄✏✝ ✩✆✠✞✏ ☛✄ ✏✤✝ �✖✄✤✠✖✞✝✭ ✂✙✄✌✄☎�, dentro de lo que 

✬✏☎✄✍✝✦ �✠✔✝✍ ✆✝✄✠✌☛✄☎ ✟✠✌✠ ✩✍✖✆☛✟-✡☛✟✏☛✠✄✭ ✂�✠✔✝✍✞ ✙✄✁✜☎✞ ✖✄☎ ✡✠✎✌☎ ✆✝ ✆✝✄✠✌☛✄☎✎ ✝✍

tipo de literatura metaficcional que practican estos autores. Y ✍☎ ☛✆✝☎ ✆✝ ✩✟✖✝✔✠✭✞

justamente, no se encuentra ausente en el cuento en el que nos detendremos a continuación.   

En rigor, la de la metaficción se trata de una forma que Nabokov ya había puesto en 

práctica en sus novelas Lolita (1955) y, posteriormente, lo haría en Pale Fire (1962), pero 

✝✞ ✝✄ ✩✪✤✝ ✫☎✄✝ ✬☛✞✏✝✎✞✭ ✝✄ ✆✠✄✆✝ alcanza las cotas de una ficción que no sólo interpela al 

lector, sino que demanda también su intervención a los fines de completar el sentido que el 

narrador no es capaz de reponer. En otras palabras, una llamada al lector para que asuma un 

rol de jugador en el esclarecimiento del enigma que plantea una narración transfigurada en 

rompecabezas. Esto es así debido a que, a diferencia de los casos anteriores en los que nos 

encontrábamos frente a un narrador cuyo relato de los acontecimientos queda en entredicho 

debido a las presuntas distorsiones que sufre su percepción o a un narrador que 

deliberadamente omitía hechos en su narración con la finalidad de ocultar la inmoralidad de 

 
69 Esto fue un algo que los formalistas rusos supieron ver en una novela como la de Sterne: «Pero la 
trasposición de capítulos es solo un caso particular de la estrategia narrativa de Sterne, de desnudamiento del 
procedimiento y exposición de la forma como tal» (Shklovski, 2021: 213). 
70 «El término es empleado normalmente para obras que implican un significativo grado de autoconciencia 
sobre sí mismas en tanto ficciones, de maneras que van más allá de ocasionales disculpas dirigidas a los 
lectores» (Baldick, 2001: 151). La traducción nos pertenece.  
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sus actos, en el cuento de Nabokov estamos frente a un narrador que no es capaz de estar a 

la altura del rol que debe desempeñar. Hacia el final del cuento el narrador, despistado, es 

incapaz de descifrar el mensaje que las dos hermanas muertas a las que alude el título, Sybil 

y Cinthia, le están trasmitiendo desde el comienzo mismo del relato. El origen de esta 

incapacidad no reside en una alteración mental, sino que responde al hecho de que se trata 

de un narrador que sencillamente no repara en la clave a través de las cuales las dos 

difuntas intentan comunicarse con él. Durante el desarrollo del cuento Nabokov (a través 

del relato ingenuo del narrador) se encargará de desperdigar una serie de pistas y claves (lo 

que podríamos entender, en cierto modo, como ✍✠✞ ✩☛✄✆☛✟☛✠✞ ✆✝✟✠✆☛✡☛✟☎✒✍✝✞✭ ✁✖✝ ☎✠✎✝✏✏☛

proponía para el policial) a través de las cuáles el lector podrá reponer, una vez terminado 

de leer el cuento, el sentido esquivo del confuso párrafo final en el que el narrador procura 

trasmitir sus impresiones del sueño que acaba de tener y en el que confía recibir un mensaje 

de la fallecida Cynthia. La más elocuente de las pistas es la que tiene lugar hacia el final de 

la parte 4, cuando el narrador comenta al pasar la obsesión de Cynthia por los acrósticos 

como un posible canal para los mensajes con los que los muertos intentan comunicarse con 

los seres vivos. La recuperación de esta clave le permitirá al lector leer el mencionado 

párrafo final como un acróstico que termina revelando que las dos hermanas ya se le 

estaban manifestando al narrador a partir de los carámbanos y sus consecuentes sombras y 

goteos a los que justamente el narrador observa atentamente al comienzo de la narración. 

En una nota señala Enrique Butti el juego planteado por Nabokov:  

Y entonces el narrador escribe su párrafo final, que en una traducción literal reza algo así: 
✁�✒✞ �✒✂ ☎✎☛✎ ✄✎ ✂✒✞ ☎✒✟✞ conscientemente aislar. Todo resultaba empañado, amarillento, 
sin ofrecer nada tangible. Sus inútiles acrósticos, sus afectadas evasivas, sus teopatías -todos 
los recuerdos componían una fluctuación de misterioso significado. Todo resultaba de un 
amarillen✝✎ ✞�☎☎�☎✟✎� ✡✄✒✏✎✆✡✎� ☎✞✆✟✡✟✎✍✠ 
Pero veamos el original en inglés: 
✁☎ ☛✎✒✄✟ ✡✏✎✄☎✝✞� ☛✎✌✏☛✡✎✒✏✄✂� ✄✡✝✝✄✞✠ ✂✂✞✆✂✝✠✡✌✁ ✏✞✞�✞✟ �✄✒✆✆✞✟� ✂✞✄✄✎�-clouded, yielding 
nothing tangible. Her inept acrostics, maudlin evasions, theopathies -every recollection 
formed r✡☎☎✄✞✏ ✎✠ �✂✏✝✞✆✡✎✒✏ �✞☎✌✡✌✁✠ ✂✂✞✆✂✝✠✡✌✁ ✏✞✞�✞✟ ✂✞✄✄✎�✄✂ �✄✒✆✆✞✟� ✡✄✄✒✏✡✂✞� ✄✎✏✝✍

✆✝✞ 
Hagámoslo nosotros también con las primeras letras del párrafo transcripto, y resulta: 
ICICLESBYCYNTHIAMETERFROMMESYBIL 
que da: ICICLES BY CYNTHIA METER FROM ME SYBIL 
que ☎✎✟✞�✎✏ ✝✆☎✟✒☛✡✆ ☛✎�✎✞ ✁�✂✌✝✠✡☎ ✝✞ ✞✌✂✁☎ ☛☎✆✑��☎✌✎✏✂ ✂✎� �✂�✡✄� �✞✝✆✎✍ ✆✂✒✝✝✡� ✁✂✄✂✞71. 

 
71 La traducción al español circulante de este cuento (de la editorial Alfaguara) tiene la particularidad de que, 
a pesar del notable trabajo realizado, parece despistarse justo en el momento clave del mismo: el mencionado 



99 

 

Lo que termina evidenciando el final del cuento es que ante la ineptitud del narrador 

para descifrar correctamente el mensaje será el lector el encargado de reponer el sentido 

ausente. Así, se pone sobre el tapete la cuestión de la perspectiva, del punto de vista, que tal 

como se señaló en el capítulo anterior es consustancial al narrador no confiable. En otras 

palabras, lo que queda de manifiesto es la posibilidad de una lectura que no sólo admita, 

sino que requiera de varias perspectivas. Desde su concepción misma, el relato de Nabokov 

desestima la posibilidad de la tradicional lectura lineal ante la devaluación de la palabra del 

narrador. En cambio, la narración se abre camino a través de bifurcaciones, permitiendo 

que el lector imponga su propia, y sagaz, perspectiva de los hechos acontecidos en la 

ficción.  

El truco de Nabokov no carece de riesgos debido a la perspicacia y atención 

presupuestas en el tipo lector capaz de reparar en el mensaje subyacente en la confusa 

redacción del párrafo final72, pero así y todo, en el gesto implícito del cuento hay 

depositada una confianza en la capacidad interpretativa del lector ante la ineficacia que 

demuestra el narrador no confiable en cuestión73. Es decir que ante el repliegue del 

narrador, es el lector el que debe intervenir para poder completar las fuerzas dinámicas 

 

párrafo final. Frente a esto, Butti propondrá una nueva traducción del último párrafo del cuento que se pueda 
ajustar al acróstico del original en inglés: «Sin la capacidad ni la paciencia adecuada (la que podría desplegar 
cualquier traductor aficionado a crucigramas y juegos de palabras) aquí ensayo una posible versión libre de 
este último párrafo, simplemente para insinuar que realmente hay posibilidades de mantener en la traducción 
lo esencial del acróstico, que es de hecho lo esencial del párrafo y de todo el cuento. Sería algo así: 
✂✡✞✝✟✣✟☛✞✖ ✄✞ ✄✞ ✎☎✚✁ ✏✦✛☛☛☎✚ ✟✄✡☎✎✛✆✟☎☛✛✚ ☎☛ ✎✆☎✂✟✄☎✆ ✛✚✣✆✦✜✦☛✞✚☎✡✛✄✎✛ ✝✛✚✜✟✛✆✎✞� ☞✣☎✚✞ ✣✞☛✦✡✤✆☎✆ ☎✣✆✢✚✎✟✣✞✚

resolvería ásperos misterios. Bajo amarillas nubosidades obturábanse sus yermos y ociosos secretos. Yo 
✤✦✚☛✦✁ ✟✄✁✎✟☛✡✛✄✎✛ ☛☎✚ ✡☎✆☎✡✟☛☛☎✚� ✠✄✣✞✄✎✆✁ ✝✛✚✟☛✦✚✟✞✄☎✝✞ ✟✄✣✞✆✝✟✞✚ ✝✛ ☎✆✎✟✠✟✣✟✞✚✞✚ ✚✞✆✎✟☛✛✥✟✞✚☞� 
Que da este mensaje: 
CYNTHIATEDACARÁMBANOSYYOSYBILMEDIDAS 
o sea: 
CYNTHIA TE DA CARÁMBANOS Y YO SYBIL MEDIDAS» (Butti, 2010). 
72«Vladimir Nabokov parece obtener una satisfacción casi sádica al saber que su audiencia autoral es 
significativamente mucho más intelectual que sus lectores reales» (Rabinowitz, 2015: 201). Por lo demás, 
✚☎✤✛✡✞✚ ☛✦✛ ☎☛ ✡✞✡✛✄✎✞ ✝✛ ✜✦✤☛✟✣☎✆✚✛ ✂�✏✛ �☎✄✛ �✟✚✎✛✆✚☞ ✛✄ ✛☛ ✄✁✡✛✆✞ ✝✛ ✡☎✆�✞ ✝✛ ✒✓✗✓ ✝✛ ☛☎ ✆✛✡✟✚✎☎

Encouter sólo unos pocos lectores (por lo menos que hayan tenido la voluntad de manifestarse) lograron 
descifrar el mensaje. Así lo atestigua el hecho de que en el siguiente número de la revista Nabokov felicita «a 
✂los primeros cinco descifradores de la clave☞ que enviaron al próximo número de Encounter sus soluciones 
no solicitadas al acróstico, Nabokov escribió: ✂Mi dificultad fue pasar de contrabando el acróstico sin que 
supiese el narrador que estaba allí, infundido en él por los fantasmas. Nada de esta clase se había intentado 
hasta ahora por ningún autor☞» (Booth, 1974: 286).   
73 Ciertamente la apuesta de este cuento de Nabokov es mucho más aventurada que la que planteará en Pale 
Fire, ya que en esta novela el unreliable narrator que se materializa en la figura del comentarista Charles 
Kimbote comienza a realizar interpretaciones claramente disparatadas del poema de John Shade al punto tal 
que el lector no se ve obligado a intervenir de manera tan activa como sí lo tiene que hacer ✛✄ ✂�✏✛ �☎✄✛

�✟✚✎✛✆✚☞�  



100 

 

hacia donde se dirige el cuento de Nabokov. Wayne C. Booth es gráfico cuando a propósito 

de este tipo de dinámica afirma: «Los efectos a los que nos dirigimos requieren una 

comunión secreta del autor y del lector a espaldas del narrador» (Booth, 1974: 285). La 

☛✌☎✔✝✄ ✆✝✍ ✍✝✟✏✠✎ ✠✗✝✎☎✄✆✠ ✩☎ ✝✞✗☎✍✆☎✞✭ ✆✝✍ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✝✞ ✍✠ ✞✖✡☛✟☛✝✄✏✝✌✝✄✏✝ ✝✍✠✟✖✝✄✏✝ ✗☎✎☎

explicar por qué esta ficción de Nabokov constituye el más extremo caso de esta clase de 

✩✞✝✟✎✝✏☎ ✟✠✌✖✄☛✟☎✟☛✧✄✭ que Booth ve entre el lector y el autor. Resulta inevitable no 

asociar esta intervención que el cuento de Nabokov demanda al lector con el concepto de 

✩✍✝✟✏✠✎ ✌✠✆✝✍✠✭ ✁✖✝ ✗✎✠✗✠✄✝ ✥✟✠ ✝✄ Lector in fabula en el que se pone sobre el tapete la 

iniciativa interpretativa del lector. Así, el mensaje de las hermanas muertas al narrador 

✗✖✝✆✝ ☛✄✏✝✎✗✎✝✏☎✎✞✝ ✟✠✌✠ ✍✠ ✩✄✠ ✆☛✟✤✠✭✞ ✍✠ «no manifiesto en la superficie, en el plano de la 

expresión» (Eco, 1987: 74) y, consecuentemente, la intervención mediante la cual el lector 

repone el mensaje que se le escapa al narrador puede ser entendido como uno de los 

necesarios «movimientos cooperativos, activos y conscientes, por parte del lector» (Eco, 

1987: 74). En este sentido, es el lector el encargado de poner la pieza faltante en el 

rompecabezas que propone la trama nabokoviana. Si bien Eco piensa en una actualización 

que debe realizar todo lector ante cualquier tipo de texto, en cuentos como el de Nabokov 

(o, posteriormente, el de Bioy Casares o Butti) sigue siendo válida la propuesta del 

pensador italiano siempre que entendamos que en los casos particulares de estas ficciones 

el trabajo de cooperación es mucho más demandante que en otro tipo de ocasiones. Es 

decir, se tratan de narraciones que demandan una intervención mucho más sofisticada por 

parte del receptor. 

✥✄ ✞✖✌☎✞ ✍☎ ✆☛✞✗✠✞☛✟☛✧✄ ✄☎✎✎☎✏☛✓☎ ✁✖✝ ✗✍☎✄✏✝☎ �✪✤✝ ✫☎✄✝ ✬☛✞✏✝✎✞✭ ☎ ✗☎✎✏☛✎ ✆✝ la 

presencia de un narrador no confiable que no está a la altura del papel asignado lleva a que 

el lector intervenga para así, ya insertado en la lógica lúdica del cuento de Nabokov, poder 

reponer la pieza faltante del rompecabezas.  
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Capítulo 4 

El narrador como forma74  

 

4.1. Narrativas disruptivas  

Las figuras del suizo de lengua alemana Robert Walser y del italiano Carlo Emilio 

Gadda tienen mucho más en común de lo que, en un principio, parecerían indicar las 

coordenadas espaciales. Un primer punto de contacto: a pesar de estar, en cierto modo, a la 

sombra de grandes autores del siglo XX (la sombra de Franz Kafka y Thomas Mann en la 

literatura en lengua alemana; la sombra de Cesare Pavese en la literatura italiana) los 

aportes de Walser y Gadda fueron imprescindibles para el enriquecimiento de la literatura 

a la que pertenecían. El suizo fue una influencia decisiva en la narrativa de Kafka, mientras 

que el lombardo llevó a cabo un programa narrativo que permitió renovar la literatura 

italiana de posguerra, caracterizada por un predominio de las fórmulas del neorrealismo. 

Un segundo punto en común: el carácter innovador, y por ende extraño, de sus propuestas 

narrativas. En efecto, novelas como Jakob von Gunten (1909) y Quer pasticciaccio brutto 

de via Merulana (1957) se sustentan en una narración que desbarata las formas típicas a las 

que hasta entonces adscribían las obras en lengua alemana y lengua italiana y de ahí el 

extrañamiento que provocan esas novelas.  

En efecto, en relación a la producción del escritor helvético en el marco de la 

literatura en lengua alemana no hay que perder de vista que, por ejemplo, Thomas Mann 

había publicado en esa primera década del siglo XX su novela Buddenbrooks (1901), de 

una factura patentemente decimonónica. ✥✄ ✞✖ ✒✎✝✓✝ ✝✄✞☎✦✠ ✩✑✝✞✗✝✟✏✠ ☎ ✖✄ ✟☎✗✛✏✖✍✠ ✆✝

Los Buddenbrook✭ ✂✙✄✁✁☎ ✪✤✠✌as Mann vuelve hacia atrás la mirada, deteniéndose en ese 

primer período de su trayectoria como escritor y observa al respecto: 

Me acuerdo muy bien de que, en un principio, lo que más me importaba era tan sólo la figura 
y las experiencias del sensible últi�✎ ✠✆✒✝✎� �☎✌✌✎ ✆✝✞ ✂✞✏☎✎✌✟✁☎� ✞✌ ✞✄ ✠✎✌✟✎� ☎ �✡✏ ☎�✎✏ ✂

además a la tradición literaria alemana, que no ha querido saber nunca demasiado de crítica 
social. Pero puesto que un instinto épico me empujaba a empezar ab ovo y a incluir toda la 
historia previa, así surgió, en lugar de la novela corta del adolescente, que no se habría 

 
74 Una primera versión de este capítulo fue publicada en un ☎✆✎�✣✦☛✞ ☛✦✛ ✤☎✂✞ ✛☛ ✎�✎✦☛✞ ✂El narrador no 
confiable en Robert Walser y Carlo Emilio Gadda: una lectura comparada☞ apareció en el número 21 de la 
revista El hilo de la fábula fechado en julio de 2021.   
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diferenciado mucho de otras obras publicadas entonces en Alemania, una novela social 
disfrazada de saga familiar, que como tal se encontraba más cerca del tipo de novela de la 
Europa occidental que de la alemana, una pintura de la cultura ensombrecida por 
pensamientos de decadencia, cuyo criticismo se mantiene en formas humorísticas, hasta que, 
de acuerdo con la característica de la enseñanza media alemana de entonces, se convierte en 
sátira de denuncia (Mann, 2016: 183).   

Los resabios del realismo decimonónico todavía perduran en los primeros años de 

la literatura del siglo XX, tal como lo indica Thomas Mann y de ahí que la percepción de 

los lectores se encuentre todavía moldeada por el tipo de representación que supone la 

dinámica narrativa decimonónica, justamente a lo que Milan Kundera se va a referir 

cuando expresa que el discurrir de la novela decimonónica se encuentra condicionado por 

la verosimilitud, el trasfondo realista y el rigor cronológico (Kundera, 2012). El caso de la 

narración sobre la decadencia de una familia burguesa de comerciantes que tiene lugar en 

la novela de Mann es una de las tantas manifestaciones de la pervivencia de la estética 

decimonónica que había alcanzado su punto cúlmine con el realismo tardío de Effi Briest 

✂✙✄✄✁�✙✄✄�☎ ✆✝ ✪✤✝✠✆✠✎ �✠✄✏☎✄✝✁ ✥�✗✠✄✝✄✏✝ ✆✝ ✍☎ ✩✄✠✓✝✍☎ ✞✠✟☛☎✍✭ ✆✝✟☛✌✠✄✧✄☛✟☎✞ ✍☎ ✆✝

Fontane no dejará de ser importante para la literatura alemana por más que no haya 

contado con el mismo favor que otras novelas europeas similares. Al respecto, afirma Hans 

Mayer:  

Pero desde 1830 puede decirse que cesa la influencia de la literatura alemana en el mundo. Si 
la literatura del siglo XIX se había caracterizado sobre todo por la novela social de gran 
volumen, la participación alemana brilló por su ausencia. Naturalmente, esto no quiere decir 
que entre 1830 y 1890 hubiese cesado la producción novelística alemana, pero sí su 
repercusión en toda Europa. Ni que decir tiene que ello implicó algunas arbitrariedades. Effi 
Briest, de Fontane, es un libro magnífico, pero por aquel entonces apenas se le tomó en 
cuenta fuera de Alemania. Anna Karenina y Madame Bovary relegaron a Effi Briest a muy 
segundo plano (Mayer, 1970: 20). 

 En la narración de Fontane se puede apreciar el carácter performativo, en cierto 

✌✠✆✠ ✩✗✎☎✔✌�✏☛✟✠✭✞ ✆✝ ✝✞✏☎ ✄✠✓✝✍☎ ✆✝ ✟✎✛✏☛✟☎ ✞✠✟☛☎✍✁ ✬✝ ✏✎☎✏☎✞ ✟✖✞✏☎✌✝✄✏✝✞ ✆✝ ✖✄✠ ✆✝ ✍✠✞

aspectos en los que repara Lukács en el capítulo que le dedica al autor y a su novela en 

Realistas alemanes del siglo XIX:  

¿A qué se debe, sin embargo, el valor de generalidad literaria de estas novelas, esa naturaleza 
de su crítica a la vieja Prusia que permite generalizarla a la época contemporánea? Fontane 
describe en ellas, dado, precisamente, lo corriente del carácter de sus figuras, pertenecientes, 
por lo general, al término medio, la determinante influencia que la moral social de la 
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Alemania prusianizada y bismarckiana ejerce sobre su vida privada cotidiana (Lukács, 1970: 
337). 

 Lo cual puede apreciarse, por ejemplo, en el episodio que tiene lugar en el capítulo 

29 cuando luego de matar en un duelo al amante de su esposa el Barón Von Innstetten se 

plantea la arbitrariedad de las convenciones de la moral social que lo han impulsado a retar 

a duelo a su contendiente a través de un soliloquio: «Rache ist nichts Schönes, aber was 

Menschliches und hat ein natürlich menschliches Recht. So aber war alles einer 

Vorstellung, einem Begriff zuliebe, war eine gemachte Geschichte, halbe Komödie» 

(Fontane, 2020a: 205-206)75. Sobre este pasaje agrega Lukács: «De este modo subraya 

Fontane todavía más agudamente la vaciedad de ese convencionalismo del honor que 

acaba destruyendo varias existencias» (Lukács, 1970: 337). Sin embargo, a pesar de todo 

lo anterior, no se puede soslayar el hecho de que el realismo decimonónico no deja de ser 

un artificio literario más como cualquier otro. A propósito de esta premisa, resulta muy 

elocuente el episodio del hundimiento en el estanque del cucurucho de periódico con las 

pieles de las grosellas que tiene lugar en el primer capítulo de Effi Briest, hecho que llevará 

a la protagonista a realizar la siguiente observación premonitoria: «wobei mir übrigens 

einfällt, so vom Boot aus sollen früher auch arme, unglückliche Frauen versenkt worden 

sein, natürlich wegen Untreue» (Fontane, 2020a: 11)76. Lo que se puede ver en este pasaje, 

además de la novela decimonónica explicitando sus propias claves de lectura, son las 

licencias del realismo mediante el empleo de presagios o predicciones. Una licencia que 

también puede ser identificada en otras novelas realistas emblemáticas como Ana 

Karenina, tal como señala Nabokov cuando se detiene en el carácter premonitorio de la 

pesadilla de Ana (Nabokov, 2010b).      

Es dentro de este marco en donde aparece la narrativa disruptiva de Walser. Y es en 

relación a las premisas estéticas decimonónicas (profundamente consustanciadas con el 

imperativo de la verosimilitud y el rigor de la cronología, según señalaba Kundera, y con 

cierta supeditación al referente, la sociedad, que pretendía representar) que debe evaluarse 

el extrañamiento provocado por el programa narrativo walseriano.   

 
75 «La venganza no es admirable, pero es humana, y es un derecho humano natural. Pero en este caso no ha 
sido más que un acto en nombre de una idea, de un concepto, una historia artificial, casi una comedia» 
(Fontane, 2020b: 319).      
76 «✌✂✙ ✄ ✛✚✞ ✡✛ ✏☎✣✛ ✜✛✄✚☎✆ ☛✦✛ ☎✚� ✛✚ ✣✞✡✞ ☎✄✎✟✥✦☎✡✛✄✎✛ ✝✛✤�☎✄ ✚✛✆ ☎✆✆✞✂☎✝☎✚ ☎☛ ✡☎✆✑ ✝✛✚✝✛ ✦✄ ✤✞✎✛ ✣✞✡✞

este, las desgraciadas mujeres acusadas, claro está, de infidelidad» (Fontane, 2020b: 45).  
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En el caso de la literatura italiana, que se constituye en el marco dentro del cual 

tendrá lugar el programa narrativo de Carlo Emilio Gadda, se trata de una literatura 

signada por el neorrealismo italiano.  

Negli anni cinquanta e nei successivi ci furono numerose ed aspre polemiche sul 
neorealismo, il movimiento letterario che si situa fra il 1945 e il 1955 e che era sorto per il 
bisogno di narrare e riprodurre, anche se a volte in modo oleografico, in tutti gli aspetti del 
reale, la tragedia del fascismo e della guerra, della Resistenza e del dopoguerra (Bolla, 1976: 
6).  

[En los años cincuenta y en los sucesivos hubo numerosas y duras polémicas sobre el 
neorrealismo, el movimiento literario que se sitúa entre 1945 y 1955 y que había surgido por 
la necesidad de narrar y reproducir, aunque a veces en modo holográfico, en todos los 
aspectos de lo real, la tragedia del fascismo y de la guerra, de la Resistencia y de la posguerra 
(Bolla, 1976: 6). La traducción nos pertenece].     

 La presencia de autores como Cesare Pavese con su descripción de una 

determinada atmósfera propia de la Italia de la posguerra que tiene lugar en Tra donne sole 

(1949) o incluso el primer Italo Calvino, el de Il sentiero dei nidi di ragno (1947) ✍y que 

tan alejado se encuentra del típico Calvino que se puede ver en sus textos de madurez 

como, por ejemplo, en Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979), que hace gala de todo 

un conjunto de artificios metaficcionales que le hicieron acreedor de que Umberto Eco 

✌✝✄✟☛✠✄✝ ✞✖ ✠✒✎☎ ✄✠✓✝✍✛✞✏☛✟☎ ✟✠✌✠ ✖✄ ✗✠✞☛✒✍✝ ✟☎✞✠ ✆✝ ✩✠✒✎☎ ☎✒☛✝✎✏☎✭ ✂✥✟✠✞ ✙✄✄✘★ �✌☎✍ , en 

el que se despliega una cruda descripción de los tiempos de guerra, pero desde la 

perspectiva juvenil del protagonista que le imprime a la novela una pátina de picaresca, 

evidencia que las pautas del neorrealismo rigen la literatura inmediatamente posterior a la 

Segunda Guerra Mundial. Sobre el influjo del neorrealismo en su primera etapa como 

escritor, Calvino reflexiona lo siguiente en la Nota preliminar de la edición de 1964:  

Esta novela es la primera que escribí, casi puedo decir lo primero que escribí, si se exceptúan 
unos pocos cuentos. ¿Qué impresión me hace retomarla hoy? Más que como obra mía la leo 
como un libro nacido anónimamente del clima general de una época, de una tensión moral, de 
un gusto literario que era aquel en el que, terminada la segunda guerra mundial, se reconocía 
nuestra generación (Calvino, 2010: 9) 77.  

 
77 Todo esto no quita la aparente contradicción en la que incurre Calvino cuando, más adelante, desliza que el 
modelo que adoptó su generación fue el que aparece en la novela For Whom the Bell Tolls  (1940) de 
Hemingway y no los cuentos de Men Without Women (1927), que son aquellos en los que tienen lugar «su 
verdadera lección de estilo» (Calvino, 2010: 19) y que constituyen la puesta en práctica de las premisas 
estéticas que el autor estadounidense explicitaría años más tarde en el capítulo XVI de Death in the Afternoon 
(1932), en donde esboza la teoría del iceberg: «Si un escritor en prosa conoce lo suficientemente bien aquello 
sobre lo que escribe, puede silenciar cosas que conoce, y el lector, si el escritor escribe con suficiente verdad, 
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Es decir, que hay un reconocimiento de que las pautas del neorrealismo se habían 

generalizado en la literatura italiana de la posguerra. No obstante, en esta misma Nota 

preliminar Calvino se encarga de puntualizar que las pautas neorrealistas no necesariamente 

implicaban un afán mimético y que, por el contrario, «jamás se vieron formalistas más 

empecinados que los englobadores que éramos, jamás líricos tan efusivos como los 

objetivistas que pasábamos por ser» (Calvino, 2010: 11). Nuevamente, al igual que en el 

caso del realismo decimonónico sobre el cual nos detuvimos anteriormente, no hay que 

perder de vista de que una determinada estética no deja de constituir un artificio literario 

como cualquier otro.                 

¿En qué consisten las estéticas disruptivas de Walser y Gadda? ¿En dónde reside el 

punto de quiebre con respecto a las pautas estéticas anteriores?  

En Robert Walser, uno de los puntos en el que reside la impronta disruptiva de su 

programa narrativo, se cifra en el sustancial cambio que se opera en su concepción del 

individuo. Al respecto, observa Claudio Magris: 

✂✎�✞✆✝✂☎✄✏✞✆ ✆✝✞ ✞✏ ✒✌☎ ✠✡✁✒✆☎ ✞✁✞�☎✄☎✆ ✟✞ ☎✂✒✞✄✄☎ ✁✞✌✞✆☎☛✡☞✌ ✟✞ ✞✏☛✆✡✝✎✆✞✏ ✞✌ ✄☎ ✂✒✞ ✝✡✞✌✞

lugar, con resultados de excelsa poesía, la revolución fundamental de la literatura moderna, 
es decir, la desarticulación de la totalidad y del gran estilo clásico. Con este último se rompe 
también aquella violencia metafísica que ✄según Nietzche y Heidegger✄ se halla implícita 
en todo gran estilo, que constriñe y comprime las disonancias y diversidades del mundo en la 

 

tendrá de estas cosas una impresión tan fuerte como si el escritor las hubiera expresado. La dignidad de 
movimientos de un iceberg se debe a que solamente un octavo de su masa aparece sobre el agua» 
(Hemingway, 1972: 246). Así, el silenciamiento del motivo de conversación que mantiene la pareja del 
✣✦✛✄✎✞ ✂Hills Like White Elephants☞ ✌✛☛ ☎✤✞✆✎✞ ☎☛ ☛✦✛ ✚✛ ✡☎ ☎ ✚✞✡✛✎✛✆ ☛☎ ✡✦✂✛✆✙ ☛✦✛ ✄✞ ✛✚ ✢✤✟✣✛ ✜☎✆☎ ☛☎

comprensión del lector, pero que sin embargo demanda en él una especial decodificación de la superficie 
textual revela una dinámica narrativa que contrasta con la sobriedad y el carácter diáfano de la escritura que 
puede apreciarse en la novela sobre la Guerra Civil Española. En For Whom the Bell Tolls la parquedad 
estilística configura una narración en la que no se deja entrever nada más que lo que puede atisbarse sobre la 
superficie textual. Todo lo que la narración puede ofrecer es lo que se lee a simple vista. En este sentido, en 
este tipo de narrativa no parecería haber margen para lo complejo o lo encriptado. Calvino, en su primera 
novela, adscribe a un desprendimiento de esta segunda tendencia presente en el programa narrativo de 
Hemingway, especialmente en lo que hace a la descripción del día a día dentro del campamento de los 
partisanos. No obstante, no puede dejar de constatarse que en Il sentiero dei nidi di ragno no deja de estar 
presente cierta vuelta de tuerca incipiente a las pautas del neorrealismo a partir de la sub-trama de la pistola 
escondida sobre la que la narración vuelve constantemente y en la que se cifran las expectativas del lector, lo 
cual lo acercaría más a los cuentos minimalistas del autor estadounidense debido a la puesta en práctica de un 
tipo de inventiva que trasciende la mera verosimilitud. Así como, en el plano cinematográfico, la película 
Mamma Roma (1962) de Pier Paolo Pasolini adscribe a las pautas estéticas del neorrealismo sin dejar de 
insinuar elementos que, a manera de anticipación, se corresponderán con la etapa más experimental del 
director, en la primera novela de Calvino el trabajo con la sub-trama fantasma de la pistola escondida (que da 
lugar a las especulaciones del lector, lo cual preanuncia los escenarios múltiples que el propio Calvino 
concretará en su metaficcional �✁ ✂✄☎ ✄✆✝✝✁ ✞✟✠✄✡✁☛✄✆ ✂✄ ✡✠☎☞☞✠☎✝✆☛✁) evidencia un interés autoral por 
franquear los límites del representacionismo.         



106 

 

compacta armonía de la forma y del significado, y que reproduce las jerarquías del dominio 
en el interior de la estructura firmemente unitaria del individuo. Walser vive el 
resquebrajamiento de esa unidad. En sus relatos el sujeto, que se encuentra perdido en el 
mundo y no logra devanar ningún hilo ordenador de su caos, no acusa el desorden de lo real y 
menos aún el eclipse de un hipotético valor central y unificador negado por la sociedad, pero 
levanta acta de que el primero en dispersarse y diseminarse entre las cosas es ante todo él 
mismo, el yo individual que hasta ese momento se había instituido orgullosamente en centro 
de la jerarquía del significado de la vida (Magris, 2012: 206).  

Se trata de una concepción del individuo que va a prefigurar a aquella que se va a 

imponer como paradigma en la literatura del siglo XX: las narraciones de Kafka, La 

Nausée (1938) de Sartre o L'Étranger (1942) de Camus son una muestra de ello. A 

propósito de este aspecto en la narrativa de Kafka, señala Marthe Robert:  

Tenemos así, desde América hasta El castillo, un desvanecimiento progresivo de la persona 
del héroe que por sí solo constituye una indicación: mientras se nos muestra a Karl Rossmann 
como un muchacho cuya fuerza y juventud, si bien no llegan a alejar de él la desgracia, 
actúan, sin embargo, sobre el medio que lo rodea, José K. no existe sino por algunos rasgos 
indistintos, y el Agrimensor, a quien la mirada de los demás roza sin llegar a verlo, no tiene 
ya para nosotros ni cuerpo ni rostro (Robert, 1969: 69-70). 

 Probablemente la representación más extrema de esta concepción del individuo sea 

el ungeziefer ✂✩✒☛✟✤✠✭✞ ✩☎✍☛✌☎�☎✭☎ en el que se trasforma el desventurado Gregorio Samsa 

de Die Verwandlung (1915).  

Es cierto que esta concepción se remonta a Zapiski iz podpolya [Memorias del 

subsuelo] (1864) de Dostoievski, pero Walser tiene el mérito de instaurarla, con 

características acorde a su idiosincrasia, en la literatura del siglo XX. En este sentido, es 

que se puede plantear el carácter precursor del escritor helvético dentro de la constelación 

kafkiana. El Kafka lector de Walser (tal como lo evidencia algunas de las entradas de su 

Diario) ha llevado a plantear los alcances del escritor helvético sobre el praguense:  

Algunos lectores creyeron que el apellido Kafka era un seudónimo de Robert Walser. Blei 
☎✌✒✌☛✡☞ ☎✂✒✞✄ ✂✞✆☎✌✎✞ ✁�☎✠✄☎ ✌✎ ✞✏ ✂☎✄✏✞✆� ✏✡✌✎ ✒✌ ✁✎✂✞✌ ✟✞ ✟✆☎✁☎ ✂✒✞ ✏✞ ✄✄☎�☎ ✆✞☎✄�✞✌✝✞

☎✏✁✍✠ �☎✠✄☎ ✠☎�✁☎ ✟✞✏☛✒�✡✞✆✝✎ ✞✌ ✄☎✂✆ ✄☎ ✎�✆☎ ✟✞ ✂☎✄✏✞✆� cinco años mayor que él, y 
ciertamente tenía una gran afinidad con el escritor suizo, como advirtió Robert Musil al 
reseñar la obra de ambos en agosto de 1914. Los dos cultivaban un estilo narrativo que 
procura difuminar las distinciones entre los sucesos mentales y la realidad externa. Inspirando 
confianza al lector con su sencillo prosaísmo, y detallando escrupulosamente, minuto a 
minuto, los cambios de lucidez y estados de ánimo, rozan una absurdidad pesadillesca, 
cambiando discretamente de perspectiva, haciendo que la conciencia se comporte como un 
payaso mientras avanza, sin detrimento de la seriedad, en su apasionada búsqueda del 
autoconocimiento. Pero no debe darse por sentado, como a menudo se hace, que Walser 
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influyó a Kafka. El estilo kafkiano ya se estaba forjando en las cartas y relatos cortos que 
escribía tres años antes de leer a Walser (Hayman, 1983: 76).     

Volviendo al cambio en la concepción del individuo, desde luego que implica una 

serie de transformaciones en torno al mundo en el cual se encuentra insertado dicho sujeto 

y la noción misma de realidad. En efecto, la narrativa de Robert Walser se constituirá 

como colindante a lo onírico.  

En lo que refiere a Carlo Emilio Gadda, el punto de inflexión reside (en 

consonancia con su divergencia con las pautas del neorrealismo italiano) en su 

representación del mundo, lo cual implica un sistemático trastocamiento de la lengua. 

Aspecto para nada menor en la literatura italiana, cuya tradición se cifra en el gesto 

dantesco de adoptar el florentino como lengua literaria, luego ratificado por autores como 

Boccaccio (al respecto, basta con detenerse en la famosa Introducción a la IV jornada del 

Decameron✞ ✝✄ ✆✠✄✆✝ ✍☎ ✩✓✠☞ ✆✝✍ ☎✖✏✠✎✭ ✝�✗✍☛✟☛✏☎ ✍☎ ✝✍✝✟✟☛✧✄ ✆✝✍ ✩✓✖✍✔☎✎ ✡✍✠✎✝✄✏☛✄✠✭ ☎ ✍☎

hora de componer sus narraciones) y elevado a lengua nacional por Alessandro Manzoni 

(lombardo, como Gadda) cuando decide pasar de la versión en dialecto lombardo de su I 

promessi sposi ✂✩✍☎ ✓✝✄✏☛✞✝✏✏☎✄☎✭☎ ☎ ✖✄☎ ✓✝✎✞☛✧✄ ✝✄ ✝✍ ✟✖✍✏✠ ✦ ✍☛✏✝✎☎✎☛✠ ✡✍✠✎✝✄✏☛✄✠ ✂✩✍☎

✁✖☎✎☎✄✏☎✄☎✭☎✁ �✎✝✄✏✝ ☎ ✏✠✆☎ ✝✞✏☎ ✏✎☎✆☛✟☛✧✄ ✏✝✄✝✌✠✞ un Gadda a quien el lenguaje corriente 

no parece bastarle a la hora de expresarse y que, por eso, apela a un entrecruzamiento de 

lenguas a los fines de expandir los alcances de la locución. Al respecto, afirma Ernesto 

Ferrero:    

Ora, la lingua letteraria e la lingua d'uso che Gadda si trova tra mano non lo soddisfano 
affato: gli paiono entrambe irrimediabilmente consumate, generiche: un utensile logorato e 
spuntato, incapace di incidere il magma della dilagante realtà. Gli strumenti linguistici per 
cosí dire "pubblici" non bastano: Gadda se ne vuol forgiare di nuovi là dove può. Cioè a dire 
dappertutto: "non esistono il troppo né il vano, per una lingua".  (Ferrero, 1972: 131-132). 

[Ahora bien, la lengua literaria y la lengua de uso que Gadda encuentra entre sus manos no le 
satisfacen: ambos le parecen irremediablemente consumidas, genéricas: un instrumento 
desgastado y romo, incapaz de grabar el magma de la desbordada realidad. Los instrumentos 
lingüísticos, por así decirlo, "públicos" no son suficientes: Gadda quiere forjar otros nuevos 
✟✎✌✟✞ ☎✒✞✟☎✠ ✂✏ ✟✞☛✡✆� ☎✎✆ ✝✎✟☎✏ ☎☎✆✝✞✏✞ ✁✌✎ ✞✁✡✏✝✞ ✄✎ ✟✞�☎✏✡☎✟✎ ✌✡ ✄✎ ✂☎✌✎ ☎☎✆☎ ✒✌☎ ✄✞✌✁✒☎✍

(Ferrero, 1972: 131-132) La traducción nos pertenece.] 

✥✞✏✠✞ ✩☛✄✞✏✎✖✌✝✄✏✠✞ ✍☛✄✔�✛✞✏☛✟✠✞✭ ☎ ✍✠✞ ✁✖✝ ✓☎ ☎ ☎✗✝✍☎✎ ✚☎✆✆☎ ✞✝✎�✄ ✍✠✞ ✆☛☎✍✝✟✏✠✞✁

Especialmente en Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, en la que tendrá lugar una 

eclosión de estas variedades lingüísticas del italiano. El dialecto (que en el neorrealismo 



108 

 

tenía un empleo costumbrista) adquiere en Gadda un cariz, estético, rupturista, que le sirve 

al lombardo para plasmar un tipo de representación completamente nuevo en relación a un 

mundo que percibe como complejo e inextricable     

A propósito de esto, Italo Calvino en el capítulo de Seis propuestas para el próximo 

milenio ✆✝✆☛✟☎✆✠✞ ✟✖✞✏☎✌✝✄✏✝✞ ☎ ✍☎ ✩☎✖✍✏☛✗✍☛✟☛✆☎✆✭✞ ☎✡☛✎✌☎ ✞✠✒✎✝ ✍☎ ✝✞✟✎☛✏✖✎☎ ✆✝✍ ✝✞✟✎☛✏✠✎

lombardo: 

Carlo Emilio Gadda trató toda su vida de representar el mundo como un enredo o una maraña 
o un ovillo, de representarlo sin atenuar en absoluto su inextricable complejidad, o mejor 
dicho, la presencia simultánea de los elementos más heterogéneos que concurren a determinar 
cualquier acontecimiento (Calvino, 1998: 109).     

Vemos, entonces, cómo lo complejo y lo heterogéneo se constituyen en aspectos de 

los que se sirve Gadda a la hora de presentar el mundo. 

En la misma línea que lo señalado por Italo Calvino, Enrique Butti observa lo 

siguiente: 

Gadda vivió de 1922 a 1924 en la Argentina, trabajando como ingeniero en Buenos Aires y 
en el Chaco. Desde allí escribe notas periodísticas para la Gazzetta del Popolo, que recopila 
en su libro de 1964.   
En esas notas están las calles y las costumbres de la metrópolis, está el viaje por el río hasta 
Resistencia, los inmigrantes italianos en la gran empresa que lo ha contratado, en suma, como 
él decía ✁están los 200 gramos de plomo✍ que podrían acabar con nosotros y que sin duda 
constituyen la realidad. Pero Gadda no es un periodista hecho y derecho, y entonces, a cada 
paso, en esas notas se filtran otras manifestaciones de la realidad, tan certeras como el plomo 
aunque algo desviadas en su puntería o en el blanco elegido; por ejemplo, los fenómenos de 
las lenguas y el habla (la suya, milanesa, la de los dialectos de italianos que encuentra por 
aquí, la del castellano-argentino, la del argentino-guaraní de los nativos del Chaco), y tantos 
otros fenómenos, entre ellos el de la desquiciada psiquis del pajuerano que recorre estas 
tierras, así como recogió antes sus recuerdos de la Primera Guerra Mundial, cuando estuvo 
prisionero de los austríacos.  
✆✝✞ 
Apela al pastiche para dar cuenta de la compleja realidad, al pastiche, al merengue, a una 
arquitectura rigurosa que no impide la digresión enloquecida, porque así es la realidad que 
disecciona Gadda: neurótica, desordenada y maligna; muy cómica, muy actual (Butti, 2024: 
67)78.          

 
78 Butti sistematiza estas premisas de la estética de Gadda en su novela Indí (1998). La adopción del programa 
narrativo de Gadda como horizonte de referencia le permite al escritor argentino servirse del mismo impulso 
rupturista del italiano, pero incidiendo en el sistema literario argentino. Particularmente, en uno de los 
elementos insoslayables de la tradición que ha sido instaurado por los discursos decimonónicos fundacionales. 
A saber: la dicotomía civilización/barbarie. Esto puede verse en el capítulo V, cuando el personaje del 
Ingeniero (un joven Gadda ficcional que se encuentra trabajando en el chaco argentino) se mimetiza con el 
cadete, un nativo típico del lugar, indígena o, por lo menos, mestizo ✁en términos de identificación es lo 
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Mediante el enrarecimiento de la narración Gadda pone sobre el tapete el debate en 

torno a la posibilidad, y especialmente sus alcances efectivos, de la representación de la 

realidad desde el lenguaje artificioso de la literatura.  

Por todo lo anterior, las narraciones de Robert Walser y Carlo Emilio Gadda 

suponen un punto de inflexión con sus antecedentes inmediatamente anteriores (el realismo 

decimonónico y el neorrealismo, respectivamente) aunque no, como podría pensarse a 

priori, por el hecho de impugnar el realismo sino, más bien, por la pretensión de ampliar 

esa misma noción de realismo. Esta impronta constituye un aporte decisivo en sus 

respectivas literaturas. 

4.2. Narraciones sin crímenes, pero con sospechosos 

En el cuento ✄�✒✎✠✆✄☛☎ ☞ ✗✎✝✌✝✆✦✏☎✟✟✁✭ �✩✣✎☛✌✝✄ ✗✎✝✌✝✆☛✏☎✆✠✭] ✍publicado en 

1957 en el volumen Bakakaj✍ de Witold Gombrowicz nos encontramos ante un narrador 

que se identifica como el juez de instrucción H. Este personaje decide delegar sus 

funciones y tareas a un colega y se toma una licencia para viajar a la casa del hidalgo 

Ignacy K. a quien conoce desde sus tiempos de estudiante para así asesorarlo en unos 

asuntos concerniente a su propiedad. El juez envía un telegrama a la casa del hidalgo para 

avisar que llegará a la seis de la tarde y para solicitar que le envíen un carruaje. Al día 

siguiente llega a la estación, pero no encuentra ningún carruaje esperándolo. Sorprendido, 

pero también ofuscado, el narrador decide alquilar un carruaje para dirigirse a la propiedad 

del hidalgo. Al llegar ve que la casa se encuentra en penumbras, a excepción de una de las 

 

mismo, así aparece contemplado en algunas leyes nacionales vigentes (Alanda, 2013)✁ a través del empleo 
de la lengua del indígena. Pero, además, esta mimetización tiene un alcance que trasciende lo lingüístico. En 
efecto, el hecho de mimetizarse con el joven cadete va a implicar un notorio desdibujamiento en las 
diferencias que, en principio, se dan por supuestas entre el europeo y el nativo. Por lo pronto, dicho 
desdibujamiento se opera sobre un plano estrictamente lingüístico. Pero no resulta para nada menor que la 
relativización de las diferencias se lleve a cabo en ese plano puesto que si hay una primera diferencia que, 
desde la perspectiva occidental, ha permitido delimitar históricamente la frontera entre lo que se considera 
civilizado y lo que se considera bárbaro, esa diferencia es la de la lengua: «El bárbaro es siempre el vecino 
más próximo de uno que no habla la misma lengua» (Vidal-Naquet, 2011: 34). El espacio configura 
identidades disímiles, sí, pero también lo hace la lengua. Que el culto y civilizado europeo adopte la lengua 
del bárbaro para expresarse, supondrá una severa relativización de las diferencias entre uno y otro En este 
sentido, la novela de Butti se presenta como otros de los ejemplos de aquellas narrativas que, especialmente 
en la segunda mitad del siglo pasado, retomaron el tópico de la dicotomía civilización/barbarie para darle una 
vuelta de tuerca y desmontar, así, algunas representaciones que fueron instauradas como hegemónicas. Es lo 
mismo que sucede con el caso de Ema la cautiva (1981) de César Aira. En estos casos, lo que queda luego de 
la desarticulación de las representaciones del Indio es la lógica arbitraria y artificiosa que contribuyeron a 
crearlas, lo cual, en última instancia, no deja de ser una puesta en evidencia de la artificiosidad de la literatura.         
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ventanas que revela que el interior de la habitación en cuestión se encuentra iluminado. El 

juez de instrucción se baja del carruaje y golpea la puerta con énfasis, pero nadie se digna a 

abrirle y, por lo demás, lo único que obtiene con sus vigorosas llamadas es que los perros 

de la propiedad lo ataquen. Finalmente le abren la puerta y un joven de unos treinta años, 

alto y delgado, le pregunta qué es lo que sucede. Ciertamente, considera el narrador, la 

hospitalidad no es una de las virtudes que más se practican en esa casa. Ante la pregunta, el 

juez de instrucción le pregunta al joven si acaso no han recibido el telegrama que envió el 

día anterior. Desconcertado, el anfitrión parece desconocer dicho telegrama y se dispone a 

cerrarle la puerta al juez en la cara (no sin antes tener la deferencia de desearle que Dios le 

acompañe en su viaje de regreso) cuando este se decide a presentarse y explicar el motivo 

de su visita, los asuntos que debe abordar junto al dueño de casa, el señor K. Ahora, la 

situación cambia. El joven parece recordar que, efectivamente, habían recibido un 

telegrama y, amable, lo invita a ingresar a la casa. Una vez reconocida la recepción del 

telegrama, el narrador no puede evitar inquirir a qué obedece el desencuentro que ha tenido 

lugar en la estación de trenes. A lo cual el joven (que es el hijo del hidalgo K.) manifiesta 

que simplemente se han olvidado de la solicitud, sin dar mayores excusas. Los dos 

hombres se dirigen a la sala de estar de la casa en donde se encuentra sentada una joven, 

que al ver ingresar al juez de instrucción parece sorprenderse al punto de casi saltar del 

sofá. Se trata de la otra hija del hidalgo, tal como la presenta su hermano. Al estrecharle su 

mano, el narrador no puede dejar de observar que la misma se encuentra sudada. Es 

extraño, piensa. Pero, por lo demás, toda la situación es extraña. Es como si los dos 

hermanos no se esperasen que él se encontrara presente en ese momento. Más 

precisamente: se siente como si su presencia les resultara incómoda. ¿Qué es lo que se 

esconde detrás de todo esto? En un momento, el juez pregunta por el hidalgo K. Observa 

que los dos hermanos se cruzan una mirada. Tensión, incomodidad nuevamente. 

Finalmente, el hermano carraspea y musita que el padre se encuentra presente en la casa. 

Llega la cena, la cual se encuentra a la misma altura que el recibimiento brindado en la 

casa. Al juez no le importa: debido al viaje tiene hambre y devora con fruición las chuletas 

de cerdo que le sirven. De repente aparece en el comedor la esposa del hidalgo y madre de 

los dos hermanos. Tras saludar la mujer se lamenta de que el juez haya realizado el viaje 

en vano, comentario que lo desconcierta. La joven se apresura a decirle a su madre que el 
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huésped no está al tanto de lo sucedido puesto que su hermano todavía no le ha contado 

nada. La anciana señora reprende a su hija y se encarga de comunicarle ella misma al juez 

que su esposo, el hidalgo K., ha fallecido en la noche anterior. La noticia impacta de lleno 

en el narrador, que todavía se encuentra masticando las chuletas de cerdo. Su mente queda 

en blanco, vacila, balbucea unas palabras de condolencia mientras que la viuda y los hijos 

del difunto observan atenta y fríamente sus patéticos intentos por comportarse tal como lo 

exigen las circunstancias. La escena es un bochorno. Interiormente, el narrador se 

encuentra profundamente humillado. Evidentemente, considera el narrador, se hubiera 

ahorrado toda esta humillación provocada por semejante situación embarazosa si el hijo 

del señor K. se hubiera dignado a darle la noticia del deceso desde un principio. Pero el 

martirio interior no termina ahí: como si a los deudos no les bastara con el pésame, le 

ofrecen al juez ir a ver el cadáver del hidalgo que todavía permanece en la cama en la que 

fue encontrado muerto durante la primera hora de la mañana. Muy a su pesar, el narrador 

se ve obligado a dejar a un lado sus chuletas de cerdo y se dirige a la habitación. Allí ve el 

cadáver de su antiguo compañero: el rostro azulado e hinchado del fallecido le indica al 

juez de instrucción (con amplia trayectoria en el estudio forense de cadáveres) que la causa 

de la muerte ha sido la asfixia, que por lo general se da en los casos de ataque al corazón. 

Como última vejación, el narrador se arrodilla ante el cadáver del hidalgo. Luego se dirige 

a la habitación que le habían asignado como huésped. Está profundamente molesto, 

considera que ha sido injusto toda la farsa humillante a la que lo han sometido. ¿Con qué 

intención? Pero, por lo demás, el hecho de que todo lo acaecido constituya una farsa 

supone que todo es artificial y que, por ende, lo verdadero, lo real, se esconde detrás de 

toda esa puesta en escena de mal gusto. El narrador acepta el desafío de develar qué es lo 

que se esconde detrás de todo ese asunto. ¿Cómo proceder? Bueno, en principio no se 

pueden soslayar dos hechos. El primero, que hay un cadáver en la casa. El segundo, que él 

se trata de un juez de instrucción. La conclusión parece inevitable: hay una muerte que 

merece ser investigada, sin dar nada por sentado y concluido. Además, hay una serie de 

circunstancias y hechos que resultan sumamente sospechosos. El hecho de que en la casa 

hayan pasado por alto el telegrama que anunciaba su llegada con la consecuencia de que no 

hubiera ningún carruaje esperándolo en la estación de tren. Sumado a la sospechosa 

negativa a abrirle la puerta que se vería complementada por la reticencia y la poca 
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predisposición con la que trataron en la casa al recién llegado. Siguiendo esta línea, no es 

de extrañar que los moradores se encuentren incómodos con la presencia de un juez de 

instrucción. El narrador se dice a sí mismo que hay algo irregular en todo el asunto. A la 

mañana siguiente comienza con la pesquisa. Interroga al mayordomo. Se entera de que la 

noche en que el señor ha muerto este se encontraba durmiendo solo en la habitación 

matrimonial ya que una semana antes su esposa se cambió de habitación. Por lo demás el 

mayordomo le confirma que por la noche el hijo del señor cerró con llave las puertas de las 

habitaciones de los sirvientes. Los indicios son suficientes para que el narrador se decida a 

permanecer en la casa. Así se lo hace saber a sus anfitriones y les pide volver a ver el 

cadáver. El nuevo examen defrauda sus expectativas puesto que no hay en el cuerpo señal 

alguna que evidencie el uso de la violencia. El cadáver mismo parece manifestar que la 

muerte se ha debido a causas naturales. El narrador se frustra. No es para menos: la muerte 

natural contrasta con todos los otros indicios y circunstancias que lo han impulsado a 

realizar la pesquisa. El juez no se desalienta. Después de todo, piensa, no hay que olvidar 

que el asesinato es algo que se produce intelectualmente y, por ende, tiene que haber 

alguien que lo conciba. A la noche, durante la cena, el juez decide tomar venganza por las 

humillaciones sufridas el día anterior y comienza a interrogar a la viuda y a los hijos acerca 

de los hechos misteriosos que rodean la noche del fallecimiento del padre de familia: no 

sólo la habitación de los sirvientes se encontraba bajo llave la noche en que acaeció la 

muerte; al parecer, también la esposa y la hija del difunto se habían encerrado bajo llave. 

La escena provoca una tensión insalvable entre el huésped y sus anfitriones. Ya en su 

habitación recibe la visita del hijo, quien le pide explicaciones. El narrador le dice sin 

tapujos que está convencido de que su padre ha sido, en realidad, estrangulado. El hijo no 

puede ocultar su sorpresa. Mientras, el juez sigue hablando. Dice que obviamente el autor 

no es alguien que provenga del afuera. Tiene que ser alguien que estuviera adentro. El hijo 

no tarda en comprender que las sospechas del juez de instrucción se dirigen hacia él. El 

juez busca convencerlo con su razonamiento: su comportamiento, profundamente turbado, 

no se condice con una muerte natural. Por lo demás, las acciones realizadas en la noche del 

fallecimiento parecen evidenciar que en la casa se estaba esperando algo, la inminencia de 

la muerte. El hijo reconoce que los hechos son extraños, que verdaderamente todos 

parecían estar esperando que ocurriera algo. Sí, responde el narrador, que ocurra un 
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crimen. Y puesto que se habla de un crimen, hay que determinar quién es el asesino. 

Llevado por el discurso del juez de instrucción, el hijo manifiesta que él ha sido el que 

asesinó a su padre. El narrador finalmente se siente satisfecho; ha llegado a buen puerto la 

pesquisa iniciada. Aunque no se puede soslayar el hecho de que el aparente asesinato 

presenta una dificultad: no hay huellas de violencia en el cadáver. El juez se lo hace saber 

al hijo. Acto seguido se mete en la habitación del difunto y se esconde en el ropero. Desde 

allí se queda observando, aguardando, durante varios minutos. Finalmente, tal como 

esperaba, ve ingresar sigilosamente al hijo y observa cómo se dedica a cumplir con la 

formalidad necesaria para que se tenga, finalmente, un crimen en toda regla.     

A priori, el cuento de Gombrowicz se constituye en un nuevo modelo narrativo que 

surge de los parámetros policiales. En ese modelo se opera una transformación sobre los 

roles típicos del policial ya que el personaje del narrador funciona a la vez como detective 

y artífice del crimen, lo cual implica que si acaso tienen lugar los roles de la Víctima y el 

Culpable en el relato estos no dejan de ser, en rigor, un desprendimiento del primero (en 

efecto, el hidalgo como Víctima y el hijo de este como Culpable no dejan de ser productos 

de las elucubraciones del juez de instrucción). De este modo, si en el policial (ya sea en su 

✓✝✎✏☛✝✄✏✝ ✩✟✍�✞☛✟☎✭ ✟✠✌✠ ✝✄ ✞✖ ✓✝✎✏☛✝✄✏✝ ✩✄✝✔✎☎✭☎ el discurrir narrativo centrado en la 

investigación del crimen presuponía las presencias insoslayables del Detective, la Víctima 

y el Culpable, en el cuento de Gombrowicz la ausencia real de los dos últimos revela la 

inexistencia del crimen en términos fácticos, teniendo entidad solamente en el terreno de lo 

especulativo. En otras palabras, una narración en donde la investigación antecede al 

crimen. Y todavía más: la investigación reemplaza al crimen. En esto reside lo novedoso 

del planteo de Gombrowicz. ✥✄ ✩✣✎☛✌✝✄ ✗✎✝✌✝✆☛✏☎✆✠✭ se plantea una situación en el que 

la ausencia de un crimen real no invalida un horizonte de lectura en el que se contemple el 

elemento delictivo. Nuevamente, como en el capítulo anterior, la clave policial en la 

narración. Pero una situación en la que la narración que pareciera cifrarse en una clave 

policial deviene en otra cosa totalmente distinta. Es por eso que se trata, en el presente 

capítulo, de pensar lo policial en consonancia con un planteamiento narrativo rupturista, 

como las que representan las narraciones de Robert Walser y Carlo Emilio Gadda, según 

vimos en el apartado anterior. Es lo que se puede apreciar puntualmente en dos novelas de 

estos escritores. Por un lado, Der Räuber (1925) de Walser; por el otro, La cognizione del 
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dolore (1963) de Gadda. En estas dos narraciones se establece una relación sinuosa, 

ambivalente, con el crimen (o, por lo menos, con cierta modalidad de la infracción), pero, 

al igual que en el cuento de Gombrowicz, se trata de una perspectiva, una posibilidad, que 

se encuentra siempre presente. Se trata, también, de dos narraciones en donde volvemos a 

encontrar el carácter sospechoso de los narradores. Es decir, nos volvemos a encontrar con 

otras configuraciones del narrador no confiable, pero esta vez no tanto ligado a la 

emergencia en el marco de un determinado género o formato narrativo, sino en relación a 

la impronta de un programa narrativo de tipo vanguardista o, para evitar equívocos, 

rupturista. 

     Der Räuber es una novela fechada en 1925, antes del ostracismo voluntario al 

que se sometió Walser internándose en sanatorios para enfermos mentales, donde 

permanecería durante treinta años hasta su trágica muerte en la gélida navidad de 1956. La 

novela fue publicada póstumamente y por ende no escapa a la condición de borrador. Pero, 

en rigor, esta condición que presenta la novela no es óbice para que se pueda realizar una 

lectura plausible que se encuentre en sintonía con las pretensiones del autor. Porque, en 

efecto, uno de los grandes problemas a la hora de abordar un texto póstumo es el de 

discernir en qué medida la forma que tiene el manuscrito se ajusta a los objetivos con los 

que contaba el autor a la hora de emprender la escritura. Al respecto, puede resultar 

ilustrativo el caso de Woyzeck (1879) de Georg Büchner, uno de los mayores exponentes 

✆✝ ✍☎ ✩✡✠✎✌☎ ☎✒☛✝✎✏☎✭✍según la acepción de Volker Klotz a partir del término acuñado por 

Heinrich Wölfflin para referirse a los vaivenes en la historia del arte (Wölfflin, 1952)✍ en 

el drama a partir del orden relativamente libre de las escenas que lo componen y que fue 

escrito poco antes de acaecida la temprana muerte del autor en 1837. En este caso resulta 

inevitable preguntarse en qué medida la i✌✗✎✠✄✏☎ ✩☎✒☛✝✎✏☎✭ ✦ ✆☛✞✎✖✗✏☛✓☎ que presenta el 

drama formaba parte de la planificación deliberada de Büchner y cuánto responde a su 

carácter póstumo, en cierto modo inacabado. Una posible respuesta puede encontrarse en 

la obra del propio autor: a pesar de que no se trata de desconocer que la condición de 

inacabada ha contribuido decididamente a la forma que tiene Woyzeck, también es cierto 

que en Dantons Tod (1835), si bien no presenta una forma tan radicalmente abierta como 

el drama póstumo, sí se puede ver un «drama histórico dividido en cuatro actos, pero 

estructurado según un sistema abierto, del que la unidad es la escena» (Modern, 1995: 24-
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25). Con lo cual, se puede afirmar que Büchner en vida ya había insinuado aquella 

impronta abierta que luego se materializará en Woyzeck. En sintonía con esto, se puede 

decir que a pesar del carácter en cierto modo inacabado (en el sentido de no definitivo) de 

Der Räuber, se puede apreciar en ella algunos de los elementos recurrentes de la narrativa 

de Walser, que se encuentran presentes en sus tres novelas principales: Geschwister 

Tanner (1907), Der Gehülfe (1908) y Jakob von Gunten. Por ejemplo, la relativización de 

los límites entre la primera y la tercera persona narrativa que tiene lugar en el célebre 

episodio del hallazgo del cadáver congelado en Geschwister Tanner79 aparece acentuada 

en Der Räuber, con un narrador de la historia que por momentos parece confundirse o 

mimetizarse con el protagonista, un empedernido seductor de mujeres:   

Aber es ist unverantwortlich, wie ich vergeßlich bin. Einst begegnete dem Räuber ja im 
bleichen Novemberwäldchen, nachdem er eine Buchdruckerei mit seiner Erscheinung berührt 
und mit dem Inhaber derselben ein Stündchen geplaudert hatte, die Henri Rousseaufrau, ganz 
in Braun gekleidet. Er blieb betroffen vor ihr stehen. Der Gedanke ging ihm durch den Kopf, 
er habe in vergangen Jahren, gelegentlich einer Eisenbahnfahrt, mitten in der Nacht, zu einer 
Frau, di✞ �✡✝ ✡✠� ✠✒✠✆� ✁✄✞✡☛✠✏☎� ✏☛✠✌✞✄✄✁✒✁✏✠☎✠✝ ✁✞✏☎✁✝✞ ✁☎☛✠ ✠☎✠✆✞ ✌☎☛✠ �☎✡✄☎✌✟✍✠ ✂�✞✌✏✎

dachte er jetzt überaus blitzartigrasch an Täfeli, die man in Spezereiläden kauft. Kinder essen 
sie gern und der Herr Räuber aß auch immer noch gern von Zeit zu Zeit welche, als gehörte 
die Liebe für Täfeli usw. zu den Obliegenheiten des Räuberstandes✠ ✁��✁✞� ✟✎☛✠ ✌✡☛✠✝�✍

öffnete jetzt die Dame in Braun ihren zauberhaften Mund. Nicht wahr, dieser zauberhafte 
�✒✌✟ ✡✏✝ ✡✌✝✞✆✞✏✏☎✌✝� ✒✌✟ ✏✡✞ ✠✒✠✆ ✠✎✆✝✞ ✁✁✒ �✡✄✄✏✝ ✡��✞✆ ☎✄✄✞✌ ✟✞✡✌en Mitmenschen, die dich 
zu etwas Brauchbarem machen möchten, zum Glauben verhelfen, dir fehlte, was fürs Leben 
✒✌✟ ✏✞✡✌✞ ✂✞��✝✄✡☛✠✄✞✡✝ �✡☛✠✝✡✁ ✡✏✝✠ �✞✠✄✝ ✟✡✆ ☎�✞✆ ✟✡✞✏✞✏ ✂✞✏✞✌✝✄✡☛✠✞✁ ✄✞✡✌✠ ✁✒ ✠☎✏✝✁✏ ✁☎✠

Du achtest es nur nicht, willst es als lästig halten. Während deines ganzen bisherigen Lebens 
✠☎✏✝ ✟✒ ✞✡✌ ✂✞✏✡✝✁✝✒� ✡✁✌✎✆✡✞✆✝✍✠ ✁☎☛✠ ✠☎�✞ ✄✞✡✌ ✂✞✏✡✝✁✝✒�✍� ✞✆�✡✟✞✆✝✞ ✡☛✠� ✁�✎✂✎✌ ✡☛✠ ✌✡☛✠✝

�✒✏✝ ✁✞✠☎�✝ ✠☎✝✝✞� ✂✞�✆☎✒☛✠ ✏✒ �☎☛✠✞✌✍ (Walser, 2006: 16-17).       

[ Ser tan olvidadizo es realmente imperdonable. Cierta vez, en un pequeño y pálido bosque de 
noviembre, y después de detenerse en una imprenta y de haber charlado una horita con el 

 
79 En el pasaje en cuestión tiene lugar el siguiente monólogo de  Simon  Tanner,  el protagonista, mientras 
contempla el cadáver de Sebastian, el novio poeta de su hermana Hedwig: «Die Menschen sind immer 
geneigt, derartigen Käuzen, wie du einer warst,weh zu tun und ihre Schmerzen zu verlachen. Grüße die 
lieben, stillen Toten unterder Erde und brenne nicht zu sehr in den ewigen Flammen des Nichtmehrseins» 
(Walser, 2011) [«La gente está siempre dispuesta a hacerles daño a las aves raras como tú, y a burlarse de sus 
sufrimientos. Saluda a los queridos y silenciosos muertos debajo de la tierra y no ardas demasiado en las 
eternas llamas del no ser» (Walser, 2008:109)]. Inmediatamente, una vez concluido el monólogo de Simon, el 
narrador en tercera persona continúa realizando algunas consideraciones sobre el episodio en un registro 
similar al estilo directo con el que se plasmaban los pensamientos del personaje: «Was war denn ein Toter? 
Ei, eine Mahnung ans Leben. Weiter garnichts.  Eine köstliche zurückrufende  Erinnerung  und  zugleich  ein  
Treiben  in  dieungewisse, schöne Zukunft» (Walser, 2011) [«Pues, ¿qué era un muerto? Oh, una incitación a 
la vida. Nada más. Un adorable recuerdo que evoca el pasado y nos impulsa a la vez hacia el futuro incierto y 
maravilloso» (Walser, 2008: 110)]. Con lo cual, en este caso el narrador en tercera persona puede pensarse 
como una extensión del monólogo del personaje. Se trata, en suma, de un modo de mimetización entre 
narrador y personaje, procedimiento que Walser terminará llevando al extremo en Der Räuber. 
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propietario de la misma, el bandido se cruzó con la mujer pintada por Henri Rousseau, 
totalmente vestida de marrón. Se quedó atónito. Le vino a la cabeza la idea de que, tiempo 
atrás, con motivo de un viaje en tren y en medio de la noche, le había dicho a una mujer que 
viajaba con él las siguientes � si así puede decirse � palabras exprés: «Voy a Milán». Del 
mismo modo, con la rapidez de un rayo, pensó en las chocolatinas que uno compra en las 
tiendas de especias. Hacen las delicias de los niños, y también las del bandido, que de vez en 
cuando comía algunas, como si la debilidad por las chocolatinas fuera una de las obligaciones 
de todo buen bandido. «No mientas», dijo la dama de marrón, abriendo su encantadora boca. 
Interesante, ¿verdad?, esta boca tan encantadora, y prosiguió: «Pretendes siempre hacer creer 
a todos los que te rodean y quisieran hacer de ti un hombre de provecho que te falta aquello 
que es importante para la vida y sus placeres. Pero ¿te falta ese algo tan esencial? No. Lo 
tienes de sobra. Es sólo que no te importa, que lo consideras un lastre. Durante toda tu vida 
has ignorado el bien que poseías». «Yo no tengo ningún bien al que no le hubiera sacado 
partido», repliqué (Walser, 2010: 17-18).]       

Probablemente ese carácter olvidadizo del cual el narrador advierte al lector al 

principio de la novela contribuya a la flexibilización de los límites entre narrador y 

personaje; como si por momentos el narrador olvidara su pretendido rol de narrador 

omnisciente. Pasando, así, indiscriminadamente de un «zu einer Frau, die mit ihm fuhr, 

gleichsam schnellzugshaft gesagt» [«le había dicho a una mujer que viajaba con él» 

(Walser, 2010: 18)] a un «erwiderte ich» [«repliqué» (Walser, 2010: 18)] en el que se 

marca la primera persona. 

Lejos de constituir esta difuminación de los límites entre narrador y personaje un 

descuido circunstancial (adscribible, en todo caso, a la condición de borrador de la novela) 

constituye una constante que configura un rasgo distintivo del narrador. Así, más adelante, 

varias páginas después del pasaje anteriormente citado, podemos encontrar otro en el que 

el narrador, al rendir cuenta de la conversación entablada entre el bandido y Selma, incurre 

en la confusión de registro. Empieza el apartado con el diálogo entre los dos personajes 

luego de que el bandido se encuentre pensando en otras mujeres:  

Er saß nun also im neuen Logis. O, was er dort am ersten Tag für ein Gesicht machte. Nach 
und nach hellte sich dieses Gewitternachtsantlitz auf. Er schaute sic hum. Dann trat er auf den 
Balkon hinaus, und seine Gedanken flogen wie Tauben zu seiner Edith und flatterten dann 
zur anderen, zu Wanda, und daraufhin in seine frühere Wohnung, und er war bald innerlich 
still, bald laut. «Ich habe ja auch ein Sofa», sprach er jetzt zu sich, und jetzt klopfte es an die 
Tür, seine Zimmervermieterin erschien im Rahmen und sprach: «Also haben Sie die bewußte 
Schuld immer noch nicht abgetragen». «Wovon reden Sie?» fragte er. Wie erdas höflich 
fragte. Was erüberhaupt für ein hochanständiger Mensch geworden war. Die Wirtin hieß 
Selma und hatte eine schrille Stimme. «Wovon ich rede, fragen Sie noch». Und sie schüttelte 
sich vor Lachen. Ihr Mutwillen gefiel ihm. Und dann sah sie ja so kränklich aus. «Ich werde 
sie einmal zu umarmen versuchen», dachte er, und als er das fertiggedacht hatte, mußte nun 
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seinerseits er lachen. Auch ihn schüttelte nun ein ganz dummes Gelächter. «Sie sind frech», 
bemerkte sie (Walser, 2006: 121).   

[Así pues, se encontraba en su nueva habitación. Oh, menuda cara puso el primer día. Poco a 
poco, ese rostro de noche de tormenta se fue aclarando. Miró a su alrededor. Luego salió al 
balcón, y sus pensamientos alzaron el vuelo como palomas hacia su Edith, y revolotearon 
después alrededor de la otra, Wanda, y regresaron más tarde a su antigua casa, y tan pronto 
callaba en el fondo del ama, como gritaba a viva voz. «Si hasta tengo un sofá», se decía 
cuando llamaron a la puerta; apareció la casera y dijo: «Así que aún no ha pagado la deuda en 
cuestión». «¿De qué me está hablando?», preguntó él. Qué cortesía al preguntar. En qué 
hombre tan respetable se había convertido. La hospedera se llamaba Selma y tenía una voz 
estridente.  «Aún osa preguntarme de qué le hablo?». Y se desternilló de la risa. A él le gustó 
la malicia de ella. Además, parecía tan enclenque. «Intentaré abrazarla algún día», pensó él; 
pensado lo cual, no pudo, tampoco él, evitar reírse. También él se desternilló de la risa, una 
risa estúpida. «Es usted un caradura», observó ella (Walser, 2010: 95).]     

Poco después, en la conversación entre el bandido y Selma, la última parece 

retomar sorprendentemente el hilo de pensamientos en el que había estado abstraído el 

primero antes de iniciado el diálogo: 

Sie nahm hernach den Schuftenfanden wieder auf und trug vor: «Wer nichts als auf der 
zartesten Menschenseele und der Empfindsamkeit herumhämmert, wer eine Wanda liebt, um 
zu einer Edith hinüberzuspringen --» «Aber wie können Sie zu diesen Kenntnissen 
gelangen?» fragte ich. Sie ließ die Frage gleichsam wie vor der Tür stehen. Und nun habe ich 
ja mein Versprechen eingelöst. Ich versprach ein Gespräch der Amouren des Räubers. Viele 
halten uns für vergeßlich. Aber wir denken an alles (Walser, 2006: 124).   

[Ella retomó el hilo del canalla y declaró «Quien no hace otra cosa que golpear con un 
martillo sobre el alma más delicada o machacar la sensibilidad, quien ama a una Wanda para 
✏☎✄✝☎✆ ✄✒✞✁✎ ✏✎�✆✞ ✒✌☎ ✂✟✡✝✠✝✁✠  «Pero ¿cómo es posible que sepa usted todo eso?», le 
pregunté yo. Ella dejó la pregunta, por así decirlo, esperando en la puerta. Y ahora ya he 
cumplido con mi promesa. Había prometido una exposición de los amoríos del bandido. 
Muchos creen que somos despistados. Pero pensamos en todo (Walser, 2010: 97).]     

El inesperado conocimiento que el personaje de Selma demuestra de tener de los 

pensamientos del bandido es excusa suficiente para que el narrador intervenga y le 

pregunte ☎ ✬✝✍✌☎ ✂✩✡✎☎✔✏✝ ☛✟✤✭☎ cómo puede saber eso ella. Nuevamente, con este cambio 

de persona narrativa, se difumina la distancia que, en un principio, parecía establecerse 

entre narrador y personaje. 

No se trata por cierto del único rasgo distintivo del narrador de Walser. Su 

tendencia a las divagaciones, que se constituye en una constante a lo largo de toda la 

narración de Der Räuber, lo emparenta con el narrador de la novela inglesa The Good 

Soldier (1915) de Ford Madox Ford, emblemática justamente por el novedoso empleo del 
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narrador. Esta novela de Ford Madox Ford constituye otro claro caso de narrador no 

confiable, justamente por la tendencia a la divagación (a la manera del Tristram Shandy de 

Sterne) que caracteriza a su narrador. Aunque, a diferencia del Tristram Shandy, en The 

Good Soldier el carácter disperso del narrador tiene mayor peso puesto que las constantes 

digresiones del narrador entorpecen el relato de la trágica historia que sostiene la trama de 

la novela. Volviendo a la novela de Walser, el mismo narrador tiene conciencia de su 

tendencia a divagar, a ✩irse por las ramas✭. Es por eso que, después de que en el párrafo 

anterior se pusiera a discurrir sobre un tema absolutamente menor e intrascendente en 

relación a la historia, el narrador admite: «Weil ich mich im eben aufgerichteten Abschnitt 

groß gemacht habe, was einige Leser vielleicht abschrecken könnte, mit Lesen 

fortzufahren, stille und mildere ich mich hier und mache mich fingerhutsklein» (Walser, 

2006: 117)80. La toma de conciencia del narrador en torno a la dimensión desmesurada que 

adquiere su presencia en el relato, entorpeciéndolo con digresiones, le hace tomar la 

resolución de volverse tan pequeño como un dedal. Propósito que, desde luego, no logrará 

cumplir. Como se puede ver, no sólo se trata de un narrador que tiene conciencia de su 

narración dispersa (y, por ende, poco concreta y precisa) sino que además es consciente de 

que se encuentra inmerso en una novela; es decir, la explicitación del artificio, una 

dimensión metaficcional que le otorga mayor complejidad al narrador que presenta Walser 

en Der Räuber. Es en esta dinámica de la postergación de la anécdota, del despliegue 

narrativo a partir de las digresiones, en donde se cifra el sentido último de Der Räuber. La 

dimensión delictiva (que parece insinuar una clave policial) anticipada en el paratexto 

título y, por lo demás, en su presunta condición de perseguido por el episodio de los cien 

francos ✍«Auch wegen dieser hundert Franken, die bereits seit langem so berühmt 

geworden waren, verfolgte man ihn, und zwar natürlich mit Recht» (Walser, 2006: 56)✍ o 

por el episodio con el capitán inglés ✍«Wußtest du nicht zur Genüge, daß ere in Kind 

istund zugleich einer, der verfolgt wird, weil er sich einst von einem englischen Kapitän 

hat ins Bein kneifen lassen?» (Walser, 2006: 80)81
✍ se termina perdiendo, diluyendo, en 

 
80 «Como en el párrafo que acabo de armar me he engrandecido, y eso es algo que podría disuadir a algunos 
lectores de continuar leyendo, ahora me calmaré, templaré mis ánimos y me haré más pequeño que un dedal» 
(Walser, 2010: 92). 
81 «Es también a causa de estos cien francos entonces ya famosos, por lo que lo perseguían con toda la razón 
del mundo» (Walser 2010: 47) y «¿No sabías de sobra que él es un niño y al mismo tiempo un hombre al que 
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el torrente discursivo del narrador. En todo caso, se trata de cuestiones que pasan a un 

segundo plano para dar lugar al discurso mismo. Una dinámica que podemos poner en 

relación con una de las características que Benjamin observaba en la obra del escritor 

suizo: «En efecto, el cómo del trabajo no es una cuestión menor para Walser, y ello hasta el 

punto de que cuanto tiene que decir pasa a segundo plano ante lo que la escritura significa» 

(Benjamin, 2010: 332).  

Pero si hay un aspecto en el que decididamente se dirime el carácter no confiable de 

este narrador es en los recurrentes incumplimientos de  las promesas que este le hace al 

lector. Promesas de que se narrarán determinados episodios, ya sean triviales o 

decididamente trascendentes, para que el lector pueda comprender determinadas cuestiones 

de la historia. 

Einmal trug er einer Frau einen Handkoffer bis vor das Ziel ihrer Wanderung nach und erhielt 
✠�✆ ✟✡✞✏✞✌ ✁✡✞✌✏✝ ☎✒✏ �✞✠☎✌✟✏☛✠✒✠✝✞✆ �☎✌✟ ✞✡✌✞✌ �✆☎✌✄✞✌ ✆✝✞ �✄✄✞ ☎☛✠✝ ✁☎✁✞ ✌☎✠� ✞✆ ✞✡✌✞

Douche, unter deren Bespritzung er das Negerlein spielte, indem ihn die Berieselung tänzeln 
machte. Von dieser Douche vielleicht noch später. Und nun darf ich ja auch beifügen, warum 
ich nicht mehr ins Damencafé ✁✞✠✞✌ ✟☎✆✠ ✆✝✞ ✞✏ ✞✆✏☛✠✡✞✌ ✟☎ ☎�✞✆ ✞✡✌✞✏ ✁☎✁✞✏ ✞✡✌✞ ✟✞✆

schönsten jungen Frauen, die ich je in meinem Leben sah, eine Brasilianerin, mit der ich 
mich, da sie sich zu mir gesetz hatte, in ein Gespräch verknüpfte (Walser, 2006: 47).         

[En una ocasión [el bandido] le llevó una maleta pequeña a una mujer hasta el umbral del 
lugar al que le había conducido la caminata, servicio por el cual recibió un franco de su mano 
✞✌✁✒☎✌✝☎✟☎ ✆✝✞ �☎✟☎ ✎☛✠✎ ✟✁☎✏ ✝✎�☎�☎ ✒✌☎ ✟✒☛✠☎� �☎✁✎ ✞✄ ☛✠✎✆✆✎ ✟✞ ✄☎ ☛✒☎✄ ✁✒✁☎�☎ ☎ ✏✞✆ ✒✌

negrito que la lluvia hacía bailar. De esa ducha hablaremos tal vez más abajo. Pero de 
momento me permito añ☎✟✡✆ ✄☎ ✆☎✁☞✌ ☎✎✆ ✄☎ ☛✒☎✄ ✌✎ ☎✒✞✟✎ ✞✌✝✆☎✆ ✞✌ ✞✄ ☛☎✠✄ ✟✞ ✟☎�☎✏ ✆✝✞ ✒✌

buen día, se presentó una de las más bellas jóvenes que he visto en mi vida, una brasileña con 
la cual, ya que se había sentado a mi lado, entablé una conversación (Walser, 2020: 41).]       

Desde luego que en este pasaje, además de la recurrente confusión entre narrador y 

personaje, tiene lugar la anticipación de una anécdota (que en este  caso,  el  de  la  ducha,  

podemos  suponer  trivial)  de  la  que  el  narrador nunca  terminará  rindiendo  cuenta.  La 

novela continúa bajo este registro de divagaciones, anticipaciones de episodios nunca 

narrados e incertidumbres. Por lo demás, el mismo narrador no deja de reconocerse  a  sí  

mismo  como  no confiable: «Und so behalte ich den jedenfalls über diese 

Räubergeschichte hier die Direktion. Ich glaube an mich. Der Räuber traut mir nicht recht, 

ich lege jedoch keinen großen Wert darauf, daß man an mich glaubt. Ich muß hiezu selber 

 

persiguen por haber permitido, tiempo atrás, que un capitán inglés le pellizcara en la pierna?» (Walser, 2010: 
65).  
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in der Lage sein» (Walser, 2006: 151)82. El reconocimiento de la falta de credibilidad que 

se acentúa en este pasaje revela una inestabilidad en el relato. Es lo que señalaba Magris a 

propósito de la narrativa de Walser: el resquebrajamiento de la estructura unitaria del 

sujeto.  

Walser se descompone y dispersa en múltiples fragmentos ✄cosa que él mismo declara✄ 
como el libro «en primera persona» que, según dice, siempre está esperando escribir. Pero 
este libro en primera persona no es la soberbia construcción en la que vaya a reflejarse la 
fuerza creativa de un yo que se dé forma en la obra poética, sino que es un trabajo de 
descomposición, como la labor nocturna de Penélope. La paciente red de la escritura intenta 
deshacer el orden ficticio y amenazador del espíritu que, como último bastión del 
pensamiento sistemático y positivo, se yergue aún ofreciendo al individuo una 
tranquilizadora cuota de responsabilidad y un rígido encasillamiento (Magris, 2012: 207).   

Esta violación del pacto ficcional establecido entre el lector y el narrador termina 

por configurar un tipo de narrador no confiable. En el caso del narrador no confiable de 

Der Räuber se trata de uno que responde más bien a la dinámica propia del texto en el que 

se encuentra inmerso. En otras palabras: teniendo en cuenta que el foco de la novela de 

Walser se encuentra más sobre el discurso mismo de la narración que sobre la trama en sí, 

es factible determinar que la falta de fiabilidad de su narrador no responda a ✩motivos 

personales✭ (como sí los podrían tener los narradores de las novelas de Henry James y 

Agatha Christie) sino al hecho de que ese tipo de narrador no confiable se ajusta a la 

impronta experimental de Der Räuber.  

Sin duda que el carácter experimental que adquiere la narración de la novela debe 

mucho a la condición textual de borrador. Aun así, tal como se ha señalado anteriormente, 

a pesar de no haber estado en los planes de Walser publicarla, lejos se encuentra esta de 

constituir una anomalía dentro de la producción literaria del escritor suizo, puesto que en 

su novedoso despliegue narrativo a partir de la noción del narrador se acentúan y 

confirman tendencias ya presentes en las novelas principales del autor. Teniendo en cuenta 

esto, Der Räuber es probablemente la manifestación más radical y, por ende, moderna de 

un autor que desde principios del siglo XX se perfilaba como decididamente innovador. 

Si bien La cognizione del dolore de Carlo Emilio Gadda no se trata de un borrador 

y, de hecho, constituye una de las dos novelas principales del autor lombardo, no por eso 

 
82 «Bien que mal, pues, conservo la batuta en esta historia de bandidos. Creo en mí. El bandido no acaba de 
confiar en mi persona, pero yo no doy demasiada importancia a que la gente crea en mí. Para ello es preciso 
estar a la altura» (Walser, 2010: 116).  
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deja de compartir con Der Räuber de Walser cierto carácter de inacabado83. Se trata de una 

característica que en gran medida responde al perfil del narrador de la novela de Gadda. 

Varios son los puntos de convergencia entre las dos grandes novelas del autor lombardo. 

Pero si hay algo que diferenciará a La cognizione del dolore de Quer pasticciaccio brutto 

de via Merulana es la ausencia de «uno de los aspectos esenciales del estilo gaddiano, y 

que tantos problemas y obstáculos presenta al traductor, y que refiere al merengue de 

dialectos» (Butti, 2006: 136). En efecto, esa eclosión de los distintos dialectos italianos que 

caracterizaría a la novela de 1957 no cuenta con una presencia significativa en La 

cognizione del dolore. Pero esa ausencia no es óbice para que tenga lugar en la novela de 

Gadda un gesto disruptivo.  

Una primera anomalía dentro de todo el corpus literario abordado en la presente 

tesis es que el de La cognizione del dolore es ✖✄ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✟✠✌✗✍✝✏☎✌✝✄✏✝ ✩✠✌✄☛✞✟☛✝✄✏✝✭�

✝✞ ✆✝✟☛✎✞ ✩☎✖✞✝✄✏✝ ✆✝ ✍☎ ✤☛✞✏✠✎☛☎ ✁✖✝ ✟✖✝✄✏☎✭✞ un tipo de narrador que en su libro Figuras III 

Genette ejemplifica con el de Tom Jones ✆✝ �✝✄✎✦ �☛✝✍✆☛✄✔★ ✝✍ ✟☎✞✠ ✆✝ ✩✖✄ ✄☎✎✎☎✆✠✎

✠✌✄☛✞✟☛✝✄✏✝ ✟✠✄ ☛✄✏✎✖✞☛✠✄✝✞ ✆✝✍ ☎✖✏✠✎✭ (Genette, 1989b: 243).   

El hecho de que automáticamente se reponga al narrador homodiegético (en 

primera persona, al margen de si ocupa un rol protagonista o secundario) a la hora de 

pensar la noción de unreliable narrator, hace que resulte más desconcertante la posibilidad 

de un narrador no confiable omnisciente. 

Por lo pronto, desde el comienzo mismo de La cognizione del dolore no quedan 

dudas de la identificación del narrador con un relato heterodiegético:   

In quegli anni, tra il 1925 e il 1933, le leggi del Maradagàl, che è paese di non molte risorse, 
✟☎✂☎✌✎ ✠☎☛✎✄✝✁ ☎✡ ☎✆✎☎✆✡✞✝☎✆✡ ✟✡ ☛☎�☎☎✁✌☎ ✟✁☎✟✞✆✡✆✞ ✎ ✟✡ ✌✎✌ ☎✟✞✆✡✆✞ ☎✄✄✞ ☎✏✏✎☛✡☎✁✡✎✌✡

provinciali di vigilanza per la notte (Nistitúos provinciales de vigilancia para la noche); e ciò 

 
83 El principal de los motivos es el hecho de que en 1970 Gadda sumó dos capítulos más a la edición original 
de 1963. La edición de 2017 de Gli Adelphi Edizione incluye una nota final como apéndice en el que se 
evidencia el carácter inconcluso de la novela: «Il testo de La cognizione del dolore deve considerarsi come ciò 
che rimane, "quod superest", di un'opera che circostanze di fatto esterne alla volontà consapevole, al meditato 
disegno di lavoro, e però alla responsabilità morale dell'autore, gli hanno indi proibito nonché di condurre a 
compimento (perficere) ma nemmeno di chiudere» (Gadda, 2017: 221). [«El texto de El aprendizaje del dolor 
✝✛✤✛ ✣✞✄✚✟✝✛✆☎✆✚✛ ✣✞✡✞ ☛✞ ☛✦✛ ✆✛✚✎☎✑ ✂☛✦✞✝ ✚✦✜✛✆✛✚✎☞✑ ✝✛ ✦✄☎ ✞✤✆☎ ☎ ☛☎ ✣✦☎☛ ✣✟✆✣✦✄✚✎☎✄✣✟☎✚ ✝✛ ✏✛✣✏✞ ✛✍✎✛✆✟✞✆✛✚

a la voluntad consciente, al meditado plan de trabajo y, sobre todo, a la responsabilidad moral del autor, 
impidieron conducir no solo hasta el fin (completar) sino hasta ultimar» (Gadda, 2017: 221). La traducción 
pertenece a Enrique Butti.] En su Seis propuestas para el próximo milenio, Italo Calvino también repara en el 
carácter inconcluso de la narrativa de Gadda: «Tenemos la obra que, ansiosa por contener todo lo posible, no 
consigue darse una forma y dibujarse unos contornos, y queda inconclusa por vocación constitucional, como 
hemos visto en Musil y en Gadda» (Calvino, 1998: 118-119).   
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in considerazione del fatto che essi già sottostavano a balzelli ed erano obbligati a contributi 
molteplici, il cui globale ammontare, in alcuni casi, raggiungeva e $nanco superava il 
valsente del poco banzavóis che la proprietà rustica arriva a fruttare, Cerere e Pale 
☎✏✏✞✌✁✡✞✌✟✎� ✎✁✌✡ ☎✌✌✎ �✡✏✞✏✝✡✄✞✞ ☛✡✎� ✌✞✄✄✁☎✌✌✎ ✏✒ ✂✒☎✝✝✆✎ ✡✌ ☛✒✡ ✌✎✌ ✏✡ ✏✡☎ ✂✞✆✡ficata siccità, 
non pioggia persistente alle semine ed ai raccolti, e non abbi avuto passo tutta la carovana 
delle malattie. Paventata, più che ogni altra, la ineluttabile «Peronospera banzavoisi» del 
Cattaneo: essa opera, nella misera pianta, a un disseccamento e sfarinamento delle radicine e 
del fusto, proprio nei mesi dello sviluppo: e lascia ai disperati e agli affamati, invece del 
granone, un tritume simile a quello che lascia dietro di sé il tarlo, o il succhiello, in un trave 
✟✡ ✆✎✂✞✆✞✠ ☎✌ ✝☎✄✒✌✞ ☎✄☎✁✠✞ �✡✏✎✁✌☎ ☎✎✡ ✠☎✆✞ ✡ ☛✎✌✝✡ ☎✌☛✠✞ ☛✎✌ ✄☎ ✁✆☎✌✟✡✌✞✠ � ✂✒✞✏✝✁☎✄✝✆✎

flagello, in verità, non è particolarmente esposta la invo ✄✒✝☎ ☎☎✌✌✎☛☛✠✡☎ ✟✞✄ �☎✌✁☎✂☞✡✏� ☛✠✁�

una specie di granoturco dolciastro proprio a quel clima. Clima o cielo, in certe regioni, 
altrettanto grandinifero che il cielo incombente su alcune mezze pertiche della nostra 
indimenticabile Brianza: terra, se mai altra, meticolosamente perticata (Gadda, 2017: 13-14). 

[En aquellos años, entre 1925 y 1933, las leyes del Maradagal, que es un país de no muchos 
recursos, daban facultad a los terratenientes para adherirse o no a las asociaciones 
provinciales de vigilancia nocturna (Nistitúos provinciales de vigilancia para la noche), y 
ello en consideración al hecho de que estaban ya sometidos a cargas y obligados a 
contribuciones múltiples, cuyo valor global, en algunos casos, alcanzaba e incluso superaba 
el dinero del poco banzavóis que la propiedad rústica llegaba a producir, cuando así lo 
permitían Ceres y Palas, todos los años bisiestos: esto es, en el único año cada cuatro en que 
no había habido sequía, ni lluvia persistente a la hora de las sementeras y de las cosechas, ni 
había pasado por allí toda la caravana de enfermedades. Temida más que otra ninguna, la 
ineluctable «peronospera banzovoisi» de Cattaneo, que produce, en la pobre planta, una 
desecación y pulverización de las raicillas y del tallo, precisamente en los meses de su 
crecimiento, dejando a los desesperados y hambrientos, en lugar de grano, un serrín parecido 
al que deja tras de sí la carcoma, o la barrena, en una viga de roble. En algunas regiones, 
además, hay que contar con el granizo. A este otro azote, en verdad, no está particularmente 
expuesta la cerrada panocha del banzavóis, que es una especie de maíz dulzón propio de 
aquel clima. Clima o cielo, en algunas comarcas, no menos granicífero que el cielo que se 
cierne sobre algunos medios celemines de nuestra inolvidable Brianza, tierra, si alguna vez 
las hubo, meticulosamente celeminada (Gadda, 1989: 67-68)].            

 
Si bien al final del pasaje citado se puede apreciar una primera persona plural 

✂✩✄✠✞✏✎☎ ☛✄✆☛✌✝✄✏☛✟☎✒☛✍✝ ✝✎☛☎✄☞☎✭☎ ✞✖ ✝✌✗✍✝✠ ✄✠ ✆✝✟☎ ✆✝ ✝✄✟✠✄✏✎☎✎✞✝ ✎✝✓✝✞✏☛✆✠ ✆✝ ✖✄

carácter genérico. En consecuencia, la voz narrativa no puede ser adscripta a la de un 

personaje de la historia. Así, la toma de distancia intrínseca al narrador omnisciente (que 

permite realizar una descripción del estado de situación en la ficticia nación del Maradagal, 

mezcla de la Argentina con la italiana región de Brianza) revela una inconfundible 

pertenencia al relato omnisciente. 

Por lo demás, tal como señala Italo Calvino en Seis propuestas para el próximo 

milenio, en la novela de Gadda tiene lugar una furibunda invectiva contra el pronombre 

✗✝✎✞✠✄☎✍ ✩✦✠✭✁ ✥✍ ✝✗☛✞✠✆☛✠ ✝✄ ✟✖✝✞✏☛✧✄ ☎✍ ✁✖✝ ☎✍✖✆✝ ✣☎✍✓☛✄✠ ✏☛✝✄✝ ✍✖✔☎✎ ✝✄ ✝✍ ✟☎✗✛✏✖✍✠ ✕✕✕ ✆✝
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la primera parte de La cognizione del dolore en donde ocurre una conversación entre el 

protagonista y el médico del pueblo: 

✂ ✟✡ ✌✒✎✂✎ ✏✡ ✄☎✏☛✡☎✂☎ ☎✆✞✌✟✞✆✞ ✟☎ ✒✌✁✡✟✞☎� ✞ ✄✞✂� ✄☎ ✂✎☛✞� ✆☎��✡✎✏☎�✞✌✝✞✞ ✁�✠� ✡✄ �✎✌✟✎

✟✞✄✄✞ ✡✟✞✞� ☛✠✞ �✞✄ �✎✌✟✎�✝ ☎✠� ✄✁✡✎� ✡✎ ✝✆☎ ✡ �☎✌✟✎✆✄✡ ✡✌ ✠✡✎✆✞✝ ☎✎✡ ✝✆☎ ✄✞ ☎✞✆✞� ✞ ✄✞

Ba✝✝✡✏✝✡✌✞� ✞ ✡✄ ✂✡✒✏✞☎☎✞�✝ ✄✁✡✎� ✄✁✡✎�✝ ☎✄ ☎✡✂ ✄✒✆✡✟✎ ✟✡ ✝✒✝✝✡ ✡ ☎✆✎✌✎�✡�✝✁✠ 
☎✄ ✟✎✝✝✎✆✞ ✏✎✆✆✡✏✞ ✟✞✄✄☎ ✏✠✒✆✡☎✝☎� ✌✎✌ ☛☎☎✄✠ �✎✄✏✞ ✝✒✝✝☎✂✡☎ ✡✄ ✟✞✏✝✆✎ ✟✡ ✂✎✄✁✞✆✞ ✒✌ ☎✎✁ ☎✄ ✏✞✆✞✌✎ ✄✞

☎☎✆✎✄✞� ✏✞ ✌✎✌ ✄✁✒�✎✆✞ ✞ ✡ ☎✞✌✏✡✞✆✡✠ 
✁✝ ✂ ☎✞✆☛✠✄ ✟✡☎✂✎✄✎✁ �✠✞ ✄✞ ✠☎✌✌✎ ✠☎✝✝✎ ✟✡ male, i pronomi? Quando uno pensa un 
✂✒☎✄☛✠✞☛✎✏☎ ✟✞✂✞ ☎✒✆ ✟✡✆✞✞ ✡✎ ☎✞✌✏✎✝ ☎✞✌✏✎ ☛✠✞ ✡✄ ✏✎✄✞ ☛✡ ☎☎✏✏✞✁✁✡☎ ✏✒✄✄☎ ☛✒☛✂✆�✡✝☎� ✟☎ ✟✞✏✝✆☎

☎ ✏✡✌✡✏✝✆☎✝✁✠ ✆✄✞✄ �✒✟-America, difatti, e nella Canzone di Legnano). 
✁✝ ☎ ✝✠✡✌✄✂ ✁✡✁✞ �✒✝ ☎✁� ✡✄✄ ✎✠ ✝✠✡✌✄✡✌✁✝✁ �✎✆�✎✆� ✡✄ ✠✡✁✄✡✎✠ ✁✝ ☎ ☎✆✎✌✎�✡� �✎✌✎ ✡ ☎✡✟✎☛☛✠✡

del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta, come tutti quelli che hanno i 
☎✡✟✎☛☛✠✡✝ ✞ ✌✞✄✄✞ ✒✌✁✠✡✞� ☎✄✄✎✆☎✝ ☛✡ ✆✡✝✆✎✂☎ ✡ ☎✆✎✌✎�✡✞ ✡ ☎✆✎✌✎�✡ ✟✡ ☎✞✆✏✎✌☎✝✁ ✆Gadda, 
2017: 85-86). 
  

[Y de nuevo se dejaba llevar por una idea, y levantó la voz con rabia: ✄ ¡Ah! ¡El mundo de 
✄☎✏ ✡✟✞☎✏� ☎✆☎✂☎ �✒✌✟✎�✠✠✠ ☎�✠� ✂✄ ✂✎� ✂✎✝ ✞✌✝✆✞ ✄✎✏ ☎✄�✞✌✟✆✎✏ ✞✌ ✠✄✎✆✝ ✂ ✄✒✞✁✎ ✞✌✝✆✞ ✄☎✏

peras, y las Batistinas, y el José✝ ✂✄ ✂✎� ✂✎✝ ☎✂✄ �✑✏ ☎✏✂✒✞✆✎✏✎ ✟✞ ✝✎✟✎✏ ✄✎✏ pronombres!... 
El doctor se sonrió ante aquella explosión, no la comprendió. Pero al menos tuvo el tino de 
encauzar un poco hacia la serenidad las palabras, ya que no el humor y los pensamientos.      
✄✝✂✂ ☎✎✆ ✂✒✄ ✟✡☎�✄✎✁ ✂✁✒✄ �☎✄ ✄✞ ✠☎✌ ✠✞☛✠✎ ✄✎✏ ☎✆✎✌✎��✆es? Cuando uno piensa 
☛✒☎✄✂✒✡✞✆ ☛✎✏☎� ✞✏ ✌☎✝✒✆☎✄ ✂✒✞ ✟✡✁☎✞ ✂✎ ☎✡✞✌✏✎✝ ☎✡✞✌✏✎ ✂✒✞ ✞✄ ✏✎✄ ✏✞ ☎☎✏✞☎ ☎✎✆ ✞✌☛✡�☎ ✟✞

✌✒✞✏✝✆✎✏ ☛✎☛✎✏� ✟✞ ✟✞✆✞☛✠☎ ☎ ✡✁✂✒✡✞✆✟☎✝ ✆�✏✁ ✞✏ ✞✌ �✒✟☎�✄✆✡☛☎� ☛✎�✎ ✞✌ ✄☎ ✁�☎✌✁✎✌✞ ✟✡

Legnano»).       
✄ ✝☎ ✝✠✡✌✄� ✏✡✞ �✒✝ ☎✁� ✡✄✄ ✎✠ ✝✠✡✌✄✡✌✁✝ ✄ �✒✆�✒✆☞ ✞✄ ✠✡✁✎✝ ☎�✎✏ ☎✆✎✌✎��✆✞✏� �✎✌ ✄✎✏

piojos del pensamiento. Cuando el pensamiento tiene piojos, se rasca, como todo el que tiene 
☎✡✎✁✎✏✝ ✂ ✞✌ ✄☎✏ ✒�☎✏� ✞✌✝✎✌☛✞✏✝ ✞✌☛✒✞✌✝✆☎ ✄✎✏ ☎✆✎✌✎��✆✞✏✞ ✄✎✏ ☎✆✎✌✎��✆✞✏ ☎✞✆✏✎✌☎✄✞✏✝

(Gadda, 1989: 145).]     
 

Si en el caso del narrador homodiegético el pacto de ficción que se establece entre 

este y el lector es de una consistencia para nada menor (a punto tal que la infracción del 

mismo tiene una incidencia que trasciende los límites propios de la figura del narrador para 

reconfigurar, incluso, los parámetros genéricos del relato), cabe pensar que la garantía de 

dicho pacto adquiere un vigor mucho más consistente cuando es entablado entre un 

narrador heterodiegético y el lector. En principio, debido a que en los tipos de narradores 

omniscientes no se encuentran presente, en teoría, esa subjetividad que sí condiciona a los 

narradores en primera persona (un mayor grado de subjetividad conlleva una mayor 

probabilidad de visión distorsionada o sesgada, condicionada por prejuicios o intereses, de 

aquello que es materia de narración). Así que al encontrarse desprovisto de la dimensión 

subjetiva, el narrador heterodiegético se perfila en sí mismo como garantía suficiente del 

cumplimiento del pacto de ficción: todo lo que este tipo de narrador relate será digno de ser 
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creído por el lector. Y, no obstante, no será esto lo que suceda en La cognizione del dolore 

de Gadda. Primero de todo porque se trata de un narrador que se toma algunas licencias, las 

cuales resultan más indisimulables y llamativas al tratarse justamente de un tipo de narrador 

omnisciente. Una de estas licencias es compartida con el narrador de Der Räuber de Walser 

(si bien, en este caso, el hecho de que se desdibujaran los límites entre narrador y personaje 

contribuía a que se considerara al narrador de la novela del escritor helvético como un 

✩✗✞✝✖✆✠-omnisci✝✄✏✝✭☎✁ ✠ ✞☎✒✝✎★ su tendencia a la dispersión en el discurrir narrativo. Así 

queda explicitado en una de las secciones del capítulo I, en la que el narrador se deja llevar 

por el discurrir de una pormenorizada descripción de una villa hasta que de repente parece 

tomar conciencia de su divagación:  

Di ville, di ville!; di villette otto locali doppi servissi; di principesche ville locali quaranta 
ampio terrazzo sui laghi veduta panoramica del Serruchón � orto, frutteto, garage, portineria, 
tennis, acqua potabile, vasca pozzonero oltre settecento ettolitri: � esposte mezzogiorno, o 
ponente, o levante, o levante-mezzogiorno, o mezzogiorno-☎✎✌✞✌✝✞� ☎✆✎✝✞✝✝✞ ✟✁✎✄�✡ ✎

✟✁☎✌✝✡✂✒✞ ✎��✆✞ ✟✞✡ ✠☎✁✁✡ ☎✂✂✞✆✏✎ ✡✄ ✝✆☎�✎✌✝☎✌✎ ✞ ✡✄ ☎☎�☎✞✆✎� �☎ ✌✎✌ ✟☎✡ �✎✌✏✎✌✡ ✟✞✄✄✞

✡☎✎✝✞☛✠✞� ☛✠✞ ✏☎✡✆☎✌✎ ☎ ✝✒✝✝✁☎✌✟☎✆✞ ☎✌☛✠✞ ✏✒✄✄✁☎✌✠✡✝✞☎tro morenico del Serruchón e lungo le 
pioppaie del Prado; di ville! di villule!, di villoni ripieni, di villette isolate, di ville doppie, di 
case villerecce, di ville rustiche, di rustici delle ville, gli architetti pastrufaziani avevano 
ingioiellato, poc✎ ☎ ☎✎☛✎ ✒✌ ☎✎✁ ✝✒✝✝✡� ✡ ✂☎✁✠✡✏✏✡�✡ ✞ ☎✄☎☛✡✟✡ ☛✎✄✄✡ ✟✞✄✄✞ ☎✞✌✟✡☛✡ ☎✆✞☎✌✟✡✌✞� ☛✠✞�

manco a dirlo, «digradano dolcemente»: alle miti bacinelle dei loro laghi.  
✆✝✞ 
�☎ �☎✏✝✡� ☛✎✌ ✄✁✞✄✞✌☛✎ ✟✞✄✄✞ ✞✏☛✎✁✡✝☎✁✡✎✌✡ ✠✒✌✁✡✎✌☎✄✡ (Gadda, 2017: 28-30). 

[¡De villas y villas!, de villitas ocho habitaciones dobles servicios; de principescas villas 
cuarenta estancias amplia terraza a los lagos vista panorámica de Serruchón huerto, vergel, 
garaje, portería, tenis, agua potable, pozo negro de más de setecientos hectólitros �, 
orientadas a mediodía, a poniente, a levante, a levante-mediodía, a mediodía-poniente, 
protegidas por olmos o por antiguas umbrosidades de hayas contra la tramontana y el 
pampero, pero no contra los monzones de las hipotecas que también soplan a placer sobre el 
anfiteatro morrénico del Serruchón y a lo largo de las choperas de El Prado; ¡de villas y 
villucas!, de villazas colmadas, de villitas aisladas, de villas dobles, de casas con ribetes de 
villa, de villas rústicas, de rusticidades envilladas, los arquitectos pastrufacianos habían 
alhajado poco a poco, y más o menos todos, las hermosísimas y plácidas laderas de las 
☛✎✄✡✌☎✏ ☎✆✞☎✌✟✡✌☎✏ ✂✒✞� ✌✡ ✂✒✞ ✟✞☛✡✆ ✝✡✞✌✞� ✁�☎✁☎✌ ✞✌ ✟✒✄☛✞ ☎✞✌✟✡✞✌✝✞✍ ✠☎✏✝☎ ✄✎✏ ☎✄✑☛✡✟✎✏

remansos de sus lagos. 
 ✆✝✞ 
Pero basta ya de enumeración de las excogitaciones funcionales (Gadda, 1989: 84-87).] 

Al igual que el narrador de Der Räuber, el narrador de la novela de Gadda también 

es consciente del carácter disperso y poco ajustado a lo requerido que es su relato. Esa toma 

de consciencia es suficiente para que el narrador decida rectificarse, interrumpir las 

divagaciones y tratar de encauzar el relato hacia senderos más tradicionales y mesurados. 
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No obstante, esta toma de consciencia no deja de manifestarse por algunos momentos y la 

pretensión de enderezar el rumbo no tarda en ser olvidada para volver a dar lugar a las 

digresiones narrativas que terminan materializándose en fisuras en el pacto de ficción. 

Si bien no puede afirmarse que haya una difuminación de los límites entre narrador 

y personaje como la que aparece en Der Ráuber, sí se puede apreciar, en cambio, una suerte 

de punto de convergencia, aunque sin llegar al punto de la simbiosis, entre los dos a partir 

de la verborragia antes señalada.    

Al respecto, el siguiente pasaje del capítulo III es ilustrativo de la desmesurada 

locuacidad que el personaje comparte con el narrador. En dicho pasaje tiene lugar una 

conversación entre el médico de la localidad y el hiperneurótico Don Gonzalo Pirobutirro a 

propósito de la anciana madre de este último:  

✁✝�☎ ✌✎✌ � ✡✄ ✌✡☎✎✝✡✌✎ ✟✞✄ ✁✡ ✟☎✏☛✒☎✄✞✁✁� ✟✡�☎✌✟� ✂✒✞✏✝✡✠  
✁✝ ✄✎✌ ✏✎ ☛✠✡ ✏✡☎� ✌✄ ✟✡ ☛✠✡ ✏✡☎ ✌✡☎✎✝✞✝ ✁✒✞✄ ☛✠✞ ✏✎ � ☛✠✞ �✡☎ �☎✟✆✞ � ✆✡��☎��✡✝☎✝ ☛✎�✞

✝✒✝✝✞ ✡ ✂✞☛☛✠✡✝✁✞ ☎☎✆✄� ☛✎✌☛✡✝☎✝☎�✞✌✝✞✠ ☎✄ ✟✎✝✝✎✆✞ ✏✡ �☎✝✝✞✂☎ ✡✄ ☎✎✄☎☎☛☛✡✎ ☛✎✌ ✄☎ bacchetta. 
✁✝ ☛✠✞ ✠☎ �✡✏✎✁✌✎ ✟✡ �☎✂☎✆✞ �✎✌✝✁ ✏✒✄ ☎✆✡�✎ ✂✡✝✞✄✄✎ ☛✠✞ ✄✞ ☛✁☎✡✝☎ ✝✆☎ ✡ ☎✡✞✟✡✝ ✏✒✄ ☎✆✡�✎ ☛☎✌✞

✆☎✌✟☎✁✡✎ ☛✠✞ ✂✡✞✌✞ ☎ ✎✄✝✆✞✝ �✌☛✠✞ ✡ ✌✡☎✎✝✡ ✟✞✡ ☛✎✄✎✌✞✄✄✡ ✡✌✂☎☛☎✌✁☎� ☎✟✞✏✏✎✝ ✟☎ ✠☎✆✁✄✡

ripetere ☛✠✎✒✁� �✡✁✎✒✁� ☛☎✡✄✄✎✒✁� ☎✎✂✞✆✡ ✝✞✏✎✆✎✝ ✟✞✆☛✠✄ ✏✡ ✟✡✂✞✌✝a buoni, buoni!». Gridava. 
✟☎✆✞✂☎ ☎��☎✝✝✡✆✞✠ ✁✂✒✎✌✡� ✂✒✎✌✡�✠✠✠ ✏✡ ✟✡✂✞✌✝☎✝ �✡✌✎ ☎ ☛✠✞ ✡ ✁✞✆☎✌✡� ✄✞ �✁��✎✄✞� ☛✡

☎✆✞�✡☎✌✎ ✟✞✄✄☎ ✌✎✏✝✆☎ �✒✎✌☎ ☛✎✌✟✎✝✝☎✝ ✟✞✄✄☎ ✌✎✏✝✆☎ �✎✌✝✁ ✟✞✠✡✌✡✝✡✂☎✝✁ 
✁� ✒✌ ✠✡✎✆ ✟✁✒✌ �✞✟✡☛✎✝✁ ☎✆✆✡✏☛✠✡� ✡✄ ✟✎✝✝✎✆✞ ☛✎✌ ✂✒✞✄ ✏✒✎ ✟✡✏☛✎✆✏✎ ✒✌ ☎✎✁ brontolato, fatto 
☎✞✆✞✌✌✞�✞✌✝✞ ☎ ☛☎☎✎ ☛✠✡✌✎� ✂✒☎✏✡ ✒✌ �✎✌✎✄✎✁✎ ✁✝✞� ☛✆✞✟✎� ✒✌ ✠✒✌☛✡✎✌☎✆✡✎ ✡✌✝✞✁✄✆✆✡�✎✝✁✞

poveraccio, sembraba recitare un «a parte» del teatro dei nobili.  
«Non è una ragione per tirarsi in casa tutta la sua conigliera di nipoti!... Il francese che se lo 
✡�☎✁✆✡✌✎ ☎ ✏☛✒✎✄☎✝ ☛✠✞ � ✠☎✝✝☎ ☎☎☎✎✏✝☎✝ ✂ ✏✞ ✌✎✌ ✄✎ ✡�☎✁✆☎✌✎✁� ✁✒☎✆✟� ✠✡✏✏✎ ✡✄ ✟✎✝✝✎✆✞✞ ✁✏✞

✌✎✌ ✄✎ ✡�☎✁✆☎�✎�✝ ✏✁✁☛�✁✠ �✞☛✞ ✄✁☎✝✝✎ ✟✞✄ ✠✆✒✏✝☎✆ ✄✞ ✁☎��✞ ☎ ✒✌ ☛✒☎✄✂✒✌✎� ☎ ✒✌ ☛☎�☎✄✄✎✁✂ ☛✠✞

ne avesse di lunghe, nude, diritte. Mise il capoin orizzontale ad accompagnare il sussulto 
✟✞✄✄☎ ✏☎☎✄✄☎� ✡✄ ✁✞✏✝✎ ✡�☎✞✝✒✎✏✎ ✟✞✄ �✆☎☛☛✡✎� ☛✎�✞ ☎✂✞✏✏✞ ✟☎✂✂✞✆✎ ☎ �☎✌✎ ✄☎ ✠✆✒✏✝☎✠ ✁✌✁✡✆☎

✡✌☛✆✞✟✡�✡✄✞ ☎✄✝✞✆� ✄☎ ✏✒☎ ✠✡✏✎✌✎�✡☎ ✡✌☛✎✞✆✞✌✝✞✠ ✁✂ ✌✎✌ ✄✎ ✡�☎☎✆☎✌✎✝ ✞ ✌✎✌ ✄✎ impareranno 
mai!... perché i vitelli non parlano idio�☎✝ �✝✞✌✝☎✌✎ ☎ ✏☛✆✡✂✞✆✞ ✟✒✞ ☎✆✎☎✎✏✡✁✡✎✌✡ ✡✌

☛☎✏✝✞✄✄☎✌✎✝ ✂ ☎✄✄✎✆☎ ✏✁✁☛� ✏✁✁☛� ✏✁✁☛�✠✠✠✏✒✄✄✞ ✁☎��✞ ✌✒✟✞✝ ✂☛☛✎ ☛✠✞ ☎✆✆✡�☎ ✄☎ ☛☎✆✡✝✁� ✄☎

bontà!... ✁✠ ✁✆✄☎✂☎✠ ✁�✞ ✄✞✁✡✎✌✡ ✟✡ ✠✆☎✌☛✞✏✞� ☎✆✆✡�☎✌✎� ☎✌ ☛✎☎☎ ☎✡ ✂✡✝✞✄✄✡✝ � ✁✆☎✝✡✏✠ �✒✄✄✁✎✆✄✎

✟✞✄✄☎ ✠✎✏✏☎✝ ☎✞✆ ✁✄✡ ☎✄✝✆✡✝� ✟✞✆ ✡✄ ☎✞✎✌✞✝ ☎✞✆ ✡✄ ✌✡☎✎✝✡✌✎✝ ✂✒☎✄✒✌✂✒✞ ☛✎✏✞� ☎✒✆ ☛✠✞ ✏✡☎ ☎✞✆

✁✄✡ ☎✄✝✆✡✝ ☎✞✆ ✁✄✡ ☎✄✝✆✡�✁  
Il medico taceva, confuso: vergognandosi di quel mezzo centimetro di barba, si sarebbe detto: 
in realtà meravigliato addolorato. Senza poter giustificare in acun modo ciò che udiva, ciò 
che vedeva, capì tuttavia che un qualcosa di orrido stava ✆✡�✎✄✄✞✌✟✎ ✡✌ ✂✒✞✄✄✁☎✌✡�☎✠ ✟✞✌✏� ✟✡

incanalare altrove le idee del malato, se idee eran quelle (Gadda, 2017: 80-81).        

[✄ ¿Pero no es el nieto de Di Pascuale? ✄ preguntó. 
✄ ✝ ✄✎ ✏✄ ✂✒✡✄✌ ✞✏� ✌✡ ✟✞ ✂✒✡✄✌ ✞✏ ✌✡✞✝✎✝ �✎ ✂✒✞ ✏✄ ✞✏ ✂✒✞ �✡ �☎✟✆✞ ☛✠✎☛✠✞☎✝ ☛✎�✎

✝✎✟✎✏ ✄✎✏ ✂✡✞✁✎✏✝✄ hablaba excitado. El doctor se golpeaba la pantorrilla con el bastoncillo 
✄� ✝✂✒✞ ✌✞☛✞✏✡✝☎ �☎�✞☎✆ �✎✌✟☎✟✞✏ ✏✎�✆✞ ✞✄ ☎✆✡�✞✆ �✞☛✞✆✆✎ ✂✒✞ ✏✞ ✄✞ ☎✎✌✞ ☎✎✆ ✟✞✄☎✌✝✞✝ ✎

✏✎�✆✞ ✞✄ ☎✆✡�✞✆ ☎✞✆✆✎ ✏✡✌ ☎�✎ ✂✒✞ ☎☎✏☎ ☎✎✆ ☎✠✁✝ ✄✎ ✠☎✄✝☎�☎ ✏✡✌✎ ✄✎✏ ✌✡✞✝✎✏ ✟✞ ✄✎✏ ☛✎✆✎✌✞✄✞✏
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✟✞ ✂☎☛☎☛✡✎✌✞✏� ☎✠✎✆☎✝ ✂ ✠☎☛✞✆✄✞✏ ✆✞☎✞✝✡✆ ☛✠✎✒✁� �✡✁✎✒✁� ☛☎✡✄✄✎✒✁� ☎ ✄✎✏ ☎✎�✆✞✏ ☎✌✁✞✄✡✝✎✏✝

¡porque hay que ver lo bueno que se vuelve uno! ✄ gritaba. Parecía enloquecido ✄ ¡bueno, 
�✒✞✌✎✝ ✏✞ ✂✒✞✄✂✞ ✒✌✎� �☎✏✝☎ ✄✎✏ ✁✞✆☎✌✡✎✏ ✂ ✄☎✏ ✂✡✎✄✞✝☎✏ ✂✡✞✌✞✌ ☎ ☎✆✞�✡☎✆✌✎✏ ☎✎✆ ✌✒✞✏✝✆☎

bondad definitiva.  
 ✄ ✂✏ ✒✌ �✄✟✡☛✎ ✞✏✝✒☎✞✌✟✎✝ ✄ arriesgó el doctor con aquel hablar suyo un poco bronco, 
con la cabeza perennemente inclinada, como si monologase ✄✝ ✂� ✏✞✁✁✌ ☛✆✞✎� ✒✌

✠✒✌☛✡✎✌☎✆✡✎ ✡✌✝✞✁✄✆✆✡�✎✝ ✄ el pobre parecía que estuviera recitando un aparte en el teatro 
de los nobles.  
✄ Pero no es razón para llenar la casa ☛✎✌ ✝✎✟☎ ✄☎ ☛✎✌✞✁✞✆☎ ✟✞ ✏✒✏ ✌✡✞✝✎✏✝ ✂✄ ✠✆☎✌☛✄✏� ✂✒✞ ✄✎

☎☎✆✞✌✟☎✌ ✞✌ ✄☎ ✞✏☛✒✞✄☎✝ ✂✒✞ ☎☎✆☎ ✞✏✎ ✄☎ ✠✡☛✡✞✆✎✌✝ ✂ ✏✡ ✌✎ ✄✎ ☎☎✆✞✌✟✞✌ ✄ miró fijamente al 
doctor ✄ ✏✡ ✌✎ ✄✎ ☎☎✆✞✌✟✞✌✝ ☎✁☎✏� ✄ hizo ademán de azotar las piernas de alguien (¿un 
caballo quizás?) que las tuviese largas, desnudas y rectas. Puso la cabeza horizontal para 
acompañar el movimiento de su hombro y el gesto impetuoso de su brazo, como si de veras 
tuviese un látigo en la mano. Una ira increíble alteró su fisonomía incoherente ✄. Y no lo 
☎☎✆✞✌✟✞✌✝ ☎✂ ✌✎ ✄✎ ☎☎✆✞✌✟✞✆✑✌ ✁☎�✑✏�✠✠✠ ☎✎✆✂✒✞ ✄✎✏ �✞☛✞✆✆✎✏ ✌✎ ✠☎�✄☎✌ ✌✡✌✁✁✌ ✡✟✡✎�☎✝ �✎✌

✡✌☛☎☎☎☛✞✏ ✟✞ ✞✏☛✆✡�✡✆ ✟✎✏ ✠✆☎✏✞✏ ✞✌ ☛☎✏✝✞✄✄☎✌✎✝ �✎✌✂✒✞ ☎✁☎✏� ✁☎✏� ✁☎✏�✠✠✠ ✞✌ ✄☎✏ ☎✡✞✆✌☎✏

✟✞✏✌✒✟☎✏✝ ☎✟✞✆✎ ✠✞ ☎✂✒✁ ✂✒✞ ✄✄✞✁☎ ✄☎ ☛☎✆✡✟☎✟� ✄☎ �✎✌✟☎✟�✠✠✠ ✄ chillaba ✄ ¡hasta las clases de 
✠✆☎✌☛✄✏ ✄✄✞✁☎✌� �✞✏ ☛☎✞✌ ☎ ✄✎✏ �✞☛✞✆✆✎✏ ✏✎�✆✞ ✞✄ ☛✎✁✎✝✞✝ ✂ ✁✆☎✝✡✏✠ ✂✌ ✞✄ �✎✆✟✞ ✟✞ ✄☎ ✠✎✏☎✝

☎☎☎✆☎ ✄✎✏ ✟✞�✑✏✝� ☎☎✆☎ ✞✄ ☎✞☞✌✝ ☎☎✆☎ ✞✄ ✌✡✞✝✎✝ ☛✒☎✄✂✒✡✞✆ ☛✎✏☎✂ ✄✎ ✂✒✞ ✡�☎✎✆✝☎ ✞✏ ✂✒✞ ✏✞☎

☎☎✆☎ ✄✎✏ ✟✞�✑✏✝ ☎☎☎✆☎ ✄✎✏ ✟✞�✑✏�  
El médico callaba, confuso; avergonzándose de aquel medio centímetro de barba, al parecer; 
pero en realidad asombrado y dolorido. Sin poder justificar en modo alguno lo que oía y lo 
que veía, comprendió no obstante que algo horrible estaba hirviendo en aquella alma. Y 
pensó encauzar en otra dirección las ideas del enfermo, suponiendo que aquello fuesen ideas 
(Gadda, 1989: 139-140).]  

La incontinencia verbal de Gonzalo Pirobutirro revela, además de un punto de 

convergencia con el narrador, algunos aspectos significativos de su personalidad (el 

carácter colérico e impulsivo, por ejemplo) que con el discurrir narrativo de la novela se 

tornará especialmente significativos. Es en lo que repara el personaje del médico (que 

secretamente confía en que una de sus hijas pueda contraer matrimonio con el muchacho, a 

pesar de la torpeza y la falta de tacto congénita de Don Gonzalo Pirobutirro) mientras 

escucha las diatribas que profiere su interlocutor. Evidentemente las palabras esconden algo 

que se está gestando hacia el interior del sujeto: ✩algo horrible estaba hirviendo en aquella 

alma✭✁   

Ahora bien, la atmósfera inquietante que poco a poco, con el transcurrir de las 

páginas, se va develando, no sólo responde al carácter explosivo de Gonzalo Pirobutirro, 

quien tal como aparece en el pasaje antes reproducido no puede soportar la excesiva 

beneficencia que su anciana madre le dispensa a diversos vecinos de la localidad, sino 

también a la presencia de delincuentes menores que asolan y arrasan con las casas de la 

villa durante la noche. Debido a la existencia de estos cacos es que se constituye una 



127 

 

✔✖☎✎✆☛☎ ✖✎✒☎✄☎ ✍✍☎✌☎✆☎ ✩✮☛✞✏☛✏☞✠ ✆✝ ✫☛✔☛✍☎✄✟☛☎ ✗☎✎☎ ✍☎ ✮✠✟✤✝✭ ☎ ✍☎ ✁✖✝ ✞✝ ☎✍✖✆✛☎ ✝✄ ✝✍

pasaje antes citado en el que se reproducía el comienzo de la novela.      

En rigor, durante el transcurrir de la trama no queda del todo claro en qué medida 

dicha guardia urbana se encuentra escindida del accionar delictivo de aquellos malhechores 

que presuntamente busca prevenir.  

Il Manganones difatti, da quando aveva assunto la sorveglianza della zona e perciò delle ville 
☛✎✌✝✡✁✒✞ ☎✄ ✁✆☎�☎✝✝☎� ☛✠✁✞✆☎✌✎ ☎��✎✌☎✝✞� ✏✁✞✆☎ ✟✞✄ ☎☎✆✡ ☎✆✎☛✒✆☎✝✎ ✒✌☎ ✏☎✞☛✡☎✄✞ ☎✆☎✝✡☛☎

✌✞✄✄✁✞✏☛✄✒✟✞✆✞ ✟☎✄✄☎ ✏✎✆✂✞✁✄✡☎✌✁☎ ✄✞ ✂✡✄✄✞ ✌✎✌ ☎��✎✌☎✝✞✞ ✂✒✞✏✝✞ �✎✄✝✎ ✁✡✒✏✝☎�✞✌✝✞ ✂✞✌✡✂☎✌✎

abbandonate alla loro sorte. Come facesse ad escluderle, non si sa di preciso: forse, 
☎☎✏✏☎✌✟✎☛✡ ✟☎✂☎✌✝✡� ☛✠✡✒✟✞✂☎ ✁✄✡ ✎☛☛✠✡ ✞ ✂✎✄✝☎✂☎ ✄☎ ✠☎☛☛✡☎ ✟☎✄✄✁☎✄✝✆☎ ☎☎✆✝✞✠ �✞✆✝✎ � ☛✠✞

☎✟✞�☎✡✂☎ ☛✎✏✄ ✏☛✆✒☎✎✄✎✏☎�✞✌✝✞ ✞ ☛✎✏✄ ✞✠✠✡☛☎☛✞�✞✌✝✞ ☎✁ ✏✒✎✡ ✎��✄✡✁✠✡ ☛✠✞ ✌✎✌ ✏✁✞✆☎ �☎✡ ✟☎✝✎

il caso che alcuna delle ville abbonate avesse mai patito il benché minimo oltraggio. Le ville 
abbonate poi erano così pietosamente prive di vasellame e di biancheria da letto, che i ladri 
fiutata di lontano la fatica inutile le lasciavano godere tranquillamente il loro abbonamento, 
sotto la padella stellata della notte (Gadda, 2017: 179). 
 
[En efecto, Manganones, en cuanto se había hecho cargo de la vigilancia de la zona y por 
tanto de las villas contiguas a la de Trabatta, que estaban abonadas, también había inventado 
un sistema especial para excluir de la vigilancia a las villas no suscritas: las cuales, muy 
justamente, eran abandonadas a su suerte. Cómo hacía para excluirlas, no se sabía con 
precisión: quizá, pasando por delante, cerraba los ojos y volvía la cara del otro lado. Lo cierto 
es que cumplía tan escrupulosa y eficazmente con sus obligaciones que nunca se había dado 
el caso de que alguna de las villas abonadas sufriera el más mínimo ultraje. Las villas 
abonadas, además, estaban tan penosamente desprovistas de vajillas o de ropa blanca, que los 
ladrones, oliendo de lejos lo inútil del esfuerzo, les dejaban disfrutar tranquilamente de su 
abono, bajo la sartén estrellada de la noche (Gadda, 1989: 244-245).  

Un halo de sospecha se cierne sobre varios de los personajes de la novela: se 

encuentran presentes todos los factores para que la atmosfera inquietante devenga en un 

hecho concreto; vale decir, delictivo. En este sentido, nos encontramos frente a una 

narración policial. Pero un policial en el que, al igual que en el cuento de Gombrowicz y 

que en Der Räuber de Walser, el lector no termina de tener lo suficientemente en claro si se 

encuentra frente a un crimen o no. En el caso de La cognizione del dolore la respuesta es, 

incluso, todavía más esquiva puesto que la misma se encuentra sujeta a la interpretación del 

lector, a la libre e individual pesquisa que este pueda llegar a realizar. El último capítulo de 

la novela de Gadda, el capítulo V de la Segunda Parte, finaliza con la presentación del 

presunto cuerpo del delito. Los vecinos de la villa se introducen en la casa de Don Gonzalo 

Pirobutirro; no lo encuentran y se dirigen al dormitorio de su madre. Al entrar se 

encuentran con la señora gravemente lastimada, exhalando sus últimos suspiros.  
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Nel grande letto nuziale un posto appariva occupato, sotto le coltri. Una coperta di lana assai 
buona, e frangiata, colorata a scacchi color sale e pepe, di quelle che gli inglesi chiamano 
✁☎✄☎✡✟✏✁ ✞ ✒✏☎✂☎✌✎ ✌✞✁ ✄✎✆✎ ✂✡☎✁✁✡� ☎✄ ✝✞�☎✎ ✟✡ ✁✡☛✄✞✌✏� ✌☎✏☛✎✌✟✞✂☎ quasi completamente il 
guanciale e il capo della dormente. Ella, pensò la Peppa, era alquanto freddolosa: e forse si 
era riparata il capo a quel modo. Ma quel drappo parve a tutti che nascondesse la morte.  
Il trapestio delle sei o sette persone sul pavimento di legno della camera ebbe finalmente un 
☎✆✆✞✏✝✎✠ ✁✒✞✄✄✡ ☛✠✞ ☎✡✂ ✏✁✞✆☎✌✎ ☎✂✂✡☛✡✌☎✝✡ ☎✄ ✄✞✝✝✎ ✟☎✄✄☎ ☎☎✆✝✞ ✎☛☛✒☎☎✝☎� ✝✆☎ ☛✒✡ ✄☎ ✟✎✌✌☎�

chiamarono ancora, quasi sottovoce, per un riguardo, «señora, señora», chinandosi. E il 
vecchio Olocati la scoperse. Gli occhi della signora, aperti, non lo guardarono, guardavano il 
nulla. Un orribile coagulo di sangue si era aggrumato, ancor vivo, sui capelli grigi, dissolti, 
due fili di sangue le colavano dalle narici, le scendevano sulla bocca semiaperta. Gli occhi 
er☎✌✎ ✟✡✏☛✠✡✒✏✡� ✄☎ ✁✒☎✌☛✡☎ ✟✞✏✝✆☎ ✝✒�✞✠☎✝✝☎� ✄☎ ☎✞✄✄✞ ✄☎☛✞✆☎✝☎� ✞ ☎✌☛✠✞ ✏✎✝✝✎ ✄✁✎✆�✡✝☎� ✎✆✆✡�✡✄✞✠

Le due povere mani levate, scheletrite, parevano protese verso «gli altri» come in una difesa 
o una implorazione estrema. Esse poi apparivano graffiate: macchie e sbavature di sangue 
erano sul guanciale e sul lembo del lenzuolo (Gadda, 2017: 214-215). 

[En el gran lecho nupcial un lugar parecía ocupado, bajo la colcha. Una manta de lana de 
buena calidad, a cuadros de color sal y pimiento, de esas que los ingleses llaman «plaids» y 
usaban en sus viajes en tiempos de Dickens, ocultaba casi completamente la almohada, y la 
cabeza de la durmiente. Ella, pensó la Pepa, era bastante friolera: y quizá se había abrigado 
de aquella manera. Pero aquel paño le pareció a todos que ocultaba la muerte.  
El ajetreo de las seis o siete personas sobre el suelo de madera del cuarto cesó por fin. Los 
que más se habían acercado al lado ocupado de la cama, y entre ellos la mujer, volvieron a 
llamar, casi en voz baja, por consideración, «señora, señora», agachándose. Y el viejo 
Olocati la destapó. Los ojos de la señora, abiertos, no lo miraron, miraban a la nada. Un 
horrible coágulo de sangre se había agrumado, todavía vivo, en el pelo gris, suelto, dos 
hilillos de sangre salían de su nariz, bajaban hacia su boca entreabierta. Los ojos estaban 
abiertos, la mejilla derecha tumefacta, la piel desgarrada, hasta incluso hasta la órbita, 
horrible. Las dos pobres manos levantadas, esqueléticas, parecían tendidas hacia «los otros» 
como en un gesto de defensa o en una imploración extrema. También ellas parecían arañadas: 
había manchas y rastros de sangre en la almohada y en el embozo de la sábana (Gadda, 1989: 
283-284)].                 

La inoportuna ausencia del hijo (además de sus antecedentes signados por sus 

arranques coléricos) hace que las sospechas del lector en torno a la muerte de la madre 

recaigan sobre él. Pero, a su vez, no puede pasar por alto el clima opresivo que se encuentra 

presente desde el principio de la novela debido a la delincuencia nocturna que asola a las 

casas de la villa. Por lo demás, y para complejizar el panorama dando lugar a la 

multiplicidad de conjeturas y escenarios posibles que expliquen la muerte de la anciana 

señora, el lector tampoco puede dejar de advertir la mancha de sangre que se encuentra 

sobre uno de los bordes de la mesita de luz. 

Si comprese da tutti, al riscontrare delle tracce di sangue sullo spigolo del tavolino da notte, 
verso il letto, che il capo così ferito doveva avervi battuto violentamente; forse qualcuno 
doveva averla afferrata a due mani, pel collo, e averle sbatutto il capo contro lo spigolo del 
tavolino da notte, per terrorizzarla, o deliberato ad ucciderla. Terrible fu e permaneva a tutti 
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disfacimento della vecchiezza (Gadda, 2017: 217).  

[Todos comprendieron, al advertir rastros de sangre en el borde de la mesita de noche, por el 
lado de la cama, que la cabeza herida de aquel modo debía de haber golpeado contra él 
violentamente; puede que alguien la hubiese aferrado con las dos manos por el cuello, y le 
hubiese golpeado la cabeza contra el borde la mesita, para asustarla, o quizá decidido a 
matarla. Terrible fue, y en todos persistía, el aspecto de aquel rostro maltratado, que ellos 
sabían tan noble y bondadoso incluso en la ruina de la vejez (Gadda, 1989: 286).]      

Frente a este escenario cabe preguntarse: ¿acaso todo fue un accidente doméstico, 

en cuyo escenario la anciana señora padeció una descomposición natural, golpeando su 

cabeza contra el borde de la mesita de luz? ¿O es que la hipótesis del crimen, lo que da 

forma a la narrativa policial, es la que se presenta como la más plausible? En caso de que 

esta segunda posibilidad sea la cierta (es decir, la posibilidad de los factores externos 

incidiendo en la muerte de la anciana): ¿se debe sospechar del hijo, que acaso incurrió en 

un brote iracundo y durante el mismo arremetió contra su propia madre? ¿O es que tuvieron 

algo que ver los ladrones nocturnos o, incluso, la misma guardia urbana del ✩✮☛✞✏☛✏☞✠ ✆✝

✫☛✔☛✍☎✄✟☛☎ ✗☎✎☎ ✍☎ ✮✠✟✤✝✭, que, en todo caso, se encuentran consustanciados con los 

delincuentes? Los interrogantes dan lugar a posibles escenarios y estos, a su vez, 

permanecen como posibilidades narrativas que nunca serán desestimadas o proclamadas 

como la explicación verdadera. Queda la incertidumbre, entonces, no sólo en torno a la 

presunta culpabilidad sino, incluso, alrededor de la propia existencia de una muerte.  

Los bosquejos de la novela rinden cuenta de que el autor barajó diversas 

resoluciones. A propósito de esta incógnita, puede ser de especial ayuda recurrir a otros 

textos ficcionales. Por ejemplo, el cuento ✩Un inchino rispettoso✭✞ ✡✝✟✤☎✆✠ ✝✄ ✙✄✁✄ ✦

aparecido en el volumen de narraciones Accoppiamenti giudiziosi (1963). En el cuento en 

cuestión se llega a la resolución del misterio en torno a la muerte de la también anciana 

señora Esther, quien al igual que la otra también es encontrada muerta en su cama, pero esta 

vez con signos evidentes de la perpetración de un homicida. La resolución indica un 

asesinato por cuestiones económicas; es decir, la culpabilidad recae sobre un ladronzuelo, 

que si bien conocía a su víctima no dejaba de encontrarse su accionar motivado por el robo. 

Al respecto, comenta Enrique Butti:   

✁✁✌☎ ✆✞✏☎✞✝✒✎✏☎ ✆✞✂✞✆✞✌☛✡☎✍ ✆✠✞☛✠☎✟✎ ✞✌ ✄☎✝�✞ ✞✏ ✏✞✁✒✆☎�✞✌✝✞ ✞✄ ☛✒✞✌✝✎ �✑✏ ✟✡✆✞☛✝✎� ✄✡✌✞☎✄�

de fácil fruición digamos, de Carlo Emilio Gadda. Sin embargo está en él gran parte de lo que 
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constituye su particular universo. El tema pertenece al género policial, como a él pertenecen 
Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana y La cognizione del dolore, por citar sus dos 
principales novelas, aunque la diferencia esencial sea que en el cuento que nos ocupa, claves 
y resolución se ajustan a las coordenadas tradicionales del género, mientras en Quer 
pasticciaccio... y en La cognizione... asistimos a una revolución capital del género: los 
enigmas en vez de aclararse con el paso de las páginas más van enredándose, hasta un final 
caos cósmico. Bajo su pátina de desenfado, de mezcolanza, de mejunje, de pastiche, Gadda 
construye una metafísica de enredo, desquicio, despropósito, tan ajustada a una certera visión 
sociológica que hubo quien trató de cincharlo dentro de los límites del neorrealismo (límites 
que él rechazó, como rech☎✁☞ ✄✎✏ ✆☞✝✒✄✎✏ ✟✞ ✁�☎✆✆✎☛✎✍� ✟✞ ✁�☎✌✡✞✆✡✏✝☎✍ ✂ ✟✞ ✁✁✆✎✝✞✏☛✎

✟✞✄✡✆☎✌✝✞✍� ✂✒✞ ✝☎��✡✄✌ ✝✆☎✝☎✆✎✌ ✟✞ ✞✌✟✡✄✁☎✆✄✞✞ ✆✂✒✝✝✡� ✁✂✂�✞ ✄✟✁✞✠   

Tal como señala Butti, el cuento de Gadda se ajusta a las pautas del policial, del 

mismo modo en que, por su parte, no lo hacen las dos novelas principales del autor 

lombardo debido a que en ellas se opera una revolución, una transformación, en relación a 

las claves esenciales del género. 

Ya que, volviendo a nuestra novela, la posibilidad de que no se esté frente a un 

crimen no quita que la narración de La cognizione del dolore no devenga en un relato 

policial. A propósito de esta condición narrativa y genérica de la novela es fundamental la 

proliferación de posibilidades que podrían explicar el único hecho concreto e 

incuestionable (la muerte de la anciana señora en su lecho). Y esta proliferación de 

hipótesis (de conjeturas ante el misterio) tiene lugar debido a la ausencia de una resolución. 

En rigor, la ausencia de un final. Un final que el narrador debía encargarse de proveerle al 

lector. Volvemos, así, a la incidencia que tiene el narrador no confiable (incluso uno que en 

principio no contaría con las características suficientes para serlo debido a su condición de 

omnisciente) sobre la forma distintiva que presenta el relato.   

En el caso en cuestión, el carácter no confiable del narrador reside en una manifiesta 

desarticulación del horizonte de expectativas básico con el que cuenta cada lector; a saber: 

que el narrador le termine de contar la historia que ha empezado. El hecho es que la 

atmósfera opresiva en la que transcurre la trama de La cognizione del dolore llega a su 

clímax con el descubrimiento de la muerte de la madre del protagonista, el neurótico 

Gonzalo Pirobutirro, y acto seguido, en lo que implica un abrupto final de facto en la 

novela, se interrumpe la narración. No se trata de algo menor si se tiene en cuenta que en 

los capítulos anteriores el autor insinúa algunas posibilidades que podrían explicar la 

posterior muerte de la mujer: la misma novela se encarga de trazar los senderos de la 

sospecha. La abrupta finalización del relato en una historia que parece enmarcarse en una 
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narración policial (en donde la cuestión del desenlace en absoluto constituye algo menor; 

por el contrario, es en aquella parte en la que se cifra gran parte de la dinámica del género) 

no hace más que acentuar todavía más la infracción cometida por el narrador (y más aún al 

tratarse de un narrador omnisciente). El hecho de que se interrumpa la narración en medio 

de un esperable esclarecimiento del misterio no hace más que recalcar la constatación de 

que en esta novela nos enfrentamos a un narrador no confiable, por más que este narrador 

no tenga motivo alguno para no esclarecerlo (como sí podría tenerlo un narrador 

homodiegético como el Dr. Sheppard de The Murder of Roger Ackroyd). En su nota al pie a 

este abrupto final de facto, María Nieves Muñiz afirma que «consustancial a Gadda es la 

tendencia a la obra inacabada, correlativa a su antinarratividad divagatoria y a su sintaxis 

✩elicoidal✭ o de ✩sacacorchos✭ ✁✖✝ ✞✝✔☞✄ ✝✍ propio autor mima la vacuidad del sentido» 

(Muñiz, 1989: 287). Si bien ✩antinarratividad✭ tal vez no sea el término más adecuado para 

referirse a la escritura de Gadda (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana no es La 

jalousie de Robbe-Grillet), lo cierto es que rinde cuenta de su impronta experimental y 

rupturista. Y no hay duda de que la de Gadda es una literatura experimental y de 

vanguardia.  Luego Muñiz agrega: «De ahí que a la ausencia de un final explícito en El 

aprendizaje del dolor, le corresponde una proliferación de proyectos e hipótesis en los 

apuntes preparatorios del novelista» (Muñiz, 1989: 287). Evidentemente los proyectos de 

resolución, las múltiples conjeturas con las que dar a la narración policial un culpable o, por 

lo menos, una explicación plausible y clara, y que han sido plasmados a modo de esbozos, 

de bosquejos, se terminaron imponiendo como forma definitiva de la novela. De este modo, 

se termina configurando un atípico narrador no confiable: aquel que siendo incluso 

omnisciente no cumple con una de las cláusulas elementales del pacto de ficción que 

establece con el lector; es decir, la de contar la historia y que la misma llegue a su término. 

Ya no se trata de un narrador que le escatima la verdad al lector. El gesto es todavía más 

rupturista puesto que se trata de un narrador que le escatima al lector el contenido mismo. 

En este sentido, si bien la narración no llega a su término (quedando en suspenso, a 

la libre interpretación, la verdadera naturaleza de la muerte de la anciana señora), la forma 

del policial sigue presentándose como la forma propicia para pensar esta novela de Gadda.  

No se puede negar en ella la presencia de una transgresión. Lo único verdaderamente 
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inobjetable en la novela es la infracción cometida por el narrador omnisciente de La 

cognizione del dolore al incumplir el pacto de ficción.  

4.3. Nuevos horizontes del narrador 

En las dos novelas abordadas en el presente capítulo nos encontramos ante una 

modalidad del policial en el que se reconfiguran muchas de las pautas que tradicionalmente 

han constituido al género. La principal de estas transformaciones, que se operan en las 

narraciones de Robert Walser y de Carlo Emilio Gadda, es la puesta en tela de juicio de la 

naturaleza del presunto crimen, el cual es un elemento que en el género policial (ya sea en 

su vertiente clásica como en su variante negra) se constituye en un punto de partida 

insoslayable para el desarrollo del policial. Efectivamente, en las dos novelas la perspectiva 

de un crimen se presenta como una cuestión especialmente sinuosa, esquiva. En el caso de 

Der Räuber, la condición delictiva del protagonista (tantas veces anticipadas por el 

narrador) se termina diluyendo en medio de las divagaciones que el narrador impone a su 

relato de los acontecimientos. Por lo que cabe preguntarse si realmente ese hecho delictivo 

ha existido. Pero lo cierto es que, al margen de la verdadera existencia del hecho delictivo, 

lo que resulta indudable es que se trata de una cuestión que al lector le es vedada, 

constituyéndose como un contenido inaccesible. En el caso de La cognizione del dolore, en 

tanto, la inaccesibilidad al crimen resulta absoluta debido al abrupto final de la narración. 

La muerte de la anciana señora es objeto de debate: ¿muerte natural o asesinato? (y en este 

último caso, ¿sobre quién recae la autoría del homicidio?). El hecho de no poder determinar 

si nos encontramos o no frente a un crimen responde en gran medida al incumplimiento del 

pacto de ficción realizado por el narrador omnisciente al interrumpir el relato y darlo por 

finalizado justo en el momento en el que se esperaría que el relato fuera esclareciendo los 

interrogantes. De ahí la pertinencia de leer en serie estas dos narraciones con el cuento de 

Gombrowicz: en la narración del autor polaco también se lleva a cabo una transformación 

del género policial al prescindir del elemento insoslayable del género como lo es el crimen. 

O, mejor dicho, al imponer la perspectiva del crimen de manera artificial cuando el lector 

sabe perfectamente que el crimen como tal no ha ocurrido y que, en todo caso, este tiene 

lugar debido a las acciones emprendidas por el juez de instrucción. En otras palabras, se 

trata de narraciones (las de Walser, Gadda y Gombrowicz) que a pesar de no contar con un 
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crimen (o cuya presencia resulta, cuanto menos, controversial) no por ello dejan de 

adscribir a las pautas del género policial. ¿Y a qué responde esta adscripción al género 

cuando en las narraciones de Walser y Gadda se está frente a la ausencia del hecho 

delictivo? Responde al hecho de que en dichas narraciones se lleva a cabo una infracción. A 

saber: las infracciones que los respectivos narradores de las novelas cometen en relación al 

pacto de ficción que constantemente violan. En este sentido, es en las novelas de Walser y 

de Gadda (cuya adscripción al género es realizada en términos tan flexibles que desdibuja 

muchos de los parámetros típicos) en donde quedan aún más de manifiesto cuán 

consustanciada se encuentra la figura del unreliable narrator con la dinámica policial. Ya 

no se trata de que el lector sospeche de algún personaje específico (lo cual implicaría un 

tipo de lectura anclada en lo anecdótico), sino que sospeche del relato mismo, que lo ponga 

en tela de juicio.  

Nos encontramos, entonces, frente a una modalidad de narrador no confiable que, a 

diferencia de los casos revisados en el capítulo anterior, trasciende los márgenes de géneros 

específicos para aparecer profundamente consustanciada a un determinado programa 

narrativo. Rupturista, en estos casos. Es decir, que en los casos de Der Räuber y de La 

cognizione del dolore la configuración del narrador no confiable incide sobre la forma, 

sobre el programa narrativo de un autor. Así, el incumplimiento del pacto de ficción que el 

narrador de La cognizione del dolore lleva a cabo al dejar sin terminar su relato no deja de 

ser un gesto inherente a la premisa gaddiana de la dificultad de aprehender el mundo (en 

Quer pasticciaccio brutto de via Merulana esta dificultad se manifiesta, como señalaba 

Calvino mediante la proliferación de dialectos; en La cognizione del dolore la dificultad 

viene dada a partir de la ausencia de un final explícito). En tanto que la novela del escritor 

helvético las tendencias divagantes del narrador que terminan por perfilar una narración 

siempre en fuga no hace más que poner bajo revisión muchas de las convenciones literarias 

heredadas del siglo anterior. De este modo, se puede afirmar que en estas narraciones queda 

en evidencia que la incidencia del narrador no confiable deviene en una forma específica. 

Una forma que pone en crisis las formas tradicionales dentro de las cuales se ha encuadrado 

la literatura hasta ese entonces.  
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Se trata, entonces, de recalcar el carácter performativo del unreliable narrator. Los 

casos de las novelas de Robert Walser y de Carlo Emilio Gadda demuestran que la 

presencia de este tipo de narrador lejos se encuentra de ser meramente anecdótica.     
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Tercera Parte 

Bajo la lupa 

 

Capítulo 5 

La narración bajo sospecha en la literatura argentina 

 

5.1 A las puertas del relato de enigma.   

 La forma del policial nos sigue interpelando a la hora de pensar nuestro corpus 

literario. Que dicha forma brinda el espacio propicio para la aparición y configuración del 

narrador no confiable debido a que en este género la lectura deviene en investigación (de 

manera tal que el lector desempeña el rol de detective, en tanto que el narrador no 

confiable el de culpable) fue una de las premisas que postulamos en el capítulo 3 a la hora 

de determinar qué aspectos del unreliable narrator se podían apreciar a la luz de las 

ficciones detectivescas. Pensar el policial como el espacio ficcional favorable para dar 

lugar a la sospecha que finalmente desembocará en una posterior impugnación a la 

narración y al estatuto mismo del narrador es, de este modo, especialmente fructífero. 

Tener en cuenta dicha premisa resultará oportuno en el presente capítulo dado que los tres 

relatos que conforman el corpus literario se caracterizan por llevar a cabo una adscripción 

al género policial con una característica distintiva que implica una marcada relativización 

de los parámetros genéricos.  

La forma del policial nos sigue interpelando a la hora de pensar nuestro corpus 

literario. Dicha forma, tal como postulamos en el capítulo 3 a la hora de determinar qué 

aspectos del unreliable narrator se podían apreciar a la luz de las ficciones detectivescas, 

brinda el espacio propicio para la aparición y configuración del narrador no confiable 

debido a que en este género la lectura deviene en investigación (de manera tal que el lector 

desempeña el rol de detective, en tanto que el narrador no confiable, el de culpable) Esta 

fue una de las premisas que nos permitió pensar el policial como el espacio ficcional 

favorable para dar lugar a la sospecha que finalmente desembocará en una posterior 

impugnación a la narración. Y así, al estatuto mismo del narrador, lo cual es especialmente 
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fructífero en relación a los objetivos de la presente tesis. Tener en cuenta dicha premisa 

resultará oportuno en este capítulo dado que los tres relatos que conforman el corpus 

literario se caracterizan por llevar a cabo una adscripción al género policial con una 

característica distintiva que implica una marcada relativización de los parámetros 

genéricos.  

En este sentido, la particularidad que signa la inserción dentro del policial de las 

narraciones de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Enrique Butti nos lleva a pensar 

a que en ellas la adopción del genero no resulta un impedimento para «apostar a una forma 

con identidad propia» (Lafforgue y Rivera, 1996: 84), que es, según Lafforgue y Rivera, 

uno de los dilemas a los que se enfrentan los escritores argentinos a la hora de incursionar 

en la ficción detectivesca.  

La perspectiva comparatista con su ampliación de la mirada, y con su impronta 

flexible y abierta, puede contribuir a esclarecer la dinámica particular con la que los relatos 

✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭✞ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ ✦ ✩Exorcismo, el póstumo 

✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭ ✟☛✡✎☎✄✞ ✟☎✆☎ ✖✄✠ ☎ ✞✖ ✌☎✄✝✎☎✞ ✞✖ ✆☛✞✟✖✎✎☛✎ ✄☎✎✎☎✏☛✓✠ ✝✄ ✍☎✞

formas típicas del policial. Si hay algo que puede ser alumbrado por la perspectiva 

comparatista es justamente aquello que constituye una anomalía, que escapa a la norma y 

que se destaca dentro de un sistema literario determinado por los rasgos propios que 

presenta. 

✠✞✛✞ ✍☎ ✩✎✝✍☎✏☛✓☛☞☎✟☛✧✄ ✆✝ ✍☎ ✝✞✗✝✟☛✡☛✟☛✆☎✆ ✔✝✄✁✎☛✟☎✭ ✆✝✍ ✗✠✍☛✟☛☎✍✞ ✟✠✌✠ ✆☛✟✝✄

Lafforgue y Rivera, obedece principalmente a las particularidades de la inventiva autoral 

de estos tres escritores argentinos. Y, por lo tanto, dicha impronta se encuentra 

consustanciada a sus respectivos programas narrativos.     

En principio, no es de extrañar que estos autores hayan incursionado a su manera en 

el policial puesto que se trata de un género que ha contado con una presencia destacada 

dentro del sistema literario argentino.  

La publicación de La bolsa de huesos (1896) de Holmberg revela dos cuestiones. En 

primer lugar, el hecho de que la literatura argentina de finales del siglo XIX se encuentra en 

sintonía con los últimos avances que han tenido lugar en la literatura universal. Así como 

las novelas de Eugenio Cambaceres se encuentran en correspondencia con la tendencia 

narrativa imperante en Europa en ese período como lo es el naturalismo ✍en efecto, las 
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premisas del determinismo y la novela de tesis, consustanciales al movimiento literario en 

cuestión, presentes en la narración de En la sangre (1887) no difieren, estrictamente en 

estos dos aspectos, en relación a lo que puede verse en una novela como L'Assommoir 

(1876) de Zola✍, la narración de Holmberg manifiesta una compatibilidad con las 

ficciones detectivescas que Arthur Conan Doyle emprende en la última década del siglo 

XIX. En segundo lugar, las primeras manifestaciones del policial en la literatura argentina 

evidencian una adscripción a la forma típica del policial, pero, como señalan Lafforgue y 

Rivera, con una identidad propia. Esto es lo que se puede ver en La bolsa de huesos: por un 

lado, la novela corta adopta varios de los elementos típicos del policial que revisamos en el 

capítulo 3: la existencia de un cuerpo del delito, la pesquisa emprendida por el narrador, la 

presencia del acompañante (con algunas de las características y funciones inherentes) en la 

figura del frenólogo Manuel de Oliveira Cézar, la sorpresiva revelación final ✍con la 

presencia de un culpable transformista✍ con la que se esclarece el enigma, etc. Por lo 

demás, esta adscripción al policial se presenta de manera explícita y deliberada durante 

todo el discurrir narrativo cuando los personajes manifiestan ser conscientes de encontrarse 

inmersos en una intriga típicamente novelesca y, puntualmente, policial. Pero, por otro 

lado, la novela de Holmberg se trata de una narración que no oculta el hecho de que la 

trama estrictamente policial da lugar a una defensa de los argumentos de la ciencia y del 

positivismo: «se trata de la aplicación de los principios generales de la medicina legal, que 

es una ciencia, y de demostrar que la ciencia puede conquistar todos los terrenos, porque 

ella es la llave maestra de la inteligencia» (Holmberg, 2005: 97).  

Esta característica del policial argentino que ya se encuentra presente en una 

narración pionera como la de Holmberg (adscripción al policial, pero en términos propios) 

será una constante a lo largo de la literatura argentina. El ejemplo más acabado de esto 

✗✎✠✒☎✒✍✝✌✝✄✏✝ ✞✝☎ ✩✆☎ ✌✖✝✎✏✝ ✦ ✍☎ ✒✎☞✟✖✍☎✭ ✆✝ ✝✠✎✔✝✞✞ ✝✄ ✍☎ ✁✖✝ ✞✝ ✝✄✟✖✝✄✏✎☎✄ ✗✎✝✞✝✄✏✝✞

los elementos característicos que rigen al modelo policial (la investigación, la serie de 

crímenes, el detective y el culpable, etc.), pero reformulado con la vuelta de tuerca final que 

plantea un traspaso de la narración policial a la impronta metafísica.  

En otros casos de la literatura argentina podemos encontrar este doble gesto de 

adopción del modelo policial, pero con la libertad suficiente como para imponer una 

impronta distintiva. Así lo podemos ver en los cuentos policiales de Ayala Gauna en los 
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que el formato del policial se entremezcla con el costumbrismo a partir de una 

ambientación de corte propiamente regional de los casos que debe resolver el comisario 

Frutos Gómez y del empleo del lenguaje coloquial por parte de los personajes. Del mismo 

modo en que se puede apreciar en Las muertes del Padre Metri (1942) de Leonardo 

Castellani, que presenta tramas con una clara influencia chesterstoniana (al respecto, basta 

✟✠✄ ✎✝✗☎✎☎✎ ✝✄ ✁✖✝ ✍☎ ✟✍☎✓✝ ✆✝ ✆✝✞✟☛✡✎☎✌☛✝✄✏✠ ✆✝✍ ✝✄☛✔✌☎ ✗✍☎✄✏✝☎✆✠ ✝✄ ✝✍ ✟✖✝✄✏✠ ✩✆☎ ✌✖✝✎✏✝
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la desviación o aturdimiento moral que los llevará a cometer el ilícito), por la que dichas 

tramas protagonizadas por el misionero del Chaco santafesino contienen una dimensión 

ideológica-religiosa.  

Otro referente del policial argentino en las últimas décadas es Piglia, que también 

incursiona en el género apelando a dimensiones que no son inherentes a la ficción policíaca 

✟✠✌✠ ✗✖✝✆✝ ✞✝✎ ✍☎ ✌✝✏☎✍☛✏✝✎☎✏✖✎☎✁ ✥✄ ✩✆☎ ✍✠✟☎ ✦ ✝✍ ✎✝✍☎✏✠ ✆✝✍ ✟✎☛✌✝✄✭ ✝✍ ✆✝✞✟✖✒✎☛✌☛✝✄✏✠ ✆✝✍

verdadero culpable tiene lugar cuando el joven periodista Emilio Renzi deja de lado los 

preceptos típicos del policial para iluminar misterios y, en cambio, apela a su formación 

como estudiante de la carrera de letras para decodificar la identidad del asesino a partir del 

discurso aparentemente incoherente y arbitrario de la única testigo del asesinato. La 

divergencia entre la dimensión policíaca y la dimensión académica o metaliteraria (que 

acentúa el carácter híbrido de la narración policial en cuestión) queda de manifiesto hacia el 

final del cuento cuando luego de que Renzi le exponga a su jefe en el diario El mundo cuál 

es el método que empleó para dar con el asesino, el viejo Luna descarte toda la explicación, 

evidenciando una cierta incompatibilidad entre los dos mundos. En Piglia el abordaje 

metaliterario del género policial queda más en evidencia en el conjunto de cuentos póstumo 

Los casos del comisario Croce (2018). A pesar de su ambientación predominantemente 

✩✒☎✎✎☛✠✒☎✟✝✎☎✭✞ ✁✖✝ ✎✝✓✝✍☎ ✝✍ ☛✄✡✍✖✟✠ ✆✝✍ ✗✠✍☛✟☛☎✍ ✝✄ ✞✖ ✓✝✎✏☛✝✄✏✝ ✄✝✔ra (resabios de la 

práctica de Piglia como editor de las series negras en editoriales argentinas), no deja de 

estar presente la dimensión metaliteraria que termina por causar el efecto de policiales 

✆✝✍☛✒✝✎☎✆☎✌✝✄✏✝ ☎✎✏☛✡☛✟☛✠✞✠✞★ ✩✥✍ ☎✞✏✎✧✍✠✔✠✭ ✝✄ ✏☎✄✏✠ ✎✝✟reación a partir del sustrato 

propuesto por Roberto Arlt en Los siete locos ✂✙✄✘✄☎ ✠ ✩�✆☎ ✝�✟✝✗✟☛✧✄✭✞ ✁✖✝ ✝✄ ✞✖
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insoslayable en la intertextualidad) se constituye en homenaje a la literatura detectivesca. El 

devenir del policial en artificio metaliterario no es una anomalía en la obra de Piglia puesto 

que lo mismo se puede observar en novelas como Blanco nocturno (2010) y El camino de 

Ida (2013) en los que los personajes y las circunstancias anecdóticas no ocultan su impronta 

caricaturesca. Esta misma impronta en la literatura argentina, por cierto, puede ser 

identificada también en otras novelas como, por ejemplo, El agua electrizada (1992) de C. 

E. Feiling.  

El caso de Pablo de Santis es otro ejemplo para pensar el policial en la literatura 

argentina no sólo porque «Por cantidad y extensión de citas y por referencias posibles, así 

como por el número de ficciones que pueden ser concebidas en la órbita del policial, la  

poética de De Santis es, probablemente, la que menos opciones tiene de renunciar a  su 

estrecha ligazón con el género» (Maltz, 2018: 230) sino también por ser un escritor 

decididamente borgeano a la hora de apropiarse de la forma del policial en sus novelas. Lo 

cual puede verse en una novela como El enigma de París (2007), que presenta una 

indudable inscripción en el género mediante una saturación de los elementos y clichés 

propios de la narrativa policíaca, así como también en otras novelas que no evidencian de 

manera tan patente su afiliación a la tradición del policial, como son los casos de novelas 

como La sexta lámpara (2004). Filiación con Borges que no es de extrañar en un autor 

como De Santis, a pesar de que «no es precisamente un escritor legítimo en la academia y 

que incluso produce cierta incomodidad» (Maltz, 2018: 231), puesto que en su escritura es 

patente la presencia de lo que Maltz denomina, siguiendo a Jimena Néspolo, en sus tesis 

✟✠✌✠ ✝✍ ✩✡☎✟✏✠✎ ✝✠✎✔✝✞✭
84. Las alusiones no pretenden ser exhaustivas, pero sí 

representativas de un determinado estado de situación del policial en la literatura argentina.        

 
 

84 A propósito de esto, resulta especialmente elocuente la elección de Los conjurados (1985) que realiza De 
Santis en el libro La república posible. 30 lecturas de 30 libros en democracia (2014). Tal como lo anticipa el 
título, se trata de que treinta escritores y críticos literarios seleccionen un libro publicado a partir 1983 que 
ellos consideren especialmente significativo para la literatura argentina de los últimos años. El gesto de De 
�☎✄✎✟✚ ✝✛ ✚✛☛✛✣✣✟✞✄☎✆ ✛☛ ✁☛✎✟✡✞ ☛✟✤✆✞ ✝✛ ✍✞✆✥✛✚✑ ✜✆✞✝✦✣✣✟✢✄ ☛✦✛ ✚✛ ✛✄✣✦✛✄✎✆☎ ✠✦✛✆☎ ✝✛ ☛✞ ✂✣☎✄✞✄✟�☎✝✞☞✑ ✜✞✆

encima de los habituales figurones de la literatura argentina post-Borges, es toda una declaración de 
principios estéticos: demostrar la vigencia de la figura de Borges y, especialmente, de parte del legado 
borgeano; a saber: una concepción de la literatura a partir de la primacía de la trama, tal como se evidencia en 
el prólogo a La invención de Morel 
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En el caso de Borges su aproximación al policial lo llevará a postular, en un texto 

aparecido originalmente en 1✄✜✜ ✂✩✆✝✦✝✞ ✆✝ ✍☎ ✄☎✎✎☎✟☛✧✄ ✗✠✍☛✟☛☎✍✭☎, una serie de 

mandamientos a los que, tal vez, debería ceñirse toda ficción detectivesca: a) un límite 

discrecional de personajes, b) declaración de todos los términos del problema, c) avara 

economía de los medios, d) primacía del cómo sobre el quién, e) el pudor de la muerte, f) 

necesidad y maravilla en la solución. El listado de requisitos propuesto por Borges más que 

responder a un imperativo convencional parecería, más exactamente, constituirse en la 

manifestación de una lectura crítica de las narraciones policiales. En efecto, sobre el 

segundo punto Borges comenta que «la variada infracción de esta segunda ley es el defecto 

preferido de Conan Doyle» (Borges, 2011: 34).  

El hecho de pensar a un Borges distanciado del cumplimiento de una serie de 

preceptos genéricos es por demás pertinente puesto que se trata de uno de los aspectos en 

los que Balderston se detiene a la hora de ponderar la relación del escritor con el policial:   

Borges, consciente como es de la inestabilidad del género y de las continuas innovaciones a 
✂✒✞ ✞✏✝✑ ✏✎�✞✝✡✟✎ ✆✝✞� ☎✆✞✠✡✞✆✞ ✠✡✁☎✆ ✄✎✏ ✄✁�✡✝✞✏ ✂✒✞ ✞✄ ✆✞✄☎✝✎ ☎✎✄✡☛✡☎✄ ✌✎ ☎✒✞✟✞ ✏✎�✆✞☎☎✏☎✆ ✏✡✌

perder rigor e interés. Esta falta de dogmatismo le permite innovar en sus propios cuentos 
policiales, sin dejar de atenerse a sus propias exigencias de rigor y economía (Balderston, 
1985: 126).  

Más adelante, Balderston insiste en los alcances que tiene la adscripción de Borges 

al policial: «El relato policial no es para él un género convencional sujeto a fórmulas, sino 

un experimento constante con toda la gama de lo posible, en que un relato deberá siempre 

ser juzgado por el rigor y la economía de los problemas intelectuales que plantea» 

✂✝☎✍✆✝✎✞✏✠✄✞ ✙✄✄�★ ✙✘✁☎✁ ✥✍ ✟☎✞✠ ✆✝ ✩✆☎ ✌✖✝✎✏✝ ✦ ✍☎ ✒✎☞✟✖✍☎✭ ✝✞ ✖✄ claro ejemplo de una 

innovación dentro del género, además de rigor en el empleo de los elementos 

compositivos. 

Sobre esta misma impronta que caracteriza la inscripción de las narraciones 

borgeanas en el policial se detiene también Louis, especialmente para pensar el caso al cual 

✝✞✏☎✌✠✞ ☎✒✠✟☎✆✠✞★ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭★ 

Borges juega un doble juego: recicla técnicas y estrategias del policial de manera velada, de 
modo que el texto producido no pueda clasificarse automáticamente en ese género, lo que da 
a su literatura mayor eficacia porque atrae lectores de ámbitos diferentes. Al combinar el 
cuento policial y el relato de cuchilleros, dos temas «bastardos», poco prestigiosos según 
ciertos intelectuales, el carácter híbrido del texto impide la clasificación automática en un 
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género determinado y contribuye a otorgarle el estatuto de verdadera obra literaria (Louis, 
2014: 249).               

✬☛✄ ✆✖✆☎ ✁✖✝ ✝✍ ✟☎✎�✟✏✝✎ ✩✤✛✒✎☛✆✠✭ ✞✝�☎✍☎✆✠ ✗✠✎ ✆✠✖☛✞ ✝✞ ✖✄☎ ☛✌✗✎✠✄✏☎ ✆☛✞✏☛✄✏☛✓☎ ✆✝

✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✁✖✝✞ ☎✆✝✌�✞ ✆✝ ✍☎ ☎✖✞✝✄✟☛☎ ✆✝ ✝✍✝✌✝✄✏✠✞ ✏✛✗☛✟✠✞ ✆✝✍

género, hace que la inscripción del relato en el policial no sea del todo clara. La primera de 

estas ausencias es la de la figura del detective, a quien Piglia le atribuía una importancia 

decisiva a la hora de definir el policial. Cabe preguntarse, entonces, qué es lo que hace que 

este cuento de Borges pueda ser considerado como tal a pesar de los matices que presenta 

su adscripción. En principio, Louis da una de las claves al señalar rasgos distintivos de 

✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✝✄ ✟✠✌✗☎✎☎✟☛✧✄ ☎ ✠✏✎☎✞ ✩✤☛✞✏✠✎☛☎✞ ✆✝ ✟✖✟✤☛✍✍✝✎✠✞✭ ✦

✝✞✗✝✟☛☎✍✌✝✄✏✝ ✝✄ ✎✝✍☎✟☛✧✄ ☎ ✍☎✞ ✗✎✝✞✖✄✏☎✞ ✓✝✎✞☛✠✄✝✞ ☎✄✏✝✎☛✠✎✝✞ ✆✝✍ ✟✖✝✄✏✠★ ✩✆✝✦✝✄✆☎

✗✠✍☛✟☛☎✍✭ ✂✙✄✘✁☎ ✦ ✩�✠✌✒✎✝✞ ✗✝✍✝☎✎✠✄✭ ✂✙✄✘✄☎★ el hecho de escamotear el duelo público 

para así transformarlo en un enigma (Louis, 2014: 254).  

Y efectivamente es así. En el cuento tenemos el cuerpo del delito, el cadáver de 

�✎☎✄✟☛✞✟✠ ✑✝☎✍✞ ✩✝✍ ✣✠✎✎☎✍✝✎✠✭✞ ✗✝✎✠ no conocemos la identidad de su contendiente. Esta 

ausencia no dará lugar a la investigación que todo lector podría presuponer en una 

narración policial (de hecho, del cuerpo delito se encargan los presentes en el baile y lo 

arrojan al arroyo Maldonado antes de que llegue la policía). Louis da una explicación a 

esta ausencia afirmando que la misma no es tal ya que la pesquisa en el relato de Borges no 

estará a cargo de la figura de un detective sino en aquella otra figura indispensable en todo 

policial de enigma: el lector. «✥✍ ✎✝✞✖✍✏☎✆✠ ✝✞ ✁✖✝ ✝✄ ✩�✠✌✒✎✝✞ ✆✝ ✍☎✞ ✠✎☛✍✍☎✞✭ �✗✎☛✌✝✎☎

✓✝✎✞☛✧✄ ✆✝ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭� ✁✖☛✝✄ ✍✍✝✓☎ ☎✆✝✍☎✄✏✝ ✍☎ ☛✄✓✝✞✏☛✔☎✟☛✧✄ ✝✞ ✝✍

lector. Es el lector el que tiene que descubrir al asesino en el relato, ya que los indicios son 

aquí textuales» (Louis, 2014: 253). Indudablemente, tal como se verá más adelante, los 

indicios están presentes a lo largo del discurrir narrativo. Suscribiendo al planteo de Louis, 

cabe preguntarse también cuán predispuesto está el lector a, en el caso de asumir la 

dirección de la investigación, orientar sus sospechas hacia el narrador reparando en dos 

hechos. En primer lugar, la tendencia automática del lector a depositar su confianza en la 

palabra del narrador (no sólo del policial sino de la literatura en general, tal como hemos 

visto en el capítulo 2). E✄ ✞✝✔✖✄✆✠ ✍✖✔☎✎✞ ✍☎ ✆☛✍✖☛✆☎ ✝✞✗✝✟☛✡☛✟☛✆☎✆ ✔✝✄✁✎☛✟☎ ✆✝ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝

✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ y que obturaría la identificación del relato en tanto policial. Desde luego 

que todos estos eventuales impedimentos con los que contaría el lector no quitaría el hecho 
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de que el cuento borgeano postule y presuponga un lector modelo que pueda sortearlos 

para que así asuma su rol de investigador.   

En el cuento de Borges, entonces, no se cuenta con la figura del detective y la 

investigación está ausente o, si seguimos lo que sostiene Louis, se encuentra a cargo del 

lector. Pero con lo que sí nos encontramos en la narración es con un enigma: el misterio en 

torno a la identidad del retador que da muerte al ✩✣✠✎✎☎✍✝✎✠✭, el asesino.  

Entonces los norteros jueron diciéndose una cosa despacio y dos a un tiempo la repitieron 
juerte después. 
 ✄Lo mató la mujer. 
Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenía que prudenciar 
y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Sentí que muchos me 
miraban, para no decir todos. Dije como con sorna: 
 ✄Fijensén en las manos de esa mujer. ¿Qué pulso ni que corazón va a tener para clavar una 
puñalada? (Borges, 2016: 109). 

La indagación llevada a cabo por los compañeros del compadrito asesinado, que 

sospechan de la Lujanera al no creer en su testimonio ✍«Dijo que luego de salir con el 

Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae un desconocido y lo llama como 

desesperado a pelear y le infiere esa puñalada y que ella jura que no sabe quién es y que no 

es Rosendo. ¿Ouién le iba a creer?» (Borges, 2016: 108)✍ plantea en un principio la 

pregunta por la autoría del asesinato, pero cualquier atisbo de una incipiente investigación 

será disuelto en el momento en que se decida deshacerse del cadáver en el arroyo.   

Evidentemente la forma específicamente policial ☎✗☎✎✝✟✝ ☛✄✞☛✄✖☎✆☎ ✝✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝

✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✗✝✎✠ ✄✠ ✟✠✄ ✍☎ ✞✖✡☛✟☛✝✄✏✝ ✟✠✄✏✖✄✆✝✄✟☛☎ ✁✖✝ ✞✛ ✗✎✝✞✝✄✏☎✄ ✠✏✎☎✞

narraciones posteriores. Elocuente (así como en cierto modo discutible) resulta a propósito 

✆✝ ✝✞✏✠ ✝✍ ✤✝✟✤✠ ✆✝ ✁✖✝ ✑☛✓✝✎☎ ✆✝✞✟☎✎✏✝ ☎ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✦ ✞✖✞ ✓✝✎✞☛✠✄✝✞

anteriores como una incursión plena de Borges en el género policial debido a que se tratan 

de narraciones «más cercanas al espíritu de un libro como Evaristo Carriego (1930)» 

(Lafforgue y Rivera, 1996: 133).   

El carácter discutible de esta afirmación de Rivera reside en el hecho de que el 

mismo Borges no estaría de acuerdo con dicha apreciación, por lo menos en lo que refiere 

☎ ✩�✠✌✒✎✝✞ ✆✝ ✍☎✞ ✠✎☛✍✍☎✞✭�✭�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭★  

La gente cree literalmente lo que un escritor dice. Hay que tener mucho cuidado. Yo dije que 
✒✌ ☛✒✞✌✝✎ �✁✎ ✆✁�✎��✆✞ ✟✞ ✄☎ ✞✏✂✒✡✌☎ ✆✎✏☎✟☎✍✞ ✞✏✝☎�☎ �☎✏☎✟✎ ✞✌ ☛✡✞✆✝☎ �✡✎✁✆☎✠✁☎ ✟✞ �☎✆✆✡✞✁✎

(la mía). Después he leído a críticos que afirman que ese cuento está inspirado en la vida de 
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Carriego. No se preguntan cómo puede ser eso. No entienden de metáforas ni de 
exageraciones (Bioy Casares, 2006: 1208-1209). 

 De todos modos, para ser justos con Rivera, es a su vez innegable que en los 

cuentos en cuestión hay una ambientación que remite al ensayo de Borges. Basta con 

reparar en el comienzo del capítulo IV de Evaristo Carriego:  

Mil novecientos doce. Hacia los muchos corralones de la calle Cervino o hacia los 
cañaverales y huecos del Maldonado ✄zona dejada con galpones de zinc, llamados 
diversamente salones, donde flameaba el tango, a diez centavos la pieza y la compañera✄ se 
trenzaba todavía el orilleraje y alguna cara de varón quedaba historiada, o amanecía con 
desdén un compadrito muerto con una puñalada humana en el vientre; pero en general, 
Palermo se conducía como Dios manda, y era una cosa decentita, infeliz, como cualquier otra 
comunidad gringo-criolla. El júbilo astrológico del Centenario era tan difunto como sus 
leguas de lanilla azul de banderas, como sus bordalesas de brindis, sus cohetes botarates, sus 
luminarias municipales en el herrumbrado cielo de la plaza de Mayo y su luminaria 
predestinada el cometa Halley, ángel de aire y de fuego a quien le cantaron el tango 
Independencia los organitos. Ya la gimnasia interesaba más que la muerte: los chicos 
ignoraban el visteo por atender al football, rebautizado por desidia vernácula el foba (Borges, 
1974b: 130).  

La presencia del arroyo Maldonado, los duelos entre la gente de las orillas que 

✗✖✝✆✝ ✆✝✟☎✎ ✟✠✌✠ ✎✝✞✖✍✏☎✆✠ ☎✍✔☞✄ ✩✟✠✌✗☎✆✎☛✏✠ ✌✖✝✎✏✠✭✞ ✍✠✞ ✞☎✍✠✄✝✞ ✝✄ ✝✍ ✁✖✝ ✞✠✄☎✒☎ ✝✍

✏☎✄✔✠ ✞✝ ✝✄✟✖✝✄✏✎☎✄ ✗✎✝✞✝✄✏✝✞ ✝✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭✁ ✥✍ ✞✖✎✔☛✌☛✝✄✏✠ ✆✝✍

✡✠✎�✄✝✠ ✡☞✏✒✠✍ ✝✄ ✆✝✏✎☛✌✝✄✏✠ ✆✝✍ ✟✎☛✠✍✍✠ ✓☛✞✏✝✠✞ ✝✄ ✏☎✄✏✠✞ ✝✞ ✎✝✟✖✗✝✎☎✆✠ ✝✄ ✩�☛✞✏✠✎☛☎ ✆✝

✑✠✞✝✄✆✠ ✢✖�✎✝☞✭★ �☎✝ ✟✎☛✁ ✟✠✌✠ ✍✠✞ ✦✖✦✠✞✁ ✠✗✎✝✄✆✛ ☎ ✓☛✞✏✝☎✎ ✟✠✄ ✍✠✞ ✠✏✎✠✞✞ ✟✠✄ ✖✄ ✗☎✍✠

tiznado. Todavía no nos había ganado el fútbol, que era cosa de los ingleses» (Borges, 

2015: 45).        

Lo que en definitiva termina develando esa forma heterodoxa del policial presente 

en el cuento de Borges es que la cuestión del enigma (la identidad del asesino) acaba por 

ser secundaria ante la constatación del lector de una infracción mayor por parte del 

narrador. El efecto del desenlace no reside tanto en la revelación de la comisión de un 

delito (después de todo, Francisco Real muere en su ley; su ley de compadrito que décadas 

después, por lo demás, ✞✝✎� ✎✝✍☎✏☛✓☛☞☎✆☎ ✗✠✎ ✝✠✎✔✝✞ ✝✄ ✩�☛✞✏✠✎☛☎ ✆✝ ✑✠✞✝✄✆✠ ✢✖�✎✝☞✭85) 

 
85 Esta narración de El informe de Brodie (1970), que se sitúa muchos años después a los acontecimientos de 
☛☎ ✄✞✣✏✛ ✆✛☛☎✎☎✝☎ ✛✄ ✂✁✞✡✤✆✛ ✝✛ ☛☎ ✛✚☛✦✟✄☎ ✆✞✚☎✝☎☞ ✌✛✄ ✛☛ ✜✆✛✚✛✄✎✛ ✝✛ ✛✄✦✄✣✟☎✣✟✢✄ ✝✛ ✂✁✟✚✎✞✆✟☎ ✝✛ ✁✞✚✛✄✝✞

✁✦✌✆✛�☞ el arroyo Maldonado adonde son arrojados el cuchillo de Juárez y, posteriormente, el cadáver del 
Corralero ya se encuentra entubado) presenta la perspectiva del compadrito que permite comprender su 
actitud presuntamente cobarde: «Uno, que le decían el Corralero y que lo mataron a traición esa misma noche, 
nos pagó a todos unas copas. Quiso la casualidad que los dos éramos de una misma estampa. Algo andaba 
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como en el desvelamiento de una traición, el no cumplimiento de un pacto. Los alcances 

del efecto de este desenlace pueden ser dimensionados en su correcta medida ✞☛ ✩�✠✌✒✎✝

de la esquina ros☎✆☎✭ ✝✞ ✍✝✛✆✠ ✝✄ ✗✝✎✞✗✝✟✏☛✓☎ ✟✠✄ ✠✏✎✠✞ ✎✝✍☎✏✠✞ ✁✖✝ ✤☎✟✝✄ ✖✞✠ ✆✝✍ ✌☛✞✌✠

tipo de narrador. De ahí la pertinencia de leerlo en serie con los cuentos de Bioy Casares y 

Butti.  

En ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ ✦ ✩Exorcismo✞ ✝✍ ✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍

✫☎✆✝✡✠✎☎✭ los narradores no son los ejecutores de los crímenes que tienen lugar en esas 

ficciones, pero sin embargo comenten el mismo tipo de infracción que el narrador del 

relato borgeano. En parte es en este punto en donde reside el carácter problemático del 

encasillamiento de las tres narraciones que conforman el corpus literario dentro de la forma 

del policial. En los tres casos se trata de transgresiones cuyas implicancias trascienden los 

parámetros de lo estrictamente detectivesco (aunque desde luego que al focalizarnos en la 

traición y en la infracción del pacto ficcional cometida por el narrador seguimos situados 

en el ámbito de lo policíaco, de ahí lo operativo que resulta el hecho de pensar estas 

narraciones en el marco de la forma policial). Como en Gadda o como en Walser los 

narradores pueden ser o no culpables de un delito, pero su infracción reside en otro aspecto 

del relato.   

El acercamiento al género ✆✝ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ ✄✠ ✞✝ ✝✄✟✖✝✄✏✎☎ ✝�✝✄✏✠ ✆✝ ✍☎✞

mismas complejidades presentes en el cuento de Borges. Acaso el relato de Bioy Casares 

se presente como más complejo puesto que en él coexisten los géneros temáticos y las 

formas narrativas abordadas en el capítulo anterior: el fantástico, el policial y la narración 

metaficcional. La hibridez genérica en su máxima expresión, en suma. La simultaneidad de 

 

tramando; se me acercó y entró a ponderarme. Dijo que era del Norte, donde le habían llegado mis mentas. 
Yo lo dejaba hablar a su modo, pero ya estaba maliciándolo. No le daba descanso a la ginebra, acaso para 
darse coraje, y al fin me convidó a pelear. Sucedió entonces lo que nadie quiere entender. En ese botarate 
provocador me vi como en un espejo y me dio vergüenza. No sentí miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a 
pelear. Me quedé como si tal cosa» (Borges, 2015: 52-53). Resulta inevitable que esta declaración de Rosendo 
Juárez en la que revela que su inacción ante el desafío no obedece a la cobardía sino a la repugnancia que 
siente al verse a sí mismo reflejado en la prepotencia soez de Francisco Real no sea leída en contraposición 
✣✞✄ ☛☎ ✛✚✣✛✄☎ ✝✛ ✆✛✣✞✄✞✣✟✡✟✛✄✎✞ ☛✦✛ ✎✟✛✄✛ ☛✦✥☎✆ ☎☛ ✠✟✄☎☛ ✝✛ ✂✍✟✞✥✆☎✠�☎ ✝✛ �☎✝✛✞ ✁✚✟✝✞✆✞ ✡✆✦� ✌✒✆☎✓-✒✆✔✕✙☞
(1949): «Este, mientras combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en la oscuridad), empezó a 
comprender. Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva 
adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, 
no de perro gregario; comprendió que el otro era él» (Borges, 2005: 68-69). En esta contraposición queda de 
✆✛☛✟✛✡✛ ☛☎ ✟✡✜✦✥✄☎✣✟✢✄ ✝✛ ☛☎ ✟✝✟✞✚✟✄✣✆☎✚✟☎ ✜✆✞✜✟☎ ✝✛ ☛✞✚ ✣✞✡✜☎✝✆✟✎✞✚ ☛✦✛ ✎✟✛✄✛ ☛✦✥☎✆ ✛✄ ✂✁✟✚✎✞✆✟☎ ✝✛ ✁✞✚✛✄✝✞

✁✦✌✆✛�☞ ✁como afirma Sarlo, se anuncia la decadencia de la época de los compadritos (Sarlo, 1995)✁, en 
oposición a la identificación de Cruz con Martín Fierro, que convalida todo un sistema de percepción propio 
del discurso decimonónico fundante en la literatura argentina (la dicotomía civilización/barbarie).           



145 

 

géneros en el discurrir narrativo es funcional a lo que se reconoce como el principal factor 

constructivo de los relatos de Bioy Casares: el empleo de diversas perspectivas narrativas 

(Martínez, 2004: 186). En efecto, vemos que este procedimiento compositivo en la obra 

del autor saca partido de las dinámicas de cada uno de los géneros: «La tendencia en la 

escritura de Bioy Casares a emplear múltiples puntos de vista narrativos se conecta con ese 

rasgo particular que tiene el modo de representación fantástico, pero también con la 

estructura de la novela de enigma» (Martínez, 2004: 186). Justamente lo que habíamos 

marcado en el capítulo 3 acerca de cuán consustancial al fantástico (que, como aseguraba 

Todorov, cifra su definición en la imprecisión interpretativa respecto a los hechos 

narrados) resultaba la cuestión del punto de vista 

✠✍ ☛✔✖☎✍ ✁✖✝ ✝✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭✞ ✝✄ ✝✍ ✟✖✝✄✏✠ ✆✝ ✝☛✠✦ ✣☎✞☎✎✝✞

tenemos también el cuerpo del delito: la del joven poeta Carlos Oribe. Pero el enigma que 

☎✟☎✞✠ ✗✍☎✄✏✝☎ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ ✄✠ ✎✝✞☛✆✝ en el esclarecimiento de la autoría de 

dicho asesinato puesto que se trata de un hecho del que se rinde cuenta inmediatamente 

después de consignada la muerte del personaje:        

Dos meses después de esa noche en que mis ojos desafectos lo vieron perderse, conmovido y 
fútil, en la exaltada iluminación de Buenos Aires, dos meses después de esa noche en que 
penetró en una limitada geografía de angustia y de persecución, un carabinero lo encontró 
muerto en un lejano jardín de la ciudad de Antofagasta. Luis Vermehren, detenido a los pocos 
días por la policía, confesó el asesinato; pero ni los especialistas locales ni los que se 
enviaron desde Santiago lograron que explicara los motivos que tuvo para cometerlo (Bioy 
Casares, 2015: 51). 

El misterio a descifrar reside, entonces, en el móvil del asesinato. Y es esto lo que 

provoca las indagaciones que realiza el segundo narrador del cuento, Juan Luis Villafañe. 

Se puede decir que tiene lugar en el cuento de Bioy Casares la adopción de algunos 

motivos típicos del policial (la investigación, la pesquisa en pos del esclarecimiento de un 

enigma) aunque no en función del esclarecimiento de la autoría de un crimen como 

usualmente sucede en el policial de enigma. Es en este sentido que puede observarse en 

✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ ✖✄ ✟✠✎✎☛✌☛✝✄✏✠ ✆✝✍ ✡✠✟✠ ✆✝ ☛✄✏✝✎✁✞ ✝✄ ✎✝✍☎✟☛✧✄ ☎ ✠✏✎✠✞ ✗✠✍☛✟☛☎✍✝✞★

«✥✄ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭✞ ✍☎ ✎✝✓✝✍☎✟☛✧✄ ✆✝ ✁✖☛✁✄ ✝✞ ✝✍ ☎✖✏✠✎ ✆✝✍ ✟✎☛✌✝✄ ✆✝ �✎☛✒✝

importa menos que la historia de su investigación que es, a su vez, una narración sobre el 

acto de l✝✝✎★ ✝✍ ✗✎✠✟✝✞✠ ✆✝ ✩✆✝✞✟✖✒✎☛✎✭ ✍✠ ✁✖✝ ✝✍ ✌☎✄✖✞✟✎☛✏✠ ✆✝ ✢✖☎✄ ✆✖☛✞ ✫☛✍✍☎✡☎�✝ ✗✖✝✆✝

ocultar» (Martínez, 2004: 188). Es por esto que la forma del policial se ajusta a los 
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propósitos del autor. Ya hemos señalado en este capítulo y en el anterior la simbiosis 

existente entre lo policíaco y la configuración no confiable de un narrador. El cuento de 

Bioy Casares pivotea sobre diferentes géneros y modalidades narrativas, pero siempre 

preservando los intereses de su propio programa narrativo.      

En el relato de Butti, en tanto, el desdibujamiento genérico puede ser apreciado al 

reparar en el conjunto; es decir, el volumen de cuentos entre los que se encuentra el que 

vamos a analizar. Por lo pronto, el título original del libro (con el que fue presentado al 

concurso en el que obtendría el primer premio de la edición 2005 del Fondo Nacional de 

las Artes) es el significativo ✩Nueve cuentos casi policiales✭ ✂✝✍ ✏✛✏✖✍✠ ✩La daga latente✭✞

surgido de la fusión de los dos cuentos que inauguran y clausuran respectivamente el 

volumen, vendría a ajustarse a los requerimientos propios del proceso de publicación del 

manuscrito). Título original que, de todos modos, es recuperado en la contratapa de la 

edición de Colihue del libro. El carácter aproximativo en tanto rasgo distintivo de las 

nueve narraciones que conforman el conjunto encuentra su correlato en las propuestas 

estéticas que postulan cada una de las nueve narraciones, lo cual es de suma importancia a 

la hora de valorar la adscripción al policial de ✩Exorcismo✞ ✝✍ ✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍

✫☎✆✝✡✠✎☎✭. Desde el mismo paratexto elidido se evidencia que la inserción de los relatos 

del volumen en cuestión dentro del policial no termina por ser plena.  

Volviendo la mirada hacia el conjunto dentro del cual se inserta ✩Exorcismo, el 

✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭ podemos ver que a pesar de que la cuasi afiliación 

al policial constituye indudablemente el punto de convergencia entre los nueves relatos, 

✟☎✆☎ ✖✄✠ ✗✎✝✞✝✄✏☎ ✖✄☎ ☎✆✞✟✎☛✗✟☛✧✄ ☎ ✔✁✄✝✎✠✞ ✠ ✏✝✌�✏☛✟☎✞ ✆☛✓✝✎✞☎✞✁ ✠✞✛✞ ✩✆☎✏✝✄✏✝✭ ✂✝✍ ☞✍✏☛✌✠ 

✟✖✝✄✏✠ ✆✝ ✓✠✍✖✌✝✄☎ ✞✖✗✠✄✝ ✖✄☎ ✄☎✎✎☎✟☛✧✄ ☎✡✛✄ ☎✍ ✡☎✄✏�✞✏☛✟✠✞ ✩✆☎ ✍✖✄☎ ☎✍ ✏✎☎✄✞✗☎✎✝✄✏✝✭

constituye una narración de tintes realista que trabaja a partir de la perspectiva de la niñez, 

✩✠✎✏☛✞✏☎ ✆✝ ☎✄✆✖✎✎☛☎✍✝✞✭ ☎✒✠✎✆☎ ✍☎ ✏✝✌�✏☛✟☎ ✆✝ ✍☎ ✆☛✟✏☎✆✖✎☎ ✌☛✍☛✏☎✎✞ ✝✏✟✁ ✩Exorcismo, el 

✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭, en tanto, se presenta como una típica narración 

metaficcional debido al formato de reseña literaria en un diario de provincias adoptado 

para el despliegue narrativo. Por lo demás, la impronta metaficcional del cuento no deja de 

✝✄✟☎✟☎✎ ✟✠✄ ✍☎ ✟✠✄✟✝✗✟☛✧✄ ✆✝ ✗✠✍☛✟☛☎✍ ✁✖✝ ✝✖✏✏☛ ✏✎☎✄✞✗☎✎✝✄✏☎ ✝✄ ✩Ad libitum✭✞ ✍☎ ✟✠✄✡✝✎✝✄✟☛☎

inaugural del VIII Argentino de Literatura de 2012 organizado por la Universidad 

Nacional del Litoral: «El policial es emblemático de un tipo de narración que se cuenta a sí 
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misma, que da testimonio de los accidentes en la construcción de su anécdota o de las 

dudas y posibilidades de las elecciones formales que ha sufrido en el camino» (Butti, 

2015). 

Al igual que en los cuentos de Borges y Bioy Casares, contamos acá también con 

un cuerpo del delito, aunque la narración no se encargue de identificarlo como tal. A su 

vez, los personajes esenciales de la trama del cuento (el fallecido poeta Raúl Vadefora, el 

vengativo Guillermo Racas, y el despistado Alexis Penebianco) podrían asumir el triángulo 

de roles esenciales del policial si no fuera por las características inherentes al narrador que 

le impide asumir el papel de detective. En consecuencia, nos encontramos, al igual que lo 

que observaba Annick Louis ✝✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭✞ ✟✠✄ ✖✄☎ ✆✝✍✝✔☎✟☛✧✄ ✆✝ ✍☎

tarea del investigador que es depositada en el lector. En este caso, la delegación es 

realizada por el único personaje importante que podría haber desempeñado el papel de 

detective: el narrador. A diferencia del cuento de Borges, tal como se verá en uno de los 

apartados posteriores, la propuesta narrativa de ✩Exorcismo, el póstumo ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍

✫☎✆✝✡✠✎☎✭ es mucho más proclive a la intervención activa del lector en su papel de 

☛✄✓✝✞✏☛✔☎✆✠✎ ✁✖✝ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✦✞ ✝✄ ✝✞✏✝ ✞✝✄✏☛✆✠✞ ✄✠ ✗✖✝✆✝ ✆✝✟☛✎✞✝ ✁✖✝

haya algunos impedimentos que obstruyan el cumplimiento de esta tarea necesariamente 

presupuesta y requerida para el funcionamiento del texto literario en cuestión. Tenemos, 

así, una disposición anómala de la investigación que se distancia de aquellas 

configuraciones más tradicionales que tiene lugar en otros policiales.       

De nuevo: el policial es un horizonte de lectura necesario, el marco propicio para el 

surgimiento de una figura como el narrador no confiable, pero la adscripción al género 

tiene lugar de una manera flexible  

En el caso de los relatos que conforman el corpus literario la aproximación al 

policial resulta indudable y, tal como fue señalado en la introducción, el horizonte de 

expectativas en torno a lo que el lector espera de todo policial resulta indiscernible de la 

construcción narrativa que plantean dichos cuentos. No obstante, la adscripción al policial 

no termina siendo tan explícita como en otros casos o, por lo menos, su clasificación al 

género, como afirma Louis, no es automática. Un ejemplo: a pesar de las características 

distintivas q✖✝ ✍✠ ☎✍✝✟☎✄ ✆✝✍ ✌✠✆✝✍✠ ✟☎✄✧✄☛✟✠ ✆✝✍ ✗✠✍☛✟☛☎✍✞ ✩✆☎ ✌✖✝✎✏✝ ✦ ✍☎ ✒✎☞✟✖✍☎✭

✗✎✝✞✝✄✏☎ ✖✄☎ ☎✆✞✟✎☛✗✟☛✧✄ ✔✝✄✁✎☛✟☎ ✌�✞ ✝✓☛✆✝✄✏✝ ✁✖✝ ✝✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭✁ ✥✍
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posicionamiento en esta suerte de limbo genérico constituye una impronta distintiva que 

los relatos de Borges, Bioy Casares y Butti comparten entre sí. ¿Cómo entender, entonces, 

esta ambigüedad de los relatos a la hora de definirse genéricamente? Podemos hipotetizar 

que se trata de narraciones que requieren necesariamente de la clave de lectura policial, 

pero con la libertad suficiente como para que el discurrir narrativo no se supedite a las 

convenciones del género y se permita, así, dar lugar a una dimensión metaliteraria (que a 

priori no se encuentra reñida con el policial) que permita poner sobre el tapete algunas 

nociones esenciales de la ficción.  

Es en este punto cuando cobra protagonismo la figura del narrador no confiable.               

5.2. Horizontes de referencias  

Los textos y los autores establecen sus propios horizontes de referencias. La 

conformación de dichos horizontes es clave para comprender (o, por lo menos atisbar) de 

qué manera los autores piensan a sus piezas literarias. En especial, en qué tipo de 

paradigma (con su correspondiente conjunto de elementos significativos y distintivos) 

están pensando a la hora de sacar a la luz sus producciones. ✆☎ ✄✠✟☛✧✄ ✆✝ ✩✗☎✎☎✆☛✔✌☎✭

resulta pertinente para pensar estos horizontes de referencias puesto que en aquella noción 

se trata de 

Proponerle, por tanto, una línea de interpretación que desplace el campo de atención desde 
✄✎✏ ✎�✁✞✝✎✏ ✝✞✁✝✒☎✄✞✏ ✠☎☛✡☎ ✞✄ ✟✞ ✄✎✏ ✂✒✞ ✡✌✏✝✡✝✒✂✞✌ ☎ ✞✏✎✏ ✝✞✁✝✎✏ ☛✎�✎ ✁☎☎✆☎✟✡✁�✑✝✡☛✎✏✍� ✂✒✞

✄✎✏ ✟✞✠✡✌✞✌ ☛✎�✎ ✁✞✁✞�☎✄☎✆✞✏✍ ☎✎✆ ✄☎ ✠✎✆�☎ ✞✌ ✂✒✞ ✡✌✠✄✒✂✞n y regulan las maneras 
☛✎✂✒✌✝✒✆☎✄✞✏ ✟✞ ☎✆✎✟✒☛✡✆ ✂ ✄✞✞✆ ✞✌ ☛☎✟☎ ☛✎�✒✌✡✟☎✟ ✆✞☛✞☎✝✎✆☎✠ ✁✟☎✆☎✟✡✁�☎✍ ✞✌✝✞✌✟✡✟✎

entonces como relación histórica y productiva entre los textos y pivoteando en los conceptos 
de convergencia (en la práctica y los modos de representación y apropiación) y de 
divergencia (en la generación de nuevos modelos de escritura y por ende de lectura) (Crolla, 
2001: 56). 

 Desde luego que los autores precedentes son la manifestación (explícita o 

implícita) más evidente de estos horizontes de referencias, pero también los conforman las 

premisas estéticas, ya sean consustanciales e indisolubles a los programas narrativos de 

dichos autores precedentes o sea su presencia circunstancial.  

Henry James es el nombre en común que aparece en los horizontes de referencias 

contemplados en los cuentos de Borges, Bioy Casares y Butti. En este caso la presencia de 

James trasciende ampliamente las configuraciones del narrador no confiable que tienen 
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✍✖✔☎✎ ✝✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭✞ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆e la nieve✭ ✦ ✩Exorcismo, el 

✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭. Es decir, el influjo jamesiano en los tres autores 

argentinos no se limita al ✟☎✎�✟✏✝✎ ✆✝ ✩☎✖✏✠✎ ✗☛✠✄✝✎✠✭ del estadounidense por su empleo de 

la figura del narrador no confiable en The Turn of the Screw, tal como ha sido visto en el 

tercer capítulo, sino que pasa a constituirse en una referencia imprescindible en todo el 

programa narrativo de los tres escritores argentinos.  

En Borges y Bioy Casares, James constituye una de las referencias que contribuyó 

a la definición de la concepción de literatura subyacente en sus obras:  

 El caso de la difusión de H. G. Wells y de Henry James en la Argentina es interesante 
porque, como se sabe, ellos mismos estuvieron enfrentados por un ríspido debate estético en 
la década de 1910 en Inglaterra. Wells es un escritor funcional a la concepción de la literatura 
como pedagogía, en la cual el escritor mismo funciona como modelo, y circula en 
traducciones la mayoría de las veces anónimas (es decir, españolas), desde recién comenzado 
el siglo XX. James, epítome de una concepción formalista de la literatura cuya pieza maestra 
es el rigor compositivo, debe esperar, para ser traducido, hasta mediados de la década del 
cuarenta, y encuentra, como críticos y traductores, a escritores clave de la literatura argentina 
del momento: Jorge Luis Borges y José Bianco (Willson, 2004: 67-68). 

El contraste entre las propuestas estéticas de Wells y James no podría ser más 

pronunciado y, en este sentido, la polémica protagonizada por los dos autores representaría 

dos formas de concebir la literatura diametralmente opuestas. Por un lado, las «complejas, 

sutiles y sofisticadas narraciones que estaban abriendo el camino para que la novela 

realista encontrara nuevas formas de expresión, cuya culminación más radical sería la 

novela modernista de James Joyce y Virginia Woolf de dos décadas después» (Pérez 

Pérez, 2011: 14) y, por el otro, la premisa de que «el contenido tenía que estar siempre por 

encima de la forma, y la novela era esencialmente un vehículo para la expresión directa de 

ideas» (Pérez Pérez, 2011: 31). Del carácter complejo, sutil y sofisticado que signa a las 

narraciones jamesianas ya se ha rendido cuenta en el capítulo 3 al momento de hacer una 

lectura sobre una serie de elementos que se desprenden de The Turn of the Screw, pero en 

lo que respecta a la narrativa de Wells baste con indicar algunos rasgos de una de sus 

✩✡☛✟✟☛✠✄✝✞ ✞✠✟☛☎✍✝✞✭ ✂✟✠✌✠ ✆☛✟✝ ✂☎✏✎☛✟☛☎ �☛✍✍✞✠✄☎ ✟✠✌✠ ✍✠ ✝✞ Kipps (1905) que sean lo 

suficientemente ilustrativos de la concepción de literatura defendida por el escritor inglés. 

Si bien en el tratamiento narrativo de esta novela Wells adopta, en líneas generales, un 

procedimiento compositivo típicamente dickensiano hay algunas técnicas que desentonan 

con dicho modelo por ser colindantes a la novela de tesis propia del naturalismo: es el caso 
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de las intromisiones del narrador para imponer algunas consideraciones o las descripciones 

detalladas del entorno funcionales a la caracterización de los sujetos (Pérez Pérez, 2011). 

Del primer caso tenemos la siguiente intervención de la voz narradora que baja línea en 

una digresión: «El aprendizaje es aún la forma inglesa aceptada de servicio social en la 

✎☎✌☎ ✆✝ ✍☎ ✆☛✞✏✎☛✒✖✟☛✧✄ ✟✠✌✝✎✟☛☎✍ ✂�☎ ✂✝✎✠✞ ¿para qué hacer reflexiones antipatrióticas en 

una novela?» (Wells, 2011:73-74). Del segundo caso podemos mencionar la 

pormenorizada descripción del estudio de Coote en la que se transparenta la vana 

presuntuosidad del mentor del protagonista:  

Imagínense el estudio de Coote, un pequeño dormitorio dedicado a usos intelectuales, sobre 

cuya repisade la chimenea había un despliegue de cosas que él pensaba que eran indicativas 

de una gran cultura y refinamiento: un facsímil fotográfico de la Anunciación de Rosetti, otro 

del Minotauro de Watts, una pipa suiza tallada con muchas ensambladuras y una fotografía 

de la catedral de Amiens (ambas botín de viaje), un busto frenológico y algunos fósiles 

partidos del Warren (Wells, 2011:212-213).            

El rigor compositivo en tanto una de las premisas estéticas que se desprende de la 

obra de James resulta de suma importancia a la hora de entender la configuración del 

✄☎✎✎☎✆✠✎ ✄✠ ✟✠✄✡☛☎✒✍✝ ✁✖✝ ✏☛✝✄✝ ✍✖✔☎✎ ✏☎✄✏✠ ✝✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✟✠✌✠ ✝✄ ✩✥✍

per✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭✁ Dicho rigor consiste en la disposición del material narrativo de 

acuerdo a los objetivos planteados por el autor al momento de emprender la escritura. En el 

caso del narrador no confiable, este rigor compositivo supone un sutil trabajo de 

subordinación de la trama al punto de vista.     

De hecho, se trata de uno de los aspectos que Borges pondera en su reseña86 a Las 

ratas (1943) de José Bianco: «Dos admirables dificultades de James descubro en esta 

novela. Una, la estricta adecuación de la historia al carácter del narrador; otra, la rica y 

voluntaria ambigüedad» (Borges, 2000: 5). Estas mismas observaciones que Borges realiza 

☎ ✗✎✠✗✧✞☛✏✠ ✆✝ ✍☎ ✝✞✟✎☛✏✖✎☎ ✆✝ ✝☛☎✄✟✠ ✗✖✝✆✝✄ ✝�✏✎☎✗✠✍☎✎✞✝ ☎ ✍☎ ✟✠✌✗✠✞☛✟☛✧✄ ✆✝ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝

la esquina ✎✠✞☎✆☎✭. Indirectamente, a través del texto literario de otro autor, Borges está 

trazando un horizonte de referencias en el que Henry James ocupa un puesto 

preponderante. Lo mismo se puede decir con respecto al cuento de Bioy Casares: la trama 

 
86 Publicada en Sur Nº 111. En algunas ediciones esta reseña aparece como prólogo a la novela de Bianco 
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✆✝ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ ✞✝ ✝✄✟✖✝✄✏✎☎ ✞✖✗✝✆☛✏☎✆☎ ☎✍ ✟☎✎�✟✏✝✎ ✆✝✍ ✞✝✔✖✄✆✠ ✄☎✎✎☎✆✠✎✞

Villafañe, haciendo acopio de una de las premisas del programa narrativo de James (el 

punto de vista determina el cariz y los pormenores de la trama del texto narrativo).  

Implícitamente Butti, en el conjunto de reflexiones brindadas en la conferencia ya 

mencionada, también pondera la figura de James como insoslayable dentro de todas 

aquellas piezas literarias que escapan a las tendencias narrativas sujetas a momentáneas 

modas de la época. Lo hace al esbozar un panorama sobre la literatura contemporánea y 

dividirla en dos vertientes: ✍☎ ✆✝ ✍✠✞ ✩✞✝✄✆✝✎✠✞ ✁✖✝ ✞✝ ✒☛✡✖✎✟☎✄✭ ✦ ✍☎ ✆✝ ✍☎✞ ✩☎✖✏✠✗☛✞✏☎✞ ✆✝✍

✬✖✎✭★ 

Senderos que se bifurcan o autopistas del Sur. Una de estas dos vertientes de la narrativa 
contemporánea parece responder a la teoría cuántica y al registro de los muchos mundos que 
se crean en cada alternativa azarosa del mundo microscópico y del mundo cósmico.  
La otra rigurosamente se atiene o se resigna a lo que la más alta y hegemónica filosofía de 
nuestro tiempo concibe como crudo y estricto realismo: personajes y situaciones regidos por 
fatalidades genéticas y sexuales y presupuestos socioeconómicos, geográficos y políticos. 
Aun cuando, como en el cuento de Cortázar, la autopista permita apenas un milimétrico 
avance debido al atolladero.  
✆✝✞ �✞✌✆✂ �☎�✞✏ ☎✎✟✆✁☎ ✏✞✆ ✞✄ ✏☎✌✝✎ ☎☎✝✆✎✌✎ ✟✞ ✒✌☎✠ �✞✌✆✂ �☎�✞✏� ✂ �☎✠✄☎ ✂ �✎✂☛✞✠ ✂✌ ✄☎

otra, encontramos su eclosión en la gran narrativa estadounidense, sobre todo a partir de 
Sherwood Anderson, y en el neorrealismo italiano, en el existencialismo francés, y en el 
objetivismo, y en el minimalismo (Butti, 2015). 

Más abstracto en su valoración al legado de James, Butti señala el carácter múltiple 

y diverso que preconiza ✍☎ ✄☎✎✎☎✏☛✓☎ ✆✝ ✢☎✌✝✞ ✂�✝✍ ✩registro de los muchos mundos que se 

crean en cada alternativa azarosa del mundo microscópico y del mundo cósmico✭ que 

caracterizaría a aquella vertiente de la literatura que significativamente lleva el nombre de 

✩✞✝✄✆✝✎✠✞ ✁✖✝ ✞✝ ✒☛✡✖✎✟☎✄✭). En esto consiste la lección del punto de vista: de contar con la 

paradójica certeza de la incertidumbre de los hechos, de que los mismos pueden contar con 

diversas versiones puesto que todo siempre dependerá del punto de vista desde el cual se 

narra. La idea de una narración que no traza un camino lineal, sino que se abre camino a 

partir de bifurcaciones, de diversas interpretaciones. En esta ponderación que Butti hace de 

lo múltiple y diverso en aquel tipo de literatura en el que postula a Henry James como 

✩✞☎✄✏✠ ✗☎✏✎✧✄✭ ✄✠ ✗✖✝✆✝ ✆✝✟☎✎ ✆✝ ☎✏☛✞✒☎✎✞✝ ✍☎ ✎✝✍☎✟☛✧✄ con Carlo Emilio Gadda (cuyo 

programa contrasta con el del neorrealismo italiano, que se ubicaría en la otra vertiente, la 

✆✝ ✍☎✞ ✩☎✖✏✠✗☛✞✏☎✞ ✆✝✍ ✬✖✎✭☎✞ ✁✖☛✝✄ ✏☎✌✒☛✁✄ ✡✠✎✌☎ ✗☎✎✏✝ ✆✝✍ ✤✠✎☛☞✠✄✏✝ ✆✝ ✎✝✡✝✎✝✄✟☛☎✞ ✆✝✍

escritor de Santa Fe. Así como también se puede abarcar el caso de ✩✪✤✝ ✫☎✄✝ ✬☛✞✏✝✎✞✭✞



152 

 

que justamente presenta una dinámica narrativa como la que aparece contemplada en la 

primera de las dos vertientes literarias.  

Otro nombre que aparece en el horizonte de referencias de estos cuentos argentinos 

con narrador no confiable es el de Agatha Christie a partir del gesto disruptivo que lleva a 

cabo en el policial. En este caso, Borges es explícito al poner en serie su propio cuento con 

la novela de Agatha Christie: 

Referida en pocas palabras, esta novela de ingenioso argumento corre el albur de parecer un 
ejemplo más de esas ficciones policiales. (The murder of Roger Ackroyd, The second shot, 
Hombre de la esquina rosada) cuyo narrador, luego de enumerar las circunstancias de un 
misterioso crimen, declara o insinúa en la última página que el criminal es él (Borges, 2000: 
5)87. 

Lo interesante de esta enumeración que propone Borges es el hecho de revelar qué 

tipo de apreciación hace de su cuento al ponerlo en serie con Agatha Christie88. Al hacerlo, 

 
87 Debido a la presencia de un narrador no confiable, la novela de Bianco bien podría formar parte del corpus 
de cuentos que es abordado en esta tesis. No obstante, cuenta con un doble impedimento de corte genérico: 
por un lado, el hecho de tratarse de una novela (o nouvelle). Pero, por otro lado, fundamentalmente por no 
adscribir a una forma policial, ni siquiera en términos flexibles como los cuentos de Borges, Bioy Casares y 
Butti. Al respecto, resulta elocuente la tajante observación de Borges al afirmar que, a pesar de una primera 
impresión por la apariencia que presenta la narración, Las ratas se diferencia de aquellas ficciones policiales 
como la de Christie o la de él mismo: «Esta novela excede los límites de ese uniforme género» (Borges, 2000: 
5). Observación significativa si reparamos que el listado de narraciones que Borges menciona va desde una 
novela que adscribe plenamente al policial a un cuento como el suyo, que como hemos visto en el apartado 
anterior hace un uso muy libre del policial En este sentido, la novela de Bianco no se encuadraría ni siquiera 
en un listado tan flexible y heterodoxo como ese. Por el contrario, la literatura de Bianco se posicionaría en la 
vereda contraria a la practicada por Borges y Bioy: «Basta pensar, en este sentido, en la posición 
indudablemente excéntrica que ocupan los textos de Borges y Bioy Casares frente a la narrativa de los años 
☞✕✘✑ ☎✜☎✆✛✄✎✛✡✛✄✎✛ ✡✌✚ ✟✄✎✛✆✛✚☎✝☎ ✛✄ ☛✞✚ ✡✞✝✛☛✞✚ ✆✛☎☛✟✚✎☎✚ ✄ ✄✛✞ ✆✛☎☛✟✚✎☎✚✑ ✞ ✛✄ ☛☎✚ ✟✄✝☎✥☎✣✟✞✄✛✚ ✜✚✟✣✞☛✞✥✟✚✎☎✚

y existenciales (pensemos, por ejemplo, en Gálvez, Mallea, Gudiño Kramer, Bianco, Kordon, Sabato, Canto, 
✁☛☎✑ �✛✆✤✟✎✚☎✄✑ ✡☎✚✎✆✞✑ ✛✎✣�✙✑ ☛✦✛ ✛✄ ✛☛ ✎✟✜✞ ✝✛ ✛✍✜☛✞✆☎✣✟✢✄ ☎✆☛✦✛✎�✜✟✣☎ ☛✦✛ ✜✆✞✜✞✄✛✄ ☛✞✚ ✆✛☛☎✎✞✚ ✂✜✞☛✟✣✟☎☛✛✚☞ ✄

✂✠☎✄✎✌✚✎✟✣✞✚☞ ✝✛ ☎✡✤✞✚» (Lafforgue y Rivera, 1996: 100).  
Si bien es cierto que Las ratas comienza con un cuerpo del delito (el aparente suicidio de Julio Heredia) lo 
cierto es que la focalización que tiene lugar en el discurrir narrativo se aleja de las distintas formas que 
adquiere el policial. La novela de Bianco se encontraría más cerca de una novela como El túnel (1948) de 
Ernesto Sabato (a quien Rivera mencionaba junto con Bianco en la cita anterior). La novela de Sabato 
también comienza con el anuncio de crimen (el asesinato de María Iribarne en manos del narrador, Juan Pablo 
Castel) y en los capítulos sucesivos se irá develando el móvil del mismo. Esto nos lleva a la conclusión de que 
la presencia de un crimen no es motivo suficiente para que la narración devenga en policial. Ni siquiera las 
menciones a Sherlock Holmes (las lecturas predilectas de Julio Heredia) pueden ser consideradas un indicio 
revelador de hacia dónde intenta dirigirse la novela de Bianco ya que, por lo demás, en El túnel también tiene 
lugar una alusión al género policial en el capítulo XXV cuando los personajes de Hunter y Mimí discuten si 
todas las novelas policiales son parecidas.               
88 ✠✄ ✂�☎ ✣✞✄✠✛✆✛✄✣✟☎☞ ✌✦✄✞ ✝✛ ☛✞✚ ✣✦✛✄✎✞✚ ☛✦✛ ✟✄✎✛✥✆☎ Los casos del comisario Croce) Piglia es más explícito 
a la hora de referirse a este vínculo entre la inglesa y el argentino al hacerle decir al Borges de ficción 
(remedando, exageradamente, la falsa modestia característica del Borges empírico) que «La novela de Agatha 
Christie The Murder of Roger Ackroyd escrita en 1926, es una de las soluciones canónicas a este dilema. Yo 
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Borges no sólo establece el horizonte de referencias de su cuento, sino que también sitúa 

✝�✗✍✛✟☛✏☎✌✝✄✏✝ ☎ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✟✠✌✠ ✖✄☎ ✆✝ ☎✁✖✝✍✍☎✞ ✩✡☛✟✟☛✠✄✝✞

✗✠✍☛✟☛☎✍✝✞✭ ✁✖✝ ✌✝✄✟☛✠✄☎✁ ✆☎ ✟✖✝✞✏☛✧✄ ✔✝✄✁✎☛✟☎ ✆✝✍ ✟✖✝✄✏✠ ✝✄ ✍☎ ✟✖☎✍ ✄✠✞ ✤☎✒✛☎✌✠✞

detenido en el apartado anterior cobra aquí un carácter explícito: el mismo Borges piensa a 

su narración en tanto policial.  

El componente policial es, por cierto, el punto decisivo que permite diferenciar a 

✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✂✦ ✞✖ ✓✝✎✞☛✧✄ ☎✄✏✝✎☛✠✎✞ ✩�✠✌✒✎✝✞ ✆✝ ✍☎✞ ✠✎☛✍✍☎✞✭✞ ✗✖✒✍☛✟☎✆✠

✒☎✟✠ ✝✍ ✞✝✖✆✧✄☛✌✠ ✆✝ ✩�✁ ✝✖✞✏✠✞✭ ✝✄ ✙✄✜✜ ✝✄ ✍☎ Revista Multicolor de los Sábados del 

diario Crítica89) de las presuntas versiones primigenias que algunos críticos (Alonso, 1986: 

360) ✤☎✄ ✓☛✞✏✠ ✝✄ ✩✆✝✦✝✄✆☎ ✗✠✍☛✟☛☎✍✭ ✂✙✄✘✁☎ ✦ ✩�✠✌✒✎✝✞ ✗✝✍✝☎✎✠✄✭ ✂✙✄✘✄☎★ «La brevedad 

de los dos relatos y sus puntos en común con «Hombres de las orillas» determinaron que 

fueran a menudo considerados por la crítica borgeana como los núcleos narrativos, o como 

una matriz narrativa, que sería desarrollada más tarde por Borges» (Louis, 2014: 243). No 

se trata, desde luego, de negar las coincidencias entre las cuatro narraciones, pero resulta 

necesario marcar lo que diferencia sustancialmente a las dos primeras de las dos últimas.      

✩✆✝✦✝✄✆☎ ✗✠✍☛✟☛☎✍✭ ✦ ✩�✠✌✒✎✝✞ ✗✝✍✝☎✎✠✄✭ ✟✠✄✞✏☛✏✖✦✝✄ ✖✄☎ ✏✛✗☛✟☎ ✩✤☛✞✏✠✎☛☎ ✆✝

✟✖✟✤☛✍✍✝✎✠✞✭✞ ✆✝ ✗✝✎✞✠✄☎✟✝✞ ✁✖✝ ✎✝✗✎✝✞✝✄✏☎✄ ✟✠✌✗☎✆✎☛✏✠✞✁ ✩�✠✌✒✎✝✞ ✆✝ ✍☎✞ ✠✎☛✍✍☎✞✭ ✦

✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭✞ ✝✄ ✏☎✄✏✠✞ ✏☎✌✒☛✁✄ ✞✠✄ ✩✤☛✞✏✠✎☛☎✞ ✆✝ ✟✖✟✤☛✍✍✝✎✠✞✭✞ ✗✝✎✠

cuentan con una vuelta de tuerca adicional que es la inserción de la dimensión policial que 

Borges termina por evidenciar al establecer a Agatha Christie como parte del horizonte de 

referencias de su relato.       

Sin embargo, casi al mismo tiempo y en el mismo medio donde constata que esta fórmula 
está agotada, Borges descubre y explota la productividad del relato de suburbio. Esta tercera 
ecuación narrativa, el cuento «Hombre de la esquina rosada» en su primera versión, es decir 
ilustrado, bajo el título de «Hombres de las orillas», firmado «F. Bustos», publicado en la 
RMS, resulta del cruce del relato policial con el cuento de cuchilleros (Louis, 2014: 245).     

No obstante, a pesar de tratarse de versiones sustancialmente diferentes, no se 

pueden soslayar los puntos de convergencia, aquellos en los que se sustentan las lecturas 

✟✎✛✏☛✟☎✞ ✁✖✝ ✞✠✞✏☛✝✄✝✄ ✝✍ ✍☎☞✠ ✔✝✄✝☎✍✧✔☛✟✠ ✁✖✝ ✓☎ ✆✝✞✆✝ ✩✆✝✦✝✄✆☎ ✗✠✍☛✟☛☎✍✭ ✦ ✩�✠✌✒✎✝✞

 

la he plagiado si✄ ✁✍✟✎✞ ✛✄ ✡✟ ✜✞✤✆✛ ✆✛☛☎✎✞ ✂✁✞✡✤✆✛ ✝✛ ☛☎ ✛✚☛✦✟✄☎ ✆✞✚☎✝☎☞� ☞✏� ✛☛ ☎✚✛✚✟✄✞ ✆✛✚✦☛✎☎ ✚✛✆ ✛☛

narrador y el relato esconde hasta el final su identidad» (Piglia, 2019: 122).   
89 Se trata de prácticamente del mismo texto con la salvedad de las diferencias que se manifiestan en el 
paratexto título y en el nombre del autor (lo cual conlleva a que al final del cuento el narrador asesino apele a 
✂✍✦✚✎✞✚☞ ✄ ✄✞ ☎ ✂✍✞✆✥✛✚☞✑ ✣✞✡✞ ✚✦✣✛✝✛ ✛✄ ☛☎ ✡✛✆✚✟✢✄ ✜✦✤☛✟✣☎✝☎ ✛✄ Historia universal de la infamia).  
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✗✝✍✝☎✎✠✄✭ ✤☎✞✏☎ ✩�✠✌✒✎✝✞ ✆✝ ✍☎✞ ✠✎☛✍✍☎✞✭ ✦ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭✁ ✆✠✖☛✞ ✟✠✄✞☛✔✄☎

algunos de dichos puntos en una nota al pie: la descripción de las orillas y las 

✟✠✄✄✠✏☎✟☛✠✄✝✞ ✆✝ ☎✍✔✖✄✠✞ ✞✠✒✎✝✄✠✌✒✎✝✞✞ �✥✍ ✣✤☛✍✝✄✠ �✖✄✠ ✆✝ ✍✠✞ ✆✖✝✍☛✞✏☎✞ ✝✄ ✩✆✝✦✝✄✆☎

✗✠✍☛✟☛☎✍✭ ✦ ✝✄ ✩�✠✌✒✎✝✞ ✗✝✍✝☎✎✠✄✭� ✝✞ ✖✄ ✩✗✝✍✝☎✆✠✎ ✡☎✌✠✞✠ ✆✝ ✍✠✞ ✣✠✎✎☎✍✝✞✭✞ ✍✠ ✁✖✝

reenvía al sobrenombre ✆✝ �✎☎✄✟☛✞✟✠ ✑✝☎✍✞ ✩✝✍ ✣✠✎✎☎✍✝✎✠✭✁ ✂✆✠✖☛✞✞ ✘✰✙✁★ ✘�✁☎✁ Cuestiones 

en la que también reparaba Alonso en su reseña publicada en el número 14 de Sur (Alonso, 

1986: 360).    

5.3. La forma equívoca 

Si uno de los principales puntos a destacar de la propuesta de Booth en torno a la 

noción del unreliable narrator reside en el hecho de atribuirles importancia a los puntos de 

vista, puesto que en los mismos se dirimen distintos efectos literarios, debemos entender 

que cada narrador no confiable presenta su propio efecto en consonancia con la 

configuración específica de la que se encuentra dotado. Por lo pronto, se pueden reconocer 

✆☛✞✏☛✄✏✠✞ ✏☛✗✠✞ ✆✝ ✆☛✞✏☎✄✟☛☎✞ ✝✄✏✎✝ ✝✍ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✄✠ ✟✠✄✡☛☎✒✍✝ ✦ ✍☎✞ ✩✄✠✎✌☎✞ ✆✝✍ ☎✖✏✠✎✭
90 ya que 

la distancia es esencial para la configuración del fenómeno, según lo señalaba Booth. «De 

este modo los narradores informales difieren notablemente, dependiendo de cuán lejos y en 

qué dirección se separan de las normas de su autor» (Booth, 1974: 151).   

Dentro del corpus literario podemos apreciar algunas divergencias en torno al tema 

de la distancia.  

✩Exorcismo✞ ✝✍ ✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭ se presenta como una 

pormenorizada reseña literaria publicada en un diario de provincias. En esta cuestión del 

formato que presenta la narración de Butti vemos un punto de convergencia con los otros 

 
90 El caso de la ironía resulta especialmente ilustrativo de la distancia que puede establecerse entre narrador y 
☛☎✚ ✂✄✞✆✡☎✚ ✝✛☛ ☎✦✎✞✆☞✑ ☛✦✛ ✍✞✞✎✏ ✏☎ ✛✄✥☛✞✤☎✝✞ ✤☎✂✞ ✛☛ ✣✞✄✎✆✞✡✛✆✚✟☎☛ ✄✞✡✤✆✛ ✝✛ ✂☎✦✎✞✆ ✟✡✜☛�✣✟✎✞☞✑ ✄ ✛☛ ✜☎✜✛☛

decisivo que adquiere el lector a la hora de identificar dicho distanciamiento. Así, en los cuatros pasos que 
propone para la reconstrucción de la ironía (rechazar el significado literal de una determinada sentencia, 
evaluar posibles interpretaciones, decidir qué es lo que probablemente quiso transmitir el autor y determinar 
el significado definitivo que tiene la sentencia en cuestión) Booth declara que «No importa cuán firmemente 
esté convencido de que una afirmación es absurda, ilógica o sencillamente falsa, debo decidir de algún modo 
si lo que rechazo es rechazado por el autor, y si éste tiene motivos para esperar que yo esté de acuerdo con él» 
(Booth, 1989: 37-38). De esta forma, al considerar que en un texto una determinada frase es formulada de 
manera irónica, el lector está realizando una lectura a contrapelo de la interpretación literal y así, en cierto 
modo, se pone del lado del autor en detrimento del narrador que formula la frase en cuestión. Si bien, el 
modelo de los cuatro pasos a partir del cual Booth estudia el fenómeno de la ironía no está necesariamente 
ligado a la conformación del narrador no confiable, no deja de resultar interesante detenerse en él, puesto que 
se trata de un estudio que se focaliza en los distintos tipos de interacciones que el lector establece con el texto.   
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relatos del corpus. En efecto, la condición de relatos mediados (la mencionada reseña 

literaria en el cuento de Butti, la anécdota que el ☛✄✄✠✌☛✄☎✆✠ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✆✝ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎

✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ le cuenta al Borges ficcional, el manuscrito de Villafañe que Berger 

Cárdenas reproduce en el cuento de Bioy Casares) les otorga a las narraciones un marco 

propicio para la explicitación del carácter especialmente subjetivo que las signan. Es decir, 

✁✖✝ ☎✍ ✄✠ ✏✎☎✏☎✎✞✝ ✆✝ ✩✄☎✎✎☎✟☛✠✄✝✞ ✆☛✎✝✟✏☎✞✭, se pone de manifiesto aún más el punto de 

vista. Y, en este sentido, se trata de relatos que manifiestan una adscripción al programa 

narrativo de Henry James, quien, por lo demás, en The Turn of the Screw también disponía 

el material en dos instancias narrativas que permitían acentuar todavía más el componente 

subjetivo del relato de la institutriz.  

En los formatos de los cuentos de los escritores argentinos se evidencia desde el 

principio la impronta artificiosa de las narraciones, lo cual adquiere mayor relevancia y 

significación hacia el final de las mismas cuando se revela la condición de no confiables de 

los narradores. En el cuento de Butti, particularmente, este formato acentúa el carácter 

metaficcional de la narración. Así, la reseña literaria firmada por Alexis Penebianco 

presupone un marco mayor que la contiene (el diario local, el mundo, la verdad y la 

objetividad) por fuera de la lectura, el punto de vista, del mencionado redactor. Entender 

esto es esencial para comprender la importancia de la cuestión de la distancia que se 

✝✞✏☎✒✍✝✟✝ ✝✄✏✎✝ ✝✍ ✎✝✍☎✏✠ ✆✝✍ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✂✝✄ ✝✞✏✝ ✟☎✞✠✞ ✝✍ ☎✖✏✠✎ ✆✝ ✍☎ ✎✝✞✝�☎☎ ✦ ✍☎✞ ✩✄✠✎✌☎✞ ✆✝

✍☎ ✠✒✎☎✭; es decir, la historia.  

La reseña de Alexis Penebianco se centra en el poemario póstumo de un poeta 

local, Raúl Vadefora. El poeta provinciano, que hasta entonces se había caracterizado por 

una producción poética abocada a la tematización de la naturaleza autóctona con tintes 

bucólicos, parece cambiar de registro en su postrer poemario Exorcismo. Este cambio que 

se presenta como una anomalía dentro de la obra del difunto autor va a demandar por parte 

del reseñador una determinada estrategia de lectura: 

Sin embargo, para un estudioso que como nosotros estuviera imbuido en la vida y obra de 
Raúl Vadefora, las oscuridades de sus últimos poemas se aclaran apenas se establecen ciertas 
claves que a continuación nos abocaremos a develar, dando muestras, ¿por qué no decirlo?, 
de una gran generosidad. Sí, porque hoy en día la crítica literaria está dedicada a divulgar 
sólo lo que le pagan para que divulgue, mientras que nosotros analizaremos Exorcismo sin 
ningún interés extraliterario, pudiendo arrogarnos con la frente bien alta de que en cuarenta 
años de labor nuestras colaboraciones siempre fueron espontáneas y, por ende, ad honorem 
(Butti, 2006: 29).     
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Resulta significativo que la mención de las claves de lectura con las que el narrador 

emprenderá el abordaje del poemario póstumo de Vadefora tenga lugar en el mismo 

✗�✎✎☎✡✠ ✝✄ ✝✍ ✁✖✝ ✞✝ ✎✝☎✍☛☞☎ ✖✄☎ ✝✄✟✝✄✆☛✆☎ ✟✎✛✏☛✟☎ ☎ ✍✠✞ ✩☛✄✏✝✎✝✞✝✞ ✝�✏✎☎✍☛✏✝✎☎✎☛✠✞✭✁ �✝✞✆e 

luego que, en principio, la mención a esa dimensión extraliteraria refiere a una crítica a la 

endogamia y al interés mercenario que se suele atribuir a los círculos literarios. Pero lo 

cierto es que, a la vez, no puede dejar de adscribirse las claves de lectura de las que hará 

uso Penebianco a un frontal rechazo a cualquier tipo de interpretación que se encuentre 

anclada en lo externo al texto mismo. En este sentido, la lectura del narrador adoptará una 

intransigente posición inmanentista en la que se desconoce o subestima cualquier otra cosa 

que sea externa al poemario. La única realidad atendible es la del texto y, así, la reseña (y 

por ende la narración) adquiere una impronta cerrada.     

Esta postura por parte del narrador derivará en la interpretación que el mismo hará 

de los poemas de Vadefora. A saber: la decantación por una interpretación metafórica, el 

privilegio del sentido figurado de las palabras, que sí habían sido operativos a la hora de 

leer los anteriores poemas del escritor regional. Es decir, cuando este representaba en clave 

bucólica la naturaleza del entorno en el que vivía (al respecto, algunos de los títulos de 

poemarios de ✫☎✆✝✡✠✎☎ ✎✝✞✖✍✏☎✄ ✝✍✠✟✖✝✄✏✝✞★ ✩Tenaza tropical✭✞ ✩La flor de la 

gangrena✭☎91:    

✁Oh, Justicia, si existes y sonsacas 
al cruel culpable de mi muerte, oye, 

ya te doy su nombre: Guillermo Racas✍ 

No se gaste el lector en buscar ese nombre en las guías de teléfonos o en los padrones del 
Registro Civil. Nosotros no nos perdimos en tan vana tarea porque enseguida dimos por 
descontado que Guillermo Racas era un emblema. Digámoslo claramente: Guillermo Racas 
representa el mal que terminó por rematar a quien sufrió el peso de la indiferencia literaria 
nacional. Sus 36 libros éditos (y quizás suceda lo mismo con este 37avo que corona su obra) 
fueron olímpicamente ignorados por todos los críticos, exceptuando la tesonera firma que se 
encuentra al final de esta nota (Butti, 2006: 31-32).    

El narrador interpreta que el nombre que el poeta enuncia explícitamente, 

Guillermo Racas, no es más que una representación de la indiferencia con que el ámbito 

literario nacional menospreció la obra del poeta provinciano. Así, entiende que las palabras 

 
91 El perfil autoral de Raúl Vadefora parece responder a otros autores regionalistas como el de Diego Oxley 
☛✦✟✛✄ ✛✄ ✚✦✚ ✄☎✆✆☎✣✟✞✄✛✚ ✌✣✞✡✞✑ ✜✞✆ ✛✂✛✡✜☛✞✑ ✛☛ ✣✦✛✄✎✞ ✂✠☛ ✆✟✥✞✆ ✝✛ ☛☎✚ ✟✚☛☎✚☞✙ ✎☎✡✤✟✁✄ ✣✟✠✆☎ ✚✦ ✜✆✞✥✆☎✡☎

narrativo en la tematización de la naturaleza, sólo que a diferencia del poeta ficticio de Butti en Oxley la 
naturaleza adquiere la forma de antagonista del individuo.  



157 

 

expresan otra cosa y no lo que realmente significan. Ellas no refieren a una realidad 

externa al texto sino que se ciñen a lo estrictamente literario. De este modo, el narrador 

ignorará que el carácter anómalo del poemario póstumo reside en el hecho de que el mismo 

oficia como un mensaje explícito en el que el autor denuncia a quien será su asesino. 

Ignorará, en consecuencia, que el poemario demanda un tipo de interpretación literal: las 

palabras expresan lo que efectivamente significan y Guillermo Racas lejos de ser un 

emblema es una referencia, extratextual sí, a un sujeto empírico.    

En este punto del relato se manifiesta una divergencia interpretativa: aquella que 

reposa en un sentido figurado (que es la que adopta el narrador) y aquella otra que a pesar 

de ser desestimada desde el principio ✂✩No se gaste el lector en buscar ese nombre en las 

guías de teléfonos o en los padrones del Registro Civil✭☎ se fundamenta en un sentido 

literal. A medida que se avance en el discurrir narrativo la divergencia entre las dos 

interpretaciones se irán acentuando hasta el punto de evidenciar (contra la deliberada 

intención del narrador) la necesidad de entender los versos de Vadefora en un sentido 

literal. Así sucede cuando en uno de sus poemas el poeta provinciano declara el motivo por 

el que Guillermo Racas lo va a asesinar: 

✁Confieso ser culpable y no lo niego 
de desgraciar a toda la familia 

de Racas, y aun a él mismo, como un fuego✍ 

Poco a poco se hace claro cómo debemos interpretar estas figuras alegóricas. Racas y su 
familia son, aquí lo afirmo y lo rubrico, los responsables simbólicos que están a la cabeza de 
nuestro destino literario, léase catedráticos, directores de suplementos, editores y también 
lectores masificados (Butti, 2006: 32).   

El reseñador, empecinado en su decodificación metafórica de las palabras, se revela 

como un narrador no confiable al no estar a la altura de la función que asume. En este 

sentido, se puede ver u✄☎ ✆☛✄�✌☛✟☎ ✞☛✌☛✍☎✎ ☎ ✍☎ ✁✖✝ ✏✝✄✛☎ ✍✖✔☎✎ ✝✄ ✩✪✤✝ ✫☎✄✝ ✬☛✞✏✝✎✞✭ ✆✝

Nabokov en la que la falta de compresión del narrador a la hora de decodificar los 

mensajes del más allá le impedía recepcionar correctamente el mensaje que las hermanas 

fallecidas le querían hacer llegar. En el caso del cuento de Butti también nos encontramos 

ante el caso de un mensaje que no logra, en principio, llegar a buen puerto debido a la 

incapacidad del narrador. En términos de Olson, el del reseñador constituiría un caso de 

fallible narrator, ese tipo de narrador cuya no confiabilidad responde al hecho de que 

cuenta con juicios o percepciones equivocadas. Su interpretación errónea de los versos de 
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Vadefora lo conduce a postular una serie de juicios errados y a tergiversar el sentido 

verdadero de lo que expresan los versos poéticos. Desconoce, así, el anuncio de un crimen 

que, a juzgar por el fallecimiento del autor, efectivamente ha sido cometido. La clave 

policial presupuesta en ✩Exorcismo✞ ✝✍ ✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭ es negada 

sistemáticamente por el mismo narrador. 

Puede apreciarse aquí la distancia característica entre el relato del narrador no 

✟✠✄✡☛☎✒✍✝ ✦ ✍☎✞ ✩✄✠✎✌☎✞ ✆✝ ✍☎ ✠✒✎☎✭ ☎ ✍☎ ✁✖✝ ☎✍✖✆✛☎ ✝✠✠✏✤✁ ✥✄ ✞✖ ☛✄✏✝✎✗✎✝✏☎✟☛✧✄ ✝✄ ✟✍☎✓✝

figurada el narrador se aleja del tipo de interpretación que requiere el cuento de Butti, un 

tipo de interpretación que reconozca la existencia de una víctima (Vadefora) y un asesino 

(Racas). En suma, un tipo de interpretación que reconozca una narración que, a su manera, 

adscribe a la forma policial.  

✥✄ ✞✖ ✟☎✎�✟✏✝✎ ✆✝ ✩✡☎✍☛✒✍✝✭ porque es incapaz de identificar un crimen cuando lo 

tiene delante de sus narices, el narrador se encuentra incapacitado de asumir el rol esencial 

en todo policial. El rol de detective, de aquel que une cabos y logra esclarecer el misterio. 

Es el lector, entonces, el que asume ese rol. Efectivamente, ante la divergencia de 

interpretaciones que presenta el cuento, el lector (ya asumido su rol de detective) será el 

encargado de desestimar la interpretación metafórica emprendida por el reseñador 

(desestimando, en consecuencia, todo el relato del narrador) para imponer la interpretación 

literal, aquella que sí se acerca a las normas internas que plantea el cuento de Butti. A 

propósito de esto, el formato de reseña que presenta el cuento, que refuerza la subjetividad 

de la escritura allí enmarcada, contribuye a que el lector impugne la autoridad del narrador 

al no ajustarse a los hechos. De este modo, el lector y la dinámica misma del cuento (lo 

que Booth entiende ✗✠✎ ✩☎✖✏✠✎ ☛✌✗✍✛✟☛✏✠✭☎ ✍✝ ✆☎✄ ✍☎ ✝✞✗☎✍✆☎ ☎✍ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✦ ☎ ✞✖✞ ✟✖☛✟☛✠✞

equívocos.  

✁Es muy lento el veneno, lo siento, 
el que va circulando por mis venas✍ 

Ha dado en la tecla. Se trata de un veneno instilado a lo largo de 36 (o 37) obras que nadie 
supo leer, excepto nosotros a quien ¡oh, ironía del destino! Él no quiso justipreciar (Butti, 
2006: 36).   

En este pasaje el lector interpreta que en los versos de Vadefora el crimen se está 

consumando, mientras que el narrador, enredado en sus símbolos y figuras alegóricas, se 

aleja radicalmente de la verdad de los hechos. A partir de este punto el lector-detective 
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cuenta con los indicios suficientes para unir los indicios desperdigados a lo largo del 

relato: los otros poemas de Vadefora, que revelan distintos aspectos del crimen en ciernes 

como puede ser el móvil o los anteriores intentos fallidos; así como el hecho de que al 

momento de ser encontrado muerto el poeta estaba bebiendo café y que en las cercanías de 

la casa ha sido encontrado el cadáver de otro hombre (Racas). Indicios que el narrador ha 

malinterpretado o minimizado. 

Narrador y lector llegan a conclusiones distintas: el segundo se atiene a las reglas 

que plantea la forma cuasi policial del cuento, postulando que Raúl Vadefora es 

envenenado por un tal Guillermo Racas en venganza por el desfalco a un banco cometido 

por el poeta y por el que pagó Racas. El primero, en tanto, se desvía de la correcta 

interpretación de los versos poéticos para terminar afirmando «Se impone un mensaje 

final: no nos avergonzamos de ser pesimistas al constatar que los Racas ganan. Ellos son la 

Poesía de hoy en día, esa Poesía que deberíamos empezar a escribir con minúscula» (Butti, 

2006: 38). Como en Gadda, la verdad de los hechos acaecidos en la ficción de ✩Exorcismo, 

✝✍ ✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭ parece ser inaprensible, al menos para el 

narrador. Narración y verdad presentan una distancia que complejiza las piezas narrativas 

tanto del autor italiano como del argentino. Pero a diferencia del escritor lombardo, Butti 

(en rigor, también lombardo) dispone en su relato las herramientas necesarias para que el 

lector pueda acceder a esa verdad y no quede en la incertidumbre de la especulación como 

sí sucede en La cognizione del dolore. Después de todo, si el cuento de Butti presenta 

alguna complejidad a la hora de ser decodificado por el lector, es debido a las constantes 

interferencias que suponen las interpretaciones erróneas y arbitrarias que lleva a cabo el 

reseñador.        

El cuento de Butti es ilustrativo de los alcances que tiene la cuestión de la distancia 

que presupone toda configuración del narrador no confiable y qué es lo que implica que un 

narrador de este tipo se aleje de las normas internas que tiene toda ficción. La negligencia 

del narrador no confiable implica una doble transgresión: hacia las normas de la obra y 

hacia el pacto que mantiene con el lector. La autoridad presupuesta en la figura del 

narrador es puesta en tela de juicio y, por ende, se lo impugna al darle la espalda, tal como 

sucede con Alexis Penebianco. El distanciamiento configura una desviación. Desviación 

en relación a lo que se supone, y espera, que todo narrador debe contar, rendir cuenta. La 
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desviación con respecto a lo que es la verdad que la ficción plantea. Y esa desviación es 

impugnada puesto que supone una infracción al pacto ficcional.  

✥✄ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ esta desviación tiene lugar mediante la omisión de 

algunos datos esenciales de lo que está sucediendo en el relato. Lo que Ghio denominaba 

como la distorsión por ocultamiento. Y es que toda desviación es, a su vez, una distorsión. 

Esto es lo que provoca en el relato de Bioy Casares: una fricción entre las dos instancias 

narrativas. La narración-marco (a cargo de Alfonso Berger Cárdenas) y la narración 

enmarcada (a cargo de Juan Luis Villafañe). Así, la dinámica entre las dos instancias 

narrativas del relato estipula que sea la narración-marco la que enmiende las deficiencias, 

los desvíos, que se acometen en la narración enmarcada. Se trata de un dispositivo formal 

que, como señala Jaime Rest, atraviesa el programa narrativo de Bioy Casares, lo que antes 

✤☎✒✛☎✌✠✞ ✞✝�☎✍☎✆✠ ✟✠✌✠ ✝✍ ✩✝✌✗✍✝✠ ✆✝ ✆☛✓✝✎✞☎✞ ✗✝✎✞✗✝✟✏☛✓☎✞ ✄☎✎✎☎✏☛✓☎✞✭★ 

Existe, empero, otro nivel en el que Bioy Casares utiliza la acumulación de planos paralelos, 
con resultados aún más intrincados y fascinantes; éste ya no corresponde a las situaciones 
referidas en los relatos sino a la presentación misma de la narración. Mediante la introducción 
de diversos narradores que se superponen en la redacción o comentario de un mismo texto, el 
autor logra un efecto de sugestiva ambigüedad que nos hace sospechar inexactitudes 
deliberadas o quizá accidentales de los testigos imaginarios e inclusive la existencia de 
diferentes lecturas que podrían intercambiarse, hasta lograr una pluralidad de dimensiones en 
la trama ficticia (Rest, 2004: 121-122).    

La ambigüedad es el resultado de la proliferación de puntos de vistas, una de las 

lecciones que se desprenden del programa narrativo jamesiano y que termina 

desembocando en la premisa de la imposibilidad de certezas en el relato. En este sentido, la 

desarticulación que se opera en la narración-marco es fundamental para desbaratar la 

narración enmarcada. Más precisamente: para poner bajo la lupa aquello que no se dice en 

la narración enmarcada, lo que aparece elidido, omitido.  

Desde el principio este primer narrador nos advierte a nosotros, los lectores, sobre 

los peligros de confiar en este primer narrador: «Sé que llevó una vida desordenada y no 

estoy seguro de su honestidad» (Bioy Casares, 2015: 34). Advertencia que debería bastar 

para poner en guardia al lector en el momento en que se reproduce el relato de Villafañe. 

Y, sin embargo, la susceptibilidad con la que debería ser recibido el manuscrito del ya 

difunto Villafañe no tiene lugar. El hecho de que la narración-marco se reanude una vez 

terminado el manuscrito de Villafañe es una señal evidente de que Bioy Casares no 
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confiaba en que el lector de su cuento sospecharía enseguida, lo que le posibilitaría reparar 

en todos aquellos indicios que lo conducirían al desciframiento de la verdad, al relato 

oculto. Volveremos más adelante sobre este punto, pero por ahora baste con señalar que 

resulta evidente que la automatización del pacto de ficción entre narrador y lector opera 

neutralizando cualquier atisbo de sospecha. El lector confía por defecto en la palabra que le 

hace llegar el narrador.   

Alfonso Berger Cárdenas será el encargado de develarle al lector aquellos aspectos 

del relato de la narración enmarcada en la que hay puntos oscuros, sinuosos.  

Ahora intentaré corregir esas deficiencias. Lo que agrego es una interpretación meramente 
personal de los hechos; pero confío que también sea lícita, ya que todas sus premisas pueden 
encontrarse en este documento o en los caracteres que este documento atribuye a Oribe y a 
Villafañe. No he callado mi conclusión con el propósito literario, o pueril, de reservar una 
sorpresa para las últimas páginas; he querido que el lector siguiera a Villafañe, libre de toda 
sugestión mía; si este epílogo le parece demasiado previsible; si, independientemente, hemos 
llegado a la misma conclusión, me atreveré a considerar el hecho como un indicio de que la 
interpretación no es injustificada (Bioy Casares, 2015: 58-59). 

Vemos en este punto cómo el narrador de la narración-marco impugna al narrador 

✫☛✍✍☎✡☎�✝ ☎✍ ✟✠✎✎✝✔☛✎ ✍☎✞ ✩✆✝✡☛✟☛✝✄✟☛☎✞✭ ✁✖✝ ☎✆✓☛✝✎✏✝ ✝✄ ✝✍ ✎✝✍☎✏✠ ✝✄✌☎✎✟☎✆✠✁ En otras 

palabras, lo impugna por su desviación de los hechos verdaderos y en esta segunda 

intervención de Berger Cárdenas se pretende disminuir la distancia que se ha establecido 

durante la narración enmarcada. ✠✍ ✎✝✟☎✍✟☎✎ ✍☎ ✟✖✝✞✏☛✧✄ ✆✝ ✍☎ ✩☛✄✏✝✎✗✎✝✏☎✟☛✧n meramente 

✗✝✎✞✠✄☎✍✭ ✝☛✠✦ ✣☎✞☎✎✝✞ ☎✟✝✄✏☞☎ ✍☎ ✞✖✒✟✝✏☛✓☛✆☎✆ ✆✝✍ ✗✖✄✏✠ ✆✝ ✓☛✞✏☎ ✆✝ ✝✞✏✝ ✗✎☛✌✝✎ ✄☎✎✎☎✆✠✎✁

Y, por ende, la consideración de que dicha interpretación puede estar equivocada, sacar 

conclusiones a partir de un juicio erróneo. En suma, un tipo de narrador en que se establece 

una distancia pronunciada entre su percepción de los hechos y lo que realmente sucede, tal 

como pasaba con el reseñador Penebianco del cuento de Butti. Se trata, por cierto, de una 

posibilidad en la que repara Jaime Rest cuando ✞✝ ✆✝✏☛✝✄✝ ✝✄ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭★  

✂✌ ✁✂✄ ☎✞✆✁✒✆✡✎ ✟✞ ✄☎ ✌✡✞✂✞✍, Villafañe omite decirnos que Oribe plagió la aventura que él 
mismo no confiesa, actitud que trata de esclarecer Alfonso Berger Cárdenas ✄cuyas iniciales 
no en vano coinciden con las del autor real✄, un albacea literario que llega a resultarnos 
desconfiable (Rest, 2004: 122).       

Esta falta de confianza (a la luz del develamiento de las inconsistencias del relato de 

Villafañe) tendría su fundamento en las declaraciones del propio Berger Cárdenas, que 

antes de dar lugar al manuscrito de Villafañe afirma que «atendiendo hipotéticas 
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susceptibilidades, alguna que otra vez me he permitido ingenuos anacronismos y he 

introducido cambios en las atribuciones y en los nombres de personas y de lugares; hay 

otros cambios, puramente formales, sobre los que apenas debo detenerme» (Bioy Casares, 

2015: 36). 

No obstante, a pesar de que el narrador admite haber manipulado el manuscrito de 

Villafañe (pudiendo haberse tomado algunas licencias que excedieran lo meramente formal, 

de manera tal de tergiversar los hechos para presentarlos como evidentes inconsistencias ✍

la miopía de Oribe, por ejemplo✍), podemos entender que la versión de Berger Cárdenas 

es la definitiva ya que es la que más se acerca a lo que el autor ha estipulado para su cuento. 

✠✍ ✎✝✞✗✝✟✏✠✞ ✗✠✆✝✌✠✞ ☛✄✡✝✎☛✎ ✁✖✝ ✍☎✞ ✞☛✔✍☎✞ ✆✝ ✠✍✡✠✄✞✠ ✝✝✎✔✝✎ ✣�✎✆✝✄☎✞ ✂✩✠✁ ✝✁ ✣✁✭☎

coincidentes con las siglas autorales y repetidas en dos ocasiones a manera de sigla, 

evidencian que el punto de vista de este primer narrador se acerca a las normas que Bioy 

Casares había fijado para su narración. En términos de Booth, podríamos decir que la figura 

✆✝✍ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✝✝✎✔✝✎ ✣�✎✆✝✄☎✞ ✠✡☛✟☛☎ ✟✠✌✠ ✖✄☎ ✞✖✝✎✏✝ ✆✝ ✌☎✏✝✎☛☎✍☛☞☎✟☛✧✄ ✎✝✏✧✎☛✟☎ ✆✝✍ ✩☎✖✏✠✎

☛✌✗✍✛✟☛✏✠✭ ✆✝✍ ✟✖✝✄✏✠✞ ✞☛ ✝✞ ✁✖✝ acaso puede llegar a existir esa noción. Por lo demás, hacia 

el final del cuento, el mismo narrador Berger Cárdenas se cuida muy bien de clausurar 

cualquier otra posible interpretación de los hechos: «No creo que la única interpretación de 

estos hechos sea la mía. Creo, simplemente, que es la única verdadera» (Bioy Casares, 

2015: 62).  

En rigor, la labor del narrador Berger Cárdenas consiste en arrojar luz sobre aquella 

serie de indicios que el lector siempre tuvo delante de sus ojos durante la lectura del 

manuscrito de Villafañe, pero que fueron sistemáticamente obviados debido a la 

automatización del pacto de ficción. Debido a la incidencia que, por tradición, tiene este 

pacto de ficción entre el narrador y el lector, este último parece encontr☎✎✞✝ ✩☎✆✠✎✌✝✟☛✆✠✭✞

lo cual constituye un problema si entendemos a los indicios desperdigados a lo largo de 

✏✠✆✠ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ ✂✟✠✄✏✝✌✗✍☎✄✆✠✞ ✝✄ ✝✞✏☎ ☎✡☛✎✌☎✟☛✧✄✞ ☎ ✍☎✞ ✆✠✞ ☛✄✞✏☎✄✟☛☎✞

✄☎✎✎☎✏☛✓☎✞☎ ✝✄ ✍✠✞ ✏✁✎✌☛✄✠✞ ✆✝ ✩☛✄✆☛✟☛✠✞ ✆✝✟✠✆☛✡☛✟☎✒✍✝✞✭ ✟✠✄ ✍os que Franco Moretti leía el 

corpus de cuentos policiales ingleses de finales del siglo XIX (Moretti, 2015: 93). ¿Por qué 

✖✄ ✗✎✠✒✍✝✌☎� ✂✠✎✁✖✝✞ ✏☎✍ ✟✠✌✠ ☎✡☛✎✌☎✒☎ ☎✠✎✝✏✏☛✞ ✍✠✞ ✩☛✄✆☛✟☛✠✞ ✆✝✟✠✆☛✡☛✟☎✒✍✝✞✭ ✗✝✎✌☛✏✛☎✄

equiparar al lector con la figura del detecti✓✝✁ ✥✄ ✝✍ ✟☎✞✠ ✆✝ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭✞ ☎✄✏✝

la ausencia de una figura propiamente detectivesca, el lector es el que podría llevar a cabo 
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el análisis de los indicios presentes en el manuscrito de Villafañe para, luego de haber dado 

con las inconsistencias, desechar la narración distorsionada de los hechos. Pero no puede 

hacerlo el lector puesto que la confianza depositada en el narrador es mucho más fuerte que 

la interpelación del género policial a que ocupe un determinado rol. Será, entonces, el 

primer narrador, Berger Cárdenas, el encargado de unir los cabos y, a modo de conjetura, 

dar con una versión de los hechos que se acerque más a la verdad. Es al final de la 

narración-✌☎✎✟✠ ✟✖☎✄✆✠ ✞✝ ✎✝✗☎✎☎ ✝✄ ✍✠✞ ✩☛✄✆☛✟☛✠✞ ✆✝✟✠✆☛✡☛✟☎✒✍✝✞✭ ✁✖✝ ✝✄ ✖✄☎ ✗✎☛✌✝✎☎

lectura pueden pasar desapercibidos al lector y se los utiliza como vehículo para llegar a la 

historia secreta. Entre estos indicios se podría englobar uno del cual se desprenden 

pequeños detalles incoherentes en cuyos resquicios se filtra la verdad: el indicio de la 

tendencia de este poeta a apropiarse de experiencias ajenas (lo cual acentúa su 

caracterización como un plagiario) que lo lleva a la adjudicación de la anécdota que le 

contó Villafañe acerca de su encuentro nocturno con Lucía Vermehren y de los pormenores 

de la misma. Así, a la luz de este primer indicio quedan en evidencia una serie de 

inconsistencas en las que incurre Oribe: el hecho de manifestar haber visto desde la ventana 

del hotel el coche en el que llega Vermehren cuando él es corto de vista, declarar haberse 

adentrado en el bosque cuando siente temor por los perros, señalar que sólo reparó en que 

esa noche había nevado al reparar en la nieve que había en sus botas cuando en realidad al 

momento de nevar la luna había salido, etc. Por lo demás, en su relato el mismo Villafañe 

desliza algunas sentencias que pueden ser un indicio de aquello que se está omitiendo 

como, por ejemplo, cuando afirma que prefiere no ver el cadáver de Lucia Vermehren dado 

que «No quiero ver personas muertas: después no puedo recordarlas como vivas» (Bioy 

Casares, 2015: 49). Es en la narración-marco en donde estos indicios son puestos en valor. 

En este sentido, cabe preguntarse si esta intervención del primer narrador en el que 

explicita las claves de lectura (y, fundamentalmente, de impugnación) de la narración 

enmarcada responde a la necesidad del autor de asegurarse de que su cuento sea 

comprendido en toda la dimensión que presenta el sutil artificio literario. En otras palabras: 

¿acaso Bioy Casares no deposita la misma confianza en la perspicacia del lector que, en 

✟☛✝✎✏✠ ✌✠✆✠✞ ✞✛ ✞✝ ✝✄✟✖✝✄✏✎☎ ✗✎✝✡☛✔✖✎☎✆☎ ✝✄ ✩✪✤✝ ✫☎✄✝ ✬☛✞✏✝✎✞✭ ✆✝ ✮☎✒✠✯✠✓� ✆☎ ✎✝✞✗✖✝✞✏☎

tentativa es qu✝ ✄✠ ✄✝✟✝✞☎✎☛☎✌✝✄✏✝ ✝✞ ☎✞✛ ✦ ✁✖✝ ✝✞✏☎ ✆☛✞✗✠✞☛✟☛✧✄ ✁✖✝ ✗✎✝✞✝✄✏☎ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠

✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ ✂✆✝ ☎✡☛✎✌☎✟☛✠✄✝✞ ✦ desmentidas entre distintas instancias narrativas) 
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respondería a la cercanía del relato de Bioy Casares con otro de los géneros sobre el que 

pivotea: el fantástico.  

En principio, se puede pensar que esa adscripción al fantástico cifrada en el cuento 

tiene lugar mediante la presencia de un fenómeno sobrenatural como lo es la idea del 

tiempo detenido que Vermheren logra mediante la rigurosa repetición de la rutina a los 

fines de evitar la inminente muerte de su hija Lucía. Pero a partir de las conceptualizaciones 

de Todorov y Jackson se ha entendido que el fantástico no refiere tanto a la presencia 

fenómeno sobrenatural en sí como a la percepción que se tenga del mismo, una percepción 

en la que no se termina de definir la naturaleza del fenómeno. Así, el fantástico se cifra en 

la percepción de los hechos. Nuevamente The Turn of the Screw de James se constituye 

como un caso paradigmático: la ambigüedad del presunto fenómeno sobrenatural impide 

una definición del mismo y, a su vez, realza la preponderancia que tiene en la literatura la 

cuestión del punto de vista. Justamente lo que habíamos señalado anteriormente como un 

rasgo distintivo de la escritura de Bioy Casares: es en el empleo de distintos puntos de vista 

en donde reside la tensión provocada entre la narración-marco y la narración enmarcada.  

De este modo, vemos que la siguiente apreciación que Martínez realiza de La 

invención de Morel ✗✖✝✆✝ ✞✝✎ ✝�✏✎☎✗✠✍☎✆☎ ✞☛✄ ✏✝✎✔☛✓✝✎✞☎✟☛✧✄ ☎ ✍☎ ✆☛✄�✌☛✟☎ ✁✖✝ ✗✎✝✞✝✄✏☎ ✩✥✍

✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭★ «Estos desdoblamientos de las voces narrativas, de los sujetos de la 

✝✄✖✄✟☛☎✟☛✧✄ ✂�☎ ✗✎✠✆✖✟✝✄ ✖✄ ✝✡✝✟✏✠ ✆✝ ambigüedad o la posibilidad de distintos sentidos. 

Al mismo tiempo, suponen como eje semántico del relato la narración de una percepción 

del universo de la ficción» (Martínez, 2004: 186-187).      

A pesar de su carácter de segundo narrador (por el hecho de tener a su cargo el 

relato de la narración enmarcada), lo cierto es que la preponderancia de Villafañe en tanto 

relator es absoluta debido a su mayor cercanía a los hechos decisivos de la trama. Que 

luego esa narración de Villafañe sea refutada en la narración-marco provoca la 

desarticulación del principio de autoridad ligado tradicionalmente al narrador. Villafañe 

oculta y omite deliberadamente sucesos claves en los que él cuenta con una participación 

decisiva; un comportamiento que puede pensarse como coherente en relación a su 

trayectoria caracterizada por la publicación anónima de artículos en revistas y la escritura 

de discursos políticos pronunciados por otras personas en el Senado.  
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Podemos preguntarnos, entonces, en qué medida esa omisión de su rol activo en el 

desenlace fatídico de la trama del cuento responde a la necesidad de ocultar su 

comportamiento licencioso puesto que existe la posibilidad de que dicho ocultamiento se 

encuentre, en realidad, en sintonía con esa tendencia suya a invisibilizarse. El mismo 

Villafañe, al comienzo de su narración, resta importancia a su participación activa en los 

hechos que se presta a relatar: «lo que hice, lo que haré ya nada importa: en la vida, en el 

sueño, en el insomnio, no soy más que la tenaz memoria de esos hechos» (Bioy Casares, 

2015: 37). Pero, en definitiva, no hay duda de que a diferencia del reseñador Penebianco 

del cuento de Butti, Villafañe constituye ese tipo de narrador no confiable en el que el 

engaño es deliberado, en el que la distancia entre su relato y la verdad de los hechos a partir 

de la omisión obedece a cuestiones inherentes a su personalidad, como diría Olson.    

La intencionalidad en el engaño por parte del narrador también se encuentra 

✗✎✝✞✝✄✏✝ ✝✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✆✝ ✝✠✎✔✝✞✁ ✂✝✎✠ ☎ ✆☛✡✝✎✝✄✟☛☎ del cuento de Bioy 

Casares no hay una tensión entre dos instancias narrativas a partir de distintos sujetos de la 

enunciación que permita develar el engaño llevado a cab✠ ✗✠✎ ✝✍ ✄☎✎✎☎✆✠✎✁ ✥✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝

✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✝✍ ✆✝✞✟✖✒✎☛✌☛✝✄✏✠ ✏☛✝✄✝ ✍✖✔☎✎ ✝✄ ✝✍ ✌☛✞✌✠ ✎✝✍☎✏✠ ✆✝✍ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✄✠

confiable que al final de la anécdota oral deja entreverle al Borges ficcional, al que apela, 

su autoría en el asesinato de Francisco Real.     

✠✍ ☛✔✖☎✍ ✁✖✝ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ ✂✟✖✦☎ ✟✠✄✡☛✔✖✎☎✟☛✧✄ ✆✝ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✄✠ ✟✠✄✡☛☎✒✍✝

es similar a la del cuento de Borges) ✍☎ ✡☎✍✏☎ ✆✝ ✟✠✄✡☛☎✒☛✍☛✆☎✆ ✝✄ ✝✍ ✎✝✍☎✏✠ ✆✝ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎

✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✎✝✞☛✆✝ ✝✄ ✍☎ ✠✌☛✞☛✧✄✁ Aquello que es elidido, sin embargo, puede ser 

repuesto a partir de algunos indicios, en términos del género policial, que aparece en la 

misma anécdota oral que se constituye en el cuento mismo.  

El uso de la ambigüedad adquiere una centralidad en el relato de Borges, 

especialmente al momento de difuminar las pistas que permitirán esclarecer el misterio. 

��✝✞✆✝ ✍☎ ✗✎☛✌✝✎☎ ✡✎☎✞✝✞ ✩✠ ✌✛ ✏☎✄ ✍✖✝✔✠✞ ✤☎✒✍☎✎✌✝ ✆✝✍ ✡☛✄☎✆✠ �✎☎✄✟☛✞✟✠ ✑✝☎✍✭✞ ✝✞ ✝✓☛✆✝✄✏✝

la ambigüedad de la relación entre el narrador y Francisco Real» (Louis, 2014: 250). En 

este sentido, vemos un punto de contacto con la estrategia desplegada por James en la 

narración de The Turn of the Screw. Así, la ambigüedad es uno de los factores constructivos 

de la narración de este narrador no confiable. La narración se encarga de desperdigar a lo 

largo de todo el discurrir narrativo una serie de oraciones ambiguas que configuran el 



166 

 

carácter no confiable del narrador y que, a su vez, potencialmente se pueden perfilar como 

pistas que el lector puede decodificar para desentrañar el enigma propuesto en el relato. 

Nos referimos a la ambigüedad de oraciones como aquella en la que el narrador al referirse 

a Francisco Real asegura que «Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una misma noche» 

(Borges, 2016: 99), o aquella otra en la que tras volver al baile luego de su incursión 

nocturna afirma que «Yo esperaba algo, pero no lo que sucedió» (Borges, 2016: 107), o 

también la oración en la que dice: «Yo me olvidé que tenía que prudenciar y me les 

atravesé como luz» (Borges, 2016: 109). El contenido que se termina diluyendo en la 

ambigüedad son las preguntas en torno a cuáles son las circunstancias de esas tres veces en 

las que trató con el finado Francisco Real, qué es aquello que esperaba y por qué motivo 

debía adoptar una actitud prudente. Este sutil trabajo de la ambigüedad en el relato del 

narrador revela el rigor compositivo propio del legado de Henry James que Borges adopta 

no tanto en influencia explícita como en un horizonte de referencias dentro del cual se 

enmarca su propio programa narrativo. Justamente así es como opera la noción de 

✩✗✎✝✟✖✎✞✠✎☛✆☎✆✭ ✟✠✄ ✎✝✞✗✝✟✏✠ ☎ ✍☎✞ ☛✄✏✝✎✎✝✍☎✟☛✠✄✝✞ ✝✞✏☎✒✍✝✟☛✆☎✞ ✝✄✏✎✝ distintos autores.   

A su vez, otro punto de convergencia entre Borges y James reside en la autoridad 

que la narración le provee a la figura del narrador. En el capítulo 3 habíamos visto que 

dentro de la trama de la nouvelle del autor estadounidense se le confería a la palabra del 

personaje de la institutriz una autoridad que luego, con el devenir narrativo, se vería puesta 

en entredicho. Misma dinámica es la que se plantea en el cuento de Borges. La ya 

mencionada primera oración del principio establece al innominado narrador como una 

autoridad relativa a todo lo que concierne al difunto Francisco Real. Y, en rigor, no se 

puede dejar de reconocer que efectivamente es así: nadie más autorizado que el innominado 

narrador para tomar la palabra y rendir cuenta del Corralero. Más, desde luego, que 

Rosendo Juárez, que cuando toma la palabra ✝✄ ✩�☛✞✏✠✎☛☎ ✆✝ ✑✠✞✝✄✆✠ ✢✖�✎✝☞✭ sólo rinde 

cuenta de Francisco Real en tanto reflejo del que abomina y que lo impulsa a abandonar el 

tipo de vida que lleva ✍y, en este sentido, como sostiene Jorge Panesi, la configuración 

misma de Rosendo Juárez presenta una divergencia entre un cuento y otro: en uno nos 

encontramos con un «✗✝✎✞✠✄☎✟✝ ✁✖✝ ✓☛✓✝ ✩☎✒✎✖✌☎✆✠ ✗✠✎ ✍☎ ✆✝✟✝✄✟☛☎✭» y en otro con un 

«mero cobarde» (Panesi, 2000: 177)✍. Es decir que se trata de una representación parcial, 

subjetiva, de los sucesos acaecidos en esa noche fatídica. Y esto a pesar de que al comienzo 
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del cuento que integra El informe de Brodie Rosendo Juárez le asegura al Borges ficticio 

que escuchará su historia, lo siguiente:    

El finado Paredes le habrá hablado de mí. El viejo tenía sus cosas; le gustaba mentir, no para 
engañar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos nada que hacer, le voy a contar 
lo que de veras ocurrió aquella noche. La noche que lo mataron al Corralero. Usted, señor, ha 
puesto el sucedido en una novela, que yo no estoy capacitado para apreciar, pero quiero que 
sepa la verdad sobre esos infundios (Borges, 2015: 44).          

En un principio se puede ver la oposición mentira/verdad con el que el personaje de 

Rosendo Juárez contrapone el relato que se prestará a contar con aquel relato que Borges 

✗✖✞✠ ✗✠✎ ✝✞✟✎☛✏✠ ✝✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✂✩Usted, señor, ha puesto el sucedido en 

una novela, que yo no estoy capacitado para apreciar✭☎✁ Se entiende, en consecuencia, que 

✑✠✞✝✄✆✠ ✢✖�✎✝☞ ✓☛✝✄✝ ☎ ☎✗✠✎✏☎✎ ✍☎ ✓✝✎✆☎✆ ✆✝ ✍✠✞ ✤✝✟✤✠✞ ✄☎✎✎☎✆✠✞ ✝✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎

✎✠✞☎✆☎✭✞ ✗✝✎✠✞ ✝✄ ✎☛✔✠✎✞ ✞✝ ✏✎☎✏☎✞ ✝✄ ✝✞✏✝ ✄✖✝✓✠ ✎✝✍☎✏✠✞ de agregar un nuevo punto de vista 

desde la posición personal del otrora compadrito; no arroja, en este sentido, una nueva luz 

en torno a la muerte del Corralero. En definitiva, el más capacitado para rendir cuenta de 

las circunstancias de la muerte de Francisco Real es el innominado narrador ✆✝ ✩�✠✌bre de 

✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭. Pero a pesar de detentar esa autoridad para referir todo lo concerniente a 

la noche en que perdió su vida el Corralero, la misma desvanece en el momento en que se 

revela que todo el relato no ha sido más que una sutil manipulación en la que el narrador 

escamoteaba su participación principal en los acontecimientos. El innominado narrador es 

el más capacitado para hablar sobre Francisco Real, pero su relato deviene en manipulación 

y engaño y, de este modo, hay una defraudación a las expectativas del lector. Es cierto que 

es debido a su misma palabra que finalmente podemos reponer la verdad que ha sido 

elidida durante todo el discurrir narrativo anterior (y en esto hay una diferencia con 

respecto a los narradores de los cuentos de Butti y Bioy Casares, en los que la verdad es 

develada ya sea por el lector que busca imponer su propia interpretación de los hechos, ya 

sea por una instancia narrativa superior), pero eso no exime al narrador, al menos ante los 

ojos del lector cuyas expectativas han sido desarticuladas, del engaño perpetrado en las 

páginas anteriores. La oración final del cuento lejos se encuentra de ser explícita: 

«Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía cargar aquí, en el 

chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo, 

inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre» (Borges, 2016: 110). Pero a la vez es lo 
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suficientemente clara como para descubrirle al narrador la verdad de los hechos y, así, este 

pueda llevar a cabo en la relectura un trabajo de reconstrucción a partir de los indicios que 

se encontraban presentes en el relato, pero que no alcanzaban a ser dimensionados en su 

justa medida. Pensemos, por caso, una de las sentencias que aparece al comienzo del 

cuento: «pero es noche que no se me olvidará, como que en ella vino la Lujanera porque sí 

a dormir en mi rancho» (Borges, 2016: 110). El motivo por el que la Lujanera pasará la 

noche en el rancho del narrador (así como lo deliberadamente eng☎�✠✞✠ ✆✝✍ ✩✗✠✎✁✖✝ ✞✛✭☎

puede ser entendido en la revelación del final, cuando queda al descubierto el engaño al que 

el narrador ha sometido al lector, y se entiende que la Lujanera «es una cosa convertida en 

símbolo de propiedad» (Panesi, 2000: 176) y que siempre estará con aquel que demuestre 

mayor gallardía. La distancia entre el relato del narrador y la historia tiene lugar debido a 

las omisiones deliberadas, si bien en las líneas finales del cuento será el propio narrador el 

que se encargue de reducir esa distancia con el significado implícito de su oración final.       

Volviendo ☎ ✍☎ ✝✞✏✎☎✏✝✔☛☎ ✄☎✎✎☎✏☛✓☎ ✁✖✝ ✝✠✎✔✝✞ ✝✌✗✍✝☎ ✝✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎

✎✠✞☎✆☎✭, no puede dejar de notarse que además de la ambigüedad de algunas sentencias se 

suma la elipsis narrativa detrás de la cual se esconde la verdad, el crimen: «Es el fin del 

párrafo donde insinúa que se pone a buscar a Francisco Real y a la Lujanera; el siguiente 

✝✞✏� ✡✠✎✌☎✆✠ ✗✠✎ ✖✄☎ ✞✠✍☎ ✡✎☎✞✝★ ✩✣✖☎✄✆✠ ☎✍✟☎✄✟✁ ☎ ✓✠✍✓✝✎✞ ✞✝✔✖✛☎ ✟✠✌✠ ✏☎✍ ✟✠✞☎ ✝✍

✒☎☛✍✠✄✔✠✭✁ Entre los dos párrafos, debió tener lugar el crimen» (Louis, 2014: 251). Esta 

estrategia empleada por el narrador se encuentra en línea con la sutil estratagema de la que 

se vale el Dr. Sheppard en su narración de The Murder of Roger Ackroyd cuando detrás de 

✡✎☎✞✝✞ ✔✝✄✁✎☛✟☎✞ ✂✩✕ ✆☛✆ �✤☎✏ ✍☛✏✏✍✝ ✤☎✆ ✏✠ ✒✝ ✆✠✄✝�✭☎ ✞✝ ✞☛✌✖✍☎ ✍☎✞ ☎✟✟☛✠✄✝✞ ✝✌✗✎✝✄✆☛✆☎✞ ✗✠✎

el narrador en pos de ocultar su asesinato. 

Al igual que la típica figura (propia del género policial) del compañero del 

detective, en su relato manipulado el narrador innominado tiende a adoptar una apariencia 

mínima, más secundaria de lo que finalmente termina siendo. Pasajes como aquel en que en 

medio de la noche se tropieza con Rosendo Juárez y este le espeta «✍Vos siempre has de 

servir de estorbo, pendejo ✍me rezongó al pasar, no sé si para desahogarse, o ajeno» 

(Borges, 2016: 105-106) o el de su mimetización con el paisaje de los arrabales cuando 

consigna que «Me quedé mirando esas cosas de toda la vida ✍cielo hasta decir basta, el 

arroyo que se emperraba solo ahí abajo, un caballo dormido, el callejón de tierra, los 
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hornos✍ y pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo 

y las osamentas» (Borges, 2016: 106) son esencialmente funcionales para crear una 

apariencia opaca, para operar una suerte de invisibilización que no es más que otras de las 

estrategias de las que se sirve el narrador para disimular su accionar e importancia en la 

trama y, por ende, llevar a cabo su engaño de la manera más efectiva.  

Hay que decir que esta estrategia de disimulo tiene su correlato en la ilustración que 

acompañó al texto ✆✝ ✩�✠✌✒✎✝✞ ✆✝ ✍☎✞ ✠✎☛✍✍☎✞✭✞ ✗✎☛✌✝✎☎ ✓✝✎✞☛✧✄ ✟✠✌✠ ✏☎✍ ✆✝ ✍✠ ✁✖✝ ✍✖✝✔✠

✞✝✎✛☎ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭✞ ✍✠ ✟✖☎✍ ✆✝✌✖✝✞✏✎☎ ✍✠ ✡✖✄✆☎✌✝✄✏☎✍ ✁✖✝ ✎✝✞✖✍✏☎ ✝✞✏☎

operación llevada a cabo por el narrador. Annick Louis dedica algunas páginas a esta 

incidencia del artilugio narrativo sobre la ilustración de la Revista Multicolor de los 

Sábados: 

A primera vista la ilustración parece referirse a la escena de la agonía de Francisco Real. Un 
grupo de hombres y mujeres rodea un cuerpo tendido en el suelo; algunos parecen acercarse a 
él; una de las mujeres tiene en la mano un sombrero de hombre, que recuerda al que se usa 
para tapar la cara al herido cuando lo pide; a la derecha, se ve al ciego con su violín; hay un 
poncho como el que se utiliza para apoyar la cara de Francisco Real; también una mujer que 
lleva una botella y un hombre con un mate que se hace circular mientras el herido muere. Es 
decir que en el dibujo se observan detalles precisos del texto. No obstante, en el marco de la 
puerta se encuentra un hombre que parece estar entrando, lo que implicaría que entró después 
de Francisco Real y la Lujanera, y cuya silueta se destaca; tiene las manos en los bolsillos y 
está parado en el marco de la puerta. Permanece apartado de los demás, y no parece poder ver 
☎✄ ✠✞✆✡✟✎ ✆✝✞ �☎✏ �✡✆☎✟☎✏ ✟✞ ✞✏✎✏ ✠✎��✆✞✏ ✂ �✒✁✞✆✞✏ ✏✞ ✟✡✆✡✁✞✌ ☎ �✆☎✌☛✡✏☛✎ ✂✞☎✄✂ ☎✞✆✎ ✄☎

atención del lector se ve atraída por la silueta en el marco de la puerta (Louis, 2014: 257).            

Tal como señala Louis, la ilustración de Sorazábal que acompaña al texto de 

✩�✠✌✒✎✝✞ ✆✝ ✍☎✞ ✠✎☛✍✍☎✞✭ ✝✄ ✍☎ Revista Multicolor de los Sábados se corresponde no sólo 

con una escena específica relatada en el cuento sino, fundamentalmente, con las 

particularidades de la narración, especialmente en lo que refiere a las estrategias de 

invisibilización (que darán lugar a las omisiones y ambigüedades del relato) desplegadas 

por el narrador. En este segundo caso a partir de la mencionada presencia de la imagen de 

un hombre solitario, apartado del grupo, que observa la escena de agonía de Francisco Real 

desde el vano de la puerta.   

En esta primera versión de «Hombre de la esquina rosada», la imagen parece proponer una 
resolución de ciertos problemas del texto; al mismo tiempo, el texto resuelve el enigma 
planteado por la imagen. Hay así un doble movimiento complementario. La ilustración 
propone al lector que aborda el cuento una reflexión sobre la identidad del personaje que se 
encuentra en el marco de la puerta; sobre su importancia en el relato y su relación con el 
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muerto; en este sentido, despierta la sospecha del lector, al proponerle la búsqueda en el texto 
de un personaje anónimo e invisible para los otros personajes del cuento (Louis, 2014: 258-
259).      

La observación de Louis es sumamente valiosa a la hora de ponderar los alcances 

que tienen las características del narrador en relación a la falta de confiabilidad de su relato. 

En este caso, se puede ver cómo la incidencia del narrador no confiable no sólo se limita a 

la textualidad del cuento en cuestión, sino que también lograr alcanzar otro tipo de 

textualidades como la visual.  

Se trata justamente de una cuestión en la que nos detendremos en la siguiente 

sección.            

5.4. Performatividad   

Del relevamiento por distintas configuraciones del narrador no confiable llevado a 

cabo en los capítulos 3 y 4 se desprendían distintas aristas del aspecto performático de esta 

figura.  

Así, la premisa de que ya no hay certezas en el relato (James), la subversión de las 

convenciones (Christie), la apertura a la intervención del lector (Nabokov) y la simbiosis 

con el programa narrativo (Gadda y Walser) se constituyen como consustanciales a la 

conformación del unreliable narrator.  

Estos mismos alcances performáticos se encuentran presentes en los relatos de 

Borges, Bioy Casares y Butti y en la incidencia que estas piezas narrativas tienen sobre el 

sistema literario argentino.     

Los narradores no confiables de los cuentos de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 

Casares y Enrique Butti sitúan a la ✩narración bajo sospecha✭ en la literatura argentina, 

evidenciando de esta manera las limitaciones propias de la automatización del pacto de 

ficción tradicionalmente establecido entre narrador y lector. En este sentido, la figura del 

narrador no confiable produce inexorablemente una toma de conciencia sobre los aspectos 

esenciales del artificio ficcional (el principal de ellos, el punto de vista) propiciando una 

renovación de la narrativa. El caso de The Turn of the Screw de James vuelve a constituirse 

en un ejemplo elocuente de esta renovación en la narrativa. Como ya hemos señalado, el 

programa narrativo del autor estadounidense constituye un punto de inflexión determinante 

en la literatura y que, por lo demás, tendrá una incidencia en el devenir de la literatura del 
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siglo XX). Pero también lo son los casos de Nabokov, Gadda y Walser. Incluso lo es 

también el de Agatha Christie en el marco del género policial (basta recordar que Boileau-

Narcejac consideraba a The Murder of Roger Ackroyd como una obra maestra). Así, la 

figura del unreliable narrator supone un primer movimiento de desbaratamiento, de 

desarticulación, pero también implica un movimiento propositivo. La falta de certeza del 

relato, la incertidumbre de la ficción, no representa en modo alguno la clausura de la 

literatura, la imposibilidad de una literatura novedosa. Todo lo contrario: supone un punto 

de inflexión a partir del cual proponer una nueva perspectiva narrativa que suponga una 

renovación formal, así como también una nueva manera de concebir la literatura. Estas 

propuestas✞ ✍✠ ✁✖✝ ☎✄✏✝✞ ✤✝✌✠✞ ✆✝✄✠✌☛✄☎✆✠ ✟✠✌✠ ✩☎✍✟☎✄✟✝✞ ✗✝✎✡✠✎✌�✏☛✟✠✞✭ ✓☎✎✛☎✄ ✆✝

acuerdo a cada caso y a la idiosincrasia y dinámica que presentan los sistemas literarios a 

los cuales pertenecen las piezas literarias que presentan este tipo de narrador.    

A propósito de esto, por ejemplo, en su tesis doctoral Narrative Voice and Racial 

�✝✆☎✆✡✝✁✂✆☛ ✄✠ ✝☎✆ ✆✡✝✆☎✠ ✞✡✄✆✟✠ ✡✡☛✆✂☎ ☛✡✠☎✟✝☞☛ Lord Jim ✟✠✝ ✌✄✟✟✄✟✞ ✍✟✂✟✎✠✆☎☞☛

Absalom, Absalom! Marta Puxan Oliva se focaliza en la relación sinuosa establecida entre 

la falta de confiabilidad de la narración y ciertas representaciones estereotipadas. Así, en su 

lectura de la novela Absalom, Absalom! (1936) de William Faulkner, Puxan Oliva se 

detiene en el carácter sinuoso y ambiguo de la yuxtaposición de voces narrativas que 

buscan reconstruir una verdad (la trágica historia de la familia Sutpen) siempre esquiva. 

Afirma Puxan Oliva:  

✄✎✝�✡✝✠✏✝☎✌✟✡✌✁� ✂✡✄✄✡☎� �☎✒✄✄✌✞✆✁✏ ✌✎✂✞✄✏ ☎✆✞ ✌✞✡✝✠✞✆ ✆✄☎✟✡�✡✆ ✄☎�✎✄✎✂✁✏ nor Italo 
�☎✄✂✡✌✎✁✏✠ ✂✏☎✞☛✡☎✄✄✂ ✠✎✆ �☎✒✄✄✌✞✆� �✒✝ ✠✎✆ �✎✌✆☎✟ ☎✏ �✞✄✄� ✁�✆✡✝✡✌✁✝ �☎✏ ✌✎✝ ☎✌ ✡✌✝✆☎✌✏✡✝✡✂✞

verb (as dogmatic deconstructionists would have us believe); it was still a telling, away of 
✏☎✞☎✄✡✌✁ ✎✠ ✝✠✞ �✎✆✄✟� ✡✌ ✝✠✞ �✎✆✄✟� ✝✎ ✝✠✞ �✎✆✄✟�✍ ✡✌ �✌✟✆✄ ✂✄✞✡✄☎✏✝✞✌✁✏ �✎✆✟✏ (Puxan Oliva, 
2010: 277-278).      

[«No obstante, las novelas de William Faulkner no son como las de Vladimir Nabokov o las 
✟✞ ☎✝☎✄✎ �☎✄✂✡✌✎✠ ✂✏☎✞☛✡☎✄�✞✌✝✞ ☎☎✆☎ �☎✒✄✄✌✞✆� ☎✏✁ ☛✎�✎ ✝☎��✡✄✌ ☎☎✆☎ �✎✌✆☎✟� ✁✞✏☛✆✡�✡✆✝ ✌✎

era un verbo intransitivo (como los deconstruccionistas dogmáticos nos quieren hacer creer); 
✝✎✟☎✂✁☎ ✞✆☎ ✒✌ ✆✞✄☎✝✎� ✒✌☎ �☎✌✞✆☎ ✟✞ ✠☎�✄☎✆ ✟✞✄ �✒✌✟✎� ✞✌ ✞✄ �✒✌✟✎� ☎☎✆☎ ✞✄ �✒✌✟✎✍� ✞✌

palabras de André Bleikasten» (Puxan Oliva, 2010: 277-278). La traducción nos pertenece.] 

La comparación con las ficciones de Nabokov y Calvino (a priori, con un interés 

más metaficcional) es funcional para ilustrar el anclaje de las novelas de Faulkner en una 
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determinada realidad social92. Y, efectivamente, en esta reconstrucción de la verdad, 

siempre parcial y especulativa, que tendrá lugar mediante una alternancia de voces en 

Absalom, ¡Absalom!, subyace la problemática de las representaciones raciales, las cuales 

✟✠✄✞✏☛✏✖✦✝✄ ✝✄ ✔✎☎✄ ✌✝✆☛✆☎ ✝✍ ✄☞✟✍✝✠ ✆✖✎✠ ✆✝✍ ✍✍☎✌☎✆✠ ✩✌☛✏✠ ✞✖✎✝�✠✭ ✁✖✝ tan determinante 

es en la obra de Faulkner (Puxan Oliva, 2010).  

En el caso de la novela de Faulkner la figura del narrador no confiable demostraría 

la performatividad de esta figura evidenciando no sólo cuán problemática e inaprensible 

resulta la realidad desde el lenguaje, sino también cuán complejo resulta el hecho de rendir 

cuenta de todo un sistema de creencias y valores que funge como la idiosincrasia de una 

sociedad (la sureña, en este caso). Plantea un modo en que puede llevarse a cabo una 

representación del mismo: un modo esquivo, fragmentario, con presupuestos que dan lugar 

a los silenciamientos. Por ejemplo, la cuestión de la identidad mulata de Charles Bon. Así, 

la configuración del narrador no confiable no dejaría de suponer una nueva propuesta a la 

hora de narrativizar esas cuestiones. Es decir, no deja de ser una propuesta que atañe, 

también, a lo propiamente literario.    

Con el ejemplo anterior se pretende hacer notar que el alcance performativo del 

unreliable narrator no se limita a la figura misma del narrador (si bien, desde luego, lo 

contempla en gran medida) sino que también su radio de influencia puede abarcar otras 

cuestiones literarias, así como también extraliterarias. En el caso de los narradores no 

confiables que integran el corpus literario su incidencia opera, tal como habíamos 

anticipado, sobre el sistema literario argentino.  

✥✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✍☎ ✝✌✝✎✔✝✄✟☛☎ ✆✝✍ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✄✠ ✟✠✄✡☛☎✒✍✝ supone 

la puesta en práctica desde la ficción de uno de los propósitos distintivos del programa 

narrativo borgeano. Ese propósito que Piglia enuncia en términos de un doble linaje que 

puede rastrearse ☎ ✍✠ ✍☎✎✔✠ ✆✝ ✍☎ ✠✒✎☎ ✆✝ ✝✠✎✔✝✞✞ ✖✄ ✩✎✝✍☎✏✠ ✆☛✞✗✝✎✞✠✭ ✁✖✝ ✞✠✞✏☛✝✄✝ ✏✠✆☎ ✞✖

ficción. 

 
92 Este anclaje de la narrativa faulkneriana en medio de la marea que supone las sistemáticas innovaciones 
formales es reconocido incluso por Robbe-Grillet en Por una nueva novela, si bien luego se encarga de 
relativizarlo: «Los libros de Proust y de Faulkner  están de hecho atiborrados de historias; pero, en el primero, 
ellas se disuelven para recomponerse en provecho de una arquitectura mental del tiempo; mientras que, en el 
segundo, el desarrollo de los temas y sus asociaciones múltiples dislocan toda cronología, al punto de parecer 
a menudo enterrar, ahogar a cada paso lo que el relato acaba de revelar» (Robbe-Grillet, 2010: 63).   
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Ese relato secreto es una ficción del origen donde se narra el acceso a las propiedades que 
han hecho posible la escritura. Lo central aquí es que Borges se postula como el heredero de 
un linaje doble. La literatura de Borges se construye en el movimiento de reconocerse en una 
doble tradición. Por un lado los antepasados militares, los guerreros, los héroes ligados al 
☛✎✆☎✁✞ ✂ ☎ ✄☎ �✒✞✆✝✞✠ ✟✎✆ ✎✝✆✎ ✄☎✟✎ ✄✎✏ ☎✌✝✞☎☎✏☎✟✎✏ ☛✒✄✝✒✆☎✄✞✏� ✁✞✄ ☛✞✌✏✎ ✠✞✝✞✆✎✁✄✌✞✎ ✟✞

✌✎��✆✞✏✍ ✂✒✞ ✎✆✁☎✌✡✁☎✌ ✞✄ ✄✡✌☎✁✞ ✄✡✝✞✆☎✆✡✎ ✂ ✞✄ ☛✒✄✝✎ ☎ ✄✎✏ ✄✡�✆✎✏✠ ✟☎✆☎ ✂✎✆✁✞✏ ✞✏☎ ✟✎�✄✞

genealogía que divide su obra se ordena sobre la base de una relación imaginaria con su 
núcleo familiar (Piglia, 1993: 102). 

La doble filiación que señala Piglia en la obra de Borges en términos de linaje no 

deja de ser uno de los propósitos explicitados por el mismo autor, tal como se evidencia en 

✍☎ ✟✠✄✡✝✎✝✄✟☛☎ ✩El escritor argentino y la tradición✭ (dictada en 1951 y que luego sería 

publicada en 1953) pero en término de ✩tradiciones✭. En dicho ensayo Borges emprende 

✖✄☎ ✟✎✖☞☎✆☎ ✟✠✄✏✎☎ ✝✍ ✩✟✠✍✠✎ ✍✠✟☎✍✭ ✗☎✎☎ ✗✠✄✝✎ ✝✄ ✟☎✁✖✝ ✍☎ ✗✎✝✌☛✞☎ ✆✝ ✁✖✝ ✖✄☎ ✍☛✏✝✎☎✏✖✎☎ ✞✝

define por sus rasgos diferenciales autóctonos. El conocido ejemplo de la ausencia de 

camellos en el Corán, que Borges toma de Gibbon, le sirve al escritor argentino para 

desestimar ese precepto y para postular, en cambio, una expansión en la materia sujeta a 

narración desde el sistema literario argentino. 

¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay 
problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo 
también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes 
de una u otra nación occidental (Borges, 1974a: 272). 

La relativización de una tradición propiamente argentina (sujeta a una serie de 

lugares comunes ✍por lo demás, artificiosos, como el lenguaje gauchesco✍ dotados de 

un fuerte color local) es funcional para la propuesta final de Borges según la cual «los 

argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; podemos 

manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que 

puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas» (Borges, 1974a: 273). Una premisa 

que, por lo demás, Borges ya había puesto en práctica en su propia narrativa. Esto mismo 

es lo que identifica Piglia a la hora de postular su lectura de los dos linajes en la obra de 

Borges. 

De hecho esos dos linajes son las dos tradiciones que, según Borges, definen la cultura 
argentina. O mejor: esta ficción del doble origen fija en el núcleo familiar un conjunto de 
contradicciones que son históricas y que han sido definidas como esenciales por una tradición 
ideológica que se remonta a Sarmiento. Las armas y las letras, lo criollo y lo europeo, el 
coraje y los libros, la vida y la cultura, lo oral y lo escrito: en última instancia estas 
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oposiciones de las que Borges se siente heredero no hacen más que reproducir y variar la 
fórmula básica de la contradicción entre barbarie y civilización. (Piglia, 1993: 103). 

Ciertamente esta doble tradición no resulta ajena a la literatura argentina y la 

☛✌✗✎✠✄✏☎ ✩✝�✏✎☎✄✟✝✎☎✭ ✟✠✄✆☛✟☛✠✄✧ ☎ ✍☎ ✍☛✏✝✎☎✏✖✎☎ ✄☎✟☛✠✄☎✍ ✆✝✞✆✝ ✞✖ ✟✠✄✡✠✎✌☎✟☛✧✄ ✌☛✞✌☎ ✝✄

el siglo XIX 93. Pero el gesto borgeano de reconocimiento de estas dos vertientes no deja 

de constituir un recordatorio, en el marco de los vaivenes de las modas y las imposiciones, 

de cuál debe ser el sendero a seguir.  

Ahora bien, en su texto Piglia reconoce aquellos cuentos que evidencian su 

adscripción a una de estas dos tradiciones y pone como ejemplos señeros de cada tipo a las 

narraciones inaugurales  

Heredero contradictorio de una doble estirpe, esas dos ramas dividen formalmente su obra: 
son dos sistemas de relato, dos modos distintos de manejar la ficción. Por un lado aparece 
una serie de textos, afirmados en el relato oral, en la voz, en la memoria, en el culto al coraje, 
por otro lado, una serie de textos afirmados en la lectura, en la traducción, en la cita, en la 
�✡�✄✡✎✝✞☛☎� ✞✌ ✞✄ ☛✒✄✝✎ ☎ ✄✎✏ ✄✡�✆✎✏✠ ✁�✎��✆✞ ✟✞ ✄☎ ✞✏✂✒✡✌☎ ✆✎✏☎✟☎✍ ✂ ✁✟✡✞✆✆✞�✞✌☎✆✟� ☎✒✝✎✆ ✟✞✄

✁✒✡✁✎✝✞✍� ✂✒✞ ✂✎✆✁✞✏ ☛✎✌✏✡✟✞✆☎� ✡✌✟✡✏✝✡✌✝☎�✞✌✝✞� ✄✎✏ ☛✒✞✌✝✎✏ ✂✒✞ �☎✆☛☎✌ ✏✒ ✞✌✝✆☎✟☎ ✞✌ ✄☎

ficción, inauguran, cada uno a su modo, esas dos líneas paralelas y complementarias (Piglia, 
1993: 103-104). 

✆☎ ✌✝✄✟☛✧✄ ☎ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✂✁✖✝✞ ✝✡✝✟✏☛✓☎✌✝✄✏✝✞ ✞✝ ✟☎✎☎✟✏✝✎☛☞☎

por su impronta de iniciador de la ficción borgeana) como una de esas narraciones en la 

que se puede apreciar el influjo del linaje nacional, no deja de resultar problemática. Es 

verdad que el carácter oral y el culto al coraje presentes en el cuento se constituyen en 

elementos propios de lo que podría entenderse como la tradición nacional. No obstante, la 

presencia del narrador no confiable supone una emergencia disruptiva para los parámetros 

de lo que se entiende como lo propiamente nacional puesto que implica una puesta de 

manifiesto de la impugnación del relato (o, más concretamente, del pacto de ficción entre 

el narrador y el lector) a través de un sutil trabajo compositivo con la ambigüedad y la 

elipsis. Supone, además, la explicitación del punto de vista como factor constructivo 

 
93 Al respecto, basta con reparar la incidencia que ha tenido la tradición europea en un autor fundante de la 
literatura argentina como lo es Sarmiento. Ilustrativo de esto es el siguiente pasaje que tiene lugar en el 
capítulo IV del Facundo en el que Sarmiento rinde cuenta del estado de devastación y retroceso en el que se 
encuentra sumida La Rioja bajo el caudillaje: «Sólo la historia de las conquistas de los mahometanos sobre la 
Grecia presenta ejemplos de una barbarización, de una destrucción tan rápida» (Sarmiento, 1999: 91). La 
comparación a la que apela Sarmiento para reforzar el cuadro devastador de La Rioja revela el 
condicionamiento de su mirada, condicionamiento que estriba justamente en la tradición romántica europea. 
L☎ ✣✞✡✜☎✆☎✣✟✢✄ ✣✞✄ ☛✞✚ ✂✡☎✏✞✡✛✎☎✄✞✚☞ ✌✛✚ ✝✛✣✟✆✑ ✛☛ ✁✡✜✛✆✟✞ ✄✎✞✡☎✄✞✑ ☛☎ ✥✆☎✄ ✂✞✎✆✛✝☎✝☞ ✜☎✆☎ ☛✞✚ ✆✞✡✌✄✎✟✣✞✚

europeos) ¿no nos remite acaso a la pintura Scène des massacres de Scio (1824) de Eugène Delacroix?      
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determinante en todo relato, la toma de consciencia del lector de que lo que está leyendo 

constituye solamente un ángulo de la historia, una perspectiva subjetiva no exenta de 

intereses y condicionamientos. El lector no dejará de registrar la oralidad y el culto al 

✟✠✎☎✟✝ ✟✠✌✠ ✎☎✞✔✠✞ ✆☛✞✏☛✄✏☛✓✠✞ ✆✝ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭✞ ✗✝✎✠ ☎✍ ✡☛✄☎✍☛☞☎✎ ✍☎

lectura del cuento volverá sobre las páginas del relato para comprobar de qué manera el 

rigor compositivo de la trama se encuentra supeditado a un determinado punto de vista. 

Así, el lector comprenderá lo que posiblemente se le haya escapado en una primera lectura: 

el hecho de que ninguna oración es arbitraria, de que a través del tejido textual se 

encuentra la verdad disimulada. Se trata de un cuento para volver a ser leído no bien se 

insinúa la autoría del asesinato del Corralero; una relectura de aquellas oraciones que 

ahora, a la luz de la revelación final, se le presentan al lector como potencialmente 

ambiguas o elípticas. El lector comprenderá, en suma, la dimensión metaliteraria que se 

encuentra cifrada en esta historia de cuchilleros. Y todo esto se trata de cuestiones 

provenientes de una tradición que excede a lo nacional.  

Se trata de cuestiones que, como hemos abordado anteriormente, vienen de una 

serie de autores europeos, la tradición universal, con Henry James a la cabeza. Por lo 

demás, la reseña que Borges escribiera a propósito de Las ratas de José Bianco en el que 

situaba su propio cuento en una serie en la que figuraba también The Murder of Roger 

Ackroyd de Agatha Christie demuestra hasta qué punto el autor argentino pensaba su relato 

✝✄ ✝✍ ✌☎✎✟✠ ✆✝ ✖✄☎ ✏✎☎✆☛✟☛✧✄ ✖✄☛✓✝✎✞☎✍✁ ✥✄ ✩El escritor argentino y la tradición✭ ✝✠✎✔✝✞

reconocía como un error el hecho de haber sustentado sus primeras producciones en una 

serie de elementos que podían ser considerados como propiamente autóctonos: «Durante 

muchos años, en libros ahora felizmente, olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de 

los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no 

prescindí de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribí así aquellos 

olvidables y olvidados libros» (Borges, 1974a: 270). E✄ ✝✞✏✝ ✞✝✄✏☛✆✠✞ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎

✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭✞ ✍☎ ✗✎☛✌✝✎☎ ✄☎✎✎☎✟☛✧✄ ✗✎✠✗☛☎✌✝✄✏✝ ✒✠✎✔✝☎✄☎✞ ✗✖✝✆✝ ✞✝✎ ✝✄✏✝✄✆☛✆✠ ✟✠✌✠

una rectificación de esa suerte de ✩✗✝✟☎✆✠ ✆✝ ✟✖✓✝✄✏✖✆✭✞ ✗✝✎✠ ✝✞✝✄✟☛☎✍✌✝✄✏✝ ✞✝ ✝✎☛✔✝ ✌�✞

en una declaración de principios en relación a su propia obra. Declaración de principios 

que no deja de tener su incidencia en el sistema literario argentino en el momento en que 

Borges asume lo que debe ser un imperativo para todos los escritores argentinos.  
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Debido a la presencia del narrador no confiable, ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭

puede ser apreciado como uno de los cuentos borgeanos en el que se encuentran presentes 

las dos tradiciones: la nacional y la universal, lo propio y lo ajeno. La perspectiva 

comparada permite poner de relieve, una vez más, la coexistencia de estas dos vertientes, y 

especialmente, permite ponderar los alcances de la vertiente universalista que se manifiesta 

en la factura del relato.  

En rigor, Piglia reconocía que esta convergencia podía tener lugar en algunos de los 

cuentos de Borges. En su texto, de hecho, reconoce dos narraciones como aquellas en las 

✁✖✝ ✞✝ ✌☎✄☛✡✝✞✏☎✎✛☎ ✝✍ ✟✎✖✟✝ ✆✝ ✍☎✞ ✆✠✞ ✏✎☎✆☛✟☛✠✄✝✞★ ✩�☛✞✏✠✎☛☎ ✆✝✍ ✔✖✝✎✎✝✎✠ ✦ ✍☎ ✟☎✖✏☛✓☎✭ ✦

✩✥✍ ✬✖✎✭✁ El primero a partir de la apropiación de la dicotomía fundante 

civilización/barbarie, el segundo a partir de la ambivalencia interpretativa que se impone 

en el final en torno naturaleza duelo que tendrá Juan Dalhmann (realmente el protagonista 

participará de un duelo criollo o todo es producto de una alucinación febril), ambivalencia 

que se suma a la sistemática oscilación entre el campo de lo criollo y el campo de lo 

germánico.  

A este tipo de cuentos en los que se condensan las dos líneas habría que sumar a 

✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭, con lo significativo que resulta que en la primera ficción 

borgeana ya se encuentren las dos tradiciones presentes. En este sentido, no es casual que 

Borges haya encontrado en la figura del narrador no confiable el elemento en el que podría 

cifrar su concepción del rumbo que debía adoptar la literatura argentina: una narrativa que 

haga acopio de todo aquello que es considerado como propio, pero siempre desde una 

perspectiva universal que permita situar a la literatura argentina en la misma línea de otras 

literaturas del mundo. 

En esta misma línea podemos ubicar la performatividad presente en el narrador no 

✟✠✄✡☛☎✒✍✝ ✆✝ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭: como una de las tantas manifestaciones en la obra 

de Bioy Casares que buscan marcar el camino que debe seguir la literatura argentina. En el 

caso de Bioy Casares, como una respuesta disruptiva a un determinado estado de situación 

de la literatura nacional de ese entonces. Esa respuesta se presenta a través de la 

concepción de la literatura como artificio, premisa que desde luego también comparte con 

Borges:   
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En consonancia con estas ideas hay, como en los últimos años de Bioy Casares, una reacción 
contra el realismo tradicional, momento en que se propone una narrativa de sólidos 
argumentos, cuyos modelos preferidos son la novela policial y el relato fantástico. En un 
reportaje más reciente [al propio Carlos Dámaso Martínez en 1988], y en términos similares, 
✂✒✞✄✂✞ ☎ ✞✁☎✄✡☛☎✆ ✞✏✞ ✆✒��✎ ✞✏✝✄✝✡☛✎� ✞✄✞✁✡✟✎ ✠☎☛✡☎ ✄✎✏ ☎�✎✏ ☛✒☎✆✞✌✝☎✞ ✁✂✌ ☎✂✒✞✄✄☎ ✄☎✎☛☎� ✂✎

pensé en algún momento que nuestra literatura se estaba olvidando de la historia, en el 
sentido del relato, y se me ocurrió que para poder contar de una forma más eficaz nada era 
mejor que las historias fantásticas y que las novelas policiales (Martínez, 2004: 182-183).      

La idea de la literatura como artificio (que encuentra en el policial y el fantástico el 

marco propicio) tiene que ver con las implicancias ya presentes en la configuración del 

✄☎✎✎☎✆✠✎ ✄✠ ✟✠✄✡☛☎✒✍✝ ✆✝ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ ✝✄ ✝✍ ✁✖✝✞ ✟✠✌✠ ✤✝✌✠✞ ✓☛✞✏✠✞ ✄✠

es posible la lectura lineal y la clausura del texto puesto que el mismo demanda nuevas 

✎✝✍✝✟✏✖✎☎✞✁ ✆✠ ✌☛✞✌✠ ✟☎✒✝ ✆✝✟☛✎ ✟✠✄ ✎✝✞✗✝✟✏✠ ☎ ✍✠ ✁✖✝ ✞✖✟✝✆✝ ✟✠✄ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭★

la relectura se impone como inexorable en pos de rastrear todas aquellas pistas que habían 

sido esparcidas a lo largo del relato de Villafañe✁ ✠✞✛✞ ✝✄ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ ✂☎✞✛

✟✠✌✠ ✏☎✌✒☛✁✄ ✝✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭) el narrador no confiable supone una 

renovación de la literatura en la que se desarticulan las convenciones en torno a las pautas 

de lectura: «A la decisión de renovar la narrativa desde estos presupuestos estéticos, se 

agrega la búsqueda de nuevos horizontes de lectura, o la aspiración de un lector diferente, 

que apunta a romper con las pautas de lectura más convencionales dentro de la literatura 

del momento» (Martínez, 2004: 183). Esto mismo es lo que representa el narrador no 

✟✠✄✡☛☎✒✍✝ ✆✝ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭✁ �✞ ✗✠✎ ✍✠ ✌✝✄✠✞✞ ✍☎ ✗✎✝✏✝✄✞☛✧✄ ✁✖✝ ✎✝✗✎✝✞✝✄✏☎✞

✗✖✝✞✏✠ ✁✖✝ ✍☎ ☎✞✗☛✎☎✟☛✧✄ ✆✝ ✩✖✄ ✍✝✟✏✠✎ ✆☛✡✝✎✝✄✏✝✭ ✞✝ ✄✝✖✏✎☎✍☛☞☎ ✝✄ ✝✍ ✌✠✌✝✄✏✠ en que Bioy 

Casares decide explicitar la interpretación correcta de los hechos en la narración-marco. La 

narración misma parece querer asegurarse la interpretación final de todo el conjunto (pero 

especialmente del relato de Villafañe) lo cual no deja mucho margen de acción al lector.  

El que sí deposita su confianza en el papel del lector es Butti en su ✩Exorcismo, el 

✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭. Si, como habíamos afirmado, la figura del narrador 

no confiable moldea un rumbo estético en la literatura argentina en base a una determinada 

concepción de la literatura, entonces esto mismo puede apreciarse en el cuento de Enrique 

Butti. En este sentido, y a pesar del lapso de tiempo transcurrido, no puede dejar de 

observarse una línea de continuidad entre los valores y las pretensiones de Borges y Bioy 

Casares con las acciones emprendidas por Butti en toda su obra, pero especialmente en 

✩Exorcismo✞ ✝✍ ✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭.  
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En principio, el temor que hacia la década del cuarenta sentía Bioy Casares ante la 

✗✠✞☛✒☛✍☛✆☎✆ ✆✝ ✁✖✝ ✍☎ ✍☛✏✝✎☎✏✖✎☎ ☎✎✔✝✄✏☛✄☎ ✞✝ ✩✠✍✓☛✆✝ ✆✝ ✍☎ ✤☛✞✏✠✎☛☎✭ ✝✞ ✏✠✌☎✆✠ ✗✠✎ ✝✖✏✏☛

como un desafío a partir del cual buscará imponer su voz como una nota disonante frente a 

otras propuestas narrativas que pretenden monopolizar el panorama de la literatura 

argentina pos-Borges.        

La ausencia del gran catalizador de la literatura argentina supuso un punto de 

inflexión en el que distintas tendencias narrativas (por lo demás, ya existentes en tiempos 

de Borges) acentuaron sus respectivas propuestas. Esta dinámica no deja de tener su 

lógica: ante la ausencia del nombre que monopolizaba la literatura argentina no sólo hacia 

el interior de la misma sino también hacia el exterior (puesto que ni siquiera Cortázar, que 

contaba con el suficiente reconocimiento nacional e internacional, pudo hacerle sombra) 

serán otros los nombres que buscarán trazar el camino que, a su juicio, debe seguir la 

literatura argentina. Nuevamente, tal como sucedía en las décadas del treinta y del 

cuarenta, la cuestión del rumbo que debe adoptar la literatura se presenta como un asunto 

determinante. Las tendencias presentarán un mayor o menor grado de acercamiento a la 

figura de Borges, pero es indudable el consenso existente en torno al legado del autor de El 

Alpeh y, en todo caso, las disputas de las tendencias en la literatura argentina actual se 

manifestarán en las distintas apropiaciones que se harán del legado borgeano. 

 A propósito de esto, el libro Literatura de izquierda (2004) de Damián Tabarovsky 

resulta especialmente ilustrativo de ese estado de situación en el que se encontraba el 

sistema literario argentino a principios del presente siglo. Importa reparar en el mismo 

debido a que es en ese marco en el que tiene lugar el cuento de Butti. Y es teniendo en 

cuenta los debates que allí se suscitaban que se puede dimensionar los alcances que tiene el 

narrador no confiable de ✩Exorcismo✞ ✝✍ ✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭ sobre la 

literatura argentina.  

✥✄ ✞✖ ✝✄✞☎✦✠ ✩✥✍ ✝✞✟✎☛✏✠✎ ✞☛✄ ✗☞✒✍☛✟✠✭ ✁✖✝ ☛✄✏✝✔✎☎ Literatura de izquierda 

Tabarovsky denuncia un «estado de mediocridad expresiva de la narrativa» (2004: 8), 

estado que en la actualidad «adquiere un carácter ya no solo literario sino cultural» (2004: 

8). Y da un diagnóstico del estado de situación de literatura argentina en la primera década 

del presente siglo. A saber: el sistema literario argentino se encontraría partido en dos 

polos:  
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Eso que la sociología llama campo cultural o campo literario, está quebrado, partido, cruzado 
por dos polos atractores: la academia y el mercado. Por supuesto que estos dos polos no son 
✌✞☛✞✏☎✆✡☎�✞✌✝✞ ☎✌✝☎✁☞✌✡☛✎✏ ✆✝✞ ☎✞✆✎ ✏✁ ✏✎✌ ✟✎✏ ✄✒✁☎✆✞✏ ✡✟✞✌✝✡✠✡☛☎�✄✞✏� ☛☎✟☎ ✒✌✎ ☛✎✌ ✏✒

impronta, con sus públicos, sus códigos, sus valores: dos lugares en general en estado de 
tensión, desatención y fascinación mutua (Tabarovsky, 2004: 10-11).    

Tenemos, entonces, por parte de Tabarovsky un diagnóstico de la literatura 

argentina pos-Borges. Dos tendencias narrativas que se distinguen por presentar 

características particulares y postular valores (que se traducen en una determinada 

concepción de la literatura) diferentes. Pero desde luego que Tabarovsky no tarda en 

matizar la presentación de la dicotomía que signa a la literatura argentina actual al asegurar 

que en cada uno de estos campos (el marcado y la academia) existen divergencias internas 

en lo que al estilo se refiere. La propuesta de Tabarovsky no busca ser determinista y 

taxativa: admite que la noción (amplia y de po✎ ✞✛ ✗✎✠✒✍✝✌�✏☛✟☎☎ ✆✝ ✩✌✝✎✟☎✆✠✭ no implica 

la existencia de una literatura que efectivamente se encuentre desprovista de lazos con el 

✌✝✎✟☎✆✠ ✝✆☛✏✠✎☛☎✍✁ �✝ ☎✤✛ ✁✖✝ ✞✝ ✏✝✄✔☎ ✁✖✝ ✝✄✏✝✄✆✝✎ ✁✖✝ ✍☎✞ ✄✠✟☛✠✄✝✞ ✆✝ ✩✌✝✎✟☎✆✠✭ ✦

✩☎✟☎✆✝✌☛☎✭ ✄✠ ✆✝✟☎✄ ✆✝ ✞✝✎ ✄✠✟☛✠✄✝✞ ✔✝néricas con las que Tabarovsky busca simplificar la 

complejidad de la oposición entre dos tendencias narrativas. Un modo tentativo de 

nombrar estas dos tendencias, en suma.  

A pesar de las diferencias entre un polo y otro, Tabarovsky afirma que tanto el 

mercado como la academia «escriben a favor de la reproducción del orden, de su 

supervivencia, a favor de sus convenciones, escriben en positivo» (2004: 13). Esta idea es 

✍☎ ✁✖✝ ✍✝ ✞✝✎✓☛✎� ✆✝ ✗✎✝✌☛✞☎ ✗☎✎☎ ✗✠✞✏✖✍☎✎ ✞✖ ✗✎✠✗✖✝✞✏☎ ✆✝ ✍☎ ✩✍☛✏✝✎☎✏✖✎☎ ✆✝ ☛☞✁✖☛✝✎✆☎✭� el 

tipo de literatura que realmente le interesa y que se diferencia de los dos polos antes 

descriptos. «Mientras que el mercado y la academia escriben a favor de sus convenciones, 

la literatura que me interesa sospecha de toda convención, incluidas las propias» 

(Tabarovsky, 2004: 15). En suma, la literatura de izquierda sería aquella que no tiene un 

lector predeterminado; un tipo de literatura, entonces, que se encontraría libre de cualquier 

condicionamiento por el hecho de no contar con un grupo de lectores definido. La 

Literatura de izquierda sería aquella en el que el autor es ese escritor sin público al que 

aludía el título del ensayo. 

Desde luego que esta idea de la literatura de izquierda se trata más de una propuesta 

(una suerte de proclamación de lineamientos a seguir) que la conceptualización de un 

fenómeno literario realmente existente. La propuesta de «correr por izquierda» 
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(Tabarovsky, 2004: 35) para llevar más al extremo a la literatura resulta ilustrativo del 

alcance meramente declarativo de la misma. Pero si interesa recuperar el texto de 

Tabarovsky no es tanto por su propuesta como por el diagnóstico que hace de la literatura 

argentina.   

Después de presentar esta dicotomía de la producción literaria 
✂✩✌✝✎✟☎✆✠✭�✩☎✟☎✆✝✌☛☎✭☎, Tabarovsky procede a señalar los puntos que caracterizan a cada 
uno de estos dos polos:  

��☛✞✆☛☎ ✟✞ ✄☎✏ ☛☎✆☎☛✝✞✆✁✏✝✡☛☎✏ ✟✞✄ ✁�✞✆☛☎✟✎✍✞✄ ✄☎ ☎✒✝✎✆✡✟☎✟ ✟✞✄ ✞✟✡✝✡✌✁� ✄☎ ☎✆✡�☎☛✁☎ ✟✞ ✄☎

trama, los personajes, la novela histórica, el cuento convencional, el aplomo estilístico, el 
lenguaje llano, justo, la ausencia de excesos, la fábula moral, la novela con contenido 
humanista, los guiños a la época y cierto anacronismo light, de un lado; y del otro [la 
✁☎☛☎✟✞�✡☎✍✄ ✞✄ ✠✎✆�☎✄✡✏�✎ ✆✞�☎✌✡✟✎� ✞✄ ✞✠✞☛✝✎ ✄✡✝✏☛h de la cita culta, el laboratorio de ideas, 
la búsqueda del control absoluto, la convicción de que el humor es algo serio, la noción de 
autoridad, las prebendas, el desprecio por la ironía, la construcción de genealogías que 
funcionen como garantías crediticias, el miedo (Tabarovsky, 2004: 12-13).    

En esta caracterización se abandona la simplificación inicial para dar lugar al 

rendimiento de cuentas de los aspectos específicos que distinguen a un polo del otro. Aquel 

tipo de literatura que Tabarovsky ide✄✏☛✡☛✟☎ ✟✠✄ ✝✍ ✩✌✝✎✟☎✆✠✭ ✞✝✎✛☎ ✖✄☎ ✍☛✏✝✎☎✏✖✎☎ ✝✄ ✝✍ ✁✖✝

✞✝ ✗✎☛✓☛✍✝✔☛☎✎✛☎ ✍☎ ✏✎☎✌☎✞ ✝✄ ✏☎✄✏✠ ✁✖✝ ✝✄ ✍☎ ✍☛✏✝✎☎✏✖✎☎ ☛✆✝✄✏☛✡☛✟☎✆☎ ✟✠✄ ✍☎ ✩☎✟☎✆✝✌☛☎✭ ✞✝

privilegiaría el lenguaje. En este sentido, no es casual que en su diagnóstico Tabarovsky se 

remonte a la década del sesenta ✍«No pienso caer yo también en la mitificación sin fin 

✁✖✝ ✞✝ ☎✒☎✏✝ ✞✠✒✎✝ ✍✠✞ ☛✌✰✞ ✄☛ ✌✖✟✤✠ ✌✝✄✠✞ ✞✠✒✎✝ ✝✞✝ ☎✡�✄ ✤✠✌✠✔✝✄☛☞☎✆✠✎ ✁✖✝ ✞✖✗✎☛✌✝ ✍☎✞

✏✝✄✞☛✠✄✝✞ ✦ ☎✄✏☎✔✠✄☛✞✌✠✞ ✆✝ ✝✞✠✞ ☎�✠✞ ✂�☎ ✗✝✎✠ ✞☛✄ ✆✖✆☎ algo ocurrió en ese entonces» 

(Tabarovsky, 2004: 8-9)✍; se trata de una década en la que, en el plano internacional, las 

tensiones entre dos tendencias narrativas pueden ser identificadas en los modelos de Cien 

años de soledad (1967) de García Márquez, por un lado, y los remanentes de la nouveau 

roman cuyo modelo se cifra en La jalousie (1957) de Robbe-Grillet. Cada uno de estos 

modelos transparenta una concepción distinta de la literatura. En el caso de la novela del 

escritor colombiano, con su saturación de anécdotas hiperbólicas: la priorización de la 

trama. En el caso de la novela del escritor francés, con su morosidad narrativa: la 

priorización del lenguaje.  

Narración frente a vanguardia. Dos posturas claramente contrapuestas que no 

necesariamente deban entenderse en términos de retrógrado o innovador, aunque 

Tabarovsky sí parezca considerarlo de esa forma. Muestra de esto se puede ver en las 
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conceptualizaciones de Tabarovsky en su esbozo de la cronología del estado de la literatura 

argentina hasta llegar al momento en el que escribe su ensayo. Tabarovsky lee al sistema a 

partir de un vaivén estético en el que los dos polos en pugna se imponen 

momentáneamente uno sobre el otro. Así, en la década del ochenta, con el advenimiento de 

autores como Libertella, Fogwill y Aira tendría lugar en la literatura argentina una suerte 

✆✝ ✩✟✠✄✏✎☎-✟☎✄✠✄✭ ✁✖✝ permitiría ✆✝✞✝✟✤☎✎ ✍☎✞ ✗✎✠✆✖✟✟☛✠✄✝✞ ✍☛✏✝✎☎✎☛☎✞ ✩✌�✞ ✏✎☛✍✍☎✆☎✞✭ ✆✝ ✍✠✞

sesenta (lo que el ensayista entiende por la literatura del Boom y, en el ámbito nacional, 

Cortázar). Según Tabarovsky, esto se traduce en la conformación de un nuevo paradigma 

en la literatura argentina. Un nuevo paradigma que provocará la reacción del otro campo, 

✝✍ ✩✌✝✎✟☎✆✠✭✞ ✁✖✝ ✤☎✟☛☎ ✗✎☛✄✟☛✗☛✠✞ ✆✝ ✍☎ ✆✁✟☎✆☎ ✆✝✍ ✄✠✓✝✄✏☎✞ ✗✠✞✏✖✍☎✎� ✍☎ ✝✌✝✎✔✝✄✟☛☎ ✆✝ ✖✄

grupo de escritores nucleados alrededor de la colección Biblioteca del Sur de la editorial 

Planeta ✁✖✝ ✆✝✄✠✌☛✄☎✎� ✩✟✧✓✝✄✝✞ ✌✝✆☛�✏☛✟✠✞✭ ✂�✎✝✞�✄✞ �✠✎✄✞ ✝✏✟✁☎ ☎ ✍✠✞ ✁✖✝ ✞✠✒✎✝✓✝✄✆✎�✞

✟✖☎✄✆✠ ☎✁✖✝✍✍✠✞ ✤☎✦☎✄ ✗☎✞☎✆✠ ✆✝ ✌✠✆☎✞ ✍✠✞ ✩✟✧✓✝✄✝✞ ✞✝✎☛✠✞✭ ✂�✝ ✬☎✄✏☛✞✞ ☎☎✎✏✛✄✝☞✞

Brizuela, etc.) Es decir, escritores que se encuentran en plena actividad cuando Tabarovsky 

publica su ensayo. Frente a esto es que sentencia: «Lo cierto es que buena parte de la 

literatura argentina se entregó mansamente a la certidumbre de la trama, a la confianza en 

los personajes, al mérito de la anécdota, a las exigencias culturales más trilladas» 

(Tabarovsky, 2004: 60). Si bien la propuesta de Tabarovsky pretende ser superadora de los 

polos en pugna, la caracterización que hace de cada uno de ellos revela cuál de los dos es 

el que se presenta como la base propicia a partir de la cual desarrollar su postulada 

literatura de izquierda ✍«Hay que demostrar que la literatura de Libertella es poco 

hermética, que la de Fogwill es poco sociológica, que la de Aira es demasiado lenta» 

(Tabarovsky, 2004: 35)✍. Así como también se transparenta cuál es aquella concepción 

de la literatura que, a su juicio, es necesario desterrar para que la literatura argentina pueda 

✞☎✍☛✎ ✆✝ ✝✞✝ ✩✝✞✏☎✆✠ ✆✝ ✌✝✆☛✠✟✎☛✆☎✆ ✝�✗✎✝✞☛✓☎✭. El rechazo de Tabarovsky hacia la trama, 

los personajes, la anécdota parece constituirse en la materialización de los temores de Bioy 

✣☎✞☎✎✝✞ ✝✄ ✏✠✎✄✠ ☎✍ ✩✠✍✓☛✆✠ ✆✝ ✍☎ ✤☛✞✏✠✎☛☎✭ ✝✄ ✍☎ ✍☛✏✝✎☎✏✖✎☎ ☎✎✔✝✄✏☛✄☎✁ 

Precisamente es lo que Guillermo Martínez le cuestiona a Tabarovsky en su libro 

de ensayos La fórmula de la inmortalidad (2005):  

La segunda aversión de Tabarovsky es la trama: no importa cuán original o trillada, cuán 
compleja o elemental pueda ser la trama. No importa la variedad de atmósferas, de 
contrapuntos, de líneas de suspenso, de modulaciones de ritmo y tensiones a que puede dar 
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lugar una u otra trama. La mera existencia de una trama es ya de por sí pecaminosa y 
✟✞✏☎✆✞☛✡☎�✄✞� ☎✎✆✂✒✞ ✁☎�☎✆✎✂✏✄✂ ☎☎✆✞☛✞ ☛✆✞✞✆ ✂✒✞ ✁☛✒☎✄✂✒✡✞✆ ✁✆✒☎✎ ✟✞ ☎�✡✁✎✏ ☛✎✌ ✒✌☎✏

☛✞✆✂✞✁☎✏ ✟✞ �✑✏ ☎✒✞✟✞✌ ✡�☎✁✡✌☎✆ ☛✒☎✄✂✒✡✞✆ ✝✆☎�☎✍✠ ✂✏ ✂✞✆✟☎✟ ✂✒✞ ✞✌ ✞✏✝☎ ☛✆✁✝✡☛☎ ☎ la trama 
no está solo sino en compañía de toda la academia, aunque algún día me interesaría conocer 
✄✎✏ ☎✆✁✒�✞✌✝✎✏ ☎☎✆☎ ✞✏✝✞ ✟✞✏☎✆✞☛✡✎� ✞✄ ✠✒✌✟☎�✞✌✝✎ ✝✞☞✆✡☛✎ ✟✞ ☎✎✆ ✂✒✄ ✏✞✆✁☎ ✁�✞✁✎✆✍ ✒✌☎

novela sin trama que una novela con trama (Martínez, 2005: 185-186).  

Como se puede ver, Martínez (que había sido mencionado en el ensayo de 

✪☎✒☎✎✠✓✞✯✦ ✟✠✌✠ ✖✄✠ ✆✝ ✍✠✞ ✩✟✧✓✝✄✝✞ ✞✝✎☛✠✞✭ ✦ ✁✖✝✞ ✗✠✎ ✍✠ ✏☎✄✏✠✞ ✞✝ ✝✄✟✠✄✏✎☎✎✛☎ ✆✝✄✏✎✠ ✆✝✍

✗✠✍✠ ✆✝✍ ✩✌✝✎✟☎✆✠✭☎ identifica ese sector de la literatura a quienes dirigirá sus 

cuestionamientos★ ✍☎ ✩☎✟☎✆✝✌☛☎✭✞ ✆✝✄✏✎✠ de la cual incluye los planteamientos de 

Tabarovsky, pasando por alto su pretensión de superar la dicotomía entre los dos polos. En 

✝✞✏☎ ✟✎✖☞☎✆☎ ✟✠✄✏✎☎ ✍☎ ✩☎✟☎✆✝✌☛☎✭ ☎☎✎✏✛✄✝☞ ✍✍✝✓☎ ☎ ✟☎✒✠✞ ✝✄ ✗✎☛✌✝✎ ✏✁✎✌☛✄✠✞ ✖✄☎ ✗✖✝✞✏☎ ✝✄

valor de la trama procurando mostrar la arbitrariedad subyacente en los juicios de 

Tabarovsky. En Guillermo Martínez la defensa de una concepción de la literatura en el que 

se privilegie la trama lejos se encuentra de ser una defensa hacia una narrativa trillada, 

plagada de lugares comunes. Por el contrario, Martínez sustenta esta puesta en valor de la 

trama en el legado de Borges. Un legado que contempla, entre otras cosas, el rigor 

compositivo de la trama. Al respecto, basta con recordar la defensa de las tramas que 

Borges llevaba a cabo en su prólogo a La invención de Morel. Se trata, por cierto, de uno de 

✍✠✞ ✗✖✄✏✠✞ ✝✄ ✟✠✌☞✄ ✁✖✝ ☎☎✎✏✛✄✝☞ ✏☛✝✄✝ ✟✠✄ �✝ ✬☎✄✏☛✞✞ ✠✏✎✠ ✆✝ ✍✠✞ ✩✟✧✓✝✄✝✞ ✞✝✎☛✠✞✭

denunciado por Tabarovsky.    

✠ ✞✖ ✓✝☞✞ ✝✞✏☎ ✟✎✖☞☎✆☎ ✟✠✄✏✎☎ ✍☎ ✩☎✟☎✆✝✌☛☎✭ en defensa de las tramas emprendida 

por Martínez lo lleva a reparar en una figura que a su juicio Tabarovsky decide restarle 

importancia: el lector. Así, a las lecturas que se promueven desde el ámbito académico 

☎☎✎✏✛✄✝☞ ✠✗✠✄✝ ✍☎ ✄✠✟☛✧✄ ✆✝ ✩✍✝✟✏✠✎ ✎☎✞✠✭✞ «lectores perfectamente inteligentes, cultos y 

exigentes» (Martínez, 2005: 165). Continúa Martínez más adelante «Al despreciar lo único 

que no es despreciable en el mercado, la franja de lectores sofisticados que sí leen, 

Tabarovsky se pierde aquí de hacer la distinción más importante entre los modos de leer de 

la academia y de estos lectores rasos» (Martínez, 2005: 170). Y se explaya en la noción de 

✩✍✝✟✏✠✎ ✎☎✞✠✭★  

Porque del mismo modo en que el académico tiene un entrenamiento en establecer afinidades 
y conexiones para situar a la obra en campos de fuerza teóricos, el lector raso, el lector que 
✁✏✎✄☎�✞✌✝✞✍ ☎�☎ ☎ ✄☎ ✄✡✝✞✆☎✝✒✆☎� ✝✡✞✌✞ ✞✌✝✆✞✌☎�✡✞✌✝✎ ✞✌ ✠☎☛✞✆ ✄☎ ☎✆✡�✞✆a distinción elemental: 
si el texto que tiene en sus manos le resulta o no atrayente por apelaciones de tipo estético o 
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artísticas, que son las más difíciles de transmitir en forma de discurso argumental y que, por 
lo tanto, son casi siempre eludidas, cuando no despreciadas, en las lecturas críticas (Martínez, 
2005: 171). 

        Al margen de que la polémica entre Tabarovsky y Martínez representa la 

confrontación de distintas concepciones de la literatura que, en última instancia, responde a 

las tensiones entre dos tendencias narrativas en la literatura, lo que nos interesa marcar es 

que en la refutación de Martínez tiene lugar una ponderación del lector como una figura 

que toma decisiones.  

Es a partir de esta polémica que podemos leer los alcances del narrador no 

confiable que aparece ✩Exorcismo✞ ✝✍ ✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭ de Enrique 

Butti. Si, como hemos señalado en el apartado anterior, la incapacidad del narrador del 

cuento de Butti a la hora de decodificar en clave literal los versos del difunto poeta, tal 

como el texto (el poemario) lo demanda en consonancia con la voluntad del propio 

Vadefora, abriría la posibilidad a la intervención del lector para que reponga el sentido 

verdadero de los poemas, es porque el relato tiene en cuenta la existencia de un lector. Y 

no sólo que lo tiene en cuenta, sino que además lo requiere. El sentido final y verdadero de 

✩Exorcismo✞ ✝✍ ✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭ sólo puede tener lugar mediante una 

intervención activa del lector, lo cual supone otorgarle una preponderancia decisiva.  

En este sentido, la propuesta del relato de Butti, en el que el foco se desplaza de la 

figura del narrador a la actividad del lector, se traduce en una toma de posición del autor en 

el marco de esta polémica entre Tabarovsky y Martínez y, por extensión, en la pugna entre 

dos tendencias narrativas en la que se defienden distintos valores. En Butti el rol clave que 

se le otorga al lector constituye también una defensa de aquella tendencia narrativa que 

privilegia la trama porque se entiende que eso implica privilegiar al lector. Desde luego 

que la defensa de la otra tendencia narrativa (la que privilegia el lenguaje) también apela al 

lector y lo esgrime como excusa para justificar su dinámica rupturista. Al respecto basta 

con recordar la afirmación que realiza Robbe-Grillet en uno de sus textos de Por una 

nueva novela:  

Estas descripciones cuyo movimiento sustrae toda confianza a las cosas descritas, estos 
protagonistas sin naturalidad e identidad, este presente que se inventa sin cesar, como al filo 
de la escritura, que se repite, se desdobla, se modifica, se desmiente, sin nunca acumularse 
como para constituir un pasado ✄por ende una «historia» en el sentido tradicional✄, todo 
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esto sólo puede animar al lector (o al espectador) a otro modo de participación que el 
acostumbrado (Robbe-Grillet, 2010: 179). 

Pero lo cierto es que en el marco de la polémica entre Tabarovsky y Martínez, el 

que pondera al lector es este último, mientras que el primero propugna por un tipo de 

✍☛✏✝✎☎✏✖✎☎ ✩✞☛✄ ✗☞✒✍☛✟✠✭✁ ✥✞ ✓✝✎✆☎✆ ✁✖✝ esto último no puede ser tomado en términos 

literales y, por lo demás, como hemos observado, la propuesta de Tabarovsky no deja de 

ser abstracta, de constituir un horizonte de expectativa. Pero cabe preguntarse cuán 

✎✝✞✏✎☛✄✔☛✆✠ ✝✞ ✝✍ ✏☛✗✠ ✆✝ ✍✝✟✏✠✎ ✗☎✎☎ ✝✍ ✁✖✝ ✪☎✒☎✎✠✓✞✯✦ ✗☛✝✄✞☎ ✞✖ ✩✍☛✏✝✎☎✏✖✎☎ ✆✝ ☛☞✁✖☛✝✎✆☎✭✁ 

Por lo demás, las proclamas no dejan de ser palabras y, por ello mismo, no se 

encuentran exentas de ser relativizadas o problematizadas. Si vamos al caso, podemos ver 

que la caracterización que Tabarovsky realiza de aquella literatura que le sirve como base a 

✍☎ ✩✍☛✏✝✎☎✏✖✎☎ ✆✝ ☛☞✁✖☛✝✎✆☎✭✞ ✞✝ ☎✟✖✞✏☎ ✝✄ ✎☛✔✠✎ ☎ ✍☎ ✆☛✄�✌☛✟☎ ✁✖✝ ✏☛✝✄✝ ✍✖✔☎✎ ✝✄ ✩Exorcismo, 

✝✍ ✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭ de Butti.  «De Puig a Lamborghini lo que 

acontece es la creación de un relato y, al mismo tiempo, la sospecha de ese relato. La 

literatura se desplaza hacia la sospecha sobre las condiciones de producción textual del 

mismo texto» (Tabarovsky, 2004: 26). Justamente la sospecha del relato fue uno de los 

puntos que hemos abordado en los capítulos anteriores en torno a la configuración del 

narrador no confiable y, por extensión, esa misma sospecha puede ser apreciada en el 

cuento de Butti. Es decir, la construcción de un relato que contiene en sí mismo las claves 

de su desarticulación. Es en este marco en donde tiene lugar la intervención del lector que 

propicia Butti desde la ficción94. Y sin embargo, difícilmente pueda afirmarse que el 

programa narrativo de este escritor se cuente entre los casos que pondera Tabarovsky.    

 Esta aparente contradicción puede explicarse en el momento en que se repara en el 

carácter genérico de las aseveraciones realizadas por Robbe-Grillet y por Tabarovsky. La 

conclusión a la que se llega es que los aspectos más atractivos, por ser potencialmente 

productivos, de las propuestas tanto de Robbe-Grillet como de Tabarovsky (a saber: la idea 

 
94 En este punto, a propósito del lector, volvemos a apelar a Robbe-Grillet: «Puesto que, lejos de olvidarlo, el 
autor proclama hoy la absoluta necesidad que tiene de su colaboración, una colaboración activa, consciente, 
creadora. Lo que le pide, ya no es que reciba un mundo acabado completamente hecho, pleno, cerrado sobre 
sí mismo, sino que al contrario participe en una creación, que invente a su vez la obra ✎ y el mundo ✎ y 
aprenda así a inventar su propia vida» (Robbe-Grillet, 2010: 179). Esta consideración del rol del lector como 
colaborador imprescindible de la creación literaria que se transparenta en el texto de Robbe-Grillet se ajusta la 
dinámica presente en el cuento de Butti. No obstante, la distancia entre la concepción de literatura del primero 
y la del segundo es notoria.     
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de una mayor participación del lector mediante su intervención activa sobre la dinámica 

del artificio literario y la idea de un relato que avance sobre un discurrir que se aleje de la 

certidumbre de lo trillado, respectivamente) no son necesariamente inherentes a la estética 

narrativa que sus premisas propugnan. Es decir que la ambición por un tipo de lector activo 

y la desarticulación de todos aquellos elementos convencionales que brindan una 

estabilidad casi previsible a la narración, no son privativos de planteos vanguardistas. De 

hecho, estos dos aspectos pueden encontrarse presentes también en narraciones que se 

enmarcan de la tendencia narrativa opuesta, tal como lo demuestra el caso del cuento de 

Butti a partir de la configuración del narrador no confiable. 

Por lo demás, no se puede soslayar el hecho de que los planteos críticos hacia un 

tipo de narrativa orientada al consumo masivo y desprovista de cualquier tipo de trabajo 

con la materia literaria al reducir la pieza literaria a una retahíla de lugares comunes, no 

son privativos de autores que defienden y practican una literatura de tipo vanguardista 

como lo son Robbe-Grillet y Tabarovsky ya que también son compartidos por autores que 

✝✍✍✠✞ ✄✠ ✆✖✆☎✎✛☎✄ ✝✄ ✝✄✟☎✞☛✍✍☎✎ ✒☎✟✠ ✝✍ ✎✧✏✖✍✠ ✆✝ ✩✌✝✎✟☎✆✠✭✁ ✪☎✍ ✝✞ ✝✍ ✟☎✞o de Vargas Llosa, 

quien al final de La orgía perpetua ✗✍☎✄✏✝☎ ✖✄☎ ✆☛✓☛✞☛✧✄ ✝✄✏✎✝ ✩✍☛✏✝✎☎✏✖✎☎ ✗☎✎☎ ✝✍ ✟✠✄✞✖✌✠✭

✦ ✩✍☛✏✝✎☎✏✖✎☎ ✆✝ ✟☎✏☎✟✖✌✒☎✞✭★  

La literatura narrativa tiende cada vez más, hoy, a consecuencia de la especialización que ha 
traído el desarrollo industrial y el establecimiento de la sociedad moderna, a diversificarse en 
dos ramales inquietantes: una literatura para el consumo, ejecutada por profesionales de 
mayor o menor habilidad técnica, que se limitan a producir de manera serial y según 
procedimientos mecánicos, obras que repiten el pasado (temático y formal) con un ligero 
maquillaje moderno, y que, en consecuencia, predican el conformismo más abyecto ante lo 
establecido (y dentro de esta tendencia caben, por igual, la literatura de best-sellers del 
mundo capitalista y esa literatura patriotera, complaciente y oficialesca del mundo socialista) 
y una literatura de catacumbas, experimental y esotérica, que ha renunciado de antemano a 
disputar a la anterior la audiencia de un público y mantiene un nivel de exigencia artística, de 
aventura y novedad formal, al precio (y, se diría, la manía) del aislamiento y la soledad 
(Vargas Llosa, 2011: 228). 95  

Está claro que ninguna de las dos tendencias tiene el monopolio del lector y que las 

distintas apropiaciones que de él se haga van a responder a intereses particulares de cada 

 
95 Desde luego que podría esgrimirse la hipótesis de una bifurcación entre el Vargas Llosa novelista y el 
Vargas Llosa ensayista y de esa forma explicar esta aparente inconsistencia. Pero dicha hipótesis debería 
sostenerse en la premisa de que toda la tendencia narrativa que privilegia la trama es, en rigor, un tipo de 
☛✟✎✛✆☎✎✦✆☎ ✜☎✆☎ ✣✞✄✚✦✡✞ ✌✞ ✝✛ ✂✡✛✆✣☎✝✞☞✑ ✛✄ ✎✁✆✡✟✄✞✚ ✝✛ �☎✤☎✆✞✡✚☎✄✙✑ ☛✞ ✣✦☎☛ ✚✦✜✞✄✝✆�☎ ✣✞☛✞✣☎✆ ✤☎✂✞ ✛✚✛

rótulo a un número significativo de autores que han contribuido decisiva y valiosamente en la literatura 
universal.  
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bando, pero no deja de ser significativo el hecho de que, ante el vaciamiento provocado por 

el narrador no confiable, el cuento de Butti apele al receptor. Especialmente porque en la 

argumentación que esgrime en el marco de la polémica sostenida con Tabarovsky, es 

Martínez el que mayor peso le otorga a la figura del lector.   

Así, el afán renovador de la literatura no reside únicamente en aquellas propuestas 

más propiamente vanguardistas, puesto que se trata de un impulso presente en una 

tendencia narrativa asociada al convencionalismo (cuestión, esta última, que se revela 

como un encasillamiento arbitrario). El hecho de que la mayor parte de los textos 

abordados en esta tesis en relación a la configuración del narrador no confiable se traten de 

relatos que no adscriben a la estética defendida tanto por Robbe-Grillet como por 

Tabarovsky demuestra que la renovación de la narrativa pasa más por procedimientos 

específicos que por posicionamientos rimbombantes que, lejos de constituir una puesta en 

práctica en la escritura que sea sostenible en el tiempo, constituyen más bien una 

declaración de principios.  

5.5. El artificio de la ficción              

En el memorable comienzo de The Great Gatsby (1925) el narrador, Nick 

Carraway, inaugura la novela con las siguientes palabras: 

☎✌ �✂ ✂✎✒✌✁✞✆ ☎✌✟ �✎✆✞ ✂✒✄✌✞✆☎�✄✞ ✂✞☎✆✏ �✂ ✠☎✝✠✞✆ ✁☎✂✞ �✞ ✏✎�✞ ☎✟✂✡☛✞ ✝✠☎✝ ☎✁✂✞ �✞✞✌

turning over in my mind ever since. 
✁✂✠✞✌✞✂✞✆ ✂✎✒ ✠✞✞✄ ✄✡✄✞ ☛✆✡✝✡☛✡✁✡✌✁ ☎✌✂✎✌✞�✍ ✠✞ ✝✎✄✟ �✞� ✁✁✒✏✝ ✆✞�✞��✞✆ ✝✠☎✝ ☎✄✄ ✝✠✞ ☎✞✎☎✄✞ ✡✌

✝✠✡✏ �✎✆✄✟ ✠☎✂✞✌✁✝ ✠☎✟ ✝✠✞ ☎✟✂☎✌✝☎✁✞✏ ✝✠☎✝ ✂✎✒✁✂✞ ✠☎✟✠✍ 
�✞ ✟✡✟✌✁✝ ✏☎✂ ☎✌✂ �✎✆✞� �✒✝ �✞✁✂✞ ☎✄�☎✂✏ �✞✞✌ ✒✌✒✏✒☎✄✄✂ ☛✎��✒✌✡☛☎✝✡✂✞ ✡✌ ☎ ✆✞✏✞✆✂✞✟ �☎✂�

and I understood that h✞ �✞☎✌✝ ☎ ✁✆✞☎✝ ✟✞☎✄ �✎✆✞ ✝✠☎✌ ✝✠☎✝✠ ☎✌ ☛✎✌✏✞✂✒✞✌☛✞� ☎✁� ✡✌☛✄✡✌✞✟ ✝✎

reserve all judgements, a habit that has opened up many curious natures to me and also made 
me the victim of not a few veteran bores (Scott Fitzgerald, 2021). 

[En los años más vulnerables de la juventud, mi padre me dio un consejo que nunca he 
conseguido quitarme de la cabeza. 
 «Cuando tengas ganas de criticar a alguien», me dijo, «recuerda que no todos en este mundo 
han tenido las ventajas que has tenido tú.» 
No me dijo más, pero siempre habíamos sido insólitamente comunicativos manteniendo la 
discreción, y entendí que quería decir mucho más que eso. Por eso tengo la tendencia a evitar 
cualquier juicio, una costumbre que, además de relacionarme con muchos caracteres 
extraños, también me ha convertido en víctima de bastantes pelmazos sin arreglos (Scott 
Fitzgerald, 2006: 11).]     
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Desde este momento no sólo se configura la personalidad del personaje, sino que 

además se trazan los lineamientos que regirán su rol de narrador en el devenir de la 

narración. Y, efectivamente, el narrador de The Great Gatbsy será, en líneas generales, un 

discreto testigo de los acontecimientos que no juzgará en términos morales al misterioso y 

extravagante Jay Gatsby, cuya fortuna tiene un origen, cuanto menos, opaco. 

Consecuentemente, el foco se desplaza del origen de la fortuna al objetivo de la misma: 

recuperar ese amor de juventud que le había resultado esquivo a Gatsby, en una suerte de 

revancha del self made man frente al destino que no hace más que evidenciar las grietas 

que surcan al sueño americano.       

Así, la adopción de un determinado punto de vista es determinante a la hora de 

definir los otros aspectos que compondrán el artificio de la ficción. La configuración del 

narrador moldea la forma final que tendrá la pieza literaria. Todo lo que el lector conoce de 

ella le es permitido por intervención del narrador. De ahí que, en este sentido, el narrador 

sea siempre el verdadero protagonista. Volviendo al ejemplo anterior, el verdadero gran 

protagonista de la novela de Scott Fitzgerald es Nick Carraway y no Jay Gatsby.  

En el caso del narrador no confiable se puede afirmar lo mismo. El recorrido 

emprendido en este capítulo pretendió demostrar cómo la configuración de este tipo de 

narrador tiene una incidencia decisiva en la conformación de los tres relatos de la literatura 

argentina que fueron abordados.  

En efecto, el art☛✡☛✟☛✠ ✆✝ ✍☎ ✡☛✟✟☛✧✄ ✁✖✝ ✗✎✝✞✝✄✏☎✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭✞

✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ ✦ ✩Exorcismo✞ ✝✍ ✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭ no puede 

explicarse si se pasa por alto la presencia de sus respectivos narradores no confiables. Es a 

partir de esta figura que los tres relatos abordados presentan el artificio de la ficción como 

un espacio cuyo despliegue se cifra en la vacilación y en un estado de sospecha 

generalizado en torno a algunas de las convenciones tradicionales de la narrativa.  

De este modo, se abre la puerta a nuevas relecturas, así como también a 

intervenciones del lector que contribuyen a una constante renovación de los textos. En la 

práctica, esta apertura del dispositivo ficcional supone que el lector vuelve sobre sus pasos 

tras la conclusión de los cuentos de Borges y Bioy Casares para releer los pasajes elípticos 

y ambiguos y darle, así, una interpretación diferente a la que se le había dado en la primera 

lectura. En el caso del cuento de Butti la decodificación literal de los versos no constituye 



188 

 

un procedimiento automático, como podría pensarse, sino que requiere, como paso previo, 

la desestimación deliberada y consciente de la interpretación en clave figurada por parte 

del lector.  

En consecuencia, esta dinámica que proponen los relatos descarta la idea de un 

texto fijo, cuyo sentido se encuentra anclado y que permanece inmutable, y por el contrario 

presentan narraciones que mutan, que cambian en su forma y sentido. En su artificio, el 

dispositivo literario presupone la desarticulación de su propia construcción. Luego, tal 

como se ha visto en el apartado anterior, cada uno de estos textos tiene una incidencia 

específica sobre el sistema literario argentino, pero en un principio la configuración del 

narrador no confiable dota a los textos de estas particularidades.     

Particularidades que se encuentran en línea con la poética de lo que Umberto Eco 

✤☎ ✆☎✆✠ ✝✄ ✍✍☎✌☎✎ ✩✠✒✎☎ ☎✒☛✝✎✏☎✭✞ ✞✝✔☞✄ ✍☎ ✟✖☎✍ ✍☎✞ ✗☛✝☞☎✞ ☎✎✏✛✞✏☛✟☎✞ «se presentan, por 

consiguiente, no como obras terminadas que piden ser revividas y comprendidas en una 

✆☛✎✝✟✟☛✧✄ ✝✞✏✎✖✟✏✖✎☎✍ ✆☎✆☎✞ ✞☛✄✠ ✟✠✌✠ ✠✒✎☎✞ ✩☎✒☛✝✎✏☎✞✭ ✁✖✝ ✞✠✄ ✍✍✝✓☎✆☎✞ ☎ ✞✖ ✏✁✎✌☛✄✠ ✗✠✎ ✝✍

intérprete en el mismo momento en que las goza estéticamente» (Eco, 1992: 73). La 

impronta aperturista de la obra abierta propuesta por Eco que posibilita la libre 

intervención del receptor constituye una propuesta teórica colindante a lo que nosotros 

hemos visto en los cuentos de Borges, Adolfo Bioy Casares y Butti. Aunque, desde luego, 

dejando a un lado la cu✝✞✏☛✧✄ ✆✝ ✍☎ ✩✎✝✗✖✍✞☎ ✆✝ ✍☎ ✏✎☎✌☎✭, que Eco entiende como inherente 

☎ ✍☎ ✠✒✎☎ ✄☎✎✎☎✏☛✓☎ ✁✖✝ ✗✖✝✆☎ ✟✠✄✞☛✆✝✎☎✎✞✝ ✩☎✒☛✝✎✏☎✭ (Eco, 1992: 240) puesto que, tal como 

se ha visto anteriormente, la importancia otorgada a la trama es central en los tres autores 

del corpus96. De ahí la pertinencia de pensar los alcances y la incidencia de la 

configuración del narrador no confiable que tiene lugar en estos relatos en el marco de la 

premisa planteada por Eco97.   

 
96 Este tipo de salvedad en la apropiación de la noción de Umberto Eco es la misma que realiza Juan Loveluck 
en su texto introductorio al conjunto de ensayos agrupados en el volumen La novela hispanoamericana. El 
☎✣☎✝✁✡✟✣✞ ✣✏✟☛✛✄✞ ✚✛ ✚✟✆✡✛ ✝✛ ☛☎ ✄✞✣✟✢✄ ✝✛ ✂✞✤✆☎ ☎✤✟✛✆✎☎☞ ✜☎✆☎ ✛✡✟✝✛✄✣✟☎✆ ✛☛ ✄✦✛✡✞ ✚✛✄✝✛✆✞ ✛✡✜✆✛✄✝✟✝✞ ✜✞✆ ☛☎

narrativa latinoamericana (con Rayuela de Cortázar como máximo exponente) en detrimento de los modelos 
tradicionales, de un realismo ramplón, como la novela indigenista. Sin embargo, esta apropiación del 
concepto de Eco no es óbice para que Loveluck haga, en la página contigua, la siguiente salvedad: «En un arte 
que lo es de veras, técnica y materia narrada son inseparables y llegan a formar irrompible maridaje» 
(Loveluck, 1972: 27).     
97 ✂✛✚✝✛ ☛✦✛✥✞ ☛✦✛ ✛✚✎☎ ✄✞✣✟✢✄ ✝✛ ✂✞✤✆☎ ☎✤✟✛✆✎☎☞ ✝✛✤✛ ✚✛✆ ✜✛✄✚☎✝☎ ✡✌✚ ✣✞✡✞ ✦✄ ✏✞✆✟�✞✄✎✛ ✝✛ ☛✛✣✎✦✆☎ ✝✛

ciertas dinámicas artísticas (o, particularmente, narrativas como es en nuestro caso) que como casos 
concretos, tal como el mismo Eco se encarga de aclarar en uno de los prólogos que escribió a Opera aperta 
(1962): «�☎ ✄✞✣✟✢✄ ✝✛ ✂✞✤✆☎ ☎✤✟✛✆✎☎☞ ✄✞ ✜✞✚✛✛ ✡☎☛✞✆ ☎✍✟✞☛✢✥✟✣✞� ✠☛ ✚✛✄✎✟✝✞ ✝✛ ✛✚✎✞✚ ✛✄✚☎✄✞✚ ✌✂✙ ✄✞ ✛✚ ✝✟✡✟✝✟✆
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�☎ ☎✎✄✝✡☛☎ ✟✞ ✄☎ ✎�✆☎ ✁☎�✡✞✆✝☎✍ ✝✡✞✌✟✞ ✆✝✞ ☎ ☎✆✎�✎✂✞✆ ✞✌ ✞✄ ✡✌✝✄✆☎✆✞✝✞ ✁☎☛✝✎✏ ✟✞ ✄✡�✞✆✝☎✟

☛✎✌✏☛✡✞✌✝✞✍� ☎ ☛✎✄✎☛☎✆✄✎ ☛✎�✎ ☛✞✌✝✆✎ ☎☛✝✡✂✎ ✟✞ ✒✌☎ ✆✞✟ ✟✞ ✆✞✄☎☛✡✎✌✞✏ ✡✌☎✁✎✝☎�✄✞✏ ✞✌✝✆✞ ✄☎✏

cuales él instaura la propia forma sin estar determinado por una necesidad que le prescribe 
los modos definitivos de la organización de la obra disfrutada; pero podría objetarse 
✆✆✞�✡✝✡✄✌✟✎✌✎✏ ☎✄ ✏✡✁✌✡✠✡☛☎✟✎ �✑✏ ☎�☎✄✡✎ ✟✞✄ ✝✄✆�✡✌✎ ✁☎☎✞✆✝✒✆☎✍ ✂✒✞ ✏✞ �✞✌☛✡✎✌☎�☎✞ ✂✒✞

cualquier obra de arte, aunque no se entregue materialmente incompleta, exige una respuesta 
libre e inventiva, si no por otra razón, sí por la de que no puede ser realmente comprendida si 
el intérprete no la reinventa en un acto de congenialidad con el autor mismo. Pero esta 
observación constituye un reconocimiento de que la estética contemporánea ha actuado sólo 
después de haber adquirido una madura conciencia crítica de lo que es la relación 
interpretativa, y sin duda un artista de unos siglos atrás estaba muy lejos de ser críticamente 
consciente de esta realidad. Ahora, en cambio, tal conciencia está presente sobre todo en el 
artista, el cual� ✞✌ ✂✞✁ ✟✞ ✏✒✠✆✡✆ ✄☎ ✁☎☎✞✆✝✒✆☎✍ ☛✎�✎ ✟☎✝✎ ✟✞ ✠✞☛✠✎ ✡✌✞✂✡✝☎�✄✞� ✄☎ ✞✄✡✁✞ ☛✎�✎

programa productivo e incluso ofrece su obra para promover la máxima apertura posible 
(Eco, 1992: 74-75).                  

Como puede verse, Eco señala que la impronta abierta de la pieza artística es el 

resultado de una toma de conciencia por parte del artista. En el caso estudiado en este 

capítulo esto se traduce en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Enrique Butti 

desplegando sobre el discurrir narrativo una serie de procedimientos como la elipsis, la 

ambigüedad y la divergencia entre la interpretación literal y la interpretación en clave 

figurada. Se trata, como observa Eco, de una toma de conciencia propia de la estética 

contemporánea; es decir (llevado a nuestro caso), una toma de conciencia inherente a la 

narrativa contemporánea a partir del punto de inflexión que supuso la figura de Henry 

James y su programa narrativo sustentado en la cuestión del punto de vista. En definitiva, 

lo que es necesario remarcar es que el carácter abierto de las piezas narrativas que integran 

el corpus literario de esta tesis responde a una determinada disposición del artificio 

ficcional y esto, en última instancia, tiene su origen en la configuración del narrador no 

confiable.   

En tanto fenómeno de la literatura contemporánea, la figura del unreliable narrator 

constituye uno de los artificios literarios que posibilita pensar en piezas narrativas abiertas, 

en sintonía con la actividad interpretativa del lector, lo cual implica una constante 

actualización del texto mismo puesto que «las obras abiertas se convierten en la invitación 

☎ ✖✄☎ ✍☛✒✝✎✏☎✆ ✂�☎ ✝✟✝✎✟☛✆☎ ☎✍ ✄☛✓✝✍ ✆✝ ✍☎ ✡✎✖☛✟☛✧✄ ✝✞✏✁✏☛✟☎» (Eco, 1992: 60).  

Lo cual, en lo que a cuestiones literarias refiere, es lo único verdaderamente 

importante.     

 

☛☎✚ ✞✤✆☎✚ ✝✛ ☎✆✎✛ ✛✄ ✞✤✆☎✚ ✡✌☛✟✝☎✚ ✌✂☎✤✟✛✆✎☎✚☞✙ ✄ ✞✤✆☎✚ ✄✞ ✡✌☛✟✝☎✚✑ ✚✦✜✛✆☎✝☎✚✑ ✡☎☛☎✚ ✌✂✣✛✆✆☎✝☎✚☞✙ ✌✂✙ ☛☎ ✄✞✣✟✢✄

✝✛ ✂✞✤✆☎ ☎✤✟✛✆✎☎☞ ✄✞ ✛✚ ✦✄☎ ✣☎✎✛✥✞✆�☎ ✣✆�✎✟✣☎✑ sino que representa un modelo hipotético» (Eco, 1992: 37-38). 
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Conclusión 

Telón  

 

Algunos de los ciclos narrativos policiales más significativos concluyen con la 

imagen de la caída del telón. Los títulos His Last Bow (1917) de Arthur Conan Doyle y 

Curtain (1975) de Agatha Christie son, en este sentido, elocuentes. En su aparición final el 

detective (Holmes y Poirot, respectivamente) revela su verdadera faceta: la de un actor. En 

otras palabras, se revela el artificio. Resuenan las pretensiones del Verfremdungseffekt 

brechtiano, aunque sólo en lo que refiere al desvelamiento de la ilusión escénica. De este 

modo, a través de la figura del escenario, se explicita esa suerte de ilusión que se gesta en 

el seno del artificio ficcional que caracteriza al género policíaco y, por extensión, a toda la 

literatura.  

A lo largo del desarrollo de la presente tesis, el marco del policial se ha constituido 

en un pretexto para indagar en una de las cuestiones que se desprenden del carácter 

artificioso de la ficción: el papel del narrador, cuyos alcances se ponen sobre el tapete a 

partir de la figura del unreliable narrator. Esto no implica que se tratara de un pretexto 

infundado. Al contrario, lo policíaco se presenta como el marco adecuado para llevar a 

cabo la investigación debido, en primer lugar, al hecho de que se presenta como el 

presunto género en el que se enmarcan, aunque de una manera sinuosa, los tres cuentos que 

conformaron el corpus literario: ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭✞ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ ✦

✩Exorcismo✞ ✝✍ ✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭. En segundo lugar, porque la 

dimensión ontológica del narrador no confiable se ajusta a un marco como el policial en el 

que el lector se encuentra repleto de sospechas y lee con incredulidad (poniendo en tela de 

juicio el relato mismo), como afirmaba Borges, y en el que, por lo demás, la lectura 

deviene en investigación, como señalaba Annick Louis.       

Lejos de suponer una clausura de la literatura, del fin de la ficción, la presencia del 

narrador no confiable es solidaria de una renovación de los artificios literarios que le 

permiten a la ficción seguir por otros rumbos diferentes al inevitable empantanamiento de 

la fosilización de las formas y de la esterilidad de directrices que, aunque oportunas en 
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determinados momentos, no dejan de ser circunstanciales. No es casual que la noción del 

unreliable narrator haya sido acuñado por Wayne C. Booth, quien tomó como base las 

reflexiones jamesianas sobre el arte de la ficción en general y la cuestión del punto de vista 

en particular y en las que se cifraron, según Piglia, gran parte de los movimientos de 

renovación en la literatura desde finales del siglo XIX hasta la fecha.     

El procedimiento de desarticulación de la ilusión ficcional, el desvelamiento del 

artificio, emprendido por el narrador no confiable reside en la ruptura de una noción 

sinuosa, sujeta a debate y ampliaciones, que en el desarrollo de la presente tesis hemos 

✆☎✆✠ ✗✠✎ ✍✍☎✌☎✎ ✩✗☎✟✏✠ ✆✝ ✡☛✟✟☛✧✄✭✁ ✂☎✎☎ ✝✞✠ ✞✝ ✤☎ ☎✟✖✆☛✆✠ ☎ ✍☎ ✄✠✟☛✧✄ ✗✎✠✗✖✝✞✏☎ ✗✠✎

Umberto Eco según la cual el lector acepta tácitamente un pacto con el autor; un pacto que 

estipula que el primero acepta suspender su incredulidad con respecto a lo que lee. A partir 

del concepto presentado por el pensador italiano, en la presente tesis se ha propuesto una 

☎✌✗✍☛☎✟☛✧✄ ✆✝ ✍☎ ✄✠✟☛✧✄ ✆✝ ✩✗☎✟✏✠ ✆✝ ✡☛✟✟☛✧✄✭ ✝✄ ✝✍ ✟✖☎✍ ✝✞✏a se divide en dos capas. La 

primera es la que contempla Eco; es decir, el pacto entre lector y autor por el cual el 

primero cree en lo que se le cuenta en la narración por más que asume desde el principio 

que se trata de una invención. Superada esta primera instancia (requerimiento 

indispensable para la decodificación acertada del texto literario) la dinámica de este tipo de 

pacto supone necesariamente una segunda capa establecida, esta vez, entre el lector y el 

narrador y por el cual el primero cree que lo que el segundo le cuenta se ajusta a la verdad 

de los hechos planteados en la ficción propuesta. La apropiación y posterior ampliación del 

concepto de Umberto Eco resulta operativo a los fines de hacer hincapié en el aspecto 

transgresor (con respecto al horizonte de expectativas del lector) implícito en la figura 

misma del unreliable narrator puesto que en la propuesta original de Booth la 

configuración de esta figura se entendía a partir la cuestión técnica de su distanciamiento 

en relación a la controversial ✄✠✟☛✧✄ ✆✝ ✩☎✖✏✠✎ ☛✌✗✍✛✟☛✏✠✭✁ En este sentido, el abordaje de 

las novelas de Robert Walser y Carlo Emilio Gadda que ha tenido lugar en el cuarto 

capítulo de la presente tesis, se ha presentado como pertinente por tratarse de ficciones que 

pivotean sobre cierta adscripción al policial o a la anécdota delictiva sin definir claramente 

un crimen en su trama, pero que a pesar de eso no se encuentran exentas de un ilícito, que 

en este caso reside en el carácter no confiable de sus narradores.   
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Recalcar la dimensión transgresora del narrador no confiable ha permitido entender 

que la figura aparecida en las ficciones de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y 

Enrique Butti que conforman el corpus literario, lejos de limitarse a lo meramente 

anecdótico o una particularidad técnica propio de la retórica de la ficción, conlleva un 

aspecto performativo que tiene una determinada incidencia en el sistema literario 

argentino.  

Así, una de las principales conclusiones de esta investigación es la de que la 

presencia del narrador no confiable en los cuentos de Borges, Bioy Casares y Butti 

trascienden los marcos del relato en el cual aparecen para dirimir un posicionamiento en 

relación al sistema literario argentino. De es✏☎ ✡✠✎✌☎✞ ✝✄ ✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭ la 

aparición del narrador no confiable supone la puesta en práctica desde la ficción de una de 

las principales premisas del programa narrativo borgeano: aquella que refiere a los pasos a 

seguir en relación a la presunta disyuntiva entre la tradición nacional y la tradición 

universal. La narración cuenta con los elementos característicos de la tradición nacional (la 

oralidad o el culto al coraje, que podemos reconocer en el Martín Fierro, emblema de la 

literatura nacional). Pero a su vez en el sutil trabajo con la elipsis y la ambigüedad que se 

cifran a partir de la configuración del narrador no confiable donde se puede apreciar la 

adscripción a la tradición universal (la cuestión del punto de vista y la premisa del rigor 

compositivo que se desprenden del programa narrativo jamesiano, el policial de Agatha 

Christie, etc.). No resulta para nada menor que esto tenga lugar en una de las primeras 

ficciones borgeanas, por lo que la figura del narrador no confiable cobra un peso 

especialmente significativo al constituirse en el artificio elegido para manifestar la toma de 

posición de Borges dentro de la literatura argentina. En términos similares se puede referir 

✍☎ ☛✄✟☛✆✝✄✟☛☎ ✆✝✍ ✄☎✎✎☎✆✠✎ ✄✠ ✟✠✄✡☛☎✒✍✝ ✆✝ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭★ la oscilación en torno a 

los géneros del fantástico y del policial configuran una concepción de la literatura como 

artificio literario que va a contracorriente de la tendencia realista de la literatura argentina 

de la primera mitad del siglo XX. Pero es especialmente en la dimensión metaficcional, 

✞✠✒✎✝ ✍☎ ✁✖✝ ✏☎✌✒☛✁✄ ✗☛✓✠✏✝☎ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ ✝✄ ✆✠✄✆✝ ✞✝ ✌☎✄☛✡☛✝✞✏☎ ✝✍ ✟☎✎�✟✏✝✎

artificioso de la pieza literaria. Y a esta última dimensión contribuye decisivamente la 

presencia del narrador no confiable. En ✩Exorcismo✞ ✝✍ ✗✧✞✏✖✌✠ ✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍

✫☎✆✝✡✠✎☎✭, en tanto, al presuponer la necesaria intervención del lector en pos de imponer 
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las interpretaciones correctas ante la sistemática incapacidad explicativa del narrador se 

lleva a cabo una ponderación del lector (y, por ende, de una concepción de la narrativa que 

encuentra su fundamento en el rigor de la trama). Lo cual también supone una toma de 

postura en la literatura argentina de las últimas décadas que, en el marco del debate en 

torno al legado de Borges, se dirime entre dos tendencias (una propiamente narrativa, otra 

vanguardista) que en la presente tesis hemos ilustrado a partir de la polémica entre 

Tabarovsky y Martínez.     

A pesar de las diferencias entre los relatos, el condicionamiento del narrador no 

confiable en los cuentos de Borges, Bioy Casares y Butti hace que los mismos se 

constituyan en textos que demandan un tipo de lectura diferente a la lineal. Textos que 

instan al lector a que vuelva sobre sus pasos para interpretar de manera diferente a la 

primera lectura. En efecto, en su relativa adscripción a la forma específica del policial 

✩�✠✌✒✎✝ ✆✝ ✍☎ ✝✞✁✖☛✄☎ ✎✠✞☎✆☎✭✞ ✩✥✍ ✗✝✎✟✖✎☛✠ ✆✝ ✍☎ ✄☛✝✓✝✭ ✦ ✩Exorcismo, el póstumo 

✡✢☛☎✟✟✖✞✝☛ ✆✝ ✑☎☞✍ ✫☎✆✝✡✠✎☎✭ se van a caracterizar por esparcir a lo largo del relato pistas 

que conducen hacia la infracción cometida por el narrador. Es en este sentido que se 

vinculó esta dinámica de las narraciones del corpus con el horizonte presupuesto en la 

✄✠✟☛✧✄ ✆✝ ✩✠✒✎☎ ☎✒☛✝✎✏☎✭ ✗✎✠✗✖✝✞✏☎ ✗✠✎ ✥✟✠✁  

Otra conclusión inevitable que se desprende de esta investigación es la 

conveniencia del enfoque comparatista a la hora de rendir cuenta de los alcances de un 

corpus literario anclado dentro de un sistema literario determinado. En efecto, en el 

abordaje de las manifestaciones del narrador no confiable en The Turn of the Screw de 

Henry James, The Murder of Roger Ackroyd ✆✝ ✣✤✎☛✞✏☛✝✞ ✩✪✤✝ ✫☎✄✝ ✬☛✞✏✝✎✞✭ ✆✝ ✮☎✒✠✯✠✓✞

Der Räuber de Walser y La cognizione del dolore de Gadda se revela el potencial del que 

viene provista la figura de este tipo de narrador. A saber: la toma de conciencia de la 

preponderancia del punto de vista dentro del artificio de la ficción, la subversión de las 

convenciones propias del género policial, la apertura a la intervención del lector y la 

simbiosis con los programas narrativos de tipo rupturista. Es a la luz de estas 

configuraciones anteriores que puede ser apreciada la performatividad implícita en los 

narradores de los cuentos de Borges, Bioy Casares y Butti (los tres, por ejemplo, toman 

como base la importancia capital que Henry James le otorga al punto de vista). Tal como 

se ha marcado en el primer capítulo, no se trata de entender estos antecedentes como 
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influencias directas (si bien es indudable que los escritores argentinos incorporan a muchos 

de estos autores extranjeros dentro de sus respectivos horizontes de referencia), sino como 

modelos que en su renovación de la literatura posibilitaron posteriores surgimientos del 

narrador no confiable en otras literaturas del mundo y, particularmente, en la argentina. De 

este modo, se confía que esta conclusión permita ponderar el aporte del comparatismo y su 

perspectiva abierta para el enriquecimiento del abordaje y el estudio de los sistemas 

literarios. 

En este sentido, se estima que la investigación desarrollada en la presente tesis ha 

cubierto un área de vacancia en lo que refiere al aspecto performativo del narrador no 

confiable dentro de la literatura argentina al evidenciar que su incidencia dentro del 

sistema literario en cuestión se remonta a configuraciones previas que han tenido lugar en 

otras literaturas del mundo. Evidenciar que los narradores no confiables que aparecen en 

las ficciones de Borges, Bioy Casares y Butti abrevan en aquellas germinaciones de este 

tipo de narrador supone reponer en su justa medida los alcances de esta figura, sus 

potencialidades en lo que refiere a la renovación del artificio de la ficción.  

Volviendo a la imagen con la que se iniciaba esta conclusión, cae el telón. el 

artificio ficcional le es revelado al espectador. Pero, insistimos, esto no supone una 

clausura del relato puesto que el mismo no se ha detenido, ni se detendrá, desde aquella 

lejana velada en la que el héroe aqueo tomó la palabra.        
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