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Mendoza y después

En su juventud había recorrido la provincia. Entonces 
acababa de casarse, escribía poemas, hacía títeres. Un cuarto 
de siglo después, Francisco Urondo vuelve a Mendoza con 
otra mujer, Alicia Raboy, una beba de diez meses, Ángela, y 
un grado en Montoneros: responsable de la regional Cuyo.

Corren los primeros días de mayo de 1976. El viaje a 
Mendoza es un despropósito: en medio de la represión, 
cuando la regional está devastada por las detenciones y los 
asesinatos de sus integrantes, Montoneros imagina que 
puede reconstruir su organización. Un militante que hasta 
ese momento actúa como periodista y vocero de prensa no 
parece el más indicado para semejante misión. No solamen-
te porque no responde al perfil ortodoxo del cuadro militar, 
sino por razones de seguridad: Urondo es un personaje 
público, conocido.

En la novela Los pasos previos ya había previsto una situa-
ción en la que el nombre y los reconocimientos no protege-
rían a los escritores de la represión. En esos días, durante la 
madrugada del 5 de mayo, un grupo de policías y militares de 
civil secuestra en su casa a Haroldo Conti, de quien es amigo.

Le pide a la organización que no lo destinen a Mendoza, y 
la organización le responde precisamente con un traslado a 
esa provincia. La orden es también una sanción en la que las 
razones burocráticas son una coartada: lo que se castiga es la 
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disidencia ideológica, el cuestionamiento de la disciplina, la 
condición intelectual.

Urondo convoca a su familia para una reunión de despe-
dida. Parece sereno, alegre, como siempre; pero no puede 
disimular la tristeza, la preocupación. Beatriz, su hermana, 
demora porque en el camino descubre que un auto la sigue y 
toma un desvío. Al llegar lo nota nervioso, más efusivo que 
de costumbre: «Nos abrazaba muy fuerte. Quería hacerse el 
gracioso, pero no le salían los chistes», recuerda, más tarde.

No puede decir a dónde va, pero Beatriz tiene una sos-
pecha porque al pasar menciona un lugar con montañas. 
Urondo le hace un gesto de silencio y, llevándola aparte, le 
pide que cuide a Claudia y a Javier, sus hijos mayores, que 
tome precauciones si tiene que dar una mala noticia a sus 
padres; la abraza, llora.

La reunión es una falta a las normas de seguridad de 
Montoneros. Se supone que en la clandestinidad los mili-
tantes no se encuentran con sus familiares. Se supone, 
también, que la misión debe permanecer en secreto, pero 
Urondo se las confía a sus hijos, a los amigos a los que cita 
en su casa, aunque diga que tiene un pasaje para Europa, 
y sus amigos simulen creer en la mentira. Está convenci-
do de seguir un camino sin retorno, pero también de que 
no tiene otra posibilidad porque «no es de los que se van», 
como le dice a su hermana. Sin embargo, su estado no es 
muy diferente del «desplome moral y político» que obser-
va José Aricó en Roberto Quieto poco antes de su captura: 
«sin posibilidad de cambiar una situación en la dirección 
del movimiento, desconfiando profundamente de lo que 
ese movimiento estaba diciendo, pero obligado a defender 
cosas absurdas».

Viaja a Mendoza con documentos falsos. El contacto es 
Emma Renée Ahualli, una tucumana que inició su militan-
cia en las Fuerzas Armadas Revolucionarias, las FAR, como 
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Urondo. Pero se presentan entre sí con sus nombres de 
guerra, Ortiz y Soledad.

Urondo compra una casa en San José, en el distrito 
Guaymallén, contiguo a la capital de la provincia. Alicia 
Raboy llega unos días después con Ángela y el 9 de junio 
escribe una carta a sus padres: les cuenta que la casa ocupa 
una esquina, tiene un fondo amplio y es luminosa; todavía 
están instalándose, les hace falta ropa de invierno. La carta 
se atiene a esas novedades, pero también incluye un comen-
tario sobre una noticia publicada en los diarios de la fecha: 
el asesinato de Salvador Akerman, un médico que había sido 
secuestrado ante la vista de testigos en su clínica de Morón, 
cinco días antes. La referencia es extraña porque introduce 
el clima de época de manera aparentemente casual («Leyen-
do el diario de hoy…») entre dos párrafos en los que Raboy 
habla acerca de cuestiones hogareñas.

«Cuyo era una sangría permanente desde 1975, no se la 
podía poner en pie», escribe Rodolfo Walsh apenas unos 
meses después. La llegada de Urondo significa también un 
enroque: el anterior responsable de la regional, el médico 
sanjuanino Raúl Alberto Rossini, bien conceptuado por la 
conducción montonera, es trasladado a su vez a la ciudad de 
Buenos Aires. Un militante caído en desgracia en lugar de 
otro que es el símbolo del cuadro al que se respeta y al que se 
destina como interventor en la Columna Norte, un sector 
que plantea críticas frontales a la conducción.

El 12 de junio, Urondo se entera a través de Ahualli de 
que la policía detuvo a un integrante de la célula, el abogado 
Jorge Enrique Vargas. Tienen que evacuar la casa operativa 
donde guardan armas y documentos, en la calle Emilio Zola 
362; quedan en una cita el jueves 17 de junio a las seis de la 
tarde en un tramo de cinco cuadras de la calle Guillermo 
Molina, de la localidad de Dorrego. Se encontrarán además 
con Martín, como conocen a Rosario Aníbal Torres.
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Entre el 13 y el 14 de junio el Departamento de 
Informaciones de la policía mendocina detiene a Torres, 
un integrante de Montoneros que provoca odio especial 
entre los represores por su pasado como policía. En reali-
dad, no es un integrante de la fuerza sino un militante del 
peronismo de base al que el gobernador Elías Adre designó 
en 1973 jefe de policía en San Martín, pequeña localidad del 
norte de San Luis donde la organización tenía un campo de 
entrenamiento.

Torres había sido desplazado en 1974, al quedar al descu-
bierto su relación con la guerrilla, y desde entonces vivía en 
Mendoza.

La modalidad de la cita consiste en caminar a lo largo del 
tramo convenido y hacer contacto después de chequear las 
condiciones de seguridad. Urondo llega antes, con Alicia 
Raboy y Ángela, en un Renault 6, y encuentra a Ahualli en la 
primera cuadra del recorrido.

Ahualli sube al asiento trasero del auto. Urondo le pre-
senta a Alicia, que lleva en brazos a Ángela, y le pide que 
preste atención, porque hicieron ya una pasada de ida y 
vuelta y siente que algo está mal.

Se dirigen hacia la Avenida Costanera. Observan a una 
pareja de enamorados en una esquina. Hay barrenderos fue-
ra del horario habitual de trabajo y vecinos que charlan en la 
calle. Son policías disfrazados y les llaman la atención, pero 
todavía no saben que están en medio de una trampa. Ahualli 
tiene un sobresalto cuando distingue un Peugeot 504 de color 
rojo que está estacionado; es su propio auto, el que utilizó 
para ir a Ezeiza el 20 de junio de 1973, día del regreso de Perón 
a la Argentina, y del que se apropió la policía mendocina en 
diciembre de 1975. Al pasar observa que hay tres hombres de 
civil en el vehículo, dos adelante y el otro atrás. El que está en 
el asiento trasero tiene una gorra que le tapa un poco la cara, 
pero Ahualli lo reconoce en el acto: es Torres.
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La cita está cantada, le dice Ahualli a Urondo. Tienen que 
escapar.

Los policías no saben cuál es la marca del auto que espe-
ran pero sí el color, verde claro, y advirtieron la ida y vuelta 
anterior del Renault 6. Lo ven pasar, entonces, por tercera 
vez y se inicia una persecución. Urondo acelera un vehículo 
que no puede ir muy rápido, que corre contra otros tres —el 
Peugeot y dos vehículos policiales tampoco identificados— 
más potentes. Hace tres cuadras y dobla hacia el norte, busca 
el canal que marca el límite de Dorrego y que puede ser una 
vía de escape hacia el centro de Mendoza. Pero no logran 
orientarse, dan vueltas en redondo, y los policías comienzan 
a disparar.

Alicia Raboy pone a Ángela en el piso del auto, para 
resguardarla del tiroteo. Urondo dobla en casi todas las 
esquinas y cruza los semáforos en rojo; le alcanza una pistola 
calibre 45 a Ahualli y él contesta el fuego de los perseguido-
res con un revólver, sobre la mano del volante. En un cruce 
de calles choca contra un Rastrojero, y aun así continúa la 
carrera. El enfrentamiento se sucede a lo largo de treinta 
cuadras, hasta que se quedan sin proyectiles.

Los policías disparan una ráfaga de ametralladora que 
destroza la luneta trasera del auto. Urondo pregunta si hay 
alguien herido y Ahualli contesta que tiene un roce de bala, 
un surco de sangre en la pierna; entonces frena en la esquina 
de las calles Remedios de Escalada y Tucumán y les dice a las 
mujeres que se bajen, porque tomó una pastilla de cianuro y 
siente los efectos.

—¿Por qué hiciste eso, papi? —dice Alicia Raboy, atur-
dida, antes de bajar con Ángela, según ha contado muchas 
veces Emma Ahualli.

Urondo les pide que se apuren. Se queda al volante del 
Renault 6. No tiene proyectiles y la policía se acerca. Un 
cabo de aspecto simiesco, Celustiano Lucero, abre la puerta 
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del auto y le pega un culatazo en la nuca con su pistola, tan 
fuerte que lo envía al suelo. 

Las mujeres corren en distintas direcciones. Raboy le 
pide a un vecino que tenga a Ángela, sube una escalera, se 
encierra en la dependencia de un corralón; Ahualli sigue las 
indicaciones de otro vecino, se mete en un conventillo, trepa 
una pared, sale a un descampado y toma un trolebús que la 
lleva de vuelta al lugar donde quedó el Renault 6 en el que 
andaban, pero finalmente se salva.

Urondo está muerto, en la calle.

Los hechos comienzan a circular a través de dos versiones. 
Una es oficial, la que se hace pública a través de un comu-
nicado de prensa del Tercer Cuerpo de Ejército que lleva la 
firma de Luciano Benjamín Menéndez. «Delincuente subver-
sivo fue abatido en Mendoza», anuncia el diario Los Andes el 
19 de junio de 1976. La crónica —una transcripción que no 
agrega ni quita una coma del comunicado— consigna que 
una mujer logró escapar y que en el interior del auto «fue 
dejado abandonado un niño de aproximadamente un año», 
al que «usaron como escudo para llevar a cabo sus intentos 
asesinos»; Ángela será rescatada por Beatriz Urondo en la 
Casa Cuna de la capital provincial; la información oficial 
alude a la fuga de Ahualli —detalla que fue herida—, pero 
no menciona a Raboy, que es llevada al Departamento de 
Informaciones de la policía, luego a la casa que compartía 
con Urondo para preparar la ropa con la que su hija ingresa a 
la Casa Cuna, y desde entonces permanece desaparecida.

La segunda versión es la que corre entre los militan-
tes. Claudia Urondo llama por teléfono a su tía Beatriz y la 
cita en una confitería de Buenos Aires. Su esposo, Mario 
Koncurat, es el que transmite la noticia después de pedir-
le a Beatriz que no manifieste ninguna emoción, para no 
provocar sospechas. La hermana tiene que viajar a Mendoza 
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para recuperar el cuerpo de Paco, como lo llaman, y evitar 
así que sea enterrado en una fosa común. Javier Urondo 
también participa en la reunión.

A principios de julio, mientras Beatriz Urondo y Teresa 
Listingart, la madre de Alicia Raboy, arriban a Mendoza, 
Emma Ahualli toma un tren en el interior de la provincia y 
viaja a Buenos Aires. Apenas llega recibe la orden de redac-
tar un informe sobre lo sucedido. También se encuentra 
con Claudia Urondo. Los hijos de Paco no tienen domicilio 
fijo, por el avance de la represión: «Cada día era un parte de 
caídos y de estructuras que se deshacían. A veces había que 
levantarse a las 12 de la noche y cambiar de casa», recuer-
da Javier Urondo. Es lo que ocurre el 17 de julio, cuando se 
enteran de la captura del periodista y militante montone-
ro Enrique Jarito Walker y se mudan a la casa de Graciela 
Murúa, la madre.

El comunicado militar sobre los hechos de Mendoza se 
publica también en la prensa porteña. Urondo sigue sin ser 
identificado, como es habitual con las víctimas del terroris-
mo de Estado. Pero el informe que escribe Ahualli circula en 
los ámbitos de la conducción y trasciende entre los compa-
ñeros de militancia. Con el tiempo y la multiplicación de 
homenajes y recuerdos, esa versión instala la certeza de que 
Urondo murió después de tomar la pastilla de cianuro.

Las biografías, las crónicas, los relatos históricos con-
sagraron esa versión. La conducción de Montoneros había 
prescripto después del «juicio revolucionario» a Roberto 
Quieto el uso de la pastilla de cianuro para que los militantes 
no se entregaran con vida. Las resoluciones del proceso se 
difundieron en un comunicado del 12 de febrero de 1976; más 
allá de los cargos que le atribuyeron formalmente, Quieto 
fue condenado «por cantar en la tortura, por delación», 
como dice más tarde Mario Firmenich. «En una guerra de 
esas características el pecado no era hablar, sino caer», según 
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la frase de Walsh; su hija María Victoria llevaba siempre 
encima la pastilla, «la misma con la que se mató nuestro 
amigo Paco Urondo, con la que tantos otros han obtenido 
una última victoria sobre la barbarie».

En octubre de 1976 la revista Evita montonera despide a 
Urondo con «una semblanza escrita en forma de carta» por 
Rodolfo Walsh y publicada sin firma; el autor es identificado 
como «un compañero que lo conoce bien» y basta con esa 
referencia. El texto aparece junto con «Carteles», uno de los 
poemas que integraban el libro Cuentos de batalla, entonces 
en preparación y parcialmente recuperado a la muerte de 
Urondo.

Walsh le habla a Urondo y le dice que ante la noticia de su 
muerte se ha preguntado «qué es lo importante de tu vida y 
de tu muerte, qué cosa te distingue, qué ejemplo podríamos 
sacar». Y la respuesta está ajustada al orden de la militan-
cia: Urondo es un ejemplo de intelectual que renuncia a su 
condición para integrarse a la lucha armada; en lugar de 
«esos grandes escritores que eran tus amigos» prefirió a «los 
hombres del pueblo».

La primera asociación que provoca Urondo, dice Walsh, 
es una frase del poeta guerrillero checo Julius Fucik: 
«Recuérdenme siempre en nombre de la alegría». En otra 
carta, una carta privada a la que titula «Diciembre 29», 
vuelve a referirse a la muerte de Urondo. El primer texto es 
público y anónimo, la autoría de Walsh es explicitada más 
tarde por Juan Gelman; la otra permanece entre sus papeles 
y circula entre algunos allegados a fines de 1976, con críticas 
a las decisiones de la conducción montonera.

Las diferencias entre ambos textos son más profundas. 
«Diciembre 29» está en continuidad con la «Carta a mis ami-
gos», que Walsh habría escrito cinco días antes para contar 
las circunstancias de la muerte de su hija María Victoria 
Walsh. El texto critica la política de Montoneros en el sector 
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de prensa y la caracterización que hizo la conducción del 
golpe militar de 1976. El traslado de Urondo, dice en particu-
lar, «fue un error»; el propio Paco viajó a Mendoza «temien-
do lo que sucedió». Como hace en la carta sobre la muerte de 
su hija, Walsh puntualiza el momento en que se entera del 
hecho: «En junio, una mañana entró Juan [Héctor Talbot 
Wright] y dijo: “Lo mataron a Ortiz”».

Walsh suponía que Urondo estaba en Europa, no había 
podido asistir a la despedida de los amigos. A diferencia de 
la semblanza en Evita montonera, en sus papeles analiza con 
cierta frialdad el hecho, en términos políticos: «El Paco duró 
pocas semanas —escribe—; su muerte, dijo Roberto, se pro-
dujo en un contexto de derrota, por el mecanismo que nos 
ha resultado familiar: las caídas en cadena, las casas que hay 
que levantar, la delación, finalmente la cita envenenada».

El texto que escribe para Evita montonera es, en cambio, 
un homenaje cargado de emoción y afecto. Y también tiene 
fines de una propaganda dirigida al conjunto de los militan-
tes, ya que se trata de mantener en alto la moral, ratificar la 
confianza en el triunfo de la revolución y, según los términos 
de la dirección de la revista, esclarecer «el papel jugado por 
los compañeros en el proceso revolucionario». El mismo 
número incluye una semblanza de Carlos Caride, fallecido 
en otro enfrentamiento, y tributa la contratapa a los muer-
tos el 29 de septiembre de 1976 en la casa de Corro 105, entre 
ellos María Victoria Walsh. «La agudización de la ofensiva 
de aniquilamiento del enemigo impide evocar aquí a todos 
los compañeros caídos», advierte el editorial de la revista.

La semblanza de Urondo no menciona la cápsula de 
cianuro, pero sienta las bases de una figura que empieza a 
ser construida en términos de entrega y disposición para 
la muerte. «Pudiste irte. En París, en Madrid, en Roma, en 
Praga, en La Habana, tenías amigos, lectores, traductores. 
[…] Preferiste quedarte, despojarte, igualarte a los que tenían 
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menos, a los que no tenían nada», escribe Walsh. El recorte 
biográfico selecciona los hechos de la militancia: la incor-
poración a las Fuerzas Armadas Revolucionarias, el período 
en prisión durante la dictadura de Lanusse, el libro La patria 
fusilada, el paso por el diario Noticias y, como una especie de 
condecoración, el reconocimiento de que «como jefe militar, 
impulsaste el rescate de los restos de Aramburu».

No hay menciones a las sanciones que recibió Urondo. 
La muerte lo redime —con su aparente obediencia al man-
dato de no caer con vida— y termina por definir a un mode-
lo revolucionario, un militante disciplinado: «El Partido 
Montonero te señaló nuevos puestos de combate. Fuiste a 
ocuparlos simplemente. Estabas seguro de la victoria final, 
como estamos todos».

No es esa la impresión que deja Urondo al irse de Buenos 
Aires, como el propio Walsh anota en «Diciembre 29», por 
lo que no habría que descartar posibles interpolaciones de 
los editores. Urondo, además, había preservado un margen 
de libertad y de desobediencia, e incluso la publicación de 
«Carteles» resiste al estereotipo militante al que apunta Evita 
montonera. El poema da voz a un «viejo soldado» que reme-
mora su antigua postura ante la vida y su disposición para 
continuar la batalla en que está empeñado, pero no supone 
exactamente una renuncia: «Antes/ estaba enamorado de la 
vida, ahora/ he comenzado a amarla con todo/ su odio». Y en 
el final pone en boca del personaje una reafirmación de vita-
lismo, un guiño cómplice que afloja cualquier solemnidad: 
«Ahora/ puedo morir en paz, aunque/ sería mejor que esto 
ocurra dentro de mucho tiempo».

La frase de Fucik que cita la semblanza está tomada de 
Reportaje al pie del patíbulo, un libro de lectura corriente 
en el marco del militarismo de la conducción montonera 
y del trato cotidiano con la muerte que supone la lucha 
armada. Las despedidas de militantes, las cartas, mensajes 
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y escritos dedicados a los hijos, las parejas, los amigos, con 
la convicción de que marchaban a la muerte eran habitua-
les, y en ese sentido podrían observarse algunos poemas de 
Urondo y la reunión familiar antes de viajar a Mendoza. «No 
te hacías ilusiones sobre la supervivencia personal —afirma 
la semblanza—. En todo caso estabas preparado para la 
muerte, como las decenas de muchachos y muchachas que 
se juegan diariamente en una pinza, en una operación». 
Urondo termina por ser un ejemplo para los lectores de Evita 
montonera, también militantes destinados a la línea de com-
bate: «y sí, vos podías morir, como todo lo que se ofrece en 
sacrificio para que la Patria viva».

Apenas tres años antes, Urondo había sido detenido por 
la policía bonaerense y su captura había desatado una suce-
sión clamorosa de reclamos. Escritores, periodistas, actores 
y cineastas exigían su libertad en el país, en América Latina, 
en Europa. Julio Cortázar lo visitaba en la cárcel. Los dia-
rios publicaban solicitadas y recordaban su trayectoria en la 
literatura y el periodismo. Pero su muerte, hizo notar Ángel 
Rama en un artículo publicado en El nacional de Caracas el 
4 de enero de 1977, está rodeada en cambio de un silencio 
extraño: «Silencio cargado de la incomodidad de unos, de 
la culpabilidad de otros y que alguien debe romper. Porque 
Francisco Urondo no fue asesinado por las bandas fascistas, 
ni desapareció de su casa, ni fue ilegalmente torturado; no, 
en su caso no concurre ninguna de las coartadas del espíritu 
liberal. Su muerte nos pone desnudamente frente a la reali-
dad de la guerra civil».

El presunto suicidio agregaba un matiz ominoso, abría 
una especie de agujero negro donde se perdía una experiencia 
que precisamente había estado dedicada a exaltar la vida, «lo 
mejor que conozco», según uno de sus poemas más citados. El 
escritor español Eduardo Tijeras acusa el impacto de la noti-
cia en ese sentido, en un artículo publicado el 15 de septiembre 
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de 1976 en La gaceta literaria, de Madrid: «Yo a Francisco 
Urondo le conocía —dice—. Era de esos amigos a los que no se 
ve en muchos años —nueve o diez, por lo menos— y de los que 
se conserva una memoria entrañable, pues si algo da la vida 
con generosidad es un temperamento como el de Urondo, 
vitalísimo, implacable con los dones de la vida, ya sea la bue-
na salud, los viajes internacionales, los amores deflagrados, 
el trabajo, el tumbar a cualquiera bebiendo». Tijeras recuerda 
«el tono dulce santafesino» con el que hablaba Urondo y se 
excusa de referirse a los detalles de la muerte, que dice haber 
conocido a través de la agencia de noticias Ancla, por la incre-
dulidad que le produce —«todavía espero que Urondo apa-
rezca de pronto, como era habitual hace años, y nos vayamos 
a tomar una copa»— y también porque entraña algo de tabú, 
como si se hubiera revelado algo intratable.

Los militares borran su nombre en los partes de prensa y 
del mismo modo intentan hacer de él un desaparecido, aun-
que Beatriz Urondo obtiene el cuerpo en la morgue policial y 
vuelve con él a Buenos Aires, como NN, para su inhumación 
en la bóveda familiar, en Merlo. La muerte en combate del 
oficial primero Urondo —como lo designa Evita montonera— 
se ajusta a las normas de una organización que ordena a 
sus militantes que no se entreguen con vida. La imagen del 
poeta combatiente quedará rubricada con una frase célebre: 
«empuñé un arma porque busco la palabra justa». Una decla-
ración que no está en ninguno de sus textos y que, a fuerza 
de repeticiones, de sobreentendidos, se vacía de sentido, se 
reduce a una justificación.

El juicio por el asesinato de Urondo y la desaparición de 
Raboy, entre otros delitos de lesa humanidad perpetrados 
en Mendoza, concluyó en 2011 con las condenas de cuatro 
policías y un militar y la prueba de que Urondo no se suici-
dó. La causa de muerte fue un golpe en la nuca, el culatazo 
que le aplicó el policía Lucero con una pistola 9 milímetros 
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«porque a mi parecer estaba recargando su arma», según 
su declaración. «Queda claro que no hubo ningún signo de 
envenenamiento», dijo el forense Roberto Bringuer, que hizo 
la autopsia. Pero la versión de que tomó la cápsula de cianu-
ro persiste y se repite en nuevas publicaciones.

Urondo quiso cubrir la fuga de su mujer, su hija y su com-
pañera y les dijo que había tomado la pastilla «para que nos 
fuéramos, para que no nos opusiéramos», como comprendió 
finalmente Ahualli. La versión del suicidio borró ese gesto y 
puso en su lugar otro completamente distinto: el del militan-
te que obedece a su organización hasta un punto de ceguera 
absoluta.

El juicio también reparó la memoria de Rosario Aníbal 
Torres: no había vuelto «al primer amor», según una desdi-
chada frase muy repetida en alusión a una presunta compli-
cidad con los represores; por el contrario, sufrió tormentos 
brutales y el encarnizamiento de los torturadores, y sigue 
desaparecido.

Las últimas palabras de Urondo tenían un sentido que lle-
vó muchos años comprender. «Paco nos inventó que se había 
tomado la pastilla. Fue un invento para que nos fuéramos. 
Me pudo haber dicho que me quedara yo, si estaba herida. 
Pero dijo que ya se sentía mal, para que pudiéramos esca-
par», recuerda Ahualli.

Volver sobre la vida de Urondo requiere esa aclaración 
como punto de partida, no solo para precisar un hecho trascen-
dente y porque el supuesto suicidio desdibuja su asesinato 
en manos de policías y militares sino porque esa versión no 
deja de proyectarse y de ensombrecer su vida y el análisis de 
su obra, en busca de antecedentes y prefiguraciones de un 
sacrificio que no fue tal como se lo suele contar. 

La muerte de Urondo no sucedió como la ceremonia 
lúgubre que describen memorias idealizadas de la mili-
tancia. Fue un asesinato. «Está excluido el torpe desdén, 
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pero también la exaltación romántica del héroe», advierte 
tempranamente Ángel Rama. Y su vida tampoco se reduce a 
un período, a una imagen, a unas palabras.

El culto del poeta combatiente oscurece la vida y la obra 
de Urondo, desconoce el conflicto y las tensiones que atra-
vesaron una militancia política y pulveriza una experiencia 
literaria particularmente compleja y cargada de matices. 
No se trata de negar ninguna circunstancia sino de seguir a 
Urondo en todo su recorrido.

EL JOVEN 
POETA. 

Francisco 
Urondo  

hacia 1952.
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Carta al padre

«A menudo hablamos, decimos muchas cosas, pero no 
hacemos nada y envejecemos en años o en espíritu que es 
peor», escribe el joven Francisco Urondo en una carta a su 
padre hacia fines de 1951. Está en el servicio militar, en el 
Regimiento de Zapadores Pontoneros de Santo Tomé, y hace 
planes para el futuro: casarse con su novia, Graciela Murúa, 
y volver a Buenos Aires, donde ya había vivido con su familia 
entre 1947 y 1949.

Urondo piensa en un camino propio, más allá de la volun-
tad del padre, y comienza por descartar los argumentos con 
que los viejos aleccionan a los jóvenes: «Hay ejemplos a gra-
nel —sigue—, no es necesario acudir a ellos, solo sé que a los 
que queremos iniciar una lucha nos lo ponen delante de las 
narices y nos dicen: mira. Son los viejos anarquistas, buenos 
burgueses hoy; son los poetas melenudos de ayer, miembros 
hoy de alguna sociedad cultural».

Pero no se pelea: «nuestra comprensión o nuestra tole-
rancia podrá justificarse por el cariño», dice. Sus proyectos 
tampoco son una sorpresa para la familia. Antes de ingre-
sar en el servicio militar, en 1950, había decidido regresar 
por su cuenta a Santa Fe mientras sus padres y su hermana 
Beatriz se quedaban en Buenos Aires. No obstante, ese año 
cursa algunas materias en la Facultad de Ingeniería Química, 
como quería el padre. Y al mismo tiempo, lo que ya era su 
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propia elección, se integra al grupo de teatristas y titiriteros 
del Retablillo de Maese Pedro, participa como actor en 
obras patrocinadas por la Universidad Nacional del Litoral 
y un día, en el entreacto de una representación en el Teatro 
Municipal de Santa Fe, le muestra a Miguel Brascó unos poe-
mas, tal vez los de Giróstatos, una serie que escribe en esa épo-
ca y luego pierde, o los borradores del libro Historia antigua.

«Urondo no era simpático en esa época —dice Brascó—. 
Yo tenía un teatro de títeres con José María Paolantonio y un 
día se apareció Urondo. Yo lo veía como un rebelde sin causa; 
y decía que escribía poesía. Hacía unos poemas malísimos».

Un padre no necesita un título para imponerse a sus 
hijos, pero Francisco Enrique Urondo, además del lugar 
central que ocupa en la intimidad de la familia, es una figura 
pública, un referente de la vida académica y de la cultura 
santafesina. Ingeniero civil, profesor de matemáticas y 
física, había sido vicedecano de la Facultad de Ingeniería 
Química de la Universidad Nacional del Litoral, vicepresi-
dente de la Sociedad Científica Argentina y miembro de la 
Comisión Provincial de Cultura junto con otras personalida-
des notorias. Instalado con su esposa en Santa Fe hacia 1924, 
tienen dos hijos, Beatriz (1925) y Francisco Reynaldo (1930).

El padre simpatiza con el radicalismo, pero no tiene 
actividad política. Es, ante todo, un representante del refor-
mismo universitario y como tal un perseguido en la caza de 
brujas desatada por el gobierno de facto de Edelmiro Farrell, 
como lo recuerda el hijo en una entrevista periodística: «En 
el 45, siendo mi padre vicedecano y decano [José] Babini en la 
Facultad de Química, hubo un lío tremendo y pusieron pre-
sos a todas las altas autoridades. Mi padre mandó a cerrar la 
facultad y poner la bandera a media asta. Mientras acompa-
ñábamos a los presos hasta el celular nos molieron a palos».

Urondo se refiere al 25 de septiembre de 1945, cuando 
fueron detenidos y enviados a Buenos Aires el rector Josué 
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Gollán y los decanos de Ciencias Jurídicas y Sociales y de 
Ingeniería Química, Luis David Bonaparte y José Babini; 
al día siguiente fueron detenidos en Rosario el vicerrector 
Cortés Pla y los decanos de Medicina y de Ciencias 
Económicas, David Staffieri y Rafael Bielsa. El gobierno 
nacional los acusaba de participar en un complot subversivo, 
por el cual también estaban presos dirigentes de la oposi-
ción, periodistas y empresarios.

El ataque a la universidad había comenzado con el gol-
pe militar de junio de 1943 y el nombramiento del filósofo 
ultramontano Jordán Bruno Genta como interventor de 
la UNL. La «cruzada» por «el saneamiento del ambiente y 
la extirpación del mal» emprendida por Genta consiste en 
cesantías de profesores, intervención de los centros de estu-
diantes y expulsión de alumnos. El ingeniero Urondo es uno 
de los primeros docentes que pierden la cátedra, hasta que la 
Asamblea Universitaria de abril de 1945 lo elige vicedecano 
de la Facultad de Ingeniería Química y recupera su cargo de 
profesor titular. 

Urondo siente admiración por la conducta del padre en 
esas circunstancias. «Mi padre —dice en la misma entrevis-
ta, publicada en el diario La razón en 1962— estaba en una 
casa que quedaba en la acera de enfrente al edificio univer-
sitario. El lugar estaba ocupado por la policía. Recuerdo 
que lo vi cruzar la calle con una gran emoción, pero no le 
hicieron nada». Los golpes, la señal de duelo en el mástil de 
la facultad, la imagen imborrable del ingeniero Urondo que 
enfrenta el avance de la policía montada y con bastones, 
son también una revelación: «En el clima de la adolescencia 
aquel hecho fue muy significativo: tuve una real sensación 
de riesgo, sensación que en este país no he logrado perder».

El ingeniero Urondo, además, había dado un ejemplo de 
principios. Cuando su cuñado Lorenzo Invernizzi, ejecutivo 
de la banca, acudió a sus contactos e hizo gestiones para que 
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lo reincorporaran a la universidad, puso como condición 
que también fueran admitidos todos los profesores y estu-
diantes que habían sido cesanteados y expulsados por la 
intervención de Genta. Ante la insistencia para que apro-
vechara la oportunidad, recuerda Beatriz Urondo, «papá 
respiró hondo, miró por la ventana, carraspeó y la voz le 
salió clara: “No acepto, nunca tuve bisagras en la columna 
vertebral”». Según las memorias familiares, el ofrecimiento 
llegaba directamente de Perón.

En un pasaje de sus cartas, este hombre que no se inclina 
ante los poderosos de turno señala al joven Urondo «el gran 
dolor que sobre todo a tu madre produce este alejamiento». 
Si en la academia es reformista, en el hogar es tradicional: 
«Aun cuando aceptemos la igualdad [de la mujer] ante la ley, 
de derechos, y le reconozcamos el de luchar a la par del hom-
bre, es imposible desechar su mayor debilidad y que ella a la 
larga debe buscar el amparo del hombre», escribe. La madre, 
Gloria Edelma Invernizzi, evoca en sus palabras el estereo-
tipo de la mujer que sufre por las vicisitudes de la familia y 
se retira para que los hombres hablen a solas. Su figura tiene 
menos relieve en las memorias familiares, y cuando aparece 
no deja de reafirmar la autoridad del padre. «Mamá tenía 
magnetismo sobre la gente —dice Beatriz Urondo—. Era el 
centro de las reuniones sociales; pero con papá aprobándole 
sus ocurrencias, sonriendo orgulloso de su simpatía. Daba 
gusto escucharla hablar de su marido». Quizá el recuerdo 
idealiza el suceso y las ocurrencias no eran tan inocentes: en 
la obra de teatro Muchas felicidades, Urondo le da el nom-
bre de su madre a un personaje que se burla de los valores 
burgueses y en especial de los lugares comunes en torno a las 
familias de clase media.

Gloria Invernizzi, Edelma, como prefiere llamarla su 
hijo, parece no solo ausente en sus recuerdos más antiguos, 
sino reemplazada por otras figuras femeninas: la primera 



29

palabra que escribió Urondo habría sido Lola, el nombre de 
una empleada doméstica; aprendió a escribir con una tía, 
«madre lateral y eficiente», a cuya muerte le dedica un rela-
to. El padre retorna en una especie de contraluz en «Todo 
eso», contrapuesto a un tío por la rama materna, caudillo 
político enfrentado a los conservadores, a quien visitaban en 
un campo de la provincia de Buenos Aires. En 1967, cuando 
publica ese relato, Urondo está en transición hacia el com-
promiso político y revisa desde ese punto de vista su origen 
familiar: «Mi padre era universitario y no estanciero; perte-
necía sin duda a la clase dirigente, pero no tanto. Estaba en la 
alta burguesía, pero no del todo, un poco menos».

En la entrevista de 1962 dice que su infancia «fue angus-
tiosa». El álbum fotográfico de la familia parece mostrar 
precisamente lo contrario: un niño sonriente, cómplice de 
su hermana, que posa en la orilla del río o con expresión de 
placidez en brazos de su madre. Los Urondo vivían en 9 de 
Julio 2469, eran socios del club Gimnasia y Esgrima y del 
Automóvil Club Argentino, veraneaban en la costa bonae-
rense. El diálogo con el cronista de La razón tiene un tono 
humorístico —es una nota de color, en la jerga periodística— 
y la observación, sin mayores precisiones, parece una bro-
ma, una ocurrencia contradicha por el recuerdo feliz de los 
primeros juegos y la iniciación en la lectura.

«Todo eso», una reelaboración autobiográfica, parece 
proyectar aquel relato interrumpido en el mundo de los 
adultos. El narrador se encuentra «aterrorizado y entrampa-
do por el futuro, enredado en su memoria» y vuelve al pasa-
do como si buscara una orientación. La infancia se revela 
ahora como un tiempo en que estuvo solo, alterado por las 
bruscas revelaciones del mundo que parecen sucederse sin 
que los mayores intervengan para precisar su carácter y con-
tener el miedo, las confusiones, los interrogantes. El descu-
brimiento de la sexualidad es traumático: Lola, la empleada 
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cuyo nombre escribe, es una hija no reconocida del tío 
caudillo, fruto del abuso patriarcal emblemático, el derecho 
de pernada; ella misma le cuenta «con una capciosa minu-
ciosidad» cómo dejó de ser virgen. «Tuve asco y ese relato me 
impidió acostarme por primera vez con una mujer», escribe 
Urondo.

En la contraposición con el tío, el padre pierde autoridad 
y carisma, se convierte en un desclasado: «ni aristócrata, ni 
comerciante, ni empleado: nada». La condición del padre 
parece explicar cierta extrañeza de la infancia, cuando 
Urondo visitaba a los primos en el campo, a los 8 años, y 
quedaba capturado en un estado de incertidumbre del que 
no sabía cómo salir: «Sobre todo ganaría una inseguridad 
absoluta que para ese entonces solo se manifestaba en un 
sabor desagradable y luego en la certidumbre de que era un 
advenedizo, un impostor».

La revisión de la figura del padre vuelve a plantearse en 
Veraneando, una obra de teatro que Urondo escribe en Cuba, 
el mismo año de la publicación de «Todo eso». La referencia 
es transparente: el padre del protagonista es un profesor 
universitario que fue cesanteado durante el peronismo y 
ahora cuestiona el proceso de politización de los jóvenes. El 
diálogo continúa, pero están en posiciones enfrentadas.

Urondo incorpora en Veraneando el hito de la historia 
paterna y reafirma su valoración: «la policía no dejaba pasar 
a nadie y usted se metió entre los caballos arriesgándose». 
Pero se trata de la añoranza de algo perdido. El padre reniega 
amargamente de su pasado: «Todo eso no sirvió para nada. 
Puro lirismo, después nos echaron como a perros, sin darnos 
una explicación», dice.

La confrontación con el padre comienza con la decisión 
de hacer su propia vida. El ingeniero Urondo es el primero 
en advertirlo, cuando le dice en otro pasaje de sus cartas que 
al volver a Santa Fe «inexorable y fatalmente escapabas de la 
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órbita de mis consejos y quizás de mis ideas». Algo termina: 
Paco, Paquito, como lo llaman, era «el hijo predilecto del 
ingeniero», dice Jorge Reynoso Aldao, testigo de época.

Quizá la divergencia tiene otros antecedentes en la historia 
familiar. La infancia y la adolescencia están marcadas por 
los libros —las novelas de Alejandro Dumas y la Comedia 
humana, de Balzac, según memorias del propio Urondo—, 
el cine de Hollywood, los paseos por el río a los que más 
tarde vuelve en el poema «Arijón». Sus lecturas son «a veces 
furtivas, siempre disímiles, eternamente desordenadas». 
Urondo recuerda esa etapa de su vida al encontrarse con 
Eduardo Zamacois, un escritor español de novelas populares 
al que entrevista para la revista Leoplán: «si él vivía, también 
entonces podrían cobrar vida D’Artagnan, los indios ranque-
les, el Tío Tom, Marco Polo, Erroll Flynn o la bella gitana, 
reina de los mendigos y de los truhanes que merodeaban 
Notre–Dame y la imaginación de Víctor Hugo». Un momen-
to de felicidad.

Pero también se define por ciertos rechazos hacia los 
gustos familiares, probablemente paternos: «Yo tenía 12 años 
y en mi casa se escuchaba ópera. La detestaba porque me con-
vertía en algo pasivo y no la quería ver. A Stravinsky lo llegué 
a odiar». Retrospectivamente parece identificarse con otra 
figura: el abuelo paterno, Juan Francisco, «tenía un buen 
apetito, amaba las mujeres y el tabaco y en su rostro delgado 
había una cicatriz, según decía, a causa de un colmillo de 
jabalí al que supo enfrentar, allá en los Pirineos». Este abue-
lo, que es representante de artistas, tiene además un secreto 
que recién se conoce a su muerte y que relata Beatriz Urondo: 
«Era una maravilla de hombre, muy serio. Pero el día que 
muere, la familia se entera de que estaba divorciado de la 
abuela. Mi papá se enoja porque ve a una chica muy joven 
que llora en el hombro de un tío y se entera de que esa chica 
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es hija del abuelo y de otra mujer, Amalia Bernabé, una actriz 
de cine muy conocida con la que se llevaba mucha diferencia 
de edad y había formado pareja. Pero cuando lo visitaban en 
Buenos Aires, el abuelo se reunía con la abuela en hoteles, 
como si continuaran juntos, para que papá no se enterara».

Tal vez ese abuelo prefigure la cercanía posterior de 
Urondo con los actores y el espectáculo, y las complicaciones 
en las relaciones amorosas. Los primeros hechos históricos 
que lo impactan tienen que ver con la cultura popular y con 
la política tal como ingresa por las relaciones familiares, 
el tío caudillo de la provincia de Buenos Aires: la muerte 
de Gardel, las sagas delictivas de El Pibe Cabeza y Ágata 
Galiffi, el crimen del general Risso Patrón en unas elecciones 
durante la llamada Década Infame. Urondo vuelve sobre 
esos episodios en sus poemas. El «clima universitario» de 
Santa Fe, dice, fue decisivo en su formación, y también en su 
descubrimiento del mundo: «Con mi hermana íbamos a un 
laboratorio donde el doctor [Horacio] Damianovich mostra-
ba un tubo de goma y después de no se sabe qué pases mági-
cos, lo convertía en vidrio. Eso me maravillaba. Quizá por lo 
mismo inicié estudios de química y matemáticas». Se refiere 
al Instituto de Investigaciones Científicas y Tecnológicas que 
Damianovich dirigía desde su creación, en 1929.

En la facultad se reencuentra con Rubén Rodríguez 
Aragón, Chiri, compañero en el Colegio Nacional Simón de 
Iriondo, donde cursó los tres primeros años del secunda-
rio. Pero no les interesa la química ni la matemática, sino 
la poesía y el teatro de títeres y marionetas que comparten 
con Fernando Birri, Miguel Brascó y otros jóvenes, y pronto 
dejan la carrera.

Urondo conoce a Graciela Murúa en el Retablillo de 
Maese Pedro. La familia Murúa está ligada al teatro y a 
la universidad: Pedro Oscar Murúa, el padre de Chela, 
como la llaman, dirige el Instituto Social de la UNL, es «un 
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radical que había creado un grupo de ideología nacionalista 
que creía fundamental que hubiera teatro dentro de la 
Universidad», afirma Jorge Ricci; la hermana, Susana, Nené, 
también hace títeres y es vestuarista.

El Retablillo «es el punto clave de la cultura santafesina» 
de la época, dice Rodríguez Aragón. «Los jóvenes inquietos 
de la tiesa ciudad se nuclean en ese trabajo —escribe Urondo 
al respecto, en un artículo dedicado a Brascó—. Con el teatro 
recorren diferentes barriadas y algunos pueblos de la pro-
vincia. Representan fábulas en verso; no faltan los palos, los 
fantasmas, las brujas y un diablo rojo que asusta a los peque-
ños espectadores. Un día reciben la visita de Rafael Alberti 
y éste les obsequia un organito, que utilizarán desde ese 
momento para anunciar cada función».

Urondo tuvo a Brascó como celador en el Colegio 
Nacional. «Era un poco mayor que yo y su cultura tenía 
bases más sólidas», dice. Un poco en broma, un poco en 
serio, le reconoce las primeras recomendaciones en su 
iniciación literaria: «me enseñaba que la palabra “azul” 
no había que usarla [porque] ya lo había hecho Darío». Las 
palabras que se dedican están escritas sobre un trasfondo 
de guiños cómplices, ironías, carcajadas. «A los quince años 
Urondo era un dandy, un adolescente insufrible dispuesto 
a cualquier mataperrada —recuerda Brascó en la presenta-
ción del libro Nombres—. Atravesó el bachillerato en medio 
de una nube de amonestaciones tan interesado en la poesía 
y otras preciosidades de las ciencias llamadas del espíritu 
como yo lo estoy actualmente por las técnicas de fabricación 
de transistores».

Santa Fe, dice Brascó entonces, era «una aldea del Litoral 
llena de mosquitos y maledicencia». Pero con una vida cul-
tural en la que hacia 1950 él mismo interviene activamente 
como actor, director artístico en una radio y secretario de 
Trimestral, el «boletín de actividades culturales, letras y 
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artes» que publica el Instituto Social de la UNL. Ese mismo 
año comienza con José María Paolantonio y Rodríguez 
Aragón el Teatro de Arte, un grupo de estudio que pronto 
hace sus propias puestas. Además, está relacionado con 
revistas y escritores de Buenos Aires y de Rosario y su rol, 
como lo recuerda también Rodríguez Aragón, está subraya-
do por un hecho significativo: «Brascó acababa de publicar 
Tránsito de soledad». A diferencia de los jóvenes inéditos, era 
un autor publicado e incluso ya con más de un libro. Un her-
mano mayor, con algo de padre, aunque él prefiere definirse 
como «el amigo más viejo de Urondo».

Urondo se pasa de Ingeniería Química a Derecho, y 
también abandona la carrera. No hay caso: «Tu convicción 
de que estos estudios regulares coartan la libertad para leer 
y meditar lo que realmente te gusta —responde el padre, 
por carta— es una decisión que crees justificada por el deseo 
de no perder tiempo en esas grandes o pequeñas cosas que 
dices quieres hacer pero yo no sé bien en qué forma realista y 
práctica realizarás».

El padre tampoco quiere pelearse, admite que puede equi-
vocarse en algo, lo invita a hablar. «Querido amigo —le res-
ponde el hijo—, quiero decirte que yo quiero: pensar, decir 
y sobre todo hacer. Hacer qué me dirás. Es difícil y es fácil 
de explicarlo. Se sintetiza en una palabra: vivir». Urondo se 
representa un diálogo con el padre en la carta, anticipa sus 
objeciones, lo convierte en una figura retórica que le permite 
explayarse: es consciente de que necesita sostenerse econó-
micamente por su cuenta, pero no está dispuesto a que esa 
preocupación sea el centro de su vida ni a continuar estudios 
con el fin convencional de asegurar el futuro, porque «la vida 
encierra en sí valores que la hacen maravillosa» y lo esencial 
es explorar esas dimensiones de la existencia.

Urondo sale del servicio militar y en enero de 1952 se casa 
con Graciela Murúa. Dos meses después se van a Mendoza. 
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LA PRIMERA PUBLICACIÓN 
DE URONDO. «A propósito 
de Mendoza», en el boletín 
Trimestral (1952).
Crédito: Museo Histórico UNL.

Quieren «conocer la tierra que nos rodea», llevan un teatro 
de títeres desmontable que les hizo un carpintero amigo. El 
deseo de aventura se confunde con la incertidumbre y con la 
expectativa por el futuro. «Pasando por Potrerillos, vimos de 
cerca los picos blancos y filosos —escribe Urondo en un pasaje 
del relato “El amor del siglo”, donde reelabora el viaje—. Reci-
bí una sacudida que me desconcertó. Allí estaban, enormes 
como el río, como el país, como toda la vida que teníamos por 
delante». Al llegar, no descuida lo «accesorio»: trabaja en una 
compañía de seguros. Pero también organiza, según Brascó, 
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«una especie de falansterio o convento laico de adeptos a la 
poesía» y ofrece funciones de títeres con tipos que él mismo 
fabrica: «las marionetas manejadas desde arriba con crucetas 
e hilos y los títeres de mano, tipo guante, hechos con un mate, 
papel maché y luego pintados», dice Graciela Murúa. 

No se sabe por qué elige precisamente Mendoza; en la 
ciudad había vivido el abuelo paterno en el que parece reco-
nocer su propio y conocido deslumbramiento «por el puro 
alcohol, el libro bien escrito, la/ carne perfecta». Urondo 
recorre la provincia, admira «verdaderos paraísos como son 
Chacras de Coria, Luján de Cuyo, los Rodeos» y la montaña 
andina, «uno de los más potentes escenarios que se nos brin-
da». Pero no le interesa el paisaje en sí mismo, aclara, sino 
en su relación con los habitantes y en la medida en que le 
permite ver de otra manera su propio ámbito, el del Litoral. 
Juan L. Ortiz es ya su referencia, para Urondo es el poeta 
representativo porque en su obra encuentra «todas las carac-
terísticas de una agrupación humana desarrollándose en un 
paisaje determinado, llevadas a sus últimas consecuencias 
en una forma sumamente depurada». Y quizá sea ese su pri-
mer descubrimiento. Mientras tanto, dice, «dejemos que el 
tiempo emita verdades».
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La gorda literatura

La ciudad de Mendoza no es el destino final sino la primera 
etapa de un viaje que, imaginan Urondo y Graciela Murúa, 
los llevará por América. Tampoco sienten hospitalidad, al 
contrario: «la recepción fue hostil, no conseguíamos auspi-
ciantes», recuerda Murúa. A mediados de 1952 la pareja parte 
hacia San Miguel de Tucumán, donde se encuentra con 
amigos de Santa Fe y monta una compañía de títeres como 
la que tenían con Birri. El repertorio está dirigido al público 
infantil: incluye obras clásicas —como Amor de don Perlimpín 
con Belisa en su jardín, una tragicomedia sobre el amor de 
Federico García Lorca— y creaciones propias, entre ellas una 
pieza de Urondo sobre música de Wagner con una marioneta 
que se llama Sigfrido.

La suerte parece cambiar. Logran el apoyo de la 
Secretaría de Cultura de Tucumán, hacen funciones en 
el Teatro Municipal de la capital provincial y en ingenios 
azucareros, consiguen contratos para actuar en Salta, la 
próxima parada. Pero la Historia se interpone en el camino: 
el 26 de julio muere Eva Perón y el duelo nacional obliga a 
clausurar los espectáculos. «Quedaron en la ruina; en julio 
y agosto muertos de frío, comiendo papas hervidas, fue una 
catástrofe», dice Rubén Chiri Rodríguez Aragón.

Vuelven a Santa Fe. Graciela Murúa está embarazada, y 
entonces siguen hasta Buenos Aires. Urondo vive otra vez 
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con sus padres, en el barrio de Floresta, ahora junto a su 
esposa y a su hija Claudia, que nace el 14 de abril de 1953. 
Entre ese año y 1956 escribe sobre arte y literatura en Vigilia, 
una revista que publica la Asociación de Ex Alumnos de 
la Escuela José Manuel Estrada, de Merlo; el nexo inicial 
es probablemente el padre, que se radica con la familia en 
la ciudad para luego fundar y dirigir el Colegio Nacional 
Manuel Belgrano (hoy Escuela de Educación Secundaria 
Técnica N° 1 Ingeniero Francisco E. Urondo). Paco tiene que 
buscar trabajo: es corredor de libros de la editorial Losada y 
después empleado en Vialidad Nacional. Y cuando lo acceso-
rio está asegurado con un ingreso mensual, alquila con Chiri 
Rodríguez Aragón una casa en Ituzaingó y puede dedicarse a 
lo esencial, a la poesía.

«Ituzaingó era entonces el medio del campo», dice 
Rodríguez Aragón. Pero tienen como vecino a Edgar Bayley 
y la casa que alquilan se convierte en un lugar de reunión de 
los poetas de la revista Poesía Buenos Aires. La relación viene 
de antes, de la red de contactos que comienza a configurarse 
a mediados de la década anterior a través de publicaciones 
efímeras pero con intensa circulación entre los jóvenes escri-
tores: en Buenos Aires, la revista Arturo (1944), los cuadernos 
Invención (1945) y la revista Contemporánea (1948); en Santa 
Fe, los cuadernos Espadalirio (1945) y la revista Laberinto 
(1948), de Brascó y Birri; en Rosario, la revista Espiga (1948).

En 1950, cuando Poesía Buenos Aires acaba de publicar su 
primer número, uno de sus directores, Jorge Móbili, hace 
un viaje a Santa Fe. «Allí conocí a Ariel Ramírez, a Miguel 
Brascó, a Hugo Gola, a Paco Urondo. Recuerdo que cruza-
mos a Paraná para verlo a Juan L. Ortiz», dice Móbili en sus 
remembranzas del movimiento Poesía Buenos Aires. Por 
entonces, Birri ya no se encuentra en la ciudad: se ha muda-
do a Roma, donde vive hasta 1956 y estudia en el Centro 
Sperimentale di Cinematografia.
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Desde los orígenes de la revista, entonces, Urondo se 
relaciona con Poesía Buenos Aires. El viaje de Móbili no obedece 
en principio a razones literarias, sino a que «tenía una novia 
en Santa Fe», pero termina por sellar una especie de intercam-
bio: los jóvenes santafesinos ofician de guías en la ceremonia 
iniciática del encuentro con Ortiz, y a la vez los porteños intro-
ducen a la poesía del litoral en las páginas de la revista.

El grupo Poesía Buenos Aires incluye a Raúl Gustavo 
Aguirre, Mario Trejo, Rodolfo Alonso, Ramiro de 
Casasbellas, Néstor Bondoni, Osmar Bondoni y el escultor 
Jorge Souza; el poeta que impresiona a Urondo es Bayley, 
en quien valora «la personalidad poética», «su entendi-
miento de los mecanismos que mueven esa expresión» y 
una reflexión que no incurre en la idealización del poeta y 
de la poesía. Urondo es uno de los más jóvenes del grupo, 

EL MOVIMIENTO POESÍA 
BUENOS AIRES. Jorge Souza 
(de pie), Rodolfo Alonso, 
Néstor Bondoni, Urondo, 
Omar Luis Bondoni, Edgar 
Bayley y Raúl Gustavo Aguirre.
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pero forma parte de su «núcleo duro», dice Alonso, aunque 
un cuarto de siglo después será excluido por Aguirre de su 
exhaustiva antología de Poesía Buenos Aires. Ana Porrúa lo 
define como «un hijo bastardo», en el sentido de que Urondo 
no suscribe los principios ni las lecturas rectoras del grupo 
y en esa línea comprende la censura final de Aguirre, que lo 
borra literalmente del mapa: no habrá textos seleccionados 
de Urondo y su nombre y sus libros desaparecerán del 
índice final de autores publicados y de libros editados bajo 
el sello de la revista. Las fotos de época, no obstante, los 
muestran sonrientes, de buen humor, en una reunión de 
redacción en la casa de Souza, de saco y corbata a excepción 
del anfitrión, y en una oficina no identificada, con libros 
apilados en desorden, donde Aguirre posa sentado en el 
centro, como director de la revista, rodeado por Urondo y 
Alonso mientras Souza permanece de pie, a sus espaldas. 
En la segunda imagen, el epígrafe aclara que «Edgar Bayley 
faltó a la cita».

En ese momento escribe los textos de La Perichole, la 
reconstrucción de sucesos adjudicados a la cantante y actriz 
peruana Micaela Villegas (1748–1819), como los amoríos con 
el virrey Manuel de Amat y Vinent. No hay referencias sobre 
las circunstancias en que Urondo llega a interesarse por la 
historia; quizás la conoció mientras hacía teatro y títeres 
con sus amigos santafesinos. El poema, por el que recibe un 
premio en un concurso literario, hace foco en la figura de 
aquella «mujer incierta», transgresora para el orden auto-
ritario de su época, «y opone —dice Eduardo Romano— a 
las religiones ascéticas la idea de que el goce terrenal es el 
rito central de otra religión, que también re–liga, pero no 
al hombre con Dios sino a los hombres —y mujeres— entre 
sí». Los primeros textos de un escritor suelen ser tentativos, 
con frecuencia quedan descartados como líneas divergentes 
de las obras a las que preceden, y ese sería el caso del poema; 
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pero también puede ser puesto en relación con el lugar 
central del amor y el sexo en la literatura de Urondo y la 
visualización de la mujer como «punto de partida para todo 
conocimiento del otro», como agrega Romano.

Urondo publica La Perichole en 1954, en un cuaderno 
mimeografiado, pero antes, en el número doble 13/14 de 
septiembre de 1953, Poesía Buenos Aires incluye su poema en 
prosa «Gaviotas» en una selección de nueva poesía argenti-
na. Es uno de los poetas «del espíritu nuevo», según la clasi-
ficación que hace la revista, que distingue además los poetas 
Madí y los surrealistas. En otro número doble, el 16/17, de 
invierno y primavera de 1954, Urondo publica además una 
semblanza de Turlough O’Carolan (1670–1738), «el último de 
los bardos irlandeses».

«Gaviotas» presenta un cuadro marino que en principio 
no tiene nada que ver con el paisaje que define como propio. 
Un año antes, en Mendoza, ante la imponente cordillera, 
Urondo descubre que su ambiente es el del litoral. Pero las 
gaviotas son una imagen emblemática de lo que ronda en 
su pensamiento: la voluntad de desligarse de aquello que le 
impide moverse, el deseo de libertad. «Cuando divisan o pre-
sienten —pues aún no se ve— algún barco en el horizonte, se 
lanzan en un vuelo irreductible./ Indudablemente, la costa 
es circunstancial para ellas», escribe. Las gaviotas evocan un 
despegue que todavía no se ha producido en su vida. El poe-
ma «Historia antigua», del mismo período, parece cifrar ese 
estado de incertidumbre que justamente da título al libro: 
«Es cuando la tarde arremete.// Cuando el sudor se com-
plica con los recuerdos, la sangre y los sueños.// Es cuando 
no sabemos de qué lado estar.// Pero no hay que alarmarse, 
hay que quedarse hasta que las velas ardan». Parece referir-
se a una edad de la vida, a una circunstancia común que se 
resuelve con el tiempo, pero el poema inscribe a la vez un 
interrogante de larga proyección en su obra.
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El tono reflexivo de «Gaviotas» recorre también su 
artículo sobre O’Carolan, el perfil de un poeta que se aleja 
de su medio para vivir una existencia errante, dedicada a 
la poesía y a lo que Mijail Bajtin llamaba el principio mate-
rial y corporal: el banquete, los excesos, la vida fuera de la 
coerción del orden social. El tono de leve ironía se acentúa 
en el artículo siguiente, «Miguel», un retrato que no nece-
sita especificar que alude a Brascó porque lo da a entender 
a través de referencias biográficas, burlas y guiños cóm-
plices. Brascó, dice Urondo, «atribuye su sentido lírico al 
directo legado de sangre de un antepasado, lugarteniente de 
Garibaldi, que murió en una taberna por defender una sota 
y por descuidar el odio y el puñal de una alcahueta»; poesía 
y vida se traman en la sucesión de aventuras amorosas y 
percances conyugales, viajes, una activa gestión cultural 
pese a «los condicionamientos, el ambiente provinciano» y 
finalmente la decisión de abandonar Santa Fe para radicarse 
en Buenos Aires. El cierre del artículo debía leerse sobre un 
trasfondo de carcajadas: «Lo cierto es que no sabemos qué 
fue de él. Nos queda el recuerdo de su logro poético de mayor 
resonancia: aquel proyecto de anuncio que redactó para una 
empresa publicitaria y que decía: Donde remata Guaraglia, 
algo se taglia. No fue aceptado, pero ha hecho escuela».

«Miguel» aparece en el número 19/20 de Poesía Buenos 
Aires, del otoño e invierno de 1955. Brascó se había radicado 
en Buenos Aires en 1952, después de graduarse como abo-
gado en la Universidad Nacional del Litoral, y había traba-
jado como tal en el estudio de otro abogado y poeta, César 
Fernández Moreno; entre 1956 y 1959 vive en Madrid, donde 
cursa los posgrados de Derecho y de Letras en la Universi-
dad Complutense, y luego trabaja como traductor de inglés 
para la empresa Phillips en Eindhoven, Holanda. De regreso 
en Buenos Aires, vuelve al estudio de Fernández Moreno, 
se reinserta rápidamente en los ámbitos periodísticos y 
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poéticos y devuelve las gentilezas de aquel artículo en Poesía 
Buenos Aires durante la presentación de Nombres, en la 
Librería Latina de Buenos Aires, el 21 de noviembre de 1963: 
«Urondo era un joven dorado y no me refiero al pescado 
del mismo nombre que merodea por los grandes ríos de la 
patria. Un joven dorado, conservado en alcohol, que era su 
tercera pasión dominante. La primera y la segunda eran la 
poesía y las mujeres, en orden alternado». Jorge Reynoso 
Aldao tiene el mismo recuerdo de una figura luminosa en 
el ambiente cultural santafesino de los años 50. «Urondo 
era un ángel sacado de los frescos de Miguel Ángel —dice—. 
Rubiecito, muy fino de rostro, para nada afeminado, muy 
simpático, hablaba muy suavemente».

Sin embargo, en aquel momento de las bromas y las 
risas, la amistad forjada en el Colegio Nacional y los teatros 
de Santa Fe llegaba a su fin. Brascó recuerda la «sociedad 
secreta» que formaban entonces con otros poetas y actores, 
«una masonería más celosa que la Hermandad de la Costa, 
más agresiva que la Patria Nostra». Quizá la añoranza es 
más intensa porque presiente la pérdida definitiva de lo que 
evoca. La poesía los había reunido y la poesía los separaría, 
aunque la distancia tendría sus razones profundas en el 
diverso posicionamiento de ambos ante la coyuntura políti-
ca de los años 60: la diferencia de opinión sobre los textos del 
peruano Javier Heraud, un pésimo poeta para Brascó y «tal 
vez el mejor entre la nueva poesía peruana», según Urondo, 
es el motivo aparente del alejamiento.

Brascó había sido su celador en el Colegio Nacional, su 
mentor inicial en la lectura y en la poesía, pero la relación 
parece invertirse en la calle. «Urondo me enseñó a tomar 
ginebra, observándome con tolerancia no exenta de conmi-
seración cuando yo me ponía azul después de un trago seco 
—sigue Brascó en la presentación de Nombres—. Yo bebía 
con él —detrás de él, mejor dicho— mientras escuchábamos 
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a Honegger que era para nosotros, entonces, el súper sumun 
de la vanguardia. Entre disco y disco leíamos poemas y yo 
procuraba convencerlo de la necesidad de escribir conforme 
a las reglas de la buena ortografía, aunque más no fuese».

Uno de esos escenarios pudo ser el que Urondo describe 
en «Bar La Calesita», un poema de Historia antigua. La cele-
bración de los bares tiene una larga tradición en la literatura 
como símbolos de la bohemia y la vida nocturna y espacios 
de encuentro y de camaradería. El prestigio y el aura del 
café, la fonda, el restaurante, su permanencia en la memo-
ria colectiva, suelen estar asociadas a los escritores que los 
frecuentaban, a los episodios de la vida cultural a los que sir-
vieron de escenarios. Los bares contribuyen a la historia lite-
raria con anécdotas, frases célebres y acontecimientos que 
no tienen otra fuente fuera del recuerdo y la nostalgia, por lo 
que son también custodios del pasado: «el Tortoni es un poco 
testigo de mucha cosa terminada, de gente y maneras de 
pensar que el tiempo ha borrado, o que al menos trata de eli-
minar», anota Urondo mientras espera a Eduardo Zamacois 
en la confitería porteña. «El Tortoni trae recuerdos de Arlt 
y de Baldomero Fernández Moreno. Tampoco deja olvidar a 
los caudillos que andaban de mesa en mesa por la época de la 
Unión Democrática», puntualiza en «Sabihondos y suicidas», 
un aguafuerte para Leoplán. En «Bar La Calesita», reconoce 
un espacio propio en el territorio urbano, un refugio que le 
permite apartarse de la sociedad y que al mismo tiempo le 
proporciona un punto de observación, «una gran linterna 
mágica» que proyecta las imágenes del mundo. «Uno se sien-
te allí ferozmente feliz», dice.

En la historia cultural, los bares representan lugares 
alternativos al orden burgués, donde los escritores se reú-
nen y proyectan sus acciones y, a la vez, se relacionan con 
personajes equívocos y enriquecen su experiencia más allá 
de los libros y las bibliotecas. Brascó y Birri, dice Urondo, no 
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tienen en Santa Fe una oficina ni un aula para preparar sus 
publicaciones: se encuentran en el Atlantic, «un cafetín por-
tuario atendido por un homosexual y provisto de un piano; 
allí la bebida es barata y la vida licenciosa pasa muy cerca 
estremeciendo a los jóvenes». El café Tokio Norte es también 
«una suerte de cuartel general» para los jóvenes escritores 
santafesinos, como el Re dei Vini, un despacho de bebidas en 
la avenida Rivadavia junto a un hotel homónimo, frecuen-
tado por borrachos y prostitutas. La imagen del bar como 
antro donde los poetas hacen planes mientras frecuentan 
compañías dudosas retorna en «Sabihondos y suicidas»: «El 
café es un cuartel de operaciones». Quizá la primera metáfo-
ra militar en su vida.

Urondo publica Historia antigua en 1956, con el sello de 
Poesía Buenos Aires. Dedica poemas a todos los integrantes 
del grupo: este tipo de dedicatorias, a los amigos poetas, per-
durará en su obra «hasta el punto de integrarse más adelante 
a la composición misma del poema», dice Eduardo Romano. 
La referencia es a «La amistad, lo mejor de la poesía», el poe-
ma de Del otro lado donde refrenda ese mapa de afinidades 
con algunos agregados y a la vez constata los distintos rum-
bos de cada uno, porque entonces los amigos están disper-
sos, han tenido diversas alternativas de vida y ocupaciones y 
«no sé si unos u otros han dado en el clavo».

Sin embargo, ya en Historia antigua se despega del grupo. 
Poesía Buenos Aires plantea una ruptura con el tono elegíaco 
de la poesía de los años 40 y produce una síntesis entre el 
invencionismo y el surrealismo. Urondo apela en sus pri-
meros poemas a la forma breve y al verso corto, a la suges-
tión del hallazgo verbal y a la frase concentrada, como es el 
tono en los compañeros de la revista, pero al mismo tiempo 
introduce una modalidad coloquial y, señala Daniel García 
Helder, «hay muchos elementos que, acaso por la elección 



46

de la prosa, remiten a una concepción desacralizada de la 
lírica». El primer poema del libro, de hecho, «Viejas amigas», 
es un alegre diálogo con «tibias meretrices», y las alusiones 
al amor carnal e incluso la representación de la poesía como 
prostituta aparecen además en textos siguientes. Este tipo 
de alusiones es claramente divergente de la postulación de 
la poesía como escritura sagrada, planteada por Aguirre, y 
remite quizá, más que a una tradición literaria, al ambiente 
festivo de la iniciación literaria en Santa Fe.

En «Romana puttana», un poema de la segunda sección 
del libro, escribe Urondo:

 
Una media de seda ha caído sobre el mar. Una multitud cla-
mará por el regreso del caudillo y yo miraré tristemente sus 
carnes rosadas y nuevas: ha nacido en mí la gorda literatura.

Afuera el viento agita árboles y caderas. Son los arcos del 
amor, la leyenda; el aire y la tierra de los hombres.

La italiana sonríe suavemente. Su ternura es grande como los 
pájaros, honda como su violencia.

La habitación se ha llenado de olores concretos.

Una primera versión del poema se publica en el número 22 
de Poesía Buenos Aires (1956). La variante más significativa se 
encuentra en la primera estrofa:

 
Una media de seda ha caído sobre el mar. Una multitud de 
niños ha clamado por la vuelta de Kreon y yo miraré tris-
temente sus carnes rosadas y nuevas. Ha nacido la gorda 
literatura.
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La alusión a Creonte, y con él a la figura del tirano, se 
difumina con su sustitución por caudillo, pero «en 1956 es 
una referencia clara a Juan Domingo Perón, derrocado por 
el golpe militar de la Revolución Libertadora un año antes», 
destaca Ana Porrúa. La literatura —espectacularizada como 
streap tease— y la política —el reclamo por el caudillo— se 
asocian por primera vez en la escritura de Urondo. El efecto 
es la contaminación, agrega Porrúa, ya que «La habitación se 
ha llenado de olores concretos». La expresión «gorda litera-
tura» sugiere para García Helder la apertura de la poesía a 
los elementos prosaicos —y aun escatológicos— y asume a la 
vez una interpretación positiva: la «romana puttana» tendrá 
«carnes rosadas y nuevas». De la revista al libro, el fragmen-
to tiene otra variante notoria en el pasaje de «ha nacido la 
gorda literatura» a «ha nacido en mí».

Historia antigua cierra con «Juan de Garay», un poema 
que parece salir de la línea del conjunto y a la vez aludir 
también al título mismo del libro. El fundador de Santa Fe 
es un personaje que le interesa, al que vuelve en otros tex-
tos. En principio, Urondo narra elípticamente su biografía 
desplazándose de la segunda persona del primer bloque («Tu 
grito de horror»), a la primera del segundo («el ritmo de mis 
pequeños amores») y a la tercera en los dos siguientes, en que 
se interroga sobre la decisión de Garay. La mirada es final-
mente irónica, aunque no deja de estar presente el drama del 
que se mueve con rumbo incierto: «El adelantado parte; huye 
en busca de su salvación y exhorta para no dar un paso atrás 
en su conquista». Samuel Zaidman señala que, al hablar de 
Garay, Urondo traza un autorretrato: «Huir es una obsesión 
sobre la que vuelve, una y otra vez, atravesando su obra con 
diferentes inflexiones. Nunca está donde está: en sus comien-
zos se inscribe en la antigüedad; en los 70 considera que sus 
poemas ya son póstumos, y así los llama». La «historia anti-
gua» del colonizador resuena como historia contemporánea.
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Bayley es el heraldo del invencionismo a pesar de sí 
mismo, porque es consciente de las manías de los poetas de 
vanguardia y no quiere hacer escuela; cada vez que puede, 
aclara que sus propuestas y el nombre del movimiento son 
provisorios y no pretende fijar un canon. El joven Urondo 
acusa la influencia de su figura. Bayley es quizá el primero 
que encarna ante su mirada la imagen del escritor que hace 
de la poesía «una forma de vida», un valor que luego sub-
yace a su reconstrucción de la tradición poética argentina. 
Lejos del ideal de trascendencia y de la separación entre el 
poeta y el hombre común, Urondo asocia a la poesía con el 
concepto de tentación, el impulso de hacer algo que resulta 
atractivo pero puede traer consecuencias inesperadas. No 
un juego de salón sino una decisión que compromete la vida; 
es lo que señala en el artículo que publica también en 1956 
sobre Federico García Lorca, unas «palabras de esperanza 
y de poesía» como reflexión al cumplirse veinte años del 
asesinato del poeta español. García Lorca había sido uno de 
los referentes del grupo de Santa Fe, y de hecho la fundación 
del Retablillo de Maese Pedro supone también un homenaje 
a su figura. «Fue un hombre con capacidad de tentación: le 
tentaron los frutos prohibidos, le tentó el riesgo, le tentó la 
poesía», escribe Urondo.

La idea de tentación describe entonces para Urondo la 
operación específicamente poética, que en el caso de García 
Lorca significó «tomar contacto íntimo con una lengua, que 
si bien no le era propia estaba vinculada con los orígenes de 
la poesía de nuestra civilización y, por lo tanto, con el canto 
y el trovador». El poeta ya no es alguien que abandona su 
medio, como sucede con O’Carolan, sino quien mejor cono-
ce sus raíces históricas y culturales: «su dominio sobre el 
Romancero, su profundo conocimiento de las costumbres 
de su pueblo, la aprehensión directa de la música popular 
española» son los rasgos que valora Urondo en García Lorca, 
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junto con «lo desconcertante, nuevo y fresco de sus medios 
expresivos» y «la comunicación» que sus poemas establecen 
«entre los más dispares pueblos y épocas».

La función comunicativa del poeta es un tema de 
reflexión en la época; la división de aguas en la vanguardia 
de la década del 40 entre el grupo Madí de Gyula Kósice 
y Carmelo Arden Quin y el invencionismo de Bayley gira 
precisamente en torno a la posibilidad y a la aspiración de 
que la poesía tenga o no esos fines. Urondo retoma la línea de 
Poesía Buenos Aires que propone sintetizar la búsqueda de un 
decir nuevo con la comunicación poética y le da un sentido 
propio. «La presencia actual de Lorca no reside en su trágico 
fin sino en su poesía», escribe; en ese contexto debe leerse su 
definición, del mismo artículo, respecto a que «en sus tareas 
el poeta está mucho más allá de toda contingencia política», 
es decir, no en el sentido de que la poesía está desvinculada 
de la política, sino que su valor trasciende a la biografía del 
autor y a las circunstancias en que actuó. En ese plano, a 
través de la creación literaria, «darse, comunicar, hablar, 
es interesarse, inclinarse, es tener una actitud bondadosa, 
amar las cosas o los hombres». La comunicación tiene para 
él un sesgo particular: «La poesía está estrechamente rela-
cionada con el amor. La presencia de un poeta es la presencia 
de un ser que tiene bondad, que ejercita el amor en todas sus 
formas y en todo momento».

Estas ideas no tienen que ver con el grupo de Poesía 
Buenos Aires sino con Juan L. Ortiz, devienen directamente 
de «Ah, mis amigos, habláis de rimas», el célebre poema en 
que el poeta entrerriano previene sobre el riesgo de envol-
verse en la poesía «igual que en un capullo» y recuerda que 
la poesía «es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin 
fin,/ cruzada o crucificada, si queréis, por los llamados sin 
fin,/ y tendida humildemente, humildemente, para el inven-
to del amor…». Ortiz incluye el poema en De las raíces y del 
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cielo, de 1958, pero Urondo ya lo conocía. Los viajes a Paraná 
se remontaban a principios de la década. Una foto, tomada 
en 1956 contra el fondo del río, los retrata junto a Rodolfo 
Alonso, Graciela Murúa y Hugo Gola en una de las visitas: 
Urondo mira a cámara y Ortiz, a su lado, con boina y bufan-
da, parece abstraído en sus pensamientos. En 1957, en un 
reportaje publicado por la revista santafesina Punto y aparte, 
Urondo declara: «Creo en una sabiduría de intemperie». Y 
cuando le preguntan si hay escritores que respondan «a las 
exigencias esenciales e individuales que demanda la poesía 
contemporánea» y si puede dar nombres, «sin titubeos», 
menciona a Ortiz.
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El arte contemporáneo

En el ensayo Veinte años de poesía argentina, Urondo sitúa la 
publicación de la revista Arturo y de los cuadernos Invención 
como hitos en la configuración de la nueva poesía que se 
define en la primera mitad de los años 60. El invencionismo, 
el punto de partida, retoma las bases del creacionismo de los 
años 20 —lograr imágenes autónomas de la realidad, prio-
rizar la emoción antes que las referencias descriptivas— y 
reformula otros tópicos de la vanguardia como la oposición 
entre el discurso poético y el lenguaje lógico, el carácter 
reactivo de la poesía al lenguaje corriente y la cuestión de 
su especificidad. La palabra, argumenta Bayley, posee una 
carga «subjetiva, gratuita, poética», que «debe ser domi-
nada en el lenguaje lógico, a fin de que integre complejos 
verbales destinados a la comunicación inteligible» pero 
permanece en suspenso, como un repliegue de intensidad 
y significación. Una «riqueza abandonada», como afirma 
uno de sus poemas más conocidos. El sustrato de la poesía 
son las emociones; el de la lógica, las ideas. Hay un lenguaje 
específico del que «la poesía de los últimos tiempos ha ido 
tomando conciencia», sin romper con la tradición ni volver-
se hermética, sigue Bayley, porque «la disposición de espíri-
tu» y «la experiencia dramática» que estarían en el origen del 
poema son comunes a «todas las formas de pensamiento o de 
expresión de los individuos o de las colectividades». Pero la 
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palabra logra en la poesía «una conciencia nueva, inventiva» 
y el procedimiento del arte consiste «en este acto de libera-
ción ordenadora de la energía emocional de las palabras».

Bayley se pelea con el dogma del realismo «en épocas en 
que esa corriente hacía estragos también en nuestra literatu-
ra», reconoce Urondo: el valor estético, dice, no consiste en 
la adecuación de la obra de arte a la realidad sino en la nove-
dad que introduce, en su cambio de perspectiva y sensibili-
zación. La poesía no debe hacer concesiones, pero tampoco 
encerrarse en sí misma: «La poesía va a lograr la aceptación 
pública en un terreno que le es exclusivo, y esto no ha de ser 
con desmedro de nada de lo que ocurre en la plaza; no va a 
ser por medio de ninguna oposición a la experiencia corrien-
te del pueblo, a las frases que expresan esa característica». Es 
un párrafo que Urondo tendrá subrayado y resignificará en 
la década siguiente.

La idea de comunicación alude entonces para el inven-
cionismo a los modos de recepción de la poesía más allá del 
circuito de iniciados y entendidos. En un segundo momento 
de su reflexión, a mediados de los años 50, Bayley señala 
que la circulación social de la poesía está interferida por el 
discurso de los medios masivos. Urondo cita esta reflexión 
como un eje de debate en la Primera Reunión de Arte Con-
temporáneo que organiza en Santa Fe. En el mismo número 
de Poesía Buenos Aires en que aparece el poema «Gaviotas», 
Bayley publica el ensayo «Riesgo y ventura del poeta contem-
poráneo», donde plantea que hay un cambio en la situación 
social del escritor: si tradicionalmente se movía «dentro de 
un núcleo de opinión» y contaba «con el juicio de la comu-
nidad a que pertenecía», lo nuevo consiste en que el escritor 
«se encuentra —o se suele encontrar— prácticamente solo 
delante del público, sin apoyatura de círculos socialmente 
válidos». El escritor, «y especialmente el poeta —destaca 
Bayley—, afronta así todas las exigencias de su tarea, sin los 
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alicientes que, en otras épocas, contribuyeron a promover 
y orientar su producción». El lenguaje está en crisis, porque 
«ha perdido su valor comunicante y de conmoción» y apenas 
subsisten en el uso corriente «algunos restos significativos, 
útiles exclusivamente para la propaganda y las formas más 
vulgares del periodismo, en cuyo marco no es posible el ejer-
cicio de un lirismo de fondo».

Los medios masivos, dice Bayley, reducen al lenguaje a 
la expresión de intereses comerciales o políticos. En esas 
condiciones, el poeta no puede integrarse socialmente 
porque está obligado «a forjar un nuevo sistema de signifi-
caciones» que restaure los valores perdidos. El objeto fun-
damental de un arte de vanguardia «es lograr un lenguaje 
estético, efectivamente viable, en función de los intereses de 
la comunidad, y no un remedo de las técnicas de propaganda 
o proselitismo». En el comienzo de este esfuerzo, el escritor 
está expuesto a los errores, a la desconfianza, a la hostilidad 
ajena, a la incomprensión de la crítica; enfrenta una situa-
ción de soledad pero también de revaloración individual, ya 
que «falto de normas y de certidumbre definitivas, el creador 
ha de buscar en sí mismo la voz que lo oriente y lo sostenga». 
Una década después, al revisar el período, Noé Jitrik parece 
confirmar ese cuadro: «Nunca como en estos años los poetas 
estuvieron tan lejos del público, de un público que signifi-
caba algo en el conjunto social. Nunca tan solos y aislados, 
pero también nunca fueron tan conscientes como entonces 
de que esa soledad debía ser asumida o interiorizada y punto 
de partida de una poética integral», escribe en el artículo 
«Poesía argentina entre dos radicalismos», publicado por la 
revista Zona de la poesía americana.

La Primera Reunión de Arte Contemporáneo puede ser 
vista en ese contexto de búsqueda de un público más amplio 
para la literatura y el arte. Brascó recrea en tono humo-
rístico la situación de los poetas y artistas en la ciudad de 
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Santa Fe: «¡Cómo nos juntábamos unos con otros los pobres 
exiliados en la Siberia de las sandías agrias, para defender-
nos con nuestra pobre solidaridad contra los jesuitas de nari-
ces aterradoras, la congregación de nuestras familias y el 
rumor que suscitaban nuestros deseos de vivir!». Sin embar-
go, sobre fines de los años 50 parecen darse otras condicio-
nes. Urondo deja su trabajo en Vialidad Nacional y vuelve a 
Santa Fe como director de la Sección Arte Contemporáneo 
del Instituto Social de la Universidad Nacional del Litoral; 
vive con Graciela Murúa y con su hija Claudia en la casa de 
su hermana Beatriz, que se mudó a Buenos Aires, mientras 
construyen una casa propia en el barrio de Guadalupe y tie-
nen a su segundo hijo, Javier, el 27 de noviembre de 1957. El 
nombramiento parece vinculado a su familia política y a los 
oficios de Pedro Oscar Murúa, el padre de Graciela Murúa, 
director del Instituto Social; en ese mismo ámbito, a su 
regreso de Italia en 1956, Fernando Birri impulsa la creación 
del Instituto de Cinematografía.

La Primera Reunión de Arte Contemporáneo, organi-
zada por el Instituto Social de la UNL, convoca a escritores, 
cineastas, músicos, dramaturgos, arquitectos y artistas 
plásticos entre el 18 de agosto y el 15 de septiembre de 1957 
en el Museo Municipal de Bellas Artes Sor Josefa Díaz y 
Clucellas de la ciudad de Santa Fe. El criterio de selección de 
los invitados apunta a la vanguardia artística: entre otros, 
Edgar Bayley, Francisco Madariaga y Raúl Gustavo Aguirre 
representan al movimiento Poesía Buenos Aires y al surrea-
lismo; David Viñas, Juan Carlos Portantiero y Adolfo Prieto, 
la renovación de la crítica literaria a través de la revista 
Contorno; Alfredo Hlito, las experiencias del invencionis-
mo en la plástica, Miguel Ocampo, Clorindo Testa, ligado 
al surrealismo y premiado ese año en la Bienal de Punta del 
Este, y Juan Manuel Borthagaray, las tendencias modernas 
en arte y arquitectura; Juan Carlos Paz y Francisco Kröpfl, la 
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experimentación musical. El encuentro tiene además como 
invitados especiales al poeta brasileño Carlos Drummond 
de Andrade y a Juan L. Ortiz, poco antes de que emprenda 
un viaje por China, la Unión Soviética y otros países socia-
listas, como parte de una delegación cultural financiada por 
el Partido Comunista con motivo del 40° aniversario de la 
Revolución de octubre de 1917.

Ortiz había pasado varias semanas preso en Paraná por 
razones políticas, por lo que su invitación tiene también un 
carácter de desagravio. La noticia aparece en el número 25 de 
Poesía Buenos Aires bajo el título «Juan L. Ortiz fue detenido» 
y es posible que la información provenga de Urondo. La poli-
cía acusa a Juan L. de perturbar el orden público; en la cárcel 
se presentan «amigos, vecinos humildes del puro, grande y 
humilde poeta», también «un ministro de la intervención» en 
la provincia. Ortiz se manifiesta tranquilo, casi indiferente a 
la situación, y cuenta que está traduciendo a un joven poeta 
griego para Poesía Buenos Aires. «Queremos que Juan L. nos 
mande esa traducción —dicen los editores de la revista—. 
Que nos mande también su abrazo, su manera de vivir, su 
rostro de hombre. Y también su perdón para los que se calla-
ron la boca. Y para los que metieron en la cárcel su alma, sus 
colinas, su perro ya difunto, su corbatín, su río y el cielo de 
su patria». Ortiz, sin embargo, no tiene apuro; «La sonata del 
claro de luna», de Yannis Ritsos, el poema en cuestión, recién 
se publica en 1986, en el primer número de Diario de poesía.

En el prólogo para el libro donde se reunieron algunas de 
las ponencias, publicado al año siguiente, Urondo plantea el 
propósito de la Reunión: indagar las relaciones del arte con la 
sociedad y los problemas de la época, analizar la propia prác-
tica en función del contacto con el público, tomar conciencia 
sobre el lugar y los alcances de la creación intelectual. En defi-
nitiva, «una exigencia actual que debemos asumir». Como 
Bayley, considera que el vínculo entre el arte y el público está 
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obstaculizado por «el imperativo comercial» de los medios 
de difusión, «con la correspondiente consecuencia que este 
hecho tiene sobre la conformación del gusto popular y, por lo 
tanto, sobre la capacidad de percepción estética del público». 
Pero también los creadores deben interrogarse al respecto, 
porque «el llamado mundo artístico e intelectual no deja de 
ser indiferente y costumbrista, manso y prudente».

El llamado de atención sobre el individualismo de los 
intelectuales se distancia de los planteos característicos de 
la vanguardia. No se trata de una discusión estética, Urondo 
está pensando en términos de política cultural. «Si se quiere 
iniciar toda la tarea que queda por hacer en nuestro país», 
dice, hay que empezar por concientizar a ese sector de la cul-
tura que prescinde de las preocupaciones sociales, rescatar 
a «aquellos que excepcionalmente se han sustraído a esas 
cualidades negativas» y promover «una acción orgánica y de 
ninguna manera uniforme de los intelectuales».

En la nota con Punto y aparte, que se publica mientras se 
desarrolla la reunión, Urondo se pronuncia en los mismos 
términos: la poesía contemporánea tiene un contenido ético y 
nuevas responsabilidades, porque «ve con mayor claridad los 
problemas que aquejan a su tiempo»; hay que actuar, «esta-
mos hartos de oír hablar de compromisos o libertades, que-
remos empezar a ver de qué manera se cumplen»; la poesía 
«debe otorgar las armas para establecer entre los hombres la 
más honda comunicación». Punto y aparte reúne a los escri-
tores del grupo Adverbio y se publica bajo dirección de José 
María Paolantonio —también relacionado con Urondo: ade-
más de que ambos compartieron los inicios del Teatro de Arte, 
está casado con Nené Murúa, la hermana de Graciela Murúa.

El criterio de selección de los invitados a la Reunión 
parece responder también a esa preocupación; y en la misma 
línea avanza la gestión que Urondo emprende a continua-
ción como director de cultura de la provincia de Santa Fe.
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PUNTO Y APARTE. Entrevista y Programa de la 
Primera Reunión de Arte Contemporáneo, 1957. 
Gentileza: Asociación Santafesina de Escritores.
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Poesía y política cultural

Las elecciones del 23 de febrero de 1958 consagraron a Arturo 
Frondizi presidente de la Nación. El partido por el que fue 
elegido, la Unión Cívica Radical Intransigente, se había 
constituido el año anterior con el apoyo de parte del peronis-
mo, el movimiento estudiantil, los gremios y también el de 
«los intelectuales y artistas de casi todos los sectores, salvo 
los reaccionarios que siempre los hubo y en abundancia», 
como recuerda Urondo en Veinte años de poesía argentina.

En Santa Fe es elegido gobernador Carlos Sylvestre 
Begnis. El nuevo ministro de Educación es Ramón Alcalde, 
profesor de Latín y Griego en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional del Litoral e integrante 
del grupo de intelectuales reunidos en Contorno; el subse-
cretario de Educación es Julio Gargano, también ligado a la 
revista de los hermanos Viñas. La gestión cultural dependía 
de una dirección dentro de la órbita de ese ministerio, cargo 
que hasta entonces ocupaba Horacio Caillet–Bois, a la vez 
director del Museo provincial de Bellas Artes Rosa Galisteo 
de Rodríguez.

El 16 de junio de 1958, Alcalde le pide la renuncia a  
Caillet–Bois y designa a Urondo al frente de la dirección 
provincial de cultura. «Fue una verdadera ruptura.  
Caillet–Bois era el pope de la cultura santafesina», dice 
Jorge Reynoso Aldao. 
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La designación de Urondo parece el desenlace de una 
rivalidad prolongada durante más de una década entre los 
jóvenes artistas y escritores santafesinos y las personalidades 
que representaban a la cultura oficial. Caillet–Bois dirigía el 
Museo Rosa Galisteo desde su creación, en 1922, integraba la 
Academia Nacional de Bellas Artes y entre 1949 y 1951 había 
dirigido el Teatro Colón, en Buenos Aires. Previamente, 
entre 1943 y 1945, forma parte de una comisión provincial de 
cultura junto con el ingeniero Francisco Enrique Urondo, el 
padre de Paco, entre otras personalidades. Había una divi-
sión clara: «La persona ocupada de la cosa cultural oficial 
en Santa Fe era Caillet–Bois, y él mantenía muchas relacio-
nes con el establishment; nosotros, obviamente, éramos 
anti–establishment», según las memorias de José María 
Paolantonio.

El rol de aquella comisión que integraba el ingeniero 
Urondo se había limitado a discernir becas para jóvenes artis-
tas y escritores y a organizar concursos literarios. La nueva 
dirección de cultura tendría un impulso diferente. «El grupo 
en el que estaba Urondo era todo fervor, era una levadura… 
Tenía inquietudes integrales: la música, la poesía, la narrati-
va, el teatro», agrega Reynoso Aldao. El Retablillo de Maese 
Pedro, los cuadernos Espadalirio y el Teatro de Arte habían 
sido los lugares de formación de ese grupo y el germen de una 
oposición con diversos grados de intensidad; después de la 
caída del peronismo, dice Jorge Ricci, «aquellos que se opo-
nían parcialmente al ala oficial intensificaron su enfrenta-
miento: comenzaron a percibir a la cultura representada por 
Caillet–Bois como fuertemente estetizante y alejada de la vida 
y de la cultura entendida como una práctica del hombre».

Rodríguez Aragón es testigo de una escena emblemáti-
ca, la confrontación entre lo viejo y lo nuevo en la cultura 
santafesina: «Horacio Caillet–Bois estaba entronizado en 
ese cargo [director de cultura]. Era el hombre de la cultura 
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del peronismo. Una de las primeras cosas que hace Paco es 
pedirle un inventario del Museo».

—Yo recibí el Teatro Colón cinco pisos para arriba y cinco 
pisos para abajo sin ningún inventario —dice Caillet–Bois, 
despectivo.
—Yo no soy Caillet–Bois —responde Urondo—. Quiero un 
inventario detallado.

El ministro Alcalde proviene del núcleo de intelectuales y 
profesores que se había opuesto al peronismo en la Univer-
sidad de Buenos Aires. Su desempeño como secretario de 
redacción de la revista Imago mundi (1953–1956), que dirigía 
el historiador José Luis Romero, lo inscribe en una nueva 
cultura universitaria que, dice Sylvia Saítta, «modificó tanto 
los modos de concebir la crítica literaria y la práctica his-
toriográfica, como los vínculos entre la filosofía, la sociolo-
gía y la psicología con los problemas políticos y culturales 
contemporáneos». Al mismo tiempo, como integrante de la 
revista Contorno, se interroga por el lugar de los intelectua-
les en la coyuntura política y por sus posibilidades de inter-
vención social más allá de la oposición entre peronismo y 
antiperonismo.

La incorporación de Alcalde al gobierno de Sylvestre 
Begnis es correlativa del apoyo de Contorno al frondicismo. 
Y su salida posterior y su participación en el lanzamiento 
del Movimiento de Liberación Nacional —menos visible 
que las de otros escritores, pero quizá más importante en 
términos de la reflexión que aportó a ese paso— corresponde 
también al proceso que sigue el mismo grupo de intelec-
tuales. Urondo, por su parte, llega a la función pública con 
el antecedente de haber organizado la Primera Reunión de 
Arte Contemporáneo, en la que habían participado integran-
tes de Contorno. «Creo que fue una cuestión de que alguien 
se lo presentó a Alcalde y él lo aceptó, no tenía una relación 
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previa», dice Noé Jitrik, también en Contorno y a su vez 
nombrado prosecretario del Senado de la Nación. La desig-
nación de Jorge Vila Ortiz y Eduardo Serón como director y 
vicedirector del Museo Rosa Galisteo de Rodríguez confirma 
de inmediato la impronta de los nuevos tiempos: se trata de 
artistas plásticos vinculados con la vanguardia. Otra incor-
poración en el mismo sentido es la del poeta Rodolfo Alonso 
como coordinador de promociones culturales.

Un testigo de la época, Jorge Campana, valora la gestión 
de Urondo en un libro sobre las políticas culturales de los 
gobiernos santafesinos del siglo XX: «las ideas generales 
sobre cultura, planificación democrática y organización 
de la planificación» que puso en práctica «se basaban en las 
concepciones de la antropología cultural de ese momen-
to» y específicamente en las obras de Ralph Linton y Karl 
Mannheim, «entre otros».

Sin embargo, no hay rastros de esas lecturas en los escri-
tos de Urondo y tampoco entre sus allegados. Reynoso Aldao 
tiene un recuerdo diferente: «Leían a Sartre y se enamora-
ron del existencialismo». Pero parece referirse más bien a 
otros integrantes del grupo —que por entonces pasan de ser 
jóvenes contestatarios de la cultura oficial a funcionarios 
de la provincia y del municipio de Santa Fe— y no tanto a 
Urondo. El mote de existencialistas era un descalificativo 
para señalar a los que cultivaban las modas intelectuales.

Su concepción de la política cultural parece directamen-
te relacionada con los objetivos de la Primera Reunión de 
Arte Contemporáneo. Aquello que formula él mismo en la 
introducción al libro que reúne una selección de las confe-
rencias y que se publica en noviembre de 1958, durante su 
gestión: pensar en la socialización de los objetos culturales 
exige desalienar al arte del discurso de la propaganda y 
de las concepciones del populismo y al mismo tiempo, sin 
renunciar a la búsqueda estética, salir del individualismo y 
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el sectarismo de la vanguardia. La hipótesis es que «cuando 
se propone establecer vínculos en un plano humanamente 
profundo, el arte actual tal vez evidencie su significado más 
íntimo». Urondo, dice Campana, plantea en consecuencia 
que la acción cultural debe desplegarse en forma paralela a 
una política de desarrollo económico «si no queremos que, 
finalmente, sus beneficios se conviertan en patrimonio de 
una clase o grupo social».

En la Reunión de Arte Contemporáneo los debates tienen 
que ver con cuestiones artísticas y literarias, no tanto socio-
lógicas: entre otros, Juan Carlos Paz expone sobre «Ten-
dencias renovadoras de la música»; Juan M. Borthagaray 
sobre «Tareas del arquitecto»; Tomás Eloy Martínez aborda 
la situación de la literatura del noroeste argentino, Adolfo 
Prieto viene de publicar Sociología del público argentino (1956) 
y analiza la reacción del público medio ante las producciones 
culturales; Raúl Gustavo Aguirre y Edgar Bayley presentan 
conferencias sobre «Los poetas en nuestro tiempo» y «La 
poesía como realidad y comunicación» donde las conside-
raciones sociales son genéricas. La política cultural tiene 
en cambio una práctica más concreta para Urondo con su 
experiencia en el Retablillo de Maese Pedro y con la congre-
gación de actores, artistas plásticos y escritores alrededor de 
la compañía de teatro y títeres de Fernando Birri.

A imitación de La Barraca, el teatro ambulante de García 
Lorca, el Retablillo ofrece funciones en pueblos de la provin-
cia y en barrios del conurbano santafesino. «Dábamos esas 
funciones de títeres en los lugares más inesperados: debajo 
de un puente, en las plazas públicas, en medio de la calle, en 
una cancha de fútbol, en una pista de baile. Generalmente 
nos invitaban los grupos vecinales o el personal de las escue-
las», dice Birri en una entrevista sobre la época.

La propuesta del Retablillo se proyecta en el Teatro de 
Arte que se conforma hacia 1950 en la Universidad Nacional 
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del Litoral. La idea es «mentar obras del teatro universal 
omitidas por el teatro comercial» y Urondo es parte de la 
troupe. «Con el objeto de difundir en el Litoral las obras más 
características del Teatro Universal y su evolución desde el 
Medioevo hasta la actualidad», informa el boletín Trimestral 
de la UNL, el grupo estrena en una escuela de Rosario la Farsa 
del licenciado Phatelin, con adaptación de Rafael Alberti, y el 

POETAS AMIGOS. Urondo  
con Jorge Souza (de pie),  
Raúl Gustavo Aguirre  
y Rodolfo Alonso.
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Auto de la paciencia de Job, en versión de Miguel Brascó, con 
escenografía de José Planas Casas y Ricardo Supisiche; entre 
los actores se encuentra Rubén Chiri Rodríguez Aragón y las 
tareas de «traspunte, maquillaje, iluminación» están a cargo, 
entre otros, de Urondo y Graciela Murúa.

Birri enfatiza en la práctica del arte en función pedagó-
gica, «con el fin de llegar a los más vastos públicos popula-
res». Es el programa que impulsa seis años después desde 
el Instituto Social de la UNL, en un seminario dictado a su 
regreso de Italia, donde surge el proyecto de creación del 
Instituto de Cinematografía.

Entre 1956 y 1958, con el primer grupo de estudiantes del 
Instituto de Cinematografía, Birri realiza el cortometraje 
Tire dié, una «encuesta social» entre habitantes de una villa 
que periódicamente queda bajo las aguas del río Salado. El 
título recoge una frase identitaria de los chicos de la villa, 
la fórmula con que mendigan a los pasajeros del Ferroca-
rril Mitre que pasa por el lugar a través de un puente de dos 
kilómetros. El rodaje está inscripto en una épica, tal como 
lo recuerda el director: «El Instituto prácticamente no tenía 
medios. Hicimos el film con dos cámaras prestadas y pelícu-
la que nos regalaban, por un lado, o que conseguíamos que 
la Universidad nos comprara, por otro. Usamos un graba-
dor absolutamente no profesional». La precariedad de los 
medios produce registros defectuosos de sonido y fotografía, 
pero Birri encuentra en las presuntas fallas un nuevo valor, 
una forma de hacer cine que opone «un contenido a una téc-
nica, un sentido imperfecto a una perfección sin sentido». 
Tire dié pone un sello al Instituto de Cinematografía de Santa 
Fe como escuela de cine documental, que además se reivin-
dica como la primera en su género en América Latina; el 
largometraje Los inundados (1960–1961) consagra ese perfil y 
obtiene el reconocimiento internacional: premio a la mejor 
ópera prima en el Festival Internacional de Cine de Venecia.
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Tire dié se estrenó el sábado 27 de septiembre de 1958 en 
el Paraninfo de la Universidad Nacional del Litoral. «Esta-
ban los vecinos del barrio [donde se filmó la película] y de 
otros barrios y el rector [Josué Gollán] —rememora Birri—, 
maestros provinciales y el director cultural del ministe-
rio de Relaciones Exteriores [Ernesto Sábato], autoridades 
militares y artistas, estudiantes, el vicegobernador de Santa 
Fe [Roberto González], canillitas, profesores, delegaciones 
universitarias de Buenos Aires y La Plata, críticos cinema-
tográficos, el hombre de la calle con sus familiares, cine-
clubistas y miembros de sindicatos locales: el pueblo ocupó 
la Universidad. Hubo que volver a repetir inmediatamente 
la proyección a las once con otro lleno completo y quedó 
gente esperando una tercera». También debió estar presente 
el director de cultura de la provincia, cuando llevaba tres 
meses en el cargo y además lo vinculaba una amistad con el 
cineasta; según una versión, se encarga de repartir invitacio-
nes en la villa donde viven los protagonistas del documental. 
El estreno supone un acontecimiento con características 
extraordinarias, al menos en la capital provincial: «Se rom-
pió el esquema de los públicos preconstruidos —o exclu-
sivamente burgueses o exclusivamente populares— para 
producir el fenómeno curioso de un público interclasista», 
recuerda Birri.

Pero la repercusión del corto y del largometraje no exclu-
yó, con el tiempo, las discusiones. «Había dos corrientes en 
el Instituto de Cine: la corriente Birri y la anti Birri. En esta 
última estaba Hugo Gola, que me hizo entrar a mí después», 
dice Juan José Saer cuando le piden una recreación de la 
época. La diferencia era política y estética: «La corriente 
Birri es populista. Había otra, de gente de izquierda que 
tenía verdadera formación marxista. Nosotros no quería-
mos Los inundados porque era un filme eminentemente 
populista; sí queríamos el Tire dié», agrega Saer.
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En «Candilejas», un poema que publica como parte del 
libro Dos poemas, Urondo evoca la figura del cineasta con 
nostalgia por la etapa anterior que compartieron: «fernando 
birri viene a tu memoria/ él es otro semejante», dice, y sobre 
el final, «ya no hay teatro bueno/ no existe maese pedro». 
Si bien Saer se refiere a un período posterior, es posible 
rastrear la polémica en el Instituto de Cine —y la crítica a 
la perspectiva de Birri— en otros escritos de Urondo. En 
«Nuevo cine argentino», nota que publica en Leoplán el 15 de 
noviembre de 1961, a propósito de las películas de los años 40 
y 50, escribe: «Hacer cine para el pueblo era un buen propó-
sito, pero suele ser peligroso no preguntarse por qué a la gen-
te le interesan ciertas cosas; suponer que ese interés, eso que 
pide o acepta, es lo único que está en condiciones de recibir, 
que no puede agudizar su capacidad receptiva, que no tiene 
posibilidades de mejorar; incluso que no es mejor de lo que 
se supone». Su crítica está dirigida hacia la estética populis-
ta, que entiende como exaltación retórica de la pobreza.

Urondo rescata en cambio «un cine de netas característi-
cas intelectuales» que pone en correlación con los efectos de 
las revistas Arturo y Poesía Buenos Aires en el campo poético y 
cuyo antecedente sería El crimen de Oribe (1950), de Leopoldo 
Torre Nilsson. «Destinar un arte a una cosa estática, que 
“es así”, es hacer populismo y no un arte popular —insiste, 
en el mismo artículo—. Es desconocer que la gente es par-
te y también hace ese arte». Apenas menciona al pasar a 
Birri, para decir que terminó de rodar Los inundados. En un 
artículo posterior, «El cuento del cine, dimensión e historia 
del cortometraje» (Leoplán, 4 de abril de 1962), afirma que 
Birri «merece consideración» —lo que evidentemente se le 
pasa por alto en el primer artículo— y apunta: «En Tire dié, 
película por momentos excelente y de innegable impacto 
testimonial, se expresa con nitidez la voluntad de creación 
de Birri; en su largometraje Los inundados se puede rematar 
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la apreciación de esta voluntad». Urondo cita un extracto del 
programa difundido en el estreno del cortometraje —«Uti-
lizar el cine al servicio de la Universidad y la Universidad al 
servicio de la educación popular. En su acepción más urgente 
esta educación popular va entendida como toma de concien-
cia cada vez más responsable frente a los grandes temas y 
problemas nacionales, hoy y aquí»— y a continuación formu-
la su crítica: «Sin embargo, Birri ha elegido temas inadecua-
dos para favorecer esa conciencia sobre los grandes temas y 
problemas que nos conciernen. En efecto, en Tire dié, y tam-
bién en Los inundados, ha elegido la vida de gente que, por 
cierto, constituye un doloroso problema social, pero merced 
a su injusta marginación no pueden representar o reflejar los 
problemas sociales y políticos básicos que vive el país».

Si bien el estreno de Los inundados fue el 26 de abril de 
1962 —casi un mes después de la publicación de la nota— la 
película ya había sido vista por algunos críticos. Urondo 
también polemiza con un comentario de Agustín Mahieu, 
por otra parte profesor en el Instituto de Cinematografía 
de Santa Fe. «La elección de este tema, por cierto preferible 
a los tradicionales de elusión, puede descubrir un criterio 
poco riguroso —advierte—. Olvidar que este tipo de gen-
te marginada requiere, incluso en un régimen social apto 
y preocupado por ellos, un período de readaptación que 
pueda durar más de una generación, levanta estas suspica-
cias. Hace suponer que se trata de una confusión, que no 
lleva a otro lado que a la confusión y no a la claridad y la 
conciencia como se pretendía». Todavía vuelve a la carga en 
otro pasaje: «Ese sector marginado de la sociedad, sin duda 
—dice sobre los personajes de Tire dié—, no sirve de base a 
ninguna estructura; por el contrario, suele ser su víctima. 
Este tipo de incomprensión al parecer también complica a 
Birri y lo muestra desconcertado frente a un compromiso 
que propone; las razones pueden residir en una falta de 
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claridad o madurez conceptual, o en el temor que siempre 
acomete frente al ejercicio de una toma de posición y de sus 
implicaciones».

En su panorama histórico del cine argentino, Urondo 
sigue el mismo proceso que observa en la poesía: «uno 
comienza a ver cosas que conoce —plantea en “Nuevo cine 
argentino”—; escucha hablar un lenguaje que siente como 
propio; se tratan problemas que en general interesan, que 
son, en alguna medida, comunes». No es un proceso del que 
sea simple observador, ya que «la necesidad de establecer 
un lenguaje coherente con una realidad que nos concierne», 
como afirma en otro pasaje del artículo, es a la vez una preo-
cupación de la poesía que escribe y de sus intervenciones en 
el campo cultural. Sus publicaciones en 1959 condensan una 
transición en su poética: Breves retorna sobre el invencionis-
mo, etapa que continúa con Lugares (1961), cuando «la poesía 
de Urondo se remite a una modalidad expresiva decidida-
mente lírica, con motivos naturales, versos cortos y mate-
rial lingüístico muy leve», según García Helder; Dos poemas 
introduce el cambio que define a partir de Nombres (1963).

Nombres, para Brascó, supone la ruptura definitiva con el 
invencionismo. «[Urondo] dejó de preocuparse por la reali-
dad de la poesía y empezó a preocuparse por la realidad de la 
existencia —dice en la presentación del libro—. Sus poemas 
cobraron, desde entonces, una fuerza comunicativa distinta. 
Empieza a usar su lenguaje para referir los acontecimientos 
comunes, empezamos a entenderlo mejor, a considerarlo 
uno de los nuestros, otro de los biógrafos de la especie». 
Las dedicatorias permiten observar las redefiniciones de su 
mapa afectivo y literario que incide su paso por Santa Fe: 
si se repiten algunos de los poetas de Poesía Buenos Aires, 
agrega envíos a Juan L. Ortiz, Hugo Gola, Ramón Alcalde, el 
historiador Agustín Zapata Gollan, Chiri Rodríguez Aragón y 
Jorge Vila Ortiz.
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La búsqueda de un nuevo lenguaje —en Urondo y en la 
joven generación poética— se despliega en paralelo a la poli-
tización de los intelectuales y escritores durante el frondicis-
mo, un período «de mezcla, de confusión» en que comienzan 
a tener mayor presencia pública, dice Urondo, en que ya no 
se limitan a considerar los problemas específicos del arte 
como cuestiones aisladas de la sociedad. Un ejemplo puede 
ser lo que ocurre con Punto y aparte: la revista deja de editar-
se en 1958, cuando su director, José María Paolantonio, pasa 
a desempeñarse como secretario de cultura municipal y otro 
de sus principales impulsores, Hugo Mandón, uno de los 
jóvenes que acompaña a Urondo en Tucumán, es nombrado 
director de prensa de la provincia.

Ese mismo año se publican en Buenos Aires las revistas 
Boa —dirigida por Julio Llinás y producto de una ruptura 
ocasional dentro del grupo surrealista— y Nueva expresión, 
ligada en principio a la Federación Juvenil Comunista, en la 
que retrospectivamente Urondo señala «nuevas voces que, 
partiendo de una militancia, cuestionarán rígidos o vetustos 
planteos estéticos e ideologías, exigidos por el oficialismo 
de izquierda». Uno de los poemas centrales de Nombres, 
«Peppermint», está dedicado precisamente a Juan Gelman y 
Juan Carlos Portantiero, las voces que se destacan en Nueva 
expresión y también por una ruidosa ruptura con el Partido 
Comunista, en el que militaban.

En «Peppermint», dice Eduardo Romano, «el canto 
adquiere un valor simbólico preciso como apuesta vital». La 
bebida alcohólica invocada en el título alude a la existencia 
fuera del orden habitual, a una apuesta que se define contra 
la racionalidad burguesa y contra sus puntos de vista: «dicen 
que se desliza la vida/ por la pendiente donde comienza// que 
está en un declive/ que se desploma por naturaleza/ que la 
vida no es vida». El poema retoma en ese sentido la carta al 
padre, se proyecta, además, en textos posteriores de Urondo, 
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algunos muy citados, y formula la tarea poética como un 
desafío: «nadie se atreve a cantar/ junto al endurecido silen-
cio/ sin promesas».

Mientras escribe los poemas de Nombres, la política de 
Frondizi pone en crisis a los intelectuales que lo apoyan. 
«Los grupos que pertenecen al partido oficialista, la UCRI, 
justifican el viraje de sus ideologías, que empezaron en una 
suerte de marxismo teórico y terminaron en cualquier cosa, 
en lo que llamaron una visión “realista” de la situación  
—recapitula Urondo en Veinte años de poesía argentina—; 
de esta manera pasan, por ejemplo, a defender muy sueltos 
de cuerpo la libre empresa en reemplazo de sus afirmacio-
nes preelectorales en pos de un estado fuerte, regulador del 
monopolismo; también la justa redistribución de riquezas, 
el antiimperialismo, quedan prácticamente en la nada».

El giro ideológico del desarrollismo tiene un hito con 
el lanzamiento de «la batalla del petróleo», como Frondizi 
llamó a la negociación de contratos con empresas subsidia-
rias de la compañía Standard Oil. Fue el 24 de julio de 1958. 
«Las esperanzas —peregrinas, por cierto— de desarrollar un 
gobierno nacional y popular, con un programa de izquierda», 
dice Urondo, caen por tierra cuando él mismo lleva apenas 
un mes en funciones; «los poetas e intelectuales se repliegan 
o tratan de conservar pequeñas posiciones en el gobierno, o 
caen en una especie de justificada desesperación».

Reynoso Aldao dice que Urondo «hizo mucho en su 
gestión» e irritó a los sectores conservadores con «críticas 
muy agudas a la sociedad santafesina», aunque se refiere a 
la Primera Reunión de Arte Contemporáneo, anterior a su 
designación, y al desplazamiento de Caillet–Bois, que en 
rigor le correspondió a Alcalde. Las memorias de los prota-
gonistas preservan anécdotas que abonan un perfil informal, 
como su participación en los festejos por el 25 de mayo de 
1959, en Laguna Paiva, lugar al que llega con Rodolfo Alonso y 
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donde se encuentra con Noé Jitrik. «Como Alcalde y Gargano 
estaban en Santa Fe, yo iba a verlos, simplemente por razones 
de amistad. Caí ese 25 de mayo y resulta que estaban cele-
brando la fecha en una escuela de Laguna Paiva, de modo que 
fui a verlos y así conocí a Paco», rememora Jitrik.

La celebración continuó con una comida. «Me presenta-
ron a Paco, yo había leído alguna cosa de él en Poesía Buenos 
Aires, charlamos, me invitó a verlo en su casa de Santa Fe; 
estaba muy elegante, con una capa, era una especie de reye-
zuelo», agrega Jitrik, que escribió un poema inspirado en el 
acontecimiento, «Fiesta patria en Laguna Paiva», dedicado 
justamente a Urondo y Julio Gargano y publicado el mismo 
año en el libro El día que se nos viene y otros poemas. «¿Qué 
significa un día perdido/ en el cúmulo de días transcurridos 
y enterrados?// Te señalé que el amor es una cuestión de 
pulso/ del ritmo diferente del pulso en cada mano:/ mujeres 
que son hembras, varones que son machos/ y una aureo-
la de ginebra sobre los dulces canteros», escribe Jitrik en 
el poema. La alusión a la ginebra remite al festejo, en que 
el alcohol corre, los funcionarios se emborrachan y hay 
comentarios, un pequeño escándalo que llega a los diarios 
locales. «Había una campaña por radio del cura [Ernesto] 
Leyendeker, que nos execraba como “los existencialistas 
venidos de Buenos Aires”», recuerda Alonso. 

El viaje a Laguna Paiva fue parte de una gira que llevó 
a Urondo y Alonso por distintas localidades hasta llegar 
a El Nochero, en el extremo noroeste de la provincia, y 
luego a Tostado, donde tomaron una avioneta Cessna de 
regreso a Santa Fe. «Recuerdo a los paisanos de allí, altos y 
vestidos de negro, con sombrero de copa chata y ancha a la 
redonda. La avioneta, sin carlinga, por lo que íbamos con 
medio cuerpo afuera, tuvo un aterrizaje forzoso y llegamos 
a Santa Fe sobre un carro de verduras. Creo que llovía. A la 
mañana siguiente nos citó Alcalde. Fuimos temiendo una 
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reprimenda por los comentarios periodísticos, pero él nos 
dijo que al nombrarnos sabía quiénes éramos, y todo quedó 
ahí», agrega Alonso. 

Urondo alude a ese episodio —y a su período final como 
director de cultura— en «Baile», uno de los cuentos del libro 
Todo eso. Está en una etapa de crisis política y personal. 
«Había perdido dos familias —dice—: una originaria, madre, 
padre, etc.; y otra compuesta por mujer y un par de hijos». 
Un poema de Nombres, «La tristeza no tiene fin», parece 
recoger esa misma circunstancia: el estado de una casa que 
alojó los sueños, el amor, las esperanzas, repentinamente 
deshabitada y extraña, el desconcierto por una situación 
incomprensible y a la vez irreparable — «qué ha sucedido/ 
quién la ha destruido para siempre»—, son una extrapola-
ción de relaciones personales.

Separado de Graciela Murúa, se refugia en el trabajo, aun-
que su recorrido por el interior santafesino tiene un carácter 
bastante informal y por momentos parece estar de juerga 
corrida. La deriva, más allá de la anécdota, indica una nueva 
ruptura: «Nos despedíamos de la Reforma del 18, después de 
haber sido sus continuadores, sus hijos: adiós papá, adiós 
Gabriel del Mazo, su condiscípulo. Adiós Frondizi, adiós 
Alfredo Palacios, adiós José Luis, adiós belle époque, adiós 
mentira con la cual fantaseamos durante el peronismo», 
escribe en «Baile».

Urondo parece desorientado. «Recién me separaba de 
mi mujer, debía renunciar a mi cargo y abandonar, hasta 
nuevo aviso, el poder», dice. Graciela Murúa había propues-
to ya disolver la pareja cuando vivían en Ituzaingó; Chela 
trabajaba como maestra y profesora de Francés y no quería 
seguir el tren de Paco, que se reunía a conversar y a compar-
tir lecturas con los amigos hasta tarde, pero la intervención 
de Beatriz Urondo y la posibilidad de volver a Santa Fe en 
1957 —y de alejarse de los poetas y la bohemia porteña— la 
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disuadieron. No obstante, ella también vuelve a Buenos 
Aires, con empleo en Eudeba, la editorial de la Universidad 
de Buenos Aires, y la relación continuará a la distancia, 
pero en buenos términos. En «Baile», Urondo recurre a la 
ironía para aligerar el balance de la etapa y de su paso por la 
política, pero la situación es grave: «En una palabra, perdía 
todo». El poema «Como bola sin manija», de Nombres, alude 
a la misma coyuntura de incertidumbre —«puedo ir para un 
lado/ puedo ir para otro lado»— pero también vislumbra una 
salida: «puedo elegir mi destino/ aunque no sepa darle forma 
adecuada/ ni por dónde empezar».

La firma de las cartas de intención del gobierno de Fron-
dizi para la explotación del petróleo «era el dato que hacía 
días esperábamos como una señal», recuerda en «Baile». El 
30 de julio de 1959 Urondo presenta la renuncia junto con 
Alcalde y otros funcionarios, pero la salida personal es una 
fuga desordenada: se va a Rosario con una amante y desde 
allí continúa solo hasta Buenos Aires. En el viaje a la capital 
—no aclara por qué medio— se queda dormido, sueña que se 
estrella contra un árbol y al despertar está por producirse el 
accidente, en la realidad. «Así nunca supe si me despertaba 
o estaba resucitando —escribe—. Si había un tiempo que se 
había adelantado o, por el contrario, un tiempo que contenía 
los hechos ligeramente atrasados».
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Los trabajos, los días  
y las noches

Nadie lo esperaba en Buenos Aires. «Tengo que pensar un 
poco. ¿Qué hago, qué hago con mis hijos, con la política?», 
se pregunta en su reconstrucción de la circunstancia. «Por 
empezar —agrega—, había que ganarse unos pesos para 
comer, buscar un trabajo».

Los amigos lo ayudan a reinstalarse. Urondo «había 
alquilado un departamento en la casa donde vivían Miguel 
Brascó y Ariel Ramírez», recuerda Noé Jitrik. «Era una casa 
open, llena de músicos y escritores, en Colegiales; Ariel 
Ramírez estaba componiendo la Misa criolla», puntualiza 
Brascó. También se aloja en el departamento de Mario Trejo, 
en Peña y Uriburu, y después en otro que le presta Jorge 
Souza en avenida Rivadavia y José María Moreno, en «el edi-
ficio del Hogar Obrero», como se lo conocía, ya que allí está 
la sede de la cooperativa socialista. Es un edificio de veinti-
dós pisos (Urondo lo contará entre los más altos de la ciudad, 
en una nota sobre los rascacielos), de inauguración reciente 
(1954) y características novedosas: además de la altura, cuen-
ta con proveeduría, sala de espectáculos, lavadero, nurserie.

La prensa ofrece una salida laboral: Urondo se inicia 
como redactor de Soluciones, un semanario que dirige Ismael 
Viñas y se publica entre octubre de 1959 y mayo de 1960. El 
periódico surge del acercamiento entre el sector del pero-
nismo liderado por John W. Cooke, el Partido Comunista en 
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la figura de Héctor P. Agosti y los integrantes de Contorno, 
entre ellos Ramón Alcalde.

Por intermedio de Alcalde, a fines de 1959 ingresa como 
empleado en la secretaría de prensa del rectorado de la UBA. 
Publica el poema «Como bola sin manija» en el número de 
Centro, la revista del Centro de Estudiantes de Filosofía y 
Letras, que tiene como fecha de salida el último trimestre del 
año. El mismo número, el último de la revista, incluye «La 
narración de la historia», cuento de Carlos Correas sobre una 
relación homosexual; en mayo de 1960 el fiscal Guillermo 
de la Riestra pide el secuestro de la edición y el inicio de una 
causa judicial por publicaciones obscenas. Los acusados son 
Correas y Jorge Lafforgue, director de la revista, quienes 
reciben condenas de prisión en suspenso.

«El trabajo en la secretaría de prensa consistía en la 
defensa del rector, Risieri Frondizi, que era acusado por la 
prensa de izquierdista y estaba enfrentado a muerte con su 
hermano, Arturo Frondizi —recuerda Lafforgue—. Paco 
ayudaba escasamente, no le interesaba. Y por ahí se ponía 
a escribir y me decía “leé esto”; era un poema. De todas 
maneras, hicimos buenas migas, me invitaba a salir con sus 
amigos poetas y nos íbamos a El Pulpo, un almacén muy 
surtido que tenía un restaurante, en la esquina de Tucumán 
y Reconquista, a la vuelta del rectorado».

Urondo se refiere sin nostalgia a ese trabajo en «El amor 
del siglo»: «Concurría a las reuniones del Consejo Superior, 
atendía a los periodistas, trataba de prescindir de las manías, 
de las fobias, de los ojitos miopes y sinuosos del rector, 
hombre pálido y astuto —escribe—. Ni siquiera sus intrigas 
entretenían, y me aburría, en suma, como un bombero».

El periodismo ofrece mejores posibilidades. Hay un mer-
cado en ebullición que se configura al margen de la prensa 
tradicional a través de revistas literarias, de humor, de cine, 
semanarios de contenido político. Las publicaciones son 
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efímeras, pero tienen repercusión por sus características 
novedosas y por las censuras que padecen con la extensión 
del plan Conintes a la cultura: en noviembre de 1960, el 
gobierno de Frondizi clausura la imprenta Stilcograf y con la 
medida dejan de aparecer cinco revistas, entre ellas El grillo 
de papel, de Abelardo Castillo, 4 patas, de Carlos Del Peral 
(Carlos Peralta), y Gaceta literaria, de Pedro Orgambide. 

Brascó es otra vez un guía para Urondo. Para empezar, le 
presenta a César Fernández Moreno. Conoce bien el ambien-
te cultural, como colaborador en un sinfín de publicaciones, 
desde Tarea universitaria, publicación de la UBA que dirige 
Del Peral entre octubre y diciembre de 1959, hasta Usted, 
un semanario dirigido por Luis González O’Donnell que 
introduce el nuevo periodismo que se consagrará en los 60, 
y Leoplán, quincenario sobre temas de interés general que 
está en la etapa final de su historia, cada vez más rezagado 
ante los nuevos vientos. Brascó trabaja además como creati-
vo publicitario de la fábrica textil Ducilo, contratado por el 
español Carlos Duelo Cavero, ejecutivo en la empresa y a la 
vez director de Leoplán.

En el edificio del Hogar Obrero viven también, en distin-
tos departamentos, David Viñas, Luis Felipe Noé y Susana 
Pirí Lugones, periodista y gestora de múltiples actividades 
culturales. Después de la experiencia de Soluciones, Pirí 
Lugones introduce a Urondo en la corresponsalía porteña 
de Prensa Latina, la agencia de noticias cubana. Dirigida 
por González O’Donnell, la agencia funciona en Bernardo 
de Irigoyen al 900 y su redacción incluye a Julia Chiquita 
Costenla, Roberto Pastorino, Luis Pico Estrada y Jorge 
Timossi. Según el recuerdo de Pastorino, «en aquel momen-
to, Paco debía tener algún problema personal, se lo veía muy 
triste y Pirí lo trajo a la agencia como a un hijo, cuidándolo». 
Pero los recursos son escasos, el pago de sueldos se demora 
y Urondo pasa a trabajar como redactor en el semanario Che 
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—que dirige Pablo Giussani bajo el lema «la verdad detrás de 
los medios»— entre octubre de 1960 y marzo de 1961. En esa 
fecha se desliga del periódico, que afronta problemas econó-
micos y es absorbido por el Partido Comunista, y comienza 
a colaborar de manera regular en Leoplán y Damas y dami-
tas, una revista dedicada a las mujeres donde sus críticas 
de teatro se publican entre artículos sobre moda, recetas de 
cocina y consejos para las tareas del hogar. Damas y damitas 
es dirigida en esa época por Carlos Del Peral y su prosecreta-
ria de redacción es Pirí Lugones, que hace otra vez de enlace 
para que consiga trabajo.

Las primeras notas de Urondo en Leoplán parecen res-
ponder a requisitos del derecho de piso: una crónica sobre 
el uso de la garrafa de gas, «que llegará a todas partes», otra 
a propósito de los cursos de formación de inversores que 
brinda la Bolsa de Comercio de Buenos Aires. Sin embar-
go, ya en la segunda, «El hombre de la bolsa», introduce su 
mirada personal al oponer los intereses del mercado y los 
del Estado y señalar con ironía que el capitalista «no es un 
semidiós y tampoco nace por generación espontánea: es 
producto de toda una concepción del mundo que lo hace 
posible y verosímil», y precisamente el artículo expone esa 
ideología, con tono didáctico no exento de cierto humor. En 
la misma línea, «Relaciones públicas» (Leoplán, 1 de mayo 
de 1962) analiza el desarrollo de lo que constituye un nuevo 
requerimiento de las empresas, distinto de la publicidad. 
Urondo entrevista a directivos de Ika, Acindar, YPF y la 
agencia encargada de las relaciones públicas del grupo Di 
Tella, expone las estrategias y las políticas empresariales 
y el sentido de esa nueva especialidad como enlace entre el 
público y las empresas y la solapada función ideológica bajo 
los conceptos de prestigio e imagen social positiva; recono-
ce un nuevo ámbito laboral, ya que «el ideal es que lo haga 
un periodista».
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La casa de Pirí Lugones funciona como lugar de 
encuentro de escritores, periodistas, actores, cineastas. 
«Era como un rito, un día a la semana hacían una reunión y 
ahí iba toda la gente», recuerda Jorge Lafforgue. La «nieta 
del poeta, hija del torturador», como se presentaba, trabaja 
además en la librería de Jorge Álvarez, que prepara el lanza-
miento de lo que sería una de las editoriales más importan-
tes de la década. Entre otras amistades, Urondo se relaciona 
entonces con Marcelo Simonetti, un joven productor de cine 
y televisión que lo contrata como guionista. Como siempre, 
escribe poesía y tiene como interlocutor a Noé Jitrik. «Del 
lánguido santafesino que conocí una noche bastante loca 
en Laguna Paiva y que escribía poemas casi translúcidos, 
casi sin temas, la hoja de una rosa, el latido de una esfera 
—rememora Jitrik—, iba pasando a una cifra de coloquialis-
mo en el que pisaba ya fuerte César Fernández Moreno. La 
vida de Buenos Aires lo iba cambiando». Pirí Lugones tam-
bién opina sobre su poesía: lee Breves y le parece «decidida-
mente malo y obviable».

No hacía mucho Urondo había advertido sobre los riesgos 
de los medios masivos en la conformación del gusto y las 
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preferencias del público. Sin embargo, al volver a Buenos 
Aires encuentra una industria cultural en pleno desarrollo 
a través de la televisión (Canal 7 emite desde 1957; Canal 9 y 
Canal 13 comienzan a transmitir programas en 1960; Canal 
11, en 1961), el periodismo gráfico (los semanarios introdu-
cen el nuevo periodismo: Usted, 1961; Primera plana, 1962; 
Panorama, 1963) y el cine. Como pocas veces en la historia 
nacional, los escritores son buscados por su oficio: hacen 
falta guionistas y hacen falta periodistas que sepan escribir y 
tengan una sólida formación cultural. También en la publi-
cidad, y de hecho Urondo tiene un período como redactor 
en Médium, la agencia de Julio Llinás; pero ese trabajo no 
le interesa tanto y cada mediodía sale para visitar a sus hijos 
que viven con la madre en un departamento de Ciudad de la 
Paz 153, Colegiales. «No hablábamos de política y yo ignoraba 
sus actividades subversivas», aclara Llinás en sus memorias, 
y es lógico su desconocimiento, ya que en esa época Urondo 
no tenía ninguna actividad política.

Urondo encuentra en los medios un campo de trabajo 
y de reflexión sobre su lugar como intelectual sin resignar 
aquello que entiende desde la juventud como esencial; y en 
los reconocimientos que obtiene a lo largo de la década, en 
los comentarios y las reseñas de sus libros, es posible obser-
var cómo la industria advierte su singularidad, el hecho de 
que, en primer lugar, es un poeta y no hace ninguna conce-
sión al incorporarse al cine, el teatro y la televisión.

Entre 1960 y 1961 escribe guiones para Historias de jóve-
nes, programa que se convierte en hito de los inicios de la 
televisión argentina. Se trata de un teleteatro de episodios 
que dirige David Stivel sobre textos de escritores: Dalmiro 
Sáenz, David Viñas, Osvaldo Dragún, Manuel Antín. En 
1961 escribe el unitario «Un poco tarde» que se emite en 
el Teleteatro para la hora del té (a las 17.30), con Fernando 
Heredia y Perla Santalla en los protagónicos y dirección de  
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E. Ocaña. Los dos envíos salen por Canal 7. En 1962 se 
incorpora con el periodista Carlos Villar Araujo al programa 
Apelación pública, que conducen Luis Pico Estrada y Ricardo 
Warnes en Canal 13; una crónica publicada por el diario El 
mundo para dar cuenta de la noticia dice que Urondo y Villar 
Araujo «aportaron su destreza profesional» en los últimos 
capítulos de Buenos Aires insólito, «que acaba de finalizar en 
Canal 7» y preparan «un teleteatro policial con su cuota de 
buceos psicológicos: no hay escenas espeluznantes, pero el 
terror campea en no pocas escenas». En la temporada de 1963 
Canal 7 repone Historias de jóvenes, ahora bajo dirección de 
Rodolfo Kuhn, con Héctor Pellegrini y Norma Aleandro en 
los protagónicos y obras de Sergio De Cecco, Alberto Vanasco, 
Ricardo Halac y No es solamente el blue lo que me entristece, 
sino esta confusión, esta gran confusión, Dios mío, de Urondo. 
En el testamento que redacta en 1975 recuerda otros dos uni-
tarios para televisión: Chau Robin Hood y No sé qué hacer.

Los medios masivos no son solamente una forma de 
ganarse el sustento. Como puede verse en los artículos sobre 
cine que escribe para Leoplán, Urondo encuentra un proce-
so de renovación cultural del cual, además, se siente parte. 
«Algo está pasando», dice en la primera línea de «Nuevo 
cine argentino». El suceso del cine argentino en los festiva-
les internacionales, la creación del Instituto Nacional de 
Cinematografía (1957) y la creciente producción fílmica son 
los datos del fenómeno que se propone analizar. Su mira-
da se despliega en los mismos términos de su lectura de la 
nueva poesía: «Uno comienza a ver cosas que conoce; escu-
cha hablar un lenguaje que siente como propio; se tratan 
problemas que en general interesan, que son, en alguna 
medida, comunes. Pareciera que uno comenzara a sentirse 
expresado». En las críticas de teatro que escribe para Damas 
y damitas expone también esos criterios de valor. «Ellos, 
los personajes, son propios, nos pertenecen; hablan ese 



84

lenguaje que conocemos, existen; les pasan esas cosas que 
suelen ocurrir; sufren como pueden sufrir nuestros veci-
nos o nosotros mismos», dice de Soledad para cuatro, obra 
de Ricardo Halac puesta en escena en el teatro La Máscara; 
«el camino más arduo», comenta a propósito de Ana de los 
milagros de William Gibson, es «decirle al público cosas que 
conciernen a su existencia, enfrentarlo con un verdadero 
problema común o propio».

La búsqueda estética y la indagación de los problemas 
sociales en el cine argentino son preexistentes a la nueva 
generación, pero ahora «existe una especie de voluntad 
por ver claro, por tener lucidez sobre lo que se hace; es una 
tendencia a hacer consciente lo que se tiene entre manos». 
Incluso el recorte histórico es similar al que expone en Veinte 
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años de poesía argentina (cuya primera versión, por otra 
parte, pertenece al mismo período): Urondo parte de pelí-
culas realizadas sobre fines de la Década Infame y principios 
de los años 40 y se detiene en el impacto del peronismo en la 
producción cinematográfica, antes de abordar la actualidad 
y, a la vez, exponer las posibilidades y los interrogantes que 
surgen a la luz del presente.

El eje de sentido es el modo en que las películas del pasa-
do permiten «reconocer un medio» y empiezan a «hablar 
de algo que nos concierne», lo que configura «un proceso de 
crecimiento de nuestro cine». Construye una genealogía: las 
películas de Leopoldo Torre Nilsson —con críticas a los guio-
nes de Beatriz Guido: «suele aparecer una suerte de metafísi-
ca de frágil rigor conceptual, o engorrosos subjetivismos, o 
abarrotados símbolos oníricos»—, «en menor medida» las de 
Fernando Ayala y los guiones de David Viñas «conforman el 
primer intento lúcido de expresarnos cinematográficamente; 
estamos frente a un cine que toma una forma propia y adecua-
da a sus contenidos, a sus necesidades de expresión». Ubica 
a David Kohon «entre los realizadores con más posibilidades 
del nuevo cine argentino» y cuenta que termina de filmar Tres 
veces Ana (producida por Marcelo Simonetti); menciona a 
Rodolfo Kuhn, con quien pronto comienza a trabajar, y dedica 
un largo análisis a Alias Gardelito, de Lautaro Murúa (estrena-
da tres meses antes de la publicación de la nota) con reservas a 
su realización técnica y al guion. «Se ha tomado por un cami-
no rico y noble, pero recién se empieza y hay que reconocerlo 
para descubrir sus posibilidades ocultas», advierte.

Urondo no escribe la nota como un simple cronista 
sino más bien como alguien del medio, un actor que hace 
también de vocero: los realizadores tienen problemas de 
financiación y el Instituto Nacional de Cinematografía «ha 
tratado de ignorar en sus premios a estas películas; también 
ha negado directamente créditos de apoyo y no ha exigido 
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—como es su facultad— la exhibición obligatoria de muchas 
películas». En «¿Quién juzga a quién?», una nota publicada 
en Che en noviembre de 1960, ya critica al Instituto Nacional 
de Cinematografía a raíz de la calificación impuesta a Los 
de la mesa diez, que desobliga su exhibición. Más que infor-
mar sobre el episodio, Urondo toma partido por la película 
y entrevista al director, Simón Feldman, en un clima de 
complicidad e ironías respecto de los funcionarios; el pro-
ductor (Simonetti), el protagonista del film (Emilio Alfaro) y 
el director están además en su círculo de amistades.

El conocimiento del medio se aprecia en la carga de infor-
mación que aporta sobre el nuevo cine y en la seguridad con 
que anticipa lo por venir: «El movimiento presentará desni-
veles de realización y es también previsible que muchos nue-
vos nombres que se incorporen a este nuevo cine tengan poco 
o nada que ver con el espíritu que lo anima; habrá muchas 
aristas que redondear; habrá que depurarlo, y su futuro 
estará amenazado y podrá pasar con él cualquier maravilla 
o cualquier desastre». Más allá de las incertidumbres de la 
coyuntura, de la falta de apoyo oficial y del poco interés de los 
exhibidores, Urondo está convencido de las posibilidades del 
cine nacional, porque «su presencia, su corta vida, más que 
obedecer a un capricho, cubre una necesidad».

«Dimensión e historia del cortometraje» tiene la misma 
impronta: la reconstrucción del pasado cultural como con-
texto de análisis y configuración de un proceso que alcanza 
su mejor expresión en la producción actual. Urondo valoriza 
el fenómeno de los cineclubes como un espacio de forma-
ción de críticos y realizadores y de difusión de películas que 
las salas comerciales habitualmente no muestran. «Allí se 
recibía información, revistas, se hablaba, se cambiaban 
ideas o surgían los primeros proyectos», dice, otra vez con 
pleno conocimiento del tema: él mismo había sido uno de 
los socios fundadores del Cine Club de Santa Fe, en 1953, 
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junto con Miguel Brascó, Susana Nené Murúa, José María 
Paolantonio y Fernando Birri. En las críticas de teatro, con-
trapone en el mismo sentido «el torpe teatro comercial» al 
teatro independiente, que también conoce por experiencia 
previa, desde la adolescencia en Santa Fe.

La diferencia del teatro independiente, dice Urondo, 
consiste en que apuesta a obras que, «con mayor o menor efi-
cacia, procuran cuestionar aspectos de nuestra vida contem-
poránea, sin distorsionarla y sin idealizarla». Una apuesta 
tanto más valiosa porque sobrelleva dificultades económicas, 
salas inadecuadas y elencos inestables; no obstante, a veces 
también acusa «una especie de adolescencia artística» y «la 
tolerancia puede llegar a dañarlos demasiado, más aún que 
sus limitaciones». Urondo señala los mismos riesgos en el 
cortometraje: el ambiente cerrado predispone al sectarismo, 
a la reducción del público a un pequeño clan de iniciados y 
entendidos. «De estos peligros se salvan, por cierto, aquellos 
que verdaderamente tienen algo que decir —aclara—. Así los 
riesgos servirían de catarsis; probarían a la gente y a su inteli-
gencia, a su capacidad para equilibrar la inquietud por brin-
dar una versión propia del mundo, con la necesidad de dar a 
esa versión forma y consistencia». El director de cortometraje 
estaría en una situación productiva: liberado de los condicio-
namientos que impone la industria —la taquilla, en primer 
lugar, como factor a considerar—, puede desentenderse de 
los criterios tradicionales de realización «y posteriormente 
jugar en el terreno profesional con otro derecho, con otro 
futuro; tal vez renovar, imponer un lenguaje propio».

Urondo cierra el artículo con una selección de seis pelí-
culas recientes que «presentan, a mi juicio, el mejor interés 
dentro del movimiento del cortometraje argentino; esto me 
permite observar con ellos mayor exigencia y me exime de 
soslayar posibles limitaciones». De hecho, no ahorra críticas 
para el guion de la película Faena, de Humberto Ríos, que 
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escribe su amigo Rodolfo Alonso. Hay un elemento común 
en los filmes que elige: «Muestran todos, de una manera o de 
otra, la ciudad, y esta localización resulta positiva; indicar 
un lugar es el primer paso que permite admitir la presen-
cia de una realidad, tomar conciencia sobre ella, tratar de 
manejarla y, posiblemente, también de cuestionarla». Esa es 
su búsqueda: un lenguaje propio, una nueva forma de decir 
para interrogar al mundo. Todavía no está del todo definido, 
«pero indudablemente se está en eso y, lo que es mejor, se 
quiere estar en eso».

Urondo quiere estar en el cine, y esas ideas son las que 
pondrá en práctica en la escritura de guiones para largo-
metrajes y en los proyectos que comienza a conversar con 
Rodolfo Kuhn. También quiere estar en el teatro. Es un 
medio que conoce, al que está vinculado afectivamente por 
su historia personal y al que permanece ligado como even-
tual director —del reestreno de Burla de primavera (1956), 
una farsa de Edgar Bayley ambientada en el medioevo espa-
ñol— y sobre todo como crítico. En el teatro tiene muchos 
amigos y también un gran amor.

En 1961 conoce a Zulema Katz en un teatro de San Telmo. 
En realidad, es un reencuentro. «Yo a vos te conozco» —dice 
ella, apenas empiezan a hablar, entre un grupo de personas.

«Cuando fuimos adolescentes, allá en Santa Fe, pero yo 
ni me acordaba», comenta Urondo en «El amor del siglo». Se 
enamoran en el acto. «Era La Mujer», dice él; «el primer día, 
el encuentro duró 24 horas», cuenta ella al diario La razón. 
Esa noche, después del teatro van a cenar al restaurante 
Edelweiss, en la calle Corrientes, y de ahí a Jamaica, «boite 
céntrica donde se reunía y se tocaba el mejor jazz de Buenos 
Aires», según escribe Urondo en «Palabras del jazz», otra nota 
para Leoplán. En el lugar hay recitales de Leandro el «Gato» 
Barbieri, Jorge López Ruiz, los norteamericanos Jim Hall 
y Roy Eldrich de paso por Buenos Aires. «Aquella era una 
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época dichosa —dice Urondo, como si hablara de un pasado 
lejano—. En esas mesas se proyectó más de una filmación 
de lo que se ha llamado nuevo cine argentino; concurrieron 
poetas como Mario Trejo, actores como Emilio Alfaro; hubo 
bailarinas famosas, vampiresas; se establecieron romances 
estrepitosos y se derrumbaron otros silenciosamente».

Entre esos romances está el propio con Zulema Katz. 
«Hablamos de todo lo que nos había ocurrido hasta ese 
momento: cómo había sido la vida conyugal de cada uno, 
por qué había fracasado, cómo eran los hijos, cómo fuimos 
antes, de chicos; qué comidas nos gustaban, qué libros, qué 
películas, qué olores, qué color —ella prefería el turque-
sa—», cuenta Urondo en «El amor del siglo».

Entonces deja el edificio del Hogar Obrero y busca una 
casa para compartir con Zulema Katz. La primera elección 
surge de un atolondramiento de enamorados: «un departa-
mento carísimo». De allí pasan al otro extremo, un caserón 
en ruinas en Venezuela 725, en el barrio de San Telmo. Un 
periodista del diario La razón los visita y el domingo 28 de 
octubre de 1962 publica la crónica en la sección «Hogar, 
dulce hogar». La casa tiene un portón verde «gastado en el 
tiempo» y en el interior «escaleras de madera, de mármol 
y sobre la pared pintada de cal modernas xilografías de no 
menos modernos creadores». Hay una pequeña comunidad 
en tránsito: «En el sótano vive un poeta, en el primer piso 
otro y en el segundo un tercero». El último es Urondo, «casa-
do con una de nuestras actrices jóvenes de talento». También 
están Claudia y Javier, los hijos de él, que los visitan los fines 
de semana, y Alejandro, el hijo de ella, y los cinco posan para 
la foto con sonrisas y expresiones de picardía.

Hablan de sus historias personales, de la relación de pare-
ja: «ella lo admira por su seguridad en lo que hace y él por el 
fervor que ella pone en sus cosas, y el talento en su trabajo 
para sobrellevar la vida diaria». Están muy enamorados, 
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cuentan cómo se conocieron, dan algunos detalles de la 
convivencia; «Urondo opina que no cree en el matrimonio 
sino en la pareja». El periodista destaca sus calidades artís-
ticas: «son Zulema Katz, una actriz de talento, y Francisco 
Urondo, un poeta». También anticipa sus proyectos: Urondo 
acaba de escribir un guion basado sobre el cuento «No», de 
Dalmiro Sáenz, para una película de Kuhn que no se filmará, 
y prepara una antología de poesía argentina, junto con Noé 
Jitrik y César Fernández Moreno, para la editorial Adonais, 
de Madrid, que tampoco llegará a publicarse. En su cuarto de 
trabajo se ven «pequeñas bibliotecas cargadas de libros, con 
mesas abarrotadas de libretos de TV». Tal vez los que escribe 
él; o los que interpreta ella.

Los sábados, Claudia y Javier Urondo toman el colec-
tivo 31, que los lleva hasta la calle Venezuela. Rosa Brascó, 
hermana de Miguel y muy amiga de Chela Murúa, ocupa 
el departamento de la planta baja; en el primer piso viven 
Urondo, Zulema Katz y Alejo Stivel y en el segundo hay 
cuartos que se alquilan y en los cuales se alojan escritores, 
actores y cineastas. La casa tiene el teléfono 341420; Urondo 
suele decir que es fácil memorizar el número, basta pensar 
en la ley de educación pública del presidente Julio A. Roca.

Hay otra foto de la familia ensamblada. Están sentados 
a la mesa, en la pared hay cuadros, quizá las xilografías 
modernas que registró el periodista de La razón, en primer 
plano un par de macetas: Paco está en el centro, mira a cáma-
ra con expresión pensativa, tiene una mano sobre la boca; a 
la izquierda posan Javier y Alejo y a la derecha Claudia, un 
poco más atrás, el pelo le cubre parte de la cara, y Zulema, 
con la mano derecha en la mejilla, sonriente, feliz.

Los años 50 fueron también los del descubrimiento de los 
enteógenos y las sustancias psicodélicas. En 1953 William 
Burroughs hizo su travesía por Perú y Colombia en busca 
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de ayahuasca, pero su testimonio, las Cartas del yagé que 
intercambió con Allen Ginsberg, se conoció más tarde. Un 
punto de partida fue Las puertas de la percepción (1954), el 
libro de Aldous Huxley sobre experiencias con la mescali-
na bajo supervisión del psiquiatra Humprhy Osmond, de 
notoria influencia en el interés literario y clínico por los 
estados alterados de conciencia. Otro impulso provino de un 
artículo publicado por la revista Life el 10 de junio de 1957; el 
autor, Robert Gordon Wasson, vicepresidente del Banco J. P. 
Morgan y aficionado al estudio de la etnobotánica, relató 
entonces un viaje a una comunidad mazateca de Huautla de 
Jiménez, en el sur de México, y su iniciación en el consumo 
de hongos con una curandera local, María Sabina.

En 1956 aparece en Buenos Aires la primera edición en 
español de Las puertas de la percepción. Ese mismo año un 
grupo de psicoanalistas y psiquiatras comienza a investigar 
las posibilidades terapéuticas del LSD y los hongos. Alberto 
Tallaferro es el pionero. Las publicaciones especializadas 
Acta psiquiátrica y psicológica de América Latina y Revista psi-
coanalítica incluyen desde 1957 una sucesión de artículos que 
dan cuenta del interés analítico por las drogas y también de 
una creciente controversia. Urondo se ocupa del tema en otro 
artículo para Leoplán, «Psicoterapia argentina» (4 de julio de 
1962); y, de nuevo, más que un informe distanciado y aséptico 
sobre la cuestión lo que hace es tomar partido, ya que había 
participado en sesiones de terapia con alucinógenos y uno de 
los analistas cuestionados era su propio terapeuta.

En 1960 la psicoanalista Luisa Rebeca Gambier de Álvarez 
de Toledo publica un artículo, «Ayahuasca», en el que analiza 
a partir de una experiencia de campo los usos medicinales 
de enteógenos en comunidades indígenas de Perú. El estu-
dio provoca las críticas de otra psicoanalista, Marie Langer, 
y divide aguas en la Asociación Psicoanalítica Argentina 
(APA). Hasta entonces la polémica mantiene un bajo perfil, 
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restringida a los especialistas. Pero en febrero de 1961 Usted 
entrevista a los psiquiatras Jorge M. David y Aurelia Esther 
Alonso, que ya habían incorporado la psilocibina (el alcaloi-
de de los hongos) y el LSD a la clínica, y el debate adquiere 
otra dimensión. «La indiscriminada utilización de drogas 
capaces de producir alucinaciones es peligroso hábito que 
cada día encuentra más adeptos en Baires (sic) —dice la 
crónica, al introducir a los protagonistas—. Los alucinóge-
nos, sin embargo, pueden ser también valiosos auxiliares de 
la ciencia». David distingue la embriaguez lisérgica —que 
parece preferir— de la acción de la psilocibina, describe sus 
efectos terapéuticos y destaca la profundización que indu-
ce en el vínculo entre paciente y analista. Sin embargo, el 
artículo imprime un tono irónico al tratamiento del tema, 
subrayado por el epígrafe de la fotografía, una frase adjudi-
cada a un David sonriente, en diálogo con Alonso, que por 
su parte mira a cámara con expresión irritada: «Probamos y 
nos gustó, ¿verdad, querida?». La ilustración de Brascó para 
la misma nota no le resta seriedad, pero provoca una impre-
sión extraña: presenta a un médico de expresión alucinada, 
con la vista perdida y las manos en alto, enfundado en una 
bata de la que sobresalen varias tijeras.

La difusión aguzó el debate y en julio de 1961 Alberto 
Fontana y Francisco Pérez Morales presentaron su renun-
cia a la comisión directiva de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina. El portazo reavivó el interés periodístico. Si 
bien Urondo recurre al enfoque histórico —al punto de 
remontarse a los orígenes del psicoanálisis— y describe las 
distintas corrientes terapéuticas, el centro del artículo es 
el debate sobre el uso de alucinógenos: entrevista a Pérez 
Morales —su terapeuta, a quien por otra parte le dedica más 
tarde «Los gatos», uno de sus grandes poemas— y trans-
cribe el cuestionario que le presentó a León Grinberg, el 
presidente de la APA, quien «demoró más de diez días en 
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decidirse a responder y, por último, optó por el silencio». La 
polémica, según su versión, separa a los «analistas de van-
guardia» de los «analistas tradicionalistas». La cercanía con 
la fuente le permite conocer el cotilleo entre los analistas: 
«Al parecer, la divergencia se apoya no en el rechazo de un 
elemento, el ácido lisérgico, sino de un elemento que acele-
ra el tratamiento, reduce por lo tanto ingresos a quienes lo 
aplican, sale sencillamente más barato al paciente; cambia 
una estructura económica. A esto podría sumarse un senti-
miento academicista, conservador, y una tendencia hacia el 
dominio, que se manifestaría en el control de la formación 
de los futuros psicoanalistas».

Urondo comienza terapia en 1960 en un grupo que 
coordina Pérez Morales con la asistencia de Elba Izarduy y 
donde están Jitrik, el director teatral David Stivel (pareja de 
Zulema Katz en ese momento), los actores Norma Aleandro 
y Emilio Alfaro y los cineastas David Kohon y Rodolfo Kuhn. 
Como explica en la nota para Leoplán, la práctica consiste en 
intercalar «una sesión de ácido lisérgico entre varias sesio-
nes comunes». Según Jitrik, en ese período hicieron dos 
experiencias con LSD. «Nos preparamos para eso después de 
varias discusiones frente a la impasibilidad del terapeuta, 
que dijo haber hecho esa experiencia —cuenta—, nos ence-
rramos una noche en la clínica y, puestos en círculo, con 
el psiquiatra en el centro, hubo para cada uno una copa de 
un líquido indiferente y luego, poco a poco, ayudado por la 
música, comenzó una especie de sueño vigilante». Los tera-
peutas provocaban a los pacientes: «recuerdo vagamente que 
[Elba Izarduy] refutaba todo lo que yo decía y, en cambio, 
consideraba verdaderas y prudentes las intervenciones de 
mi querido Paco Urondo», agrega Jitrik.

En 1962, el mismo año en que publica la nota, Urondo 
integra otro grupo terapéutico con Jitrik, Mario Trejo y 
Alberto Vanasco, y juntos hacen una experiencia con LSD bajo 
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la supervisión de Pérez Morales y Alberto Fontana. «Entre los 
cuatro debíamos ser algo así como una antología de la poe-
sía argentina, la mejor desde nuestro punto de vista y quizá 
desde el de los terapeutas —dice Jitrik—. Acaso deliberaron y 
trataron de ver qué salía de esa alucinada reunión, no tanto, 
me parece, en relación con nuestros conflictos individuales, 
sino con nuestros conflictos recíprocos, como si fuéramos 
dos parejas de socios literarios y amistosos». Según Jorge 
David, la terapia permitía que el paciente se liberara de inhi-
biciones y pudiera analizar «con excepcional claridad» sus 
problemas, y los resultados se apreciaban particularmente 
entre grupos de artistas e intelectuales. Sin embargo, la expe-
riencia con aquel grupo de poetas no tuvo mayores efectos. 
Jitrik la recuerda como una cuestión de época: «Suponiendo 
que el proceso terapéutico te cambia un poco, te aclara algu-
nas cosas, supongo que resultó —dice, condescendiente—. 
Como experiencia delirante, fue en cambio muy interesante».

Las notas de Urondo en Leoplán se inscriben en princi-
pio en el periodismo de información general pero pronto 
comienzan a desplazarse hacia la cultura y los interrogantes 
que se plantea en tanto escritor. En dos entregas sucesivas 
de la revista, el 1 y el 15 de noviembre de 1961, presenta los 
resultados de una encuesta de apariencia bizarra: «¿Cuáles 
son los defectos y las virtudes de los argentinos?». Pero los 
entrevistados, en la primera parte, son escritores: entre 
otros, responden Adolfo Bioy Casares, Juan José Manau-
ta, Augusto Roa Bastos, Dalmiro Sáenz y David Viñas (y se 
rehúsan, como queda constancia, Eduardo Mallea, Leonardo 
Castellani y Victoria Ocampo, «por boca de su secretaria»); 
en la segunda contestan corresponsales de diarios extran-
jeros. Y la introducción que escribe Urondo muestra que 
está pensando en otra cosa más allá del tema de la encuesta: 
«El escritor, en general el intelectual, aparece como una 
especie rara, que vive en los arrabales de una sociedad; 
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generalmente no logra integrarse, no puede aceptarla. Su 
condición le exige cuestionar, y generalmente el menor o 
mayor grado de su inconformismo está en relación directa 
con el mayor o menor talento que pueda poseer, y con la cali-
dad y gravitación de su obra». Los escritores, agrega, pare-
cen «excéntricos y fastidiosos» para el sentido común, pero 
expresan un valor de la sociedad, «el crecimiento de su pro-
pia conciencia, de su capacidad para sentir o comprender».

Esa preocupación proviene en parte de la desilusión con 
el frondicismo y se intensifica con su reflexión en torno a la 
escritura poética. Urondo escribe un libro que tiene como 
título tentativo Viejas y nuevas vanguardias y que publicará 
más tarde como Veinte años de poesía argentina y cuyo centro 
es precisamente la época en la que le toca escribir; retrospec-
tivamente, encontrará en «la experiencia vivida con inseguri-
dad e insatisfacción durante esos años» un factor productivo: 
«esa poesía posterior al frondicismo es a lo mejor menos pre-
tenciosa, pero más tangible, más concreta, más convincente 
no en el sentido de seducción sino de conexión; en la medida 
en que se mueve con mayor seguridad, con mejor solvencia».

 El proyecto de una antología poética que hacia fines de 
1962 une a Urondo, Jitrik y Fernández Moreno puede ser visto 
como un intento de revisión y de construcción de un panora-
ma, y también como una especie de borrador de la Antología 
interna que efectivamente publican tres años después. Pero en 
el medio está la experiencia de Zona de la poesía americana, la 
revista que tiene como sede el caserón de Venezuela 725 y cuyo 
grupo editor completan Edgar Bayley, Miguel Brascó, Ramiro 
de Casasbellas, César Fernández Moreno, Noé Jitrik, Julio 
Eduardo Lareu, Jorge Souza y Alberto Vanasco. Un seleccio-
nado. Parece que la poesía, escribe Urondo, «tiende a alcanzar 
un equilibrio, una integración entre posiciones estéticas e 
ideológicas», y la experiencia de la revista es la puesta a prue-
ba de ese cruce y el punto que vuelve a separar las aguas.



Ilustración de Miguel Brascó. 
«La vie c’est un vrai mystère» 
(La vida es un verdadero 
misterio). Gentileza:  
Luisa González Urquiza.



97

Santafesino  
de Buenos Aires

El primer número de Zona de la poesía americana se publicó 
en julio de 1963. «Fue César Fernández Moreno quien tuvo 
la idea de hacer una revista de poesía», dice Noé Jitrik. Los 
editores no suscribían un programa común: «cada uno con-
servaba, sin necesidad de anunciarlo, su propia poética, pero 
todos coincidimos en que debíamos organizar cada número 
a partir de propuestas». El acuerdo también se expresó en la 
elección del título, como homenaje al poema de Guillaume 
Apollinaire, y en las portadas de los cuatro números que 
alcanzaría a publicar, con fotografías de Oliverio Girondo, 
Juan L. Ortiz, Macedonio Fernández y Enrique Santos 
Discépolo, «una silenciosa declaración».

Los editores tienen experiencia y vínculos previos con 
otras publicaciones. La excepción es Lareu, un descono-
cido en el ambiente poético. No se trata, efectivamente, 
de un escritor, sino de un amigo de Jitrik que integra el 
Movimiento de Liberación Nacional, el Malena. En un 
testimonio sobre la época, Lareu cuenta que el Malena tenía 
apenas 43 militantes en la ciudad de Buenos Aires; militante 
de izquierda en la Facultad de Ciencias Económicas durante 
el peronismo, a principios de los 60 actúa como secretario 
de organización del partido y como tal está encargado de 
las relaciones con escritores y poetas. «Fungía como admi-
nistrador o algo semejante de la revista, aunque mucho 
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no había que administrar», afirma Jitrik, quien descarta 
cualquier vinculación entre el Malena y Zona, «proyectos de 
diferente índole». Urondo compartía con Lareu el vínculo 
con los hermanos Viñas y con Ramón Alcalde, y el encuentro 
fue el inicio de una amistad, como demuestran las mencio-
nes que le dedica en su poesía, particularmente en «Cuerpo 
del delito», en que repite tres veces la frase «mi amigo Julio 
Lareu», como un salmo, porque

Vengo a desear nada más
que tu buenaventura
amigo, carpintero.

El editorial de Bayley en el primer número anuncia que la 
revista se ocupará de poesía «con esta aclaración: desde 
adentro hacia afuera». Los poetas de Zona también coinci-
den en la necesidad de ampliar el público, pero con matices 
que pronto quedan a la vista. Bayley plantea una especie de 
equilibrio entre el rechazo de cualquier imposición de pen-
samiento y la apertura de la reflexión más allá de las cues-
tiones puramente estéticas: «No habrá, por lo tanto, partido 
tomado desde afuera en ningún orden, pero sí interés en 
lo que pasa en el hombre, en lo que nos pasa […] Y habrá 
conciencia de los riesgos retóricos que habrán de amenazar-
nos apenas resbalemos hacia una ideología poética, hacia el 
intento de hacer de la poesía una concepción del mundo».

Zona de la poesía americana, dice Daniel García Helder, 
«representa para el proceso de la poesía nacional uno de los 
signos de apertura de los poetas a la realidad social, a la políti-
ca, al habla, al tango y a Latinoamérica; en suma, representa 
la definitiva secularización de la lírica y la definitiva histori-
zación del poeta». Urondo y Fernández Moreno —que en 1963 
publica Argentino hasta la muerte, libro clave en la legiti-
mación del coloquialismo como lenguaje de la lírica— son 
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los articuladores de ese proceso. Celebrar el poema de 
Apollinaire, para empezar, significa una voluntad de ruptura 
que apunta al lenguaje corriente desde una perspectiva de 
vanguardia y a la relectura de la historia literaria. Lo cotidia-
no como objeto poético y registro verbal, a través del lenguaje 
popular, el voseo, el lunfardo, es definido por Fernández 
Moreno como uno de los rasgos de la nueva poesía que repre-
sentan precisamente los editores de la revista. Y el intento de 
comprender la tradición a través de sus líneas dominantes se 
aprecia con nitidez en el primer número: los poetas de Zona 
tienen el sentido histórico que T. S. Eliot define como central 
en la construcción del legado de la tradición, «una percepción 
no solo de lo pasado del pasado, sino de su presencia» que 
vuelve al escritor más consciente de su lugar en el tiempo.

Noé Jitrik y Francisco Madariaga son así entrevistados 
por Alberto Vanasco en tanto representan «las dos tenden-
cias más definidas y características de la poesía argentina». 
Una de las tradiciones «puede ser ubicada dentro de la 
zona de influencia de las letras francesas y se distingue por 
una notable supremacía del lirismo y una intensa valora-
ción de la palabra», comprendería a los poetas de Poesía 
Buenos Aires y el grupo surrealista y su referente es Oliverio 
Girondo; la otra «puede situarse bajo el radio de acción de 
la poesía inglesa y se caracteriza por dar más importancia 
a las circunstancias comunicadas por la palabra que a la 
palabra misma». La segunda parece menos convincente ya 
que incluye a Alberto Girri —ligado a la generación del 40, 
elabora una poética sin conexiones con los poetas que se 
invocan: Jitrik, Brascó, Fernández Moreno— y su ejemplo 
consagrado sería Borges, un antecedente que nadie reivin-
dica, más bien lo contrario. La reseña de Fernández Moreno 
sobre el libro Conversaciones de Gianni Siccardi insiste en esa 
lectura y la proyecta sobre la historia de la poesía argentina: 
hay una línea «que arranca en el barroquismo de un Luis de 
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Tejeda y acaba (o deseamos que acabe) en Leopoldo Lugones» 
y otra «natural, conversada, que empieza en un peluquero 
uruguayo, Bartolomé Hidalgo» y atravesaría el Martín Fierro, 
el sencillismo, el grupo Boedo y la música popular hasta 
decantar «en la actual simbiosis de la generación de 1950 con 
lo que queda de la de 1940».

Urondo está a cargo de la edición de tres de los cuatro 
números de Zona e interviene en los debates que organiza la 
redacción. Las portadas pueden ser leídas como una conden-
sación de su programa poético. Ortiz es su primera referen-
cia; Girondo está asociado a su vínculo con Poesía Buenos 
Aires en los 50; a principios de los 60 descubre a Macedonio 
Fernández por influencia de César Fernández Moreno; 
Discépolo formaría parte de su interés por los letristas de 
tango, a mediados de la década. A través de esta serie, cons-
truye la figura de autor que define desde su punto de vista el 
valor central de la práctica literaria.

La elección de Ortiz para la tapa del número 2 de Zona, en 
diciembre de 1963, se justifica «porque es uno de los mayores 
poetas argentinos y, por eso mismo, uno de los más olvida-
dos», según la nota firmada por Ramiro de Casasbellas. En el 
número 3, de mayo de 1964, Fernández Moreno presenta en 
términos similares a Macedonio Fernández, en contraposi-
ción con Leopoldo Lugones; uno está «fuera de la literatura», 
el otro en el centro. En sus artículos periodísticos, Urondo 
también recoge ese contraste y agrega un aspecto particular 
de valoración, «la alegría de vivir», «la imbatible juven-
tud», que, como aclara en un perfil de Girondo publicado 
en Leoplán el 3 de septiembre de 1962, no tiene que ver con 
actitudes insólitas o el anecdotario biográfico sino con cierta 
fidelidad a la experiencia que se traduce en el rechazo de la 
solemnidad, del imaginario del éxito y el prestigio y de los 
estereotipos de la sociabilidad literaria. Esa actitud explica 
para Urondo el lugar marginal que ocupan esos autores, pero 
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UN MANIFIESTO. Las portadas 
de Zona, «una silenciosa 
declaración» (Noé Jitrik) 
sobre las preferencias de sus 
editores.
Crédito: Americalee, CEDINCI.
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también su perduración y su creciente redescubrimiento por 
la combinación del interés de los nuevos poetas y «la natural 
gravitación» de sus obras. Incluso encuentra una continui-
dad: así como Macedonio Fernández se sumó a los escritores 
más jóvenes de la revista Martín Fierro «con tanta juventud 
como cualquiera», Girondo se vincula con los poetas de la 
generación del 50, «la mejor gente de las últimas promocio-
nes literarias».

Los debates de Zona se despliegan como encuestas, una 
forma que él mismo había practicado en Leoplán acerca de «los 
defectos y las virtudes de los argentinos» y de la valoración de 
Borges. En el primer número es uno de los poetas que reflexio-
na sobre el oficio bajo el título «Algunas ideas sobre poesía», 
junto con Raúl Gustavo Aguirre, Alberto Girri, Carlos Latorre, 
Enrique Molina y Alberto Vanasco. Hablar de poesía, dice 
Urondo, resulta tentador pero a la vez «no es tarea fácil expli-
car sistemáticamente la manera en que se forma». Su argu-
mentación es paradójica: afirma que no puede dar cuenta de 
la cuestión pero lo hace exponiendo cuáles son los problemas 
que se presentan, a saber las «contingencias de la creación», el 
tipo de experiencia que desencadena el poema, «la vasta mate-
ria poética», las palabras, las determinaciones culturales que 
influyen en el poeta y finalmente el poema mismo.

El criterio de selección para la encuesta se corresponde 
con la lectura que hace Zona de la poesía del momento. Pero 
en la simbiosis que observa Fernández Moreno hay también 
fisuras. Urondo reacciona a la encuesta en «Contra los poe-
tas», el editorial que publica el segundo número de la revista: 
«Me resulta inaguantable tropezar con la palabra poesía 
escrita con mayúscula; o que se diga de un poema que “toca 
lo esencialmente humano”; que se infle el asunto», plantea. 
Sobre todo, «lo lamentable es que generalmente sean poetas 
quienes colocan las cosas, su oficio, en este terreno prin-
goso, de autoadulación». Pero, ¿a quién se refiere? Urondo 
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no lo explicita, pero es probable que tenga en mente a Raúl 
Gustavo Aguirre y su afirmación, en el primer número de la 
revista, de que «los buenos propósitos: cambiar el mundo, 
expresar la realidad, ayudar a los otros, son tangentes a la 
poesía» y a la exaltación de la poesía como «verdad y belleza» 
y «una de las pocas posibilidades de comunicación humana 
cierta, tal vez la única».

Esa posición no es una novedad, el credo de Poesía Buenos 
Aires se basaba en el ideal de la poesía como escritura sagra-
da y del poeta como sacerdote del conocimiento y la belle-
za. Pero la fraternidad empieza a resquebrajarse. Aguirre 
también sostiene que la poesía «no sirve para nada, en el 
sentido en que conocemos y usamos los objetos», y la pre-
gunta de la encuesta del número 2 de Zona es justamente si 
la poesía «sirve para algo». Ahora ya no se trata de restringir 
la consulta a los directamente involucrados sino de abrir el 
panorama: así, responden directores de cine y televisión, 
un carpintero (probable aporte de Lareu, que tenía un taller 
de carpintería), un conductor de radio, un librero (Pierre 
Goldschmidt, de Galatea, que menciona a Urondo como su 
poeta preferido), un periodista, una actriz y también poetas. 
Esta selección, aunque no vaya mucho más allá de un círculo 
de allegados, es también significativa: ya no se trata solo de 
escuchar a los especialistas sino de indagar la opinión de los 
profanos, porque como dice Urondo en su editorial, la poesía 
«es una tarea que cumple la gente» y no unos pocos elegidos. 
Además, el mismo número incluye un extenso artículo, «La 
poesía argentina de los últimos años» (luego capítulo final 
en Veinte años de poesía argentina), donde Urondo critica la 
idealización de la poesía y del poeta en Poesía Buenos Aires y 
en los surrealistas, señala que «todo esto tiene cierto tufillo, 
cierta ampulosa petulancia, típica del rastacuerismo que 
ejerce nuestra clase alta y que fascina a nuestra emulante 
clase media» y lo ejemplifica con citas de Aguirre.
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En el número siguiente de Zona, Urondo y Vanasco se 
declaran decepcionados por los resultados de la encuesta 
sobre la utilidad de la poesía. Pero el mismo déficit les parece 
revelador en el editorial que firman a dúo. El tema provocó 
incomodidad y «de allí los subterfugios, la frase hecha, los 
chistes y todo eso» en la mayoría de las respuestas. «Pensamos 
que la general resistencia a contestar estriba en que todos 
saben o al menos presienten que la poesía es algo revulsivo en 
relación con la realidad», dicen; los poetas son marginales a los 
que no se concede mucha importancia, «y esto no es autocom-
pasión; es situarse». Autocompasión es una palabra clave en el 
grupo para nombrar algo que se rechaza: el sentimentalismo, 
el patetismo en que caen los poetas al hablar de sí mismos.

En el mismo número, Bayley expone un punto de vista 
diferente al de Urondo. Si bien la poesía «habla del mundo y 
del hombre de todos los días», al mismo tiempo no es «mera 
noticia o representación de una realidad determinada» 
sino «desarrollo de la realidad en una cierta dirección». La 
tesis retoma los anteriores postulados del invencionismo, 
e incluso refuerza la visión idealizadora del artista. Bayley 
parte del supuesto de que «vivir es comunicarse», pero su 
concepto de la interacción humana está desprovisto de 
cualquier incidencia social, como si la relación del sujeto con 
los demás y el conocimiento de la realidad se desplegaran sin 
mediadores ni condicionamientos. «La poesía es el principal 
alimento de la realidad» —como titula al artículo— porque el 
proceso de comunicación «es, en el fondo, un proceso poéti-
co». Un artículo de Alberto Vanasco, «Creación y circunstan-
cias», expone una respuesta frontal a estas consideraciones 
en el número 3 de Zona: los factores «que están en la base de 
la obra de todo escritor», dice Vanasco, son la clase social, el 
lenguaje y la posición política.

Urondo describe a los poetas invencionistas y surrealistas 
como parte de los intelectuales de clase media que se suman 
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al antiperonismo con la Revolución Libertadora pero que 
al mismo tiempo toman distancia del liberalismo y, en un 
segundo momento, «reaccionan contra su propia clase y 
contra su ideología». Pero también nota contradicciones y 
«a menudo la prescindencia política», y esa es una postura 
que caracteriza a algunos de sus compañeros en Zona. En «El 
poeta político», una especie de fábula breve publicada en el 
número 25 de Poesía Buenos Aires, de otoño de 1957, Bayley 
ya había expuesto la dificultad de articular poesía y políti-
ca: «Si el poeta atendía a las cosas del mundo, sintiéndose 
simplemente vivir, más allá de la palabra, también sentía 
la urgencia de la palabra misma. También experimentaba 
la necesidad de demorarse, de interrumpir la fluencia entre 
el mundo y él. Entonces el poeta empezaba a hablar para sí 
mismo en un intento de hablar mejor, más hondo, a todos 
los hombres. Y perdía su voz y rompía su instrumento». 
Bayley suele argumentar con gracia y desenfado, sin incurrir 
en el tono solemne de Aguirre. En «El poeta póstumo», otro 
ensayo breve del mismo número de Poesía Buenos Aires, iro-
niza sobre el creador preocupado por la posteridad, que «no 
había tenido tiempo de no hacer, de no publicar libros, de no 
escribir cartas, de no cumplir con ciertas obligaciones».

Si la búsqueda de comunicación aparece como una 
cuestión abstracta en «La poesía es el principal alimento de 
la realidad», para Urondo representa un problema concreto 
que se mide en la reacción de los lectores no especializados. 
Los poetas también tienen que interrogarse por las razones 
de la desvinculación con el público. «Contra los poetas» con-
cluye con una advertencia en ese sentido: «conviene insistir 
en que no es el del poeta un oficio milagroso o sobrenatural o 
de loquitos o de elegidos».

Las preocupaciones al respecto se proyectan también en 
las actividades que organiza Zona. Entre agosto y noviembre 
de 1963, «como actos paralelos a nuestra encuesta sobre para 
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qué sirve la poesía», la revista desarrolla un ciclo de lectu-
ras y comentarios de poemas, con debate. Las reuniones se 
realizan los jueves en la librería Latina (Tucumán 764), con 
los integrantes de la redacción y poetas invitados, entre ellos 
Francisco Madariaga, Clara Fernández Moreno, Juana Big-
nozzi, Gianni Siccardi y Alberto Szpunberg. Como parte del 
ciclo, Bayley expone sus ideas sobre la comunicación poética 
y Urondo presenta su libro Nombres.

Las intenciones de promover debates se concretan. «Al 
tocarle el turno a Eduardo Romano se suscitó un pequeño 
incidente —dice una crónica publicada en el número 2—. 
Romano pidió disculpas a los que ya habían leído y anunció 
que él, por su parte, no leería, ya que el acto estaba adqui-
riendo un desarrollo poco serio. Su objeción se fundaba en 
el método expositivo que se le había dado al acto». Se refería 
a las intervenciones de Fernández Moreno, que después de 
cada lectura improvisaba un comentario dirigido al público, 
como una forma de mediación con el poeta y de incentivo 
para el diálogo. La revista aclara entonces el procedimiento: 
«El carácter de experiencia con que se habían planeado y 
desarrollado dichas sesiones leídas y el creciente interés del 
público por las mismas, nos obligaron a buscar formas aptas 
y propias para que el poema leído pudiera alcanzar la misma 
naturalidad y eficacia que a través de su lectura silenciosa a 
la luz de la lámpara». Como se ve, Zona propicia otro tipo de 
lectura, de la intimidad al espacio público; y el pasaje tiene 
efectos, porque el poeta se expone a la reacción de quienes lo 
escuchan y el poema pierde el aura de objeto intangible.

El «pequeño incidente» protagonizado por Romano 
parece dar cuenta además de una fricción entre los poetas 
de Zona y un grupo de jóvenes escritores relacionados con la 
izquierda y el peronismo. Los poetas «más preocupados por 
la realidad social», dice Fernández Moreno en su libro La rea-
lidad y los papeles (1967), fueron «enérgicamente refutados» 
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en el ciclo de Zona por jóvenes que, entre los espectadores, 
«salieron a defender la independencia de la poesía». En el 
debate que sigue a una de las lecturas que organiza la revista 
alguien proclama: «Preferimos el manoseo a la solemnidad», 
un hallazgo que se juzga definitorio porque con una sola 
frase pone un límite tanto a lo que viene de Poesía Buenos 
Aires como a la poesía ligada a la militancia de izquierda. 
La escena incluye otros actores, como los integrantes de El 
pan duro, vinculados con el Partido Comunista, o los más 
jóvenes de El barrilete, revista que comienza a publicarse en 
mayo de 1963. «El primer contacto fue en el año 60, una lec-
tura de poemas que hicimos con Jorge B. Rivera, Alejandro 
Vignati y Alfredo Carlino, en la avenida de Mayo, en el edifi-
cio del diario Crítica —cuenta Eduardo Romano—. Urondo 
se acercó, empezamos a charlar y nos invitó a que nos reu-
niéramos un día con Souza, Noé Jitrik y la gente amiga con 
la que se encontraba en un restaurante de la calle Córdoba. 
Para mí fue una apertura interesante, porque conocí tam-
bién a Clara Fernández Moreno, y por Clara conocí después 
a Haroldo Conti. Se abrió un abanico de cosas distintas». En 
octubre de 1961 Romano publica Boletín de poesía hoy, junto 
con Rivera, René Palacios More y Luisa Futoransky: «Sobre 
todo nos interesaba la relación de poesía y política, pensar 
cómo nos ubicábamos en relación a esas líneas. Tal vez en 
eso había una coincidencia con Urondo, por lo menos una 
diferencia con los poetas militantes», dice en referencia a los 
integrantes de El pan duro.

En la presentación de Nombres, Brascó da por cerrado el 
período invencionista de Urondo. La injerencia de lo prosai-
co, observa García Helder, es mucho más acentuada que en 
Historia antigua; aparecen expresiones de la calle y el habla 
rioplatense en la entonación; títulos como «Porque me las 
aguanto», «La frente marchita», «Fumando espero» o «Como 
bola sin manija» manifiestan un acercamiento al tango. El 
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rasgo definitorio de la nueva poesía argentina, dice el propio 
Urondo, es «una intención de nombrar», y ese objeto empie-
za a orientar su escritura. Sin embargo, el nuevo perfil de su 
poética todavía está en proceso, en una reflexión que atravie-
sa además sus artículos de crítica y sus textos periodísticos.

En «Vida y muerte del poema», publicado en la revista 
Hoy en la cultura, de marzo–abril de 1964, Urondo parte de 
un presupuesto contrario al de Bayley: la comunicación no es 
una acción libre ni puede darse con prescindencia del tiem-
po y el lugar en que ocurre; además, «la incomunicación es el 
signo de nuestra época». En consecuencia, la poesía está en 
crisis y hay que replantear los lugares comunes referidos a su 
circulación social: si el público no entiende la poesía, incluso 
si la niega, de todas maneras emite una opinión; si se equivo-
ca en la aplicación del concepto, igualmente habla de poesía; 
el rechazo a la poesía también se explica porque «la gente 
busca una explicación racional a todo» y el lenguaje poético 
es ajeno al discurso lógico. La poesía puede llegar a fastidiar 
«porque precisamente pone en peligro, maneja elementos 
que hacen a la memoria, que han tratado de ser neutraliza-
dos por el olvido»; por otra parte, descubre «lugares de la 
intimidad que no asoman con frecuencia» y que, aclara, «no 
son privativos de elegidos ni de exquisitos sino que pertene-
cen, más o menos reprimidos, más o menos evolucionados, 
a la totalidad de la gente». Así, concluye Urondo, «el poeta no 
hace otra cosa que dar forma a un sentimiento general».

La lengua poética, dice García Helder, hasta entonces 
replegada sobre sí misma y cohesionada en torno a un ideal 
de pureza, «de a poco va a ser infiltrada por elementos del 
lenguaje cotidiano; el atrincheramiento en la autonomía 
del arte empieza a manifestarse vulnerable a los conteni-
dos ideológicos, que requieren de una poesía menos her-
mética, más apta para la comprensión del hombre medio». 
El cambio es el efecto de empresas colectivas como Zona  
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«e individuales como las obras de César Fernández Moreno 
y Francisco Urondo». Pero las afinidades resaltan también 
las diferencias. Las líneas se cruzan: Vanasco se opone a 
Bayley y al mismo tiempo destaca la poesía de Madariaga 
y a modo de reseña de El delito natal publica la crónica de 
un viaje compartido a los esteros de Corrientes; Urondo y 
Fernández Moreno coinciden en la relectura de la tradición 
y en la crítica de la idealización del poeta, pero tienen opi-
niones distintas sobre sus contemporáneos. En La realidad 
y los papeles, Fernández Moreno comenta el desacuerdo de 
Urondo con su distinción entre una corriente hiperartística 
(los surrealistas) y otra hipervital (los invencionistas) en la 
generación del 50 y transcribe sus objeciones: «Me parece 
forzada esta clasificación: vitalidad o esteticismo son males 
y virtudes que, en definitiva, afectan a unos y a otros y que 
en última instancia no los caracterizan»; el elemento común 
que los define, agrega Urondo, es la capacidad de designar la 
realidad argentina, «una poesía apta en esta tierra todavía 
innominada, que exige un nombre que la designe más que 
una interpretación poética que la califique».

Fernández Moreno tiene también una postura crítica 
sobre la relación entre política y poesía, como muestra en un 
comentario sobre Festival de Buenos Aires, un espectáculo 
del movimiento Nuevo Teatro —vinculado al Partido 
Comunista— que se propone incorporar otros géneros 
literarios. El título es ilustrativo —«Vieja forma en nuevo 
teatro»— y las críticas apuntan a los poetas vinculados con la 
izquierda –—Raúl González Tuñón, José Portogalo y varias 
figuras nuevas; «Juan Gelman parece el mejor»— y sobre 
todo a la subordinación del arte a la política. Si bien Uron-
do comparte esta posición —en el sentido de no reducir a la 
poesía a la expresión de contenidos políticos—, encuentra en 
González Tuñón otro ejemplo de vitalismo y lo valora como 
intérprete del espacio urbano, en una línea similar a lo que 
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señala en Gelman. A su vez, González Tuñón critica a varios 
poetas de Zona en un artículo de Hoy en la cultura en que les 
advierte que «el valor poético más amplio es aquel que coin-
cide con la revolución proletaria».

El rechazo explícito de Borges es común a varios inte-
grantes de la revista. Jitrik reseña El hacedor en el número 2 
de Zona y lo encuentra «reiterativo, inútilmente hermético, 
manierista»; en «Creación y circunstancias», Vanasco define 
a Borges como escritor que expresa «todo lo negativo que 
hay en nuestra pequeña burguesía», una influencia nociva. 
Urondo lo señala como «lo mejor que ha dado el grupo Sur», 
pero recuerda especialmente una declaración en apoyo a la 
Revolución Libertadora y si bien lo menciona como parte 
de la vanguardia de los años 20, destaca que el rol central en 
la renovación poética le correspondió a Girondo. Su decla-
ración más completa se encuentra en la introducción a la 
encuesta «Borges en tela de juicio»; más allá de las aprecia-
ciones sobre la obra, lo significativo es la actitud de Urondo 
ante la figura de escritor y su voluntad de abrir un debate. 
«Es fácil fracasar ya que los nombres nunca fueron bien 
entendidos por sus contemporáneos», dice, pero «también 
es bueno cuestionar a la gente y a sus actitudes» y con tal fin 
convoca a Girri, Molina y Fernández Moreno.

Borges, en cambio, era un caballito de batalla para Juan 
José Saer y Hugo Gola. «Nosotros fuimos, desde Rosario y 
Santa Fe, los primeros que, desde la izquierda, reconocía-
mos a Borges como un gran escritor. El grupo Contorno lo 
consideraba todavía como un escritor evasivo y otras cosas 
por el estilo», dice Saer. El tema fue objeto de «una terrible 
discusión» en la casa de Urondo, en Santa Fe: «Ellos [Urondo 
y Jitrik] lo atacaban a muerte y nosotros, Gola y yo, lo defen-
díamos, y la cosa acabó a los gritos, pero afectuosamente». 
Jitrik coincide en que «la discusión fue muy dura» y tiene 
también su versión: «La reunión fue histórica porque Saer, 
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muy impetuoso como siempre, estaba en una adoración 
absoluta de Borges y creía que yo era un representante del 
contornismo que había tomado a Borges, sobre todo a través 
del libro de Adolfo Prieto [Borges y la nueva generación, 1954], 
como cabeza de turco». La discusión se produjo en 1959, cuan-
do Urondo todavía estaba en Santa Fe y vivía «en una modes-
ta casa cerca de la laguna Setúbal —recuerda Noé Jitrik—: 
varias veces lo visité, ahí conocí a Saer, a Gola, la movida 
santafesina de aquel momento, y con todos ellos fuimos a ver 
a Juan L. Ortiz». Pero tiene una continuación alrededor de El 
hacedor (1960) y, al margen, da la tónica a una nueva amistad: 
«Teníamos discusiones muy violentas con Paco —recuerda 
Saer—, pero había una atracción personal mutua y teníamos 
cosas en común, por ejemplo que a los dos nos gustaba el 
flamenco. Siempre nos estábamos provocando, como se dice 
en Francia, nos estábamos sacando los piojos».

Saer publica el cuento «El camino de la costa» (por enton-
ces parte del libro en preparación Unidad de lugar, pero 
finalmente descartado) en el cuarto y último número de 
Zona, en noviembre de 1964. Ese mismo mes, en Paraná, el 
V Congreso de la Sociedad Argentina de Escritores termina 
en un escándalo donde Saer, desde el público, tiene un papel 
protagónico. El evento cuenta con la asistencia de 50 delega-
dos de distintas seccionales del país y un puñado de escri-
tores consagrados: Marta Lynch, Manuel Mujica Láinez, 
Silvina Bullrich, Federico Peltzer. Son «cinco días insípi-
dos, de vagos recitales, debates frágiles y opacas anécdotas 
sociales», según Primera plana. La enviada del semanario, 
Silvia Rudni, entrevista a Juan L. Ortiz, a quien considera 
«la única personalidad trascendente del V Congreso», en 
abierta desconsideración de las figuras ligadas a los suple-
mentos de La nación y La prensa y con desdeñosas referen-
cias al encuentro: «Ramalazos de sainete golpearon a viejos 
y jóvenes; el congreso se perfiló, entonces, como una fiesta 



112

escolar, una cita forzada». Rudni menciona la tapa de la 
revista Zona dedicada a Ortiz como «homenaje de las nuevas 
generaciones que lo arrancaron del olvido».

Urondo asiste al congreso, pero no está claro en qué 
carácter. En esa fecha comienza a trabajar como redactor del 
semanario Todo —bajo dirección de Bernardo Neustadt— y 
posiblemente —por el punto de vista de las notas— haya sido 
el autor de los artículos que la revista dedica al congreso. Los 
incidentes comienzan con una intervención de Saer desde 
el público mientras se desarrolla un debate sobre poesía: 
«Lo que se está haciendo aquí carece de valor», espeta a los 
panelistas, y a continuación se trenza en una discusión con 
Marta Lynch. Al día siguiente recrudecen las discusiones. 
«Se realizó la mesa redonda sobre novela argentina —con-
signa la crónica de Todo—. La integraron Silvina Bullrich, 
Abelardo Arias, Mauricio Rosenthal, Federico Peltzer, 
Jorgelina Loubet y Marta Lynch […] Saer, nuevamente desde 
el público, atacó: “Los burgueses no pasa de ser un best–seller 
y Bomarzo podría estar fechado en 1760. Por otra parte, 
Rayuela es una novela que necesita largas digresiones de su 
autor para explicar una técnica que no tiene nada de nuevo”. 
Estas palabras desataron la tempestad: Silvina Bullrich se 
retiró airada; Mujica Láinez se escabulló». La nota se publica 
bajo el título «El imbatible peso de las señoras gordas», con 
opiniones de Enrique Molina, Alberto Vanasco, Eduardo 
Romano y Edgar Bayley, y en un número posterior continúa 
con «La piedra del escándalo», una entrevista con Saer.

Saer pasa a estar en el centro de las críticas, y como res-
puesta un grupo de poetas y narradores hace circular una 
nota pública de adhesión: «Es usted un escritor de talento, 
serio y responsable, y no un muchachito exaltado, como se 
pretende dar a entender». Firman Urondo, Enrique Molina, 
Julio Llinás, Alberto Vanasco, Francisco Madariaga, César 
Fernández Moreno, Juan Carlos Martelli, Rubén Vela, 
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Alberto Cousté y Miguel Grinberg. Según la crónica, un 
sordo malestar se había incubado en las deliberaciones 
previas: «El poeta entrerriano Carlos Mastronardi no había 
sido invitado; figuras de tercera categoría asumían actitudes 
vedettistas [sic]». En sus reelaboraciones del episodio, Saer 
afirma que el verdadero motivo de discordia fue Juan L. 
Ortiz: «Dos o tres de los que estaban allí —que no podían ni 
lustrarle los zapatos—quisieron tomarle el pelo».

En la entrevista posterior con Todo, Saer reaviva des-
deñosamente la polémica: «La única cosa sensacional que 
pude haber dicho en esa oportunidad es que Mujica Láinez, 
Silvina Bullrich y compañía escriben malas novelas, cosa 
que no es ninguna novedad —provoca—. Las otras opiniones 
que ellos mismos me adjudicaron, sirvieron para hacer-
me acusaciones indirectas —resentimiento, comunismo, 
provincianismo—, y salvar así el deterioro inevitable de sus 
prestigios profesionales, prestigios que es imposible soste-
ner aunque ellos cuenten con todos los medios necesarios 
de difusión». El incidente, para el autor de la nota, revela el 
enfrentamiento entre dos literaturas: «una oficial y estática, 
esencialista, representada en el congreso de escritores de 
Paraná y otra hecha por la gente joven, una literatura realis-
ta, viva, pero sumergida».

Las notas provocan una airada respuesta de Abelardo 
Arias, secretario de la SADE, en una carta dirigida a la revista, 
en protesta por los calificativos de «señoras gordas» y «club 
de momias», propinados en las crónicas, y por el tono mismo 
de los artículos y las burlas lanzadas hacia Bullrich y Mujica 
Láinez. Urondo publica poco más tarde el artículo «Las tres 
caras de la SADE» (Leoplán, 16 de junio de 1965), a propósito 
de la renovación de autoridades en la entidad. La expre-
sión «señoras gordas» vuelve a deslizarse —como imagen 
de cierta escritora típica de la SADE— en medio de un deta-
llado informe sobre una «pringosa situación preelectoral» 
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marcada por pequeñas componendas, desbordes patéticos 
de narcisismo y el cruce de acusaciones entre lo que Urondo 
llama izquierda liberal (los escritores comunistas) y el 
oficialismo, «el sector liberal propiamente dicho»; por otro 
lado describe un sector minoritario de escritores de dere-
cha —encabezado por Borges— y, como novedad, la lista 
Movimiento Gente Nueva que lleva a Pedro Orgambide 
como candidato a presidente e incluye además, entre otros, 
a Vanasco (candidato a vicepresidente) y Saer (candidato a 
vocal). Como es habitual en sus artículos de prensa, Urondo 
recurre al enfoque histórico y reconstruye la historia de 
la SADE desde los inicios, deteniéndose en particular en la 
reacción de la sociedad ante el advenimiento del peronismo 
y el golpe militar de 1955 y en la crisis interna desatada por 
una declaración de condena a la intervención de EE. UU. en 
República Dominicana. «Siempre hubo honores y facilidades 
para todos; desde la Universidad hasta las editoriales; desde 
los congresos nacionales e internacionales a los cargos públi-
cos o privados —concluye—. Pero si bien la vida nacional no 
interfirió la armonía, la vida internacional sí: Santo Domin-
go». Alude a la ocupación norteamericana del país caribeño, 
en abril de 1965. «Es posible que se inicie en nuestro país una 
nueva época en la cual los límites serán claros, las posiciones 
firmes y las contemplaciones tengan poca cabida —especu-
la—. Una época de verdad, donde no haya mucho lugar para 
las grandes palabras, porque esas siempre suenan huecas. 
Una época que concluirá, seguramente, con vencedores y 
vencidos. Los escritores argentinos pueden dar la pauta».

En el último número de Zona, Urondo presenta selecciones 
de poemas del peruano Javier Heraud y de Juan Gelman, de 
quien se hace amigo en 1963, en medio del suceso del libro 
Gotán y el fin de la experiencia de El pan duro. Según Jitrik, 
«Paco ya iba entrando en una dimensión de poesía más 
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militante» y su propuesta de publicar a Heraud, integrante 
de un movimiento guerrillero y asesinado por el ejército de 
su país el 15 de mayo de 1963, provocó una discusión e incidió 
en el alejamiento de Brascó y de Casasbellas. Sin embargo, 
Brascó menciona a Heraud en una lista de «auténticos poetas 
peruanos contemporáneos» y el staff no registra cambios; 
la Antología interna (1965) que compilan Jitrik, Fernández 
Moreno y Urondo incluye además a la totalidad del grupo. 
La discusión parece haber sido menor, pero retrospectiva-
mente significa el punto de partida de una ruptura, ya que 
Urondo comienza a reubicarse como escritor y como intelec-
tual en otros ámbitos, no solamente el de la acción poética.

Bajo el título «Poetas actuales del Perú», Zona incluye poe-
mas de Lola Thorne —esposa de Brascó e integrante del cuer-
po diplomático de su país, y por ese entonces destinada a Río 
de Janeiro— y de Heraud. La nota que escribe Urondo revela 
un episodio poco conocido de su vida: un viaje realizado en 
1962 a la ciudad de Lima, donde el escritor y periodista Sebas-
tián Salazar Bondy le recomienda a Heraud como «la mejor 
promesa surgida últimamente en la poesía peruana». Como 
ya había hecho con García Lorca, su valoración de la poesía de 
Heraud es independiente «de la justa indignación que produce 
su martirio». El texto se cierra con un interrogante que pronto 
se vuelve creciente en sus reflexiones: «Si no hubiese sido ase-
sinado, seguiría siendo el mejor. Habría que pensar por qué 
siendo así sufrió este destino. No pienso en la fatalidad, sino 
en la época que nos toca vivir, aquí, en Sudamérica».

La nota editorial del último número de Zona, a cargo de 
Fernández Moreno, proclama «la adecuación recíproca de la 
poesía a todos y de todos a la poesía», algo que «se obtendrá 
por todos los medios verbales aptos para transmitir poesía: 
no ya la palabra rimada, sino la palabra a secas, o la palabra 
con música (canción popular), o la palabra con imagen (cine, 
TV, hasta fotonovela), o la palabra que acepte perecer en el 
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día (periodismo, radio, hasta publicidad)». La consigna es 
que «la poesía es para todos». Los medios masivos no son ya 
un espacio contaminado y degradante sino un terreno de 
acción, en el que Urondo interviene sin perder su perspecti-
va crítica.

En 1964 Fernández Moreno, Jitrik y Urondo se integran 
al equipo de Universidad del aire, programa que conduce 
Andrés Percivale, los domingos de 11 a 12, por Canal 13. 
Hacen un micro, «Poesía argentina de importación y expor-
tación», en un programa que es cultural en sentido amplio: 
trata temas como la hipnosis, la música moderna, el urba-
nismo, la física nuclear y la fotografía (en este caso con parti-
cipación de Sara Facio y Alicia D’Amico). El ciclo puede verse 
como un borrador de la Antología interna que publican al 
año siguiente después de «retirarse» varios días en una casa 
que el abogado Gustavo Roca (hijo de Deodoro Roca, prota-
gonista de la Reforma Universitaria de 1918) les presta en las 
sierras de Ongamira. Publicada por el sello Zona, Antología 
interna reúne poemas de los integrantes del consejo editor de 
la revista, con la particularidad de que los textos están agru-
pados por temas (Parientes y amigos; Mujeres presentes; 
Mujeres difíciles; Mujeres perdidas; América; La sociedad; 
La existencia; Racconto y El mundo) y no por autor, «como si 
esta antología no lo fuera, como si, por el contrario, fuera el 
libro de un solo poeta, hasta como si fuera un poema solo», 
según el texto de presentación.

La edición del libro era un proyecto planteado desde un 
principio en las reuniones de la revista. La oportunidad se 
concreta después que Jitrik, residente entonces en Córdoba, 
consiguiera la casa de los Roca. «Fue un momento de feli-
cidad», dice Jitrik. Junto con Martha McGough, esposa de 
Fernández Moreno, Zulema Katz y Tununa Mercado, «nos 
muñimos de provisiones para tres días y emprendimos la 
marcha en una camioneta Citroën, con la que Julio [Lareu] 
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había llegado desde Buenos Aires». Se dirigieron hacia el 
norte por la llamada Puerta del Cielo y llegaron al anochecer 
desde el camino que lleva a la ciudad de Jesús María: 
«Dormimos, como era de práctica, todos en la gran sala en 
la que había catres o ya no sé qué y, por la mañana, la belleza 
del lugar, la sombra de Deodoro, emanada de una piedra en 
la que estaba inscrito su nombre, nos deslumbró. Buscamos 
unos árboles, nos instalamos a la sombra y casi enseguida 
nos entregamos al objetivo para el que habíamos venido».

Además de la antología, se pusieron al día con las lecturas 
sobre poesía argentina. «Fuimos alegremente feroces, sobre 
todo con los poetas confesionales o los verbosos —sigue 
Jitrik—, hasta hicimos caer con dentelladas a Olga Orozco 
y ni que hablar a los poetas autodesignados como sociales, 
De Lellis o Costantini. Y no por mezquindad o por creer-
nos miembros del parnaso sino porque en la situación nos 
causaba una gracia irreprimible lo que entendíamos como 
“poetoso”, declarativo, sentimentaloide, autocompasivo». 
Algunas antipatías son mutuas. Orozco escribe con seu-
dónimo para la revista Claudia una reseña negativa de Del 
otro lado: «[Urondo] despliega una poesía fácil, conversada, 
una actitud “espontánea” enemiga de la pose y el asombro, 
pero traicionada muchas veces por elementos rebuscados 
que se acoplan a intrascendencias y a lugares comunes». 
Tan exhaustivo en sus panoramas históricos sobre la poesía 
argentina, Urondo no le presta a su vez la menor atención, 
aunque la obra de Orozco es ya conocida y premiada; en el 
relato «El amor del siglo» dedica una referencia despectiva 
a La Fantasma, el bar de la escritora, «especie de tugurio 
surrealista donde por aquellos años se amontonaba la inte-
lectualidad porteña».

Antología interna representa lo que Fernández Moreno 
define como poesía existencial, una corriente «directamen-
te referida al vivir, considerando el hombre como un todo» 
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que trasciende a las divisiones generacionales. Sus rasgos 
definitorios serían, según expone en La realidad y los papeles: 
a) la poesía es concebida como un enfoque de la realidad, por 
el cual «ninguno de los factores que integran la vida psico-
física del hombre tiene vedada su actuación en la creación 
poética» y caen las fronteras entre los géneros, «se intenta 
realizar la poesía como un fenómeno lingüístico global»; b) el 
verso libre desplaza a las formas tradicionales; c) expresión 
de la existencia con signo positivo, que excluye la autocom-
pasión y el sentimentalismo; d) privilegio de lo cotidiano; e) 
aceptación y práctica de «todos los medios verbales y audio-
visuales aptos para transmitir el sentimiento poético»; f) la 
poesía se fija a lo nacional, «en una forma no nacionalista».

En esta visión parece que la humanidad misma podría 
ser un poeta. «Desde el momento en que el poeta vuelve a 
ser un hombre, se vuelve a descubrir que todos los hombres 
son poetas», dice Fernández Moreno en el último editorial 
de Zona. Un año antes conduce un ciclo por Radio Municipal 
con el título «La poesía es para todos». Urondo participa en 
una emisión con «Buenos Aires sin llantos», una reflexión 
sobre los modos corrientes de ver a «la ciudad desdeñosa que 
hemos terminado por amar». Nota una contradicción: en la 
intimidad, los porteños se quejan de la ciudad; en público, 
exaltan sus mitos. Urondo apela a una nueva mirada sobre 
el entorno cotidiano: «Hay un camino más largo, a lo mejor 
más difícil, que viene después del insulto o de la exalta-
ción. Es el camino que es necesario transitar para conocer y 
reconocer una realidad, no es la mujer ideal, no es la ciudad 
encantada, pero eso es lo que amamos. Recién cuando lo 
hemos reconocido podemos intentar algún cambio, que 
la mujer, que la ciudad, vayan siendo mejores. Por eso es 
recomendable saber primero cómo es Buenos Aires, reco-
nocer que ni es tan linda, ni tan fea, que es menos perfecta y 
también llena de porquerías».
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EL LENGUAJE DE LA CALLE. 
Una nota de Urondo en 
Leoplán que se conecta con 
sus búsquedas en la poesía.

El descubrimiento de la ciudad es otra clave en este 
período de su vida. Urondo es un santafesino que se pro-
clama al mismo tiempo enamorado de Buenos Aires. 
Los artículos que escribe para Leoplán —en particular, 
«Sabihondos y suicidas» (31 de marzo de 1962), un recorrido 
por los cafés porteños, «Vendedores callejeros» (6 de junio 
de 1962) y «Palabras del jazz» (1 de agosto de 1962) — mues-
tran a un cronista atento a las formas del habla, «el nexo 
que nos vincula a un mundo generalmente ajeno», dice. Eso 
que parecía extraño es lo que revitaliza a la poesía, lo que da 
la imagen de su movimiento: «El lenguaje se distiende y se 
exhibe al sol, en la vereda, tal como lo hace el vendedor de 
telas con su mercadería», señala Fernández Moreno.

Urondo recorre Buenos Aires, observa su arquitectura, 
describe los rascacielos, se remonta a las transformacio-
nes sociales que conformaron el conurbano. «Había reu-
niones, había comidas, siempre bajo un signo de una gran 
diversión —evoca Jitrik sobre la amistad compartida en 



120

la época—. Esa especie de desplazamiento por una ciudad 
que estábamos recorriendo como si nos la estuviéramos 
apropiando de una manera simbólica o poética, y yo creo que 
así fue, sobre todo para Paco». Otro testigo, Horacio Salas, da 
fe de esa apropiación como una clave generacional: «pare-
cería que para los nuevos poetas [del 60] aludir a la ciudad 
representara una necesidad impostergable».

Lo que empieza como búsqueda de comunicación y nece-
sidad de ampliar el público agrega otra determinación. En 
1963 Juan Gelman es «retirado de circulación por una tempo-
radita», según ironiza Urondo en alusión a su encarcelamien-
to por causas políticas; al salir rompe con el Partido Comu-
nista, aunque permanecerá ligado a algunas actividades 
culturales. Pero las anécdotas resultan secundarias; lo que 
importa es una obra que sintetiza las líneas de renovación y 
acusa el impacto de «las experiencias políticas y sociales». La 
coyuntura histórica, dice Urondo, certifica los límites tanto 
del populismo como del liberalismo. «Convendría ahondar 
más en esto para saber bien de dónde viene esta poesía, saber 
realmente cómo es —agrega a propósito de Gelman—, si la 
forma que ha tomado es verdaderamente consecuente con 
las cosas que la alentaban; a qué lucidez pertenece, a qué 
fervor responde». Esa es otra materia de lectura.
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El cine, la canción  
y el café concert

En julio–agosto de 1964 Urondo publica en el número 8 de El 
barrilete el poema «Casadas y cortesanas», parte de un nuevo 
libro en preparación, Del otro lado. La revista de Roberto 
Jorge Santoro dedica una página a los autores inéditos y en 
la ocasión presenta «Epitafio para el nihilista», poema de 
un militante de la Federación Juvenil Comunista: Carlos 
Enrique Olmedo. Hacia el final de la década, los dos compar-
tirán la militancia en las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Urondo no tiene entonces ninguna actividad política, 
aunque sí contactos con el Movimiento de Liberación Nacio-
nal, el Malena, un grupo de intelectuales de izquierda lidera-
do por David e Ismael Viñas y Ramón Alcalde que pretende 
convertirse en vanguardia de la clase obrera. Pese a la amis-
tad con Gelman, se mantiene distante del Partido Comunista 
y de La rosa blindada, la revista dirigida por Carlos Brocato y 
José Luis Mangieri que comienza a publicarse en octubre de 
1964 y cuya sección de poesía está a cargo de exintegrantes 
de El pan duro (Gelman, Guillermo Harispe, Ramón Plaza). 
«Conversábamos sobre el comunismo y el peronismo, si el 
peronismo podía ser cooptado por un movimiento como el 
Malena», recuerda Eduardo Romano a propósito de la época.

 En abril de 1965 Urondo se desvincula de la revista Todo, 
entre junio y octubre publica artículos en los últimos núme-
ros de Leoplán —donde desarrolla una forma particular de 
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entrevistas, «el reportaje sin preguntas», que en la década 
siguiente consagra el suplemento cultural de La opinión— y 
a mediados de año ingresa como redactor de información 
general en Clarín.

En Clarín, cuyo jefe de redacción es Osvaldo Bayer, entra 
en contacto con periodistas más jóvenes que se vuelcan a la 
militancia gremial. «El sindicato de Prensa de Buenos Aires se 
había alejado desde marzo de 1965 del Movimiento de Unidad 
y Coordinación Sindical, conducido por el Partido Comunis-
ta —dice Eduardo Jozami, también redactor en el diario por 
entonces—. La nueva conducción que yo encabezaba, junto 
con Emilio Jáuregui que era el secretario general de la Fede-
ración Nacional (FATPREN), estaba integrada por disidentes 
del PC, integrantes de la Juventud Revolucionaria Peronista 
de Gustavo Rearte y otros grupos, entre ellos el Movimiento 
de Liberación Nacional cuyo principal dirigente era Ismael 
Viñas. Paco tenía una fuerte vinculación con el MLN y desde 
su ingreso a Clarín se acercó a la dirección del gremio».

A través de Gelman, conoce a Juan Carlos Tata Cedrón, 
guitarrista y compositor. Urondo escribe el texto de pre-
sentación para el disco Madrugada, poemas de Gelman y 
música de Cedrón que sale a la venta en diciembre de 1964 
primero como edición independiente (Cedrón la financia 
con la venta de cuadros de artistas amigos) y luego como 
parte de las «ediciones fonoeléctricas» de La rosa blindada. 
Es el primer registro del Cuarteto Cedrón, que se completa 
con César Stroscio (bandoneón), Carlos Francia (cello) y 
Carlos Lavochnik (violín). Urondo aclara que no tiene «la 
más remota autoridad» para hablar sobre tango. «Digan lo 
que digan —escribe en la contratapa del disco—, la poesía 
sigue siendo para nosotros —la gente— la forma expresiva 
más completa: es la palabra con todo su ámbito, en toda su 
velocidad». Encuentra en Gelman una asociación de Raúl 
González Tuñón y de Oliverio Girondo, «una poesía que 
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expresa una nueva mentalidad» y da cuenta de un fenómeno 
en proceso: «Gelman ha venido creciendo junto a la lucidez 
que también ha venido creciendo en nuestro país. Ha vivido 
las peripecias de sus compatriotas. No se ha hecho cargo, ha 
sido como ellos. No ha caído en el populismo, no ha ideali-
zado a nadie […] El populismo le sirvió a Discépolo hace 30 
años, pero ahora, en el 64, no corre». Son líneas básicas de 
su pensamiento sobre poesía, más allá de Gelman. El grupo 
hace una gira de promoción, con recitales en Córdoba, San 
Juan y Mendoza; en marzo de 1965 las 500 copias del disco se 
agotan y sale una reedición.

La casa de Urondo es un sitio de reunión y de ensayos; 
allí se compone «Pasaba algo», un tema de Madrugada que le 
está dedicado. El grupo empieza a preparar un espectáculo, 
Contrapunto, que presentan en junio de 1965 en el teatro Artes 
y Ciencias, Maipú 456. Urondo escribe letras: «Plazo» para 
Tangos, disco de Cedrón (luego incluye el texto en el libro Del 
otro lado); «Qué será de mí», para el primer simple de Marilina 
Ross, grabado en 1966 por el sello Trova. Ross se va a vivir a 
Venezuela 725 cuando se casa con el actor Emilio Alfaro y ya 
es una celebridad por el éxito de la serie televisiva La nena; 
entrevistada por la revista Siete días en octubre de 1965 decla-
ra que «cuando tiene un hueco de tiempo» lee poesía, «espe-
cialmente a Pablo Neruda, Paco Urondo y Juan Gelman».

La canción de Urondo para Marilina Ross es una buena 
muestra de su vitalismo opuesto al mundo pequeñoburgués: 
«Qué será de mí/ no quiero ser como son ellos/ sin la ale-
gría y sin porvenir/ qué será de mí/ sin tener amor, suerte 
o tristeza/ que me hagan nuevamente vivir/ no, no quiero 
ser como ellos son/ sin vivir o acaso morir quiero resistir/ 
qué será de mí/ no quiero vivir la vida así/ es la mentira/ es 
matar los sueños, no querer vivir/ qué será de mí/ no, no 
quiero olvidar,/ suerte o tristeza que me hagan nuevamente 
vivir/ no, no quiero ser como ellos son sin vivir, sin sentir».
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Contrapunto, «un desusado espectáculo» según la revista 
Confirmado, combina tangos, canciones y lecturas de poe-
mas. Artes y Ciencias es «un curioso albergue cultural donde 
alternativamente se puede asistir a iracundas conferencias 
de observadores de la política, a disertaciones científicas, a 
cursos de cinematografía y hasta a comprimidas versiones 
de obras teatrales», dice Confirmado; el lugar está vinculado 
al Movimiento de Liberación Nacional. La nota, bajo el título 
«En busca de la ciudad auténtica», es muy favorable: Gelman 
y Urondo «ejemplifican una búsqueda de autenticidad, un 
arraigo en lo propio» que sin ignorar tradiciones extranje-
ras «apunta a ciertas esencias del sentimiento rioplatense», 
algo que constituye una tendencia entre poetas jóvenes; «el 
despertar parece incluir, además, una toma de conciencia 
nacional, una decisión de vivir, finalmente, en su medio».

Gelman tiene publicado entre otros libros Gotán (1962), 
cuya repercusión trasciende el ámbito poético, y con los 
poemas grabados por el Cuarteto Cedrón es más conocido 
por el público. «Sorprendió en cambio Urondo, que estalló 
en su contenida elocución, maliciosamente suave hasta en el 
exabrupto —afirma la crónica de Confirmado—. Sus casi des-
concertantes poemas ganaron paulatinamente intensidad y 
comunicación a través de esa suerte de furor, paralelo al de 
Gelman, pero menos explícito. El auditorio asimiló e hizo 
suyos la cólera, la euforia, el humor contenidos en papeles 
desordenados, a medias manuscritos y mecanografiados, 
nerviosamente manipulados en las intercalaciones musica-
les». Pero no eran cualidades repentinas, si se piensa en su 
formación actoral durante la adolescencia y su familiaridad 
con el ambiente teatral.

La crónica incluye una entrevista con los poetas. «Pro-
pongo la emotividad de hoy. La que yo vivo; una emotividad 
rabiosa, más que quejumbrosa», dice Urondo. Los letris-
tas que le interesan son Celedonio Flores, Homero Manzi, 
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Enrique Santos Discépolo. El periodista le pregunta si puede 
hacerse «una poesía de amplia repercusión popular» y a la 
vez «enriquecida por las conquistas expresivas de los movi-
mientos de vanguardia» y su respuesta es negativa, «porque 
la poesía se integra en todo el proceso cultural de una época 
y en los elementos que dan sustento a esa cultura» y no pue-
de estar al margen de las dificultades de la coyuntura. «Quie-
ro aclarar que me interesa que la poesía argentina tome 
formas propias, que hable de temas que nos conciernan, 
que pueda ser compartida. Que no sea epígona de la última 
poesía francesa, inglesa o italiana, como normalmente ha 
ocurrido en nuestro país», advierte, en una recapitulación 
de las ideas ya planteadas en Zona, y antes se pregunta: «¿Por 
qué tendría que llegar (la poesía) a mucha gente, si para 
llegar a mucha gente se apela a técnicas que favorecen más 
el sometimiento que la libertad?». En términos de masivi-
dad, «el rating de Neruda es bochornosamente inferior al de 
Palito Ortega».

La referencia a Palito Ortega no es casual. Urondo escri-
be con Carlos Del Peral y Rodolfo Kuhn el guion de Pajarito 
Gómez, una vida feliz, película de Kuhn que se promociona 
como «los entretelones de la nueva ola». La película se estre-
na el 5 de agosto de 1965 en el cine Trocadero y pese a la cali-
ficación B que le impone el Instituto Nacional de Cinemato-
grafía —de exhibición no obligatoria— llega con el impacto 
de haber recibido una nominación al Oso de oro (que obtiene 
Alphaville de Jean–Luc Godard) y un premio «por su aporte 
cultural a la dilucidación de los problemas de la juventud» en 
el Festival de Cine de Berlín que se realiza entre el 25 de junio 
y el 6 de julio de ese año.

«Pajarito Gómez es la crónica de la vida de un cantan-
te nuevaolero. Cuenta toda esa vida tomando momentos 
culminantes. Esto hace que a veces sea un film cómico, 
a veces irónico, a veces patético, a veces trágico, a veces 
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sentimental», adelanta Kuhn en una entrevista con Tiempo 
de cine (número 18/19, marzo de 1965), revista del Cine Club 
Núcleo, de Buenos Aires, que reúne a destacados críticos de 
cine. «Aparte de esta crónica, el film trata de establecer las 
relaciones entre la máquina que fabrica al ídolo, el ídolo y 
la deformación que esa máquina crea en el público», agrega 
el director.

El preestreno de la película tiene lugar precisamente en 
el Cine Club Núcleo el 29 de marzo de 1965. Antes del estreno 
comercial, en julio de 1965, Kuhn y Urondo son entrevis-
tados por la revista literaria Tiempos modernos. «Quiero 
que me digan qué es Pajarito Gómez, por qué y para qué fue 
hecha, qué critica y qué defiende», pregunta la cronista, 
Diana Raznovich. Kuhn le cede la palabra a Urondo, le dice 
que «se ponga a trabajar». 

—Pajarito Gómez básicamente critica todo el problema de la 
alienación de la gente a través del arte, o para ser más precisos 
la utilización de las formas artísticas o seudo artísticas para 
acentuar esas formas de alienación. […] Nosotros pensamos 
que se ha producido en distintas épocas históricas un arte 
llamado popular, que nada tiene que ver con lo que el mundo 
burgués y capitalista actual quiere hacer pasar por arte popu-
lar. Ese «arte» se difunde masivamente, y no tiende a expresar 
ningún sentimiento popular y colectivo sino, por el contrario, 
tiende a utilizar toda una comunidad imponiéndole elemen-
tos. Lo que hemos tratado de hacer con Pajarito es ver cómo 
se arma este aparato para producir un arte masivo y cuál es el 
objetivo final de este arte masivo. Este objetivo final, creo que 
queda dicho con claridad en la película, es precisamente la 
utilización de la gente. Su alienación para que sea gente dispo-
nible y utilizable para determinados fines.

Son las ideas de Urondo desde el texto de introducción a la 
Primera Reunión de Arte Contemporáneo. La referencia de 
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la película es clara: los programas La cantina de la guardia 
nueva (Canal 11, 1962), La cantina de la nueva ola (Canal 7, 
1962) y El club del clan (Canal 13, 1963) y los cantantes fabri-
cados por la industria discográfica. Kuhn menciona a Johny 
Tedesco, Palito Ortega, Violeta Rivas, Lalo Fransen, Nic-
ky Jones. Urondo analiza el fenómeno: «Estos chicos no 
triunfan solamente con la promoción, sino también porque 
tal vez tienen cierto ángel, cierta atracción […]. Tienen 
que tener cierta seducción personal. Por otro lado existe 
el aprovechamiento de elementos que están latentes en la 
gente, y esto tratamos de decirlo en la película». La industria 
detecta esos elementos y los explota comercialmente, los fija 
y convierte en estereotipos, «es el envilecimiento de la gente 
en virtud de cosas que en un principio pertenecían a la gente 
como cosas nobles».

Diana Raznovich le pregunta en otro pasaje de la entre-
vista si el cine lo realiza como escritor. 

Son experiencias distintas. La tarea literaria se realiza en 
soledad, uno la inicia, piensa, cumple, etcétera. Y otra cosa 
distinta es hacer un trabajo en equipo, y a su vez ese equipo de 
trabajo está referido a otro tipo de medio que vos no contro-
lás, que no hacés. Ahora, como los objetivos eran bastante cla-
ros […] seguí la película y todo el proceso de realización como 
una cosa propia. De modo que diferencio una experiencia de 
la otra, pero no siento parcialización, ni pasividad.

El reparto está encabezado por Héctor Pellegrini, María 
Cristina Laurenz, Maurice Jouvet y Lautaro Murúa e incluye 
una participación de Zulema Katz. La crítica destaca «un 
libro excelente, construido con equilibrio y sobriedad, sin 
desbordes intelectualistas pero con penetrante visión de la 
realidad» (La nación, 6 de agosto de 1965). Urondo y Del Peral 
escriben además letras de las canciones de Pajarito Gómez, 
sobre música de los hermanos Oscar y Jorge López Ruiz, y en 
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particular un hit pegadizo, «En el año dos mil», parodia de 
una conocida frase de Perón: «Estaremos juntitos en el año 
dos mil/ contentos viviremos en el año dos mil/ nunca nos 
pelearemos en el año dos mil».

Pajarito Gómez pone entonces al descubierto los 
mecanismos de la industria del entretenimiento: la creación 
de un ídolo que enfatiza en sus orígenes humildes y el papel 
del periodismo de espectáculos; la necesidad de realimentar 
el aparato publicitario con romances inventados, concursos 
dirigidos al público y, en todo momento, el interés comercial 
por encima no solo de las consideraciones artísticas sino 
también al precio de la alienación absoluta de los prota-
gonistas y de sus seguidores. La película le toma el pelo a 
la fotonovela y a la publicidad —Pajarito tiene el auspicio 
del desodorante Enamorado, y la película incluye un corto 
publicitario paródico— de un modo que hace visibles no solo 
los contenidos estereotipados sino sus condiciones de pro-
ducción. Los realizadores también satirizan formatos televi-
sivos como los shows musicales y los debates con pretensio-
nes intelectuales. «¿Ha bajado la calidad de las canciones de 
los ídolos de hoy respecto a los de ayer?», es la pregunta del 
conductor en el panel que pone en escena el film, donde las 
opiniones bizarras de algunos invitados se cruzan con las de 
otros donde se explicita el punto de vista de la obra: «Manzi, 
Discépolo, eran poetas en serio. Estos no son poetas en serio. 
Y con la música pasa igual. Llevan a la juventud, es decir, 
a los chicos de 15 o 16 años a un terreno donde no hay lugar 
para la imaginación», dice un músico; «No se puede imponer 
a un ídolo falso que tenga repercusión popular —analiza a 
su vez un sociólogo—. Si bien no se puede imponer a nadie 
contra la opinión de la gente, se pueden aprovechar las ten-
dencias y necesidades de esa gente. El ídolo es un líder, y el 
líder siempre responde a esas necesidades. No es totalmente 
fabricado. Lo que él explota, existe».
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Pajarito muere en un accidente ferroviario que provoca 
el descuido de un guardagujas entretenido precisamente 
con sus canciones, «Si es verdad que tanto nos queremos» 
(«Si es verdad que tanto nos queremos,/ no lo disimules, 
no vale la pena,/ si papá se enoja, si mamá se apena,/ no 
lo disimules, no vale la pena»). En la escena final, los fans, 
conmocionados, velan en silencio al ídolo; el paneo de los 
rostros compungidos de los jóvenes que se reúnen en los 
salones y las escaleras de la casa mortuoria pasa al primer 
plano de un tocadiscos, la bandeja que gira, el brazo con 
la púa que se apoya en la superficie del disco y empieza a 
sonar la canción «En el año dos mil». Al ritmo del hit, los 
asistentes al velorio comienzan a bailar (entre ellos, Urondo 
moviéndose lentamente, con los ojos cerrados y una semi 
sonrisa, como en éxtasis) mientras Viviana (María Cristina 
Laurenz), la novia de Pajarito inventada a fines de la promo-
ción, se abre paso con expresión demudada. La escena tiene 
visos de comedia, hasta que Viviana estalla en una sucesión 
de alaridos que vuelve a recordar a los espectadores de qué 
trata la cuestión. El grito se contrapone con la imagen fija 
de Pajarito al comienzo de la película, en actitud crispada 
ante un micrófono, y funciona como cita prestigiosa, ya que 
la crítica reconoce una alusión a Intimidad de una estrella 

URONDO EN PAJARITO GÓMEZ . 
con María Cristina Laurenz.
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(Robert Aldrich, 1955); también alimenta el comentario que 
rodea a la película: el director hace repetir quince veces la 
escena hasta lograr la versión que lo satisface.

Pajarito Gómez cuenta con una producción que le permite 
tener diversas locaciones, entre ellas la cancha de River, y 
también los lagos de Palermo y la avenida 9 de Julio, donde 
la película muestra el detrás de cámara de producciones tele-
visivas. La repercusión es inmediata. Héctor Pellegrini pasa 
a ser llamado Pajarito Pellegrini; Kuhn, Urondo y Del Peral 
preparan nuevos proyectos, según anticipa el director en la 
nota con Tiempo de cine. La película Los bombones del amor 
es el más avanzado: «El libro ya está listo. Fue rechazado en 
primera instancia por el INC, pero espero ganarlo en recon-
sideración. El libro es de Paco Urondo y mío y es una pintura 
de una familia de clase media. Es un film sobre el miedo a 
sentir, sobre la magia que necesita la gente para vivir, sobre 
la hipocresía y también sobre la total desconexión de gente 
que parece superficialmente conectada». La historia empie-
za con la boda; en la primera escena, cuando la pareja se 
casa, aparece un cartelito con la palabra fin. Otro plan: «un 
film sobre los ejecutivos de empresa que estamos empezando 
a plantearnos con Del Peral y Urondo».

Pajarito Gómez llega a tener unas treinta reseñas en revis-
tas especializadas y en los grandes diarios. En octubre de 1965 
obtiene otro premio «por méritos del libreto y realización» 
en el Primer Festival de Cine Independiente Americano de 
Montevideo, «atendiendo a su sentido independiente frente 
a los mecanismos usuales de la producción cinematográfica 
argentina». La película se proyecta en la función de clausu-
ra y es seguida de una mesa redonda en la que participan el 
crítico chileno Hans Ehrmann, el cineasta brasileño Rudá de 
Andrade —compañero de Fernando Birri en los cursos del 
Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y vincu-
lado al Instituto de Cinematografía de Santa Fe—, Kuhn, 
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Del Peral y Urondo. En los medios de prensa uruguayos, 
Urondo es mencionado también como enviado de Clarín y 
probablemente haya escrito la crónica publicada por el diario 
sobre el encuentro el 1 de noviembre, en la que destaca que 
«un grupo de realizaciones brasileñas exhibidas aquí ha sido 
considerado por la crítica internacional como “el encuentro 
de un verdadero camino para el cine–verdad latinoamerica-
no”». Entre otras películas se había exhibido Dios y el diablo 
en la tierra del sol, de Glauber Rocha. Pese a la repercusión 
y a la perdurabilidad del film —hoy de culto—, Kuhn pare-
ce finalmente decepcionado: en una entrevista publicada 

UNA CRÍTICA POLÍTICA. Pajarito Gómez 
planteó una mirada cáustica sobre la 
industria del espectáculo. Gentileza: 
Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hicken.
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en 1970 en Clarín dice que la crítica política a la industria 
cultural «fue un mensaje que no se entendió justamente en 
los ambientes donde debía hacer las veces de despertador».

Ninguno de los proyectos anunciados se concreta. En 
cambio, llevan adelante el mediometraje Noche terrible 
(53 minutos), sobre el cuento de Roberto Arlt. Parece una 
propuesta del productor, Marcelo Simonetti, que en 1961 
había encargado a Alberto Vanasco una adaptación de Los 
siete locos, que el INC desestimó para financiar. El guion, al 
que se suma César Fernández Moreno, pasa trece versiones 
antes de llegar a la definitiva. Susana Rinaldi, Jorge Rivera 
López, María Luisa Robledo (en el papel de la madre de la 
novia, uno de los puntos altos de la película), Federico Luppi 
y Héctor Pellegrini encabezan el reparto. Con una notable 
banda de sonido de Oscar López Ruiz, Noche terrible ofrece 
imágenes emblemáticas de la vida porteña (la noche en la 
calle Corrientes, la madrugada en la avenida Alem, cuando 
los canillitas comienzan el reparto de los diarios), guiños al 
espectador —una bailarina lee Buenos Aires, vida cotidiana 
y alienación, de Juan José Sebreli—, escenas cómicas y de 
contenido erótico y, sobre la base del texto de Arlt, un fuerte 
cuestionamiento a la moral de clase media. La visión de 
Urondo se reconoce en las reflexiones del protagonista, que 
no quiere ser como los hombres comunes «que tiemblan por 
miedo a perder el trabajo», y le dice a su novia: «Para vos 
todo está bien, no querés que cambie nada. Sos así, somos 
así». Noche terrible se estrena el 7 de septiembre de 1967 
como parte de El ABC del amor con otros dos mediometrajes: 
O pacto, del brasileño Eduardo Coutinho, y Mundo mágico, 
del chileno Helvio Soto.

Urondo asiste al estreno de Noche terrible en Santa Fe jun-
to con Kuhn, y de ahí hacen el paso obligado: el cruce a Para-
ná para visitar a Juan L. Ortiz. «Llegamos a la casa y nos atajó 
la mujer [Gerarda Irazusta]. Ortiz desapareció para sacarse su 
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gorra de marinero yugoslavo, acomodarse el jopo y ponerse 
coqueto», recuerda Javier Urondo, que estuvo presente.

La trama cultural en torno a la poesía, la música y el arte 
se proyecta en otra empresa cultural hacia noviembre de 
1965, cuando el editor José Luis Mangieri y el productor 
discográfico Alfredo Dupuy —conocido entonces por gra-
bar ediciones del cancionero republicano con los actores 
Héctor Alterio y Edith Del Río, «discos piratas con las cosas 
que estaban de moda en la izquierda», según Tata Cedrón— 
alquilan un sótano en Talcahuano 360, sobre la esquina con 
Corrientes. «Ellos encontraron el local y eligieron el nom-
bre, Gotán, por el libro de Gelman», cuenta Cedrón, quien 
quedó a cargo de lo que sería «el primer café concert en 
Buenos Aires».

«Gotán, además de significar tango al vesre, es, como hizo 
ver Juan, percibir el otro lado de las cosas. Esa palabra nos 
identificaba. El boliche fue un poco eso, ver un poco el otro 
lado del espectáculo», agrega Cedrón. El anuncio publici-
tario en La rosa blindada lo destaca como «lo que Buenos 
Aires no tenía. Primer cine confitería. Dibujos, cortome-
trajes, cómicas»; los días de semana funciona de 12 a 20, 
con entrada gratis y «precios comunes»; por la noche hay 
conciertos de jazz los lunes, tango los martes y los viernes y 
ciclo de cine los miércoles y jueves, mientras el fin de semana 
hay jazz tango, poesía y teatro de 23 a 3.

Gotán es «uno de los lugares de reunión más inquietantes 
de Buenos Aires», según Primera plana, y la frase se carga 
pronto de ambigüedad, ya que la policía no tarda en advertir 
el movimiento en la esquina de Talcahuano y Corrientes. 
«Lo hicimos sin un puto mango —dice Cedrón—. La plata 
me la prestó un amigo, Manolo, que la sacó de la caja de la 
librería Fausto. Nadie se enteró, al mes se la devolvimos. El 
día que abrimos le pedimos 150 pesos a un cliente y fuimos 
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a comprar una botella de whisky, no teníamos nada». El 
lugar se convirtió de inmediato en punto de encuentro de 
músicos, actores, escritores. También de periodistas: Emilio 
Jáuregui, Rodolfo Walsh, Miguel Briante, entre otros: ade-
más del Cuarteto Cedrón, actúan el bandoneonista Eduardo 
Rovira, la orquesta de Astor Piazzolla, la Porteña Jazz Band, 
el pianista Osvaldo Tarantino; Héctor Alterio lee poemas 
lunfardos en el escenario y en 1966 suben a escena dos obras 
de teatro, La ñata contra el libro, de Roberto Cossa y, el 22 de 
agosto, Sainete con variaciones, de Urondo.

En el verano de 1966 Urondo escribe canciones para El 
tiempo de los carozos, un espectáculo dirigido por Augusto 
Fernandes con la participación de Marilina Ross, Federico 
Luppi, Flora Steinberg y Carlos Gandolfo que se presenta 
en febrero en el Café Teatral Estudio de Viamonte 1352. 
Es un «popurrí literario–musical»: canciones de Marilina 
Ross —entre ellas al menos una, «¿Fue todo tiempo pasado 
mejor?», con letra de Urondo—, unipersonales de Carlos Del 
Peral y Carlos Moreno, adaptaciones de textos de Chejov, 
Kierkegaard y Anthony West. El título proviene de un 
poema de Jacques Prévert.

Urondo también publica Todo eso, su primer libro de 
cuentos, con la editorial de Jorge Álvarez, donde trabaja Pirí 
Lugones. En el párrafo final del relato «El amor del siglo», 
en un plural que parece un artificio retórico para suavizar 
el peso de la primera persona, escribe: «No se sabe a dón-
de iremos a parar, porque en alguna medida y a pesar de 
todo, no nos conformamos con lo que el destino nos arroja. 
Confieso que estoy cansado de hablar de tantos errores; 
de tanta vida incierta. Por eso no soporto equivocarme y 
aburrir con tantos tropiezos y veleidades. Pero habrá que 
admitir que aquí es difícil aprender, moverse. Para noso-
tros la experiencia nunca ha servido para otra oportunidad, 
sirve mientras se aprende». Esta reflexión viene a cuento de 
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sus reelaboraciones autobiográficas y prosigue, con otras 
modulaciones, en poemas que escribe en la misma época 
para el libro Del otro lado. En «Los gatos», el poema que dedi-
ca a Francisco Pérez Morales, se reitera la afirmación de que 
los errores «me han salvado». Las equivocaciones no tienen 
entonces un sentido negativo; por el contrario, aparecen 
ahora asociadas a una experiencia gozosa. «Estoy enamo-
rado de la vida que encuentro en esta parte de la ciudad», 
escribe Urondo. La incertidumbre produce finalmente una 
revelación: «Es fácil decir que esos errores/ bien pudieron 
ser evitados, o decir que eran inevitables;/ que no hubo erro-
res: no hay sabidurías quietas [subraya Urondo], hombres/ 
detenidos en el mundo, temores/ imprecisos, maldiciones 
vagamente sueltas».

En su acercamiento a la música y al teatro Urondo se pre-
ocupa por explorar nuevas posibilidades expresivas. Escribe 
por encargo, en el caso de las canciones, y se ajusta a las posi-
bilidades de representación, en Sainete con variaciones; pero 
en ningún caso deja de exponer su perspectiva y de reflexio-
nar a su estilo, como una interpelación al interlocutor y un 
cuestionamiento que comienza por sí mismo.

Cedrón recuerda a Sainete con variaciones como «una 
especie de quilombo político», y la frase puede entenderse 
como referencia al contenido de la pieza y también a las 
amenazas que rodean a las funciones. No obstante, el texto 
da cuenta ya directamente de una reflexión política que 
por otra parte está precedida de una acción concreta. «En 
noviembre de 1965 estalla un conflicto sindical que impidió 
la salida de Clarín durante un par de días, como consecuencia 
de la adhesión del personal gráfico que estaba desorganizado 
a partir de los despidos que siguieron a un conflicto anterior 
—apunta Eduardo Jozami—. En esos días de conflicto, se dio 
una participación inédita de la redacción del diario en las 
asambleas y en el paro. Paco tuvo una actuación destacada, 
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era uno de nuestros apoyos fundamentales y creo que fue 
elegido integrante de la Comisión Interna en ese momento. 
Nuestro propósito era que aceptara la representación de sus 
compañeros». Pero muy pronto dejaría la redacción.

Según la crónica de Primera plana, Urondo compone 
Sainete con variaciones «a partir de las posibilidades del local». 
La indicación escénica prescribe así «un lugar nocturno 
donde se escucha música porteña, principalmente tangos»; la 
forma clásica del sainete —obra en un solo acto— también es 
la que se ajusta a las condiciones de representación, y acaso le 
traía reminiscencias de su iniciación en el Retablillo de Maese 
Pedro. La pieza se monta en forma alternada con la de Rober-
to Cossa, con la que también comparte el elenco (integrado 
por Zulema Katz, Federico Luppi y Luis Brandoni, entre 
otros) y el director, Luis Macchi. El contexto no parece el más 
adecuado para una obra política: dos meses antes, el general 
Juan Carlos Onganía derroca al presidente Arturo Illia y con 
la intervención a las universidades en «la noche de los bas-
tones largos» la represión y el oscurantismo se transforman 
en políticas de gobierno. El hostigamiento policial se con-
vierte en algo de rutina: «Empezó a venir la cana —recuerda 
Cedrón—. “Acá no hay droga, no hay prostitución, ustedes 
son comunistas”, decían».

Sainete con variaciones contrapone los personajes de 
Míster Pepe, el ejecutivo norteamericano de una multina-
cional, con el Muchacho, prototipo del militante revolu-
cionario. Alrededor de esa oposición se configura el resto 
de los personajes: un matrimonio argentino, Linda y Jack, 
exponentes de la clase media; el Calavera, presentado como 
«el hombre típico de Buenos Aires, el señor de la noche 
porteña… el mensajero del arrabal», una figura en la que 
se cuestiona al populismo, y el Hombre, alguien que llega 
desde la calle herido, perseguido por la represión policial de 
una movilización. La tematización del riesgo implicado en 
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la militancia —la muerte como posibilidad cierta— aparece 
entonces en Urondo desde un principio en su reflexión 
sobre la política; la puesta (y el levantamiento) de Sainete con 
variaciones coincide con el asesinato del militante radical 
Santiago Pampillón en Córdoba, el 7 de septiembre de 1966, 
durante el ataque policial a una asamblea universitaria; 
Urondo refiere al episodio en Adolecer (1968). Pero no se 
trata de una voluntad de sacrificio ni de un comportamiento 
suicida: «No quiero morir, quiero vivir, vivir y no aceptar 
cualquier destino… y mucho menos cuando el destino está 
manejado por gente como ustedes», dice el Muchacho.

El contrapunto entre los protagonistas se vuelve nítido 
con la irrupción del hombre herido. «Es una revuelta como 
cualquier cosa. Estoy cansado de ver esto», argumenta Mr. 
Pepe; «en todas partes hay revueltas hasta que la revuelta se 
convierte en otra cosa», dice el Muchacho. No se dice la pala-
bra revolución, quizá por el contexto en que se realizaban las 
representaciones. Con la colaboración del matrimonio, el 
norteamericano toma el mando de la situación y condena a 
muerte al Muchacho. «Es un inmoral sin hogar, un apátrida, 
un ateo», proclama Jack, en una línea que resume los valores 
estereotipados de la clase media.

Las reacciones de los espectadores, según Primera plana, 
«crecieron inconteniblemente hasta la catarsis final, cuando un 
público devastado prorrumpió en una algarabía interminable». 
Sin embargo, hay también incidentes y las amenazas de clausu-
ra se ciernen sobre Gotán, que cierra sus puertas hacia fines del 
año: «En las dos semanas en que la obra estuvo en cartel, afuera 
se estaba golpeando a la gente —explica Urondo dos años 
después, en una entrevista con la revista cubana Conjunto—. 
Incluso había gente de la policía que quería entrar, estábamos 
en la trastienda del asunto, dispuestos a parar el espectáculo a 
la mitad de la representación y decir: nos quieren intimidar, 
porque realmente fue la policía dos o tres veces». 
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La experiencia le resulta satisfactoria: «un poco ayudado 
por la circunstancia y un poco con el piecito que daba la 
obra, se logró un efecto de entrañamiento, que es lo que 
más me interesa en ese sentido, es decir, que la gente no se 
sienta espectadora, sino que se sienta autora de lo que está 
ocurriendo», dice a Conjunto. Urondo empieza a escribir otro 
texto teatral, Muchas felicidades, y recibe una invitación para 
participar en el Encuentro con Rubén Darío, que se realiza 
en Varadero, Cuba, entre el 16 y el 22 de enero de 1967.

«Tomamos el avión juntos —recuerda Noé Jitrik—. 
También viajaban César Fernández Moreno y Víctor García 
Robles, que había ganado el premio de poesía de Casa de 
las Américas del año anterior, y en Montevideo subieron 
Ida Vitale e Idea Vilariño. El vuelo hacía una parada de casi 
una semana en Praga para esperar el avión de la línea aérea 
cubana; ahí se nos sumó Enrique Lihn». El escritor chileno 
había publicado poemas en Zona. «Nos alojaron en un hotel a 
la soviética, con la arquitectura típica rusa de ese momento. 
Y paseamos por Praga: el bar al que iba Kafka, el cementerio 
judío, la catedral, los lugares turísticos de la ciudad, con el 
mismo espíritu de diversión de antes», agrega Jitrik.

En la novela Los pasos previos Urondo recuerda esos 
días en Praga «donde hace más frío que en cualquier parte 
del mundo; pero allí está el vodka, que todo lo arregla». 
Mateo, su alter ego, recorre la Malá Strana «como Kafka lo 
habría hecho años atrás, con su sobretodo liviano, por esas 
callecitas que parecían corralones franqueados por puertas 
inútiles», admira los campanarios de la ciudad y el Puente 
de Carlos, que atraviesa el río Moldava, y hace degustacio-
nes de slivovitz.

«Después seguimos viaje hasta La Habana —dice Jitrik—, 
y ahí ya no estuvimos tan juntos».
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Contacto en La Habana

El Encuentro con Rubén Darío se realiza entre el 16 y el 22 de 
enero de 1967 para «rendir un homenaje vivo a quien abrió 
nuevos caminos a la poesía de lengua española y significó uno 
de los instantes más altos de universalización de nuestra cul-
tura», según informa la revista Casa de las Américas. El evento 
consiste en la exposición y comentarios de ensayos sobre el 
poeta nicaragüense y en lecturas de poemas, «una antología in 
vivo de la poesía latinoamericana más reciente». La revolución 
cubana y el papel de los intelectuales en relación a la política 
se entrelazan como temas de conversación, de manera lateral 
pero persistente; también se habla del peruano Javier Heraud 
—había estado en 1962 en Cuba, con una beca para estudiar 
cine— y del dominicano Jacques Viau, jóvenes poetas guerri-
lleros muertos en combate, y de Santiago Pampillón, evocado 
en un poema por el chileno Gonzalo Rojas.

La actualidad de Rubén Darío divide a los asistentes al 
encuentro. «Fue un poeta de segundo orden», proclama 
Enrique Lihn, en «Varadero de Rubén Darío», un ensayo con 
forma de poema que satiriza los tópicos del poeta moder-
nista y concluye de modo provocador: «Pero si se trata de 
poesía/ No acepto por razones difíciles y aburridas de expli-
car/ que hagamos un mito de Darío menos en una época que 
necesita urgentemente echar por/ tierra el 100 por ciento 
de sus mitos». Lihn también recomienda «no hablar de él 
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en lo que se refiere a la cosa política», en referencia a las 
contradicciones que observa entre sus críticas y sus alaban-
zas a EE. UU. «¿Qué significa para nosotros la obra de Rubén 
Darío, qué imagen palpitante de nosotros mismos puede ésta 
aún proyectar sobre la pantalla de nuestra vida cotidiana, 
en el momento en que nuestros países se encuentran, en su 
mayor parte, en estado de alerta político y cultural?», se pre-
gunta a su vez el poeta haitiano René Depestre. En su opinión 
se trata de hacer «una revalorización crítica íntimamente 
ligada a nuestra lucha global por la formación de un nuevo 
hombre latinoamericano»; los escritores del continente, 
agrega, vivieron aislados dentro de sus fronteras nacionales, 
pero la Revolución cubana promueve su integración, «nos 
permite tener ya una visión global de nuestro destino». El 
mexicano Carlos Pellicer descalifica a «los malhablantes de 
Darío» y representa con su compatriota Jaime Torres Bodet 
la posición opuesta, de reivindicación del poeta nicaragüen-
se. El uruguayo Ángel Rama se distancia de los extremos de 
la controversia: «No caben, me parece, los apasionamientos, 
y no caben las posiciones enfrentadas y de trincheras: Rubén 
Darío–no; Rubén Darío–sí», dice. No hay que confundir, 
agrega, la autonomía poética —el objetivo de Darío— con la 
autonomía política, y la función del poeta no es comparable 
con la del estadista: «Todo poeta, admire a Darío o lo abo-
rrezca, reconoce que hay en él una continuidad creadora, es 
decir, una tradición». También participan el uruguayo Mario 
Benedetti, el italiano Gianni Toti, el mexicano José Emilio 
Pacheco, los cubanos Eliseo Diego, Heberto Padilla y José 
Antonio Portuondo, el nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez, 
el checo Lumir Cvirny; el hispanista francés Jean Cassou 
envía una ponencia para ser leída y Juan Gelman, invitado, 
no puede asistir. La delegación argentina incluye al poeta y 
diseñador Héctor Cattolica, editor de 4 patas con Carlos Del 
Peral antes de radicarse en París.
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Urondo no es un lector de Darío, o por lo menos no 
hay ningún rastro de lectura en su producción previa al 
Encuentro. La única referencia es negativa: como parte de su 
iniciación literaria, Brascó le había advertido que no podía 
usar la palabra azul, estereotipada por la retórica moder-
nista. En el ensayo Veinte años de poesía argentina y en los 
artículos periodísticos donde revisa la historia literaria, el 
modernismo es aquello que decanta como literatura oficial a 
principios del siglo XX y contra lo cual reaccionan los poe-
tas martinfierristas. En 1964, Urondo había obtenido una 
mención por Del otro lado en el concurso de poesía de Casa 
de las Américas (otorgado ese año a El uso de la palabra, de 
Mario Trejo); pero el vínculo más fuerte con Cuba parece 
haber sido Juan Gelman, en estrecha relación con Roberto 
Fernández Retamar, el director de Casa de las Américas.

En su número 42, de mayo/junio de 1967, Casa de las 
Américas recoge las ponencias y una selección de poemas, 
y entre ellos una versión de «Dame la mano», de Urondo, 
ligeramente distinta de la que publica más tarde como parte 
del libro Son memorias. Leído desde las circunstancias de 
su muerte, el poema suele ser citado como alegoría de las 
demandas de justicia social y de reparación de los crímenes 
de lesa humanidad, especialmente en la estrofa «Arderá 
el amor/ arderá su memoria/ hasta que todo sea como lo 
soñamos/ como en realidad pudo haber sido». El poema, no 
obstante, integra un bloque de textos que refiere en princi-
pio a una experiencia amorosa. Hay una especie de pesimis-
mo en relación al futuro, una certeza en torno a lo provisorio 
y la finitud de la experiencia, a la inminencia de una separa-
ción. Pero esa certeza refuerza la idea de gozar el presente, 
de situarse, para utilizar una palabra que le gusta a Urondo: 
«Antes de nada, antes/ de sospechar,/ vivamos esto, que más 
no sea y que,/ por allí, es demasiado». Mejor que lamentarse 
o consumirse en la protesta (la palabra protestando, de la 
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primera versión, es suprimida en la versión final), «vivir, 
sin/ que nadie admita; abrir el fuego/ hasta que el amor, 
rezongando, arda,/ como si entrara en el porvenir».

Los escritores que asisten al Encuentro con Rubén Darío 
son invitados a firmar una declaración del Comité de cola-
boración de Casa de las Américas que, bajo el título «Los 
escritores asumen su responsabilidad», hace eje en la pro-
blemática del intelectual y su inserción en la sociedad; como 
parte de las conclusiones, y con el objeto de profundizar en 
la cuestión, se decide convocar a una conferencia de inte-
lectuales del continente. El Comité de colaboración se había 
reunido una semana antes, entre el 5 y el 8 de enero, y entre 
sus integrantes se encontraban Julio Cortázar y David Viñas.

La realización del Encuentro con Rubén Darío está 
precedida por la Primera Conferencia Tricontinental, que 
en enero de 1966 congrega en La Habana a los principales 
líderes de izquierda y de movimientos revolucionarios del 
mundo. Al margen del temario político queda instalada la 
pregunta por la función social de los intelectuales y su papel 
en las luchas de liberación nacional. El 16 de abril de 1967 se 
difunde el mensaje de Ernesto Guevara a la Tricontinental, 
que declara un programa desde el título «Crear dos, tres, 
muchos Vietnam» y afirma el ideal del sacrificio como 
cierre: «En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, 
bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito de guerra, 
haya llegado hasta un oído receptivo». Entre el 31 de julio 
y el 10 de agosto de 1967, la Organización Latinoamericana 
de Solidaridad (OLAS), también en la isla, define a la lucha 
armada como la única vía de la revolución y a Cuba como 
«la vanguardia del movimiento antimperialista latinoa-
mericano». El comité argentino de OLAS reúne a grupos 
de la izquierda peronista, un desprendimiento del Partido 
Socialista y el Movimiento de Liberación Nacional, al cual 
sigue allegado Urondo.
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De regreso en Buenos Aires, desvinculado de Clarín a 
fines del año anterior, Urondo vuelve al periodismo free 
lance. Colabora en La hipotenusa, un semanario que intenta 
un formato periodístico precursor de posteriores publi-
caciones, donde el humor se asocia con la información de 
actualidad y la sátira política. El editor responsable es Helvio 
I. Botana (más conocido como Poroto, hijo del fundador 
del diario Crítica) y la dirección está a cargo de Luis Alberto 
Murray, escritor y periodista vinculado al nacionalismo 
que introduce a firmas como Arturo Jauretche y José María 
Rosa. El staff reúne a un heterogéneo equipo de periodistas, 
historiadores, humoristas gráficos, poetas, economistas: 
Oski, Brascó, Napoleón, Quino, Garaycochea, Caloi, Enrique 
Wernicke, Daniel Giribaldi, Horacio Verbitsky, Enrique 
Silberstein y un joven Osvaldo Lamborghini que publica sus 
primeros textos. Circula y se publica el rumor de que La hipo-
tenusa tiene o recibió financiamiento de un sector del gobier-
no de Juan Carlos Onganía; la revista se burla de la versión, 
pero no la desmiente y deja de aparecer en agosto de 1967.

En Juan, un semanario de perfil más periodístico que 
comienza a publicarse en la segunda mitad del año, Urondo 
escribe lo que se llama «notas de color» en la jerga del oficio. 
La entrevista que sostiene con Quino es reveladora no solo 
de la intimidad del humorista consagrado por el éxito de 
Mafalda —como pretende la nota— sino también del pensa-
miento del reportero. El acercamiento desacartonado, un 
poco agresivo, incorrecto según los parámetros convencio-
nales, es característico en el periodismo de la época y en ese 
registro transcurre la conversación. Urondo, sin embargo, 
deja su marca. Le pregunta a Quino por qué no quiere tener 
hijos y observa que su respuesta —negativa en función del 
trabajo artístico— «es un planteo burgués, convencional», 
que se contradice con «la convencionalidad (sic) que expresan 
sus dibujos»; indaga en la relación hogareña con la esposa, se 
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entera de que tienen una empleada doméstica y, como Quino 
parece molesto cuando le pregunta si llama a la empleada con 
una campanita, insiste: «Quiero saber si hay una contradic-
ción o no. Le gustan los chicos, sus personajes son niños y por 
otro lado no quiere tenerlos». No se entienden.

En un pasaje más distendido Quino cuenta el origen de 
Mafalda —un encargo de Brascó como redactor publicitario, 
para el aviso de una heladera— pero a continuación Urondo 
le pregunta si Lyndon Johnson, el presidente norteamerica-
no, le parece siniestro o gracioso y si se puede hacer humor 
con la guerra de Vietnam. «No, porque el humor es una 
manera de tomar en broma lo que a uno lo angustia, pero 
hay cosas que angustian tanto que no hay manera», contes-
ta el dibujante. Urondo vuelve a la carga: «¿El humor sería 
una manifestación de impotencia o una forma de actuar?». 
Finalmente, Quino se confiesa como una persona tímida, 
fóbica ante las multitudes.

—Usted vendría a ser un típico intelectual de izquierda que 
dice una cosa y actúa sin relación a eso que dice —observa 
Urondo.
—¡Es que yo no soy de izquierda! —protesta Quino—. Yo 
nunca leí a Marx.

A diferencia del dibujante, Urondo lee a Marx en un curso 
que realiza ese año con el filósofo León Rozitchner, militante 
del Movimiento de Liberación Nacional. El programa está 
focalizado en los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844 
y los Grundrisse, los borradores de El capital, por entonces 
bibliografía virtualmente obligatoria para el pensamiento 
de izquierda. El Malena se piensa como vanguardia, pero 
parece reducido ya a poco más que un grupo de estudio.

Urondo entrevista también a Roberto Cossa para Juan 
y a continuación, junto con el dramaturgo, a Leopoldo 
Marechal. El autor de Adán Buenosayres señala las presuntas 
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coincidencias entre el peronismo y la revolución cubana, 
entre Fidel Castro y Perón y dice que «la de Cuba es una revo-
lución nacional y popular, como la nuestra, la de Perón». 
Las preguntas se hacen eco de los argumentos corrientes en 
las críticas al régimen cubano: las libertades individuales, 
el ingente movimiento de exiliados, el «sectarismo» de la 
dirigencia política, los modos de participación popular en 
acciones publicitadas como las campañas de recolección 
de la caña de azúcar. «Cuba es una isla feliz. Y como es feliz 
crea en torno a ella un psiquismo colectivo de felicidad que 
se contagia», dice Marechal, que viene de desempeñarse ese 
mismo año como jurado del concurso de novela de Casa de 
las Américas.

Urondo escribe junto con Cossa «La hermosa gente», una 
sección para la que entrevistan, entre otros, a María Rosa 
Gallo, Poroto Botana, Leonardo Favio y Brascó. También 
colabora en Adán, mensuario de editorial Abril que inaugura 
en Argentina el segmento de las revistas eróticas y donde tie-
ne conocidos: Carlos Villar Araujo, con quien trabajó en tele-
visión, y el propio Brascó son asesores de la redacción. Allí 
publica «Aggiornamento español», un exhaustivo informe 
sobre la literatura española posterior a la Guerra Civil; entre 
sus fuentes se encuentran Félix Grande, Fernando Quiñones 
y Eduardo Tijeras, de los que se hace amigo y que son, a 
su vez, los introductores de su obra poética en España. Su 
visión es finalmente optimista, o en todo caso lo que observa 
en la península es coincidente con algunos de sus valores 
como escritor, como «el enfrentamiento con los temas pro-
pios» y «el rechazo creciente del populismo panfletario».

La segunda mitad de 1967 es un período particularmente 
intenso en la vida de Urondo. El estreno de Noche terrible 
se produce en medio de la censura del gobierno de Onganía 
sobre espectáculos de cine, teatro y televisión, con la 
prohibición emblemática, en agosto, de la ópera Bomarzo, de 
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Manuel Mujica Láinez y Alberto Ginastera. Los desnudos y 
escenas sexuales del film de Rodolfo Kuhn llaman la atención 
en ese marco, y el mensuario Extra, de Bernardo Neustadt, 
consulta a Urondo —«sobrelleva sin claudicaciones el oficio 
de poeta», dice en la presentación— en una encuesta sobre 
erotismo y pornografía que aparece en el número de sep-
tiembre de 1967. Urondo comienza por distinguir entre ero-
tismo y picaresca, por un lado, como «variantes válidas de la 
temática sexual» y pornografía, por otro. «La pornografía es 
una deformación y —de alguna manera— una represión del 
erotismo. Los films que podrían ser eróticos y que devienen 
pornográficos son consecuencia de que —tocando lo sexual— 
respetan las convenciones vigentes. Y éstas son deformantes. 
Connotan de pecado al sexo, nos lo hacen mirar siempre por 
el ojo de la cerradura», dice. Se burla del fiscal Guillermo 
de la Riestra, el que había perseguido a Carlos Correas por 
«La narración de la historia» y que también impulsa causas 
judiciales por obscenidad contra otros escritores, cineastas y 
actrices: «debe ser un gran pornógrafo». Define al erotismo 
como un valor en sí mismo, que no necesita ser redimido 
por la belleza o por pretensiones artísticas agregadas. Como 
es característico en su modo de pensar, el tema particular 
se convierte en revelador de un problema más amplio: «El 
triunfo de lo pornográfico sobre lo legítimamente erótico 
en el cine actual es consecuencia de que vivimos una época 
de crisis. La situación se hace cada vez más insostenible y el 
sexo proporciona, a ese nivel, un alivio falso. El sexo en nues-
tra sociedad es así una forma más de escapismo». En cam-
bio, «lo erótico enfrenta con la verdad, y eso puede resultar 
doloroso». Hay algo velado: “La relación hombre–mujer está 
viciada, es falsa. Estamos enfermos de mentiras en todos los 
órdenes y, claro está, también en lo sexual».

A través de la película Noche terrible conoce a Elizabeth 
Shine, la segunda mujer de Arlt, a la que entrevista para 
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Artiempo, otra revista de existencia fugaz. Empieza a 
colaborar en Panorama, con aguafuertes y notas en las que 
profundiza en su interés por el tango y el ambiente porteño: 
entrevista a Enrique Cadícamo y a Tito Lusiardo, escri-
be sobre los cafés de Buenos Aires. En medio de ese trajín 
Jorge Álvarez publica Al tacto, su segundo libro de relatos, y 
editorial Biblioteca, en Rosario, Del otro lado, donde reúne 
poemas escritos entre 1960 y 1965.

Editorial Biblioteca, sello de la Biblioteca Popular 
Constancio C. Vigil, emprende al mismo tiempo la edición 
de la obra poética de Juan L. Ortiz, un proceso que deman-
dará cuatro años de trabajo. Hugo Gola es el enlace entre el 
poeta entrerriano y Rubén Naranjo, director de la editorial, 
y probablemente es también el mediador para la publicación 
del libro de Urondo y de otros autores del Litoral: Del otro 
lado inaugura la colección Poetas argentinos, donde se publi-
can también Los terrores de la suerte, de Madariaga (1967), El 
círculo de fuego, de Gola (1968), Catarsis, de Martín Alvarenga 
(1968), y Hago el amor, de Rodolfo Alonso (1969); también 
en 1967 la editorial Biblioteca publica De criaturas triviales y 
antiguas guerras, relatos de Brascó, en la colección Prosistas 
argentinos, donde ya había aparecido la novela La vuelta 
completa, de Juan José Saer (1966).

Primera plana reconoce en Del otro lado «el acontecimien-
to más significativo en el ámbito artístico de Buenos Aires» 
durante la semana de su aparición; Urondo es «uno de los 
grandes poetas vivos de la Argentina», según Confirmado. 
El libro reúne 33 poemas en seis secciones. En «La vida por 
delante», Urondo se interroga: «Por qué hoy no puedo estar 
alegre. Descuido/ lo que tengo, no he sabido vivir, suelo/ 
mirar la vida del otro lado de una puerta». «Del otro lado» es 
también el título de otro poema, que puede leerse en conti-
nuidad con «Historia antigua», el poema del libro inicial que 
aludía a la incertidumbre «cuando no sabemos de qué lado 
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estar». Urondo parece situarse en la misma oscilación, o más 
bien en un pasaje, justamente hacia otro lado. «¿Quién/ no 
tiene cosas horribles que contar? ¿Quién no tiene/ su histo-
ria?», se pregunta; lo que no se sabe es cómo actuar, cómo 
sobreponerse al llanto y a la tristeza. Pero «nadie puede/ 
asustarnos;/ no tenemos nada de miedo», advierte en «No 
tengo lágrimas», otro texto que se inscribe en la misma 
serie y en el que aparecen, sobre el trasfondo de un viaje 
en la línea A del subterráneo, menciones a circunstancias 
políticas de coyuntura, como la persecución policial, el plan 
Conintes y la revolución. Hay una deliberación a través de 
esos textos que parece resolverse en la sección final del libro. 
«Propongo/ vivir sin dominios, simplemente», escribe en 
«La vuelta al pago», y como cierre, en «La pura verdad», uno 
de los versos más citados de su obra, y también de los menos 
comprendidos a fuerza de tanta repetición: «Estoy seguro de 
llegar a vivir en el corazón de una palabra». La vida solo se 
afirma en la poesía. Pero, ¿qué sería para Urondo «el corazón 
de una palabra»? Quizá el verso podría ponerse en relación 
con las reflexiones que llegan a un punto de maduración en 
los años de Zona: la poesía como nombre que da existencia a 
lo que es propio pero resulta desconocido.

Urondo plantea en «La pura verdad» que la conciencia 
política no genera contradicciones a la conciencia artística: 
la moral revolucionaria no anula el hedonismo pequeñobur-
gués, y por eso «el salto temido y acariciado», como mencio-
na a la revolución, no descarta «la posibilidad de la fama y 
del dinero». Daniel García Helder señala que «este es uno de 
los rasgos fundamentales de la obra de Urondo: esa amal-
gama de franqueza vitalista, compromiso político y experi-
mentación artística».
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La palabra bajo presión

La tarde del 9 de octubre de 1967 Urondo va al cine Luxor 
para ver Rey de corazones, una comedia de Philippe de Broca. 
Antes de entrar, en la esquina de Lavalle y Maipú, da un vis-
tazo al puesto de diarios y revistas: los titulares de la quinta 
de La razón anuncian que el Che Guevara ha sido detenido 
en Bolivia. No le da importancia, porque «esa noticia era un 
cuento de la semana pasada». A la salida camina hasta llegar 
a su casa, donde lo espera Zulema Katz, y se pone a preparar 
un guiso de lentejas —«me dicen que me sale bien»— para 
agasajar a Noé Jitrik y Tununa Mercado, que en pocos días 
parten para Besançon, Francia. «Melancólicamente, cariño-
samente condimento ese plato fuerte, pero tengo problemas 
para meterme en el asunto: me interrumpen, me llaman por 
teléfono porque la noticia va tomando cuerpo, que no alcan-
zó en ningún momento de la semana anterior», escribe en 
«Descarga», un texto sobre la muerte del Che que Casa de las 
Américas publica en su número de enero–febrero de 1968.

Entre la indignación —«mucha bronca: mucha furia»—, 
la congoja —«una de esas tristezas que te la voglio dire»— y la 
incredulidad que persiste varios días, Urondo experimenta 
una premonición lúgubre: «Si él ha muerto así, nosotros 
hombres de su generación, también terminaremos de mala 
manera, derrotados o con un balazo trapero y los ojos abier-
tos para llegar a mirar, como los gatos, en plena noche, en 
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plena violencia, los primeros pasos del único mundo que 
admitimos». Tiene un vínculo personal con la familia del 
Che: Celia de la Serna, la madre, milita en el Movimiento 
de Liberación Nacional y suele visitar a Urondo y Zulema 
Katz en la casa de la calle Venezuela, lo mismo que Roberto 
Guevara, hermano menor de Ernesto. Urondo y Gelman 
habrían tenido incluso un contacto con el propio Che, en 
su presunto paso de incógnito por Buenos Aires antes de 
dirigirse a Bolivia, y con Regis Debray, en este caso en la casa 
de la calle Venezuela. Javier Urondo presencia el encuentro 
con el francés y entonces ve un arma por primera vez, una 
pistola Beretta. En el living, como adorno, Urondo tiene un 
cartucho vacío de gas lacrimógeno, una reliquia del Mayo 
francés que trajo como souvenir de un viaje.

«Descarga» es la expresión de un duelo, del impacto del 
suceso en su vida cotidiana: sus exteriorizaciones de dolor 
y desesperación ante la extrañeza de los vecinos, la conver-
sación con un taxista, el seguimiento de las noticias, con sus 
contradicciones e incertidumbres, a través del diario «fres-
quito, todavía con olor a tinta —ese olorcito que tanto seduce 
a la gente de mi profesión»; bajo una lluvia pertinaz, Urondo 
atraviesa la ciudad en su auto, un Fiat 600, para escuchar 
en la casa de un amigo la «radio transocéanica» (radio La 
Habana) mientras Claudia, su hija, se pone a leer «Reunión», 
el cuento de Cortázar sobre el encuentro de Guevara con 
Fidel Castro en Sierra Maestra. «Ha corrido la suerte del 
agredido, aunque el agredido no corrió su suerte», reflexio-
na, antes de un pronunciamiento final: «Ya no se le pueden 
pedir órdenes a mi comandante; ya no anda para seguir 
contestando; ya ha dado su respuesta. Habrá que recordarla, 
o adivinarla o inventar los pasos de nuestro destino». Es una 
marca en su vida, y también en la de Claudia, que cursa el 
secundario en la Escuela Normal número 6, «Vicente López y 
Planes», de Palermo, donde comienza su militancia política. 
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La publicación de ese número de Casa de las Américas 
coincide con el segundo viaje de Urondo a Cuba, ahora para 
participar en el Congreso Cultural de La Habana. Casi 500 
intelectuales de más de 70 países se congregan en la isla 
entre el 5 y el 12 de enero de 1968. «Desde el punto de vista 
político, se trataba de reunir, por primera vez desde 1936, 
un congreso mundial de intelectuales, apelando a todas las 
formas posibles de lucha contra el imperialismo, el colonia-
lismo y el neocolonialismo. Después de la Tricontinental y la 
OLAS, el Congreso Cultural marcaba la tercera etapa de una 
acción a largo plazo para constituir un “frente mundial con-
tra el imperialismo”», analiza Claudia Gilman. El temario 
reitera la pregunta por el papel de los intelectuales e incluye 
cuestiones relativas a las tradiciones estéticas, a la vanguar-
dia y al arte revolucionario.

En abril de 1968 Cristianismo y revolución publica en 
Buenos Aires la resolución del congreso y un fragmento del 
discurso de clausura en el que Fidel Castro expresa a los inte-
lectuales su confianza en las posibilidades de acción revo-
lucionaria que pueden ejercer en carácter de vanguardia; 
los textos se publican junto con «Intelectuales apolíticos», 
poema emblemático del guatemalteco Otto René Castillo 
asesinado el año anterior por los militares de su país. El con-
greso coincide con la novena entrega del premio Casa de las 
Américas y se prolonga entre el 16 de enero y el 18 de febrero 
con un ciclo sobre literatura latinoamericana que analiza el 
estado de la producción literaria en cada país. Como parte 
de las actividades, Rodolfo Walsh, Juan Carlos Portantiero y 
Urondo debaten sobre «La literatura argentina del siglo XX» 
con la coordinación de Mario Benedetti.

Urondo expone ideas de Veinte años de poesía argenti-
na, todavía inédito, pero que publica a su regreso de Cuba. 
Lo novedoso, con relación a su trayectoria, no consiste 
tanto en los argumentos, que ya ha planteado de manera 
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fragmentaria en artículos y ensayos, sino en su acentuación 
política. Enfrentar al oficialismo literario, dice, supone 
cuestionar una ideología, «enfrentar a la clase que domina al 
país y que entrega al país»; el frondicismo clausura para los 
intelectuales «ese sueño dorado de integrarse en un gobier-
no de tipo burgués; es decir, gente de izquierda integrada a 
través de un gobierno burgués ligeramente progresista» y a 
partir de entonces la revolución socialista se plantea como 
único camino digno para la intelectualidad crítica.

Girondo, agrega en otro pasaje de su intervención, «es la 
figura más importante» de la vanguardia de los años 20 «por-
que es la persona que le da el tono». Esa impronta, señala en 
el artículo «Los martinfierristas» (Leoplán, septiembre de 
1963), es la burla y el humor contra la solemnidad moder-
nista, la «juventud» como estilo que fusiona poesía y vida y 
que también lo lleva al rescate de Macedonio Fernández. La 
poesía de contenido social de la misma época, en cambio, 
queda afuera de la tradición que reconstruye: en ella identi-
fica «el populismo, el paternalismo». Enfatiza: «Lugones es el 
oficialismo literario» en ese momento y también representa 
una trayectoria compartida por la mayoría de los poetas 
martinfierristas, «una involución» en términos ideológicos, 
de la izquierda al conservadurismo. «El juego, la diversión, 
el desenfado» resultaron finalmente insuficientes: «Toda 
nueva forma expresiva supone una actitud nueva, una nueva 
mentalidad, una conciencia», y ese fue el déficit de la van-
guardia martinfierrista.

La poesía que comienza a reconfigurarse hacia media-
dos de los años 40 es un segundo momento en ese proceso, 
según su exposición en «La literatura argentina del siglo 
XX». Bayley y Molina son los mejores representantes de las 
corrientes que en la década siguiente tienden a integrarse, a 
converger por «una necesidad de expresar toda una situación 
que les es propia, que no excluye, por supuesto, lo político». 
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Este proceso —en el que la publicación del folleto Guatemala 
(1954) por Poesía Buenos Aires sería un hito— «desemboca en 
un estado de conciencia creciente». Hablar de oficialismo ya 
no es criticar al escritor de sonetos, dice, sino enfrentar a la 
clase dominante. Y el paradigma no es Lugones sino Borges.

Pero, ¿en qué sentido Urondo entiende el enfrentamien-
to? En ese punto se produce un cambio. Desde la Primera 
Reunión de Arte Contemporáneo, el objeto consciente 
de su trabajo se despliega en términos ideológicos: poner 
en crisis las evidencias, desalienar el gusto, recomponer 
el vínculo entre los artistas y el público; a partir de ese 
momento, parece plantearse otro tipo de acción política, 
bajo la influencia de Guevara —o de su muerte— y de las 
conversaciones con otros escritores, en particular con Gel-
man. El Movimiento de Liberación Nacional, al que sigue 
ligado, atraviesa una crisis en medio de la radicalización 
de la lucha política y termina por disolverse a principios 
de 1969, en los días del Cordobazo; el año anterior, como 
una especie de efecto del viaje a Cuba, Urondo se integra al 
consejo de redacción de la Revista de problemas del Tercer 
Mundo, con David Viñas, Andrés Rivera, Ricardo Piglia, 
Portantiero y Walsh, entre otros, una publicación dirigida 
a la vanguardia que apenas alcanza a publicar dos núme-
ros y se ocupa de la revolución vietnamita, «los límites del 
reformismo» en los sindicatos y la pregunta sobre qué es 
el intelectual. Sin embargo, no parece participar, o por lo 
menos no firma ningún artículo y Piglia tampoco lo recuer-
da en las entradas de Los diarios de Emilio Renzi dedicadas a 
las reuniones de la redacción, que se hacen en la casa de Pirí 
Lugones. Por el contrario, la única mención es disonante: 
«A la noche una insólita y policial invasión de Paco U. y Pepe 
A. a las tres y media de la mañana gritando desde la calle, 
hacia la ventana de mi departamento, preguntando por el 
disco de Bola de Nieve que quedó en la casa de Pirí Lugones 
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hace más de un año —anota Piglia, el 25 de noviembre de 
1968—. Prepotencia que no tuvo respuesta porque no voy a 
entrar en ese juego de vestuario de equipo de rugby y tengo 
la suficiente educación y experiencia para ver cuándo los 
muchachones están borrachos». No obstante, Piglia comen-
ta en otro pasaje que tiene a Adolecer entre sus lecturas, y la 
mención de títulos en sus anotaciones funciona al modo de 
un señalador, como si apartara para la posteridad los libros 
que considera importantes.

A la hora en que la gente descansa, Urondo deambula 
alcoholizado por la calle y promueve un escándalo. La disci-
plina nunca ha sido un ideal de conducta en su vida y tampo-
co lo será en la militancia. Las anécdotas sobre sus escapadas 
son constantes y se hacen más evidentes en medio de las 
constricciones: en el Congreso Cultural de La Habana no tie-
ne asistencia perfecta a las deliberaciones, porque flirtea con 
la actriz Malitte Pope, exesposa del pintor Roberto Matta, 
también invitado; enviado por Panorama a cubrir el Encuen-
tro Latinoamericano de Escritores que se realiza en Valpa-
raíso entre el 16 y el 30 de agosto de 1969, se pierde de vista 
en compañía de otra mujer y recién reaparece para tomar el 
avión de regreso a Buenos Aires, cuando le pide a Horacio 
Salas, redactor de la revista Análisis, los datos necesarios 
para hacer su propia nota. Piglia parece encontrar en él al 
tipo de escritor que rechaza: «Debo confiar en mi intuición 
y desconfiar de los aliados inseguros, anti–intelectuales y 
populistas —agrega, en la misma entrada de sus diarios—. 
U. viajó conmigo a Cuba el año pasado y en el viaje tuvimos 
varios choques». No comparten mucho más que la experien-
cia de esa revista donde la presencia de David Viñas parece 
decisiva para cohesionar al grupo.

Urondo se acerca a lo que poco después se conoce como 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Pero no dice «empuñé 
un arma porque buscaba la palabra justa». Es una frase que 
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transmite Gelman, que Gelman afirma haber escuchado 
«alguna vez». No sabemos cuándo, dónde, ni en qué 
circunstancias surge esa frase que tiene un peso enorme en 
las memorias de Urondo, una frase que comprime un pensa-
miento de extraordinaria complejidad, extiende un halo de 
romanticismo sobre la lucha armada y hace de la militancia 
política un desenlace sin tensiones de la actividad literaria.

«La palabra justa», el ideal consagrado por Gustave 
Flaubert, alude al culto extremo de la precisión, a una bús-
queda que aproxima la figura del escritor a la del orfebre 
que pacientemente calibra y ajusta las piezas de una joya de 
elaboración artesanal, que vive como un asceta y se entre-
ga con dedicación completa al trabajo en la soledad de su 
taller. Nada de eso tiene que ver con Urondo, y menos con 
su escritura. Ni siquiera durante su etapa invencionista, 
porque la concentración de sus versos apunta a liberar la 
carga de sentido de las palabras, a rodearlas de un halo de 
vaguedad y de sugestión. Por otra parte, Urondo escribe sus 
artículos bajo la presión típica del cronista que corre contra 
la hora de cierre y que en el apuro no siempre puede revi-
sar la sintaxis y salvar las erratas. En la poesía, dice García 
Helder, no es un estilista, no es un artesano, «posee un estilo 
medular, compulsivo y cadente»; al borde del anacoluto, «se 
cuelga de las subordinadas […] para divagar, para delirar un 
poco, haciendo tiempo hasta que reaparezca por sus propios 
medios, como por casualidad, la ilación madre». Las digre-
siones, los cambios abruptos de dirección en la marcha del 
poema, son constantes, y el divague semántico se correlacio-
na con un uso anómalo de los signos de puntuación. Urondo, 
en fin, «no deja de tomarse libertades en el orden sintáctico, 
ortográfico, morfológico y semántico». No parece buscar 
la palabra justa, su dicción se despliega como una especie 
de corriente que absorbe los diversos recursos que encuen-
tra a su paso, en especial los prosaicos, el lenguaje de la 
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conversación, la ironía y la burla, las letras de tango y otros 
elementos de la cultura popular.

Claudia Gilman señala que 1968 es un momento de 
inflexión en la consideración de la vanguardia estética y de 
su relación con la política en América Latina, y en ese con-
texto, en primer lugar, se inscribe la decisión de Urondo; en 
la nueva etapa que el Congreso Cultural de La Habana abre 
en las relaciones entre práctica artística y lucha política y 
en la jerarquización del proceso revolucionario como tarea 
principal de los intelectuales. «Intelectuales apolíticos» es en 
ese sentido un documento sobre la subordinación de la lite-
ratura y el arte a la militancia, ahora desde una perspectiva 
ética: ¿Qué contestarán los intelectuales —se pregunta Otto 
René Castillo, con resonancias brechtianas en el enfoque— 
cuando «los hombres sencillos», aquellos consagrados his-
tóricamente a su servicio, les pregunten qué hicieron ante el 
sufrimiento cotidiano de los explotados? Entonces se paten-
tizará el oprobio: «No podréis responder nada./ Os devorará 
un buitre de silencio/ las entrañas./ Os roerá el alma/ vues-
tra propia miseria».

La reflexión política de Urondo no es tampoco una ocu-
rrencia del momento, sino que deviene de una interrogación 
previa. La relación con Gelman y con otros poetas latinoame-
ricanos como Enrique Lihn y Roberto Fernández Retamar, es 
parte fundamental de esa trama. En «Todo eso», uno de los 
relatos de Al tacto, revisa su procedencia de clase, y en el que 
cierra el libro, «A la Molina no voy más porque echan azotes 
sin cesar», aborda la experiencia guerrillera en Perú desde 
una perspectiva que parece reelaborar episodios autobiográ-
ficos. En este cuento, un periodista argentino viaja a Lima, 
donde ha estado cuatro años antes, y entra en contacto con 
la guerrilla; el personaje alude a la muerte de Javier Heraud 
y dice que no lo pudo conocer en un viaje anterior a la ciudad 
(como recuerda Urondo en su nota de presentación del poeta 



157

peruano en Zona); en medio de las conversaciones irrumpe la 
policía y hay un tiroteo del que sale levemente herido, pero 
con «mucho material para su artículo».

La muerte de Guevara como disparador del compromiso 
político es un lugar común en las historias de la militancia 
de los años 60 y 70, y Urondo no estuvo al margen de ese 
influjo, como permite observar «Descarga». Los viajes a Cuba 
—hay uno más, en 1969— son otro factor determinante. En 
el segundo, mientras participa en el Congreso Cultural de La 
Habana, recibe una mención del concurso de teatro de Casa 
de las Américas por Veraneando. Esta obra sigue a Muchas 
felicidades, escrita entre 1966 y 1967, un «cuadro costumbris-
ta» que según sus indicaciones «denotará el ámbito de una 
familia tradicional» y un ambiente decadente, «cierta lascivia 
encubierta, manifiesta en algunos pocos detalles». Una fami-
lia se reúne para una foto: ese documento es el propio texto de 
Urondo, a través del contrapunto entre la madre que expresa 
valores convencionales, una tía que visibiliza de modo cáusti-
co los ideales y la hipocresía de la clase media y un padre que 
apacigua los conflictos y es el sostén ideológico del hogar.

Veraneando es publicada en 1968 por la revista Casa de 
las Américas, pero no parece tener mucha circulación en la 
Argentina, donde no se representa ni forma parte del libro 
Teatro, que recopila en 1971 las otras cuatro piezas teatrales 
de Urondo. «Mirando la escena —prescribe el texto—, el 
sector izquierdo representará el interior de una casa tipo, 
probablemente situada en el sector oeste del Gran Buenos 
Aires; está amueblada con criterio poco convencional, 
aunque se advierta que no hay allí invertido demasiado 
dinero. […] El sector derecho mostrará un departamento 
de la capital, situado tal vez en Caballito: el criterio con que 
ha sido arreglado será análogo al que se utilizó en el otro 
sector. […] La zona central presentará, en el estado más alto, 
un laboratorio de química; en el intermedio, un despacho 
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de gerente de publicidad y, en el más bajo, la habitación de 
un hotel por horas». En dos actos, la obra relata el pasaje 
de los protagonistas, César y Tulio, del inconformismo a la 
conciencia revolucionaria.

César atraviesa una crisis sentimental —en la que 
resuenan los argumentos de Urondo contra el matrimonio 
burgués— y a la vez laboral —en la que también pueden 
reconocerse formulaciones previas, ya que el persona-
je trabaja como periodista y redactor publicitario—. «La 
publicidad les sirve a los comerciantes. Sirve para vender, 
le convenga o no a la gente; sirve para encajarles cosas, para 
mentir», sostiene el texto; es la forma por excelencia de la 
ideología dominante. En su reflexión, el personaje confronta 
con el padre, una autoridad a la que cuestiona: «Miedo de 
no estar a su altura —dice—; siempre estaba más allá y eso 
exigía una especie de veneración, y usted sabe: los ídolos se 
caen». La discusión evoca el diálogo de Urondo con su padre 
alrededor de los años dorados de la UNL, es su actualización:

PADRE. Treinta años borrados de un plumazo. (Con cierta 
pasión.) Habíamos hecho esa universidad; era nuestra.

CÉSAR. (Como diciéndole cariñosamente que no se queje.) 
Después lo repusieron.

PADRE. Hubo que esperar diez años, empezar de nuevo.
CÉSAR. No puede quejarse: rehicieron todo.
PADRE. No todo. La gente ahora es muy distinta, está muy 

politizada.
CÉSAR. Ustedes también estaban politizados; hicieron la 

Reforma Universitaria, metieron la política en la 
universidad.

PADRE. Pero estudiábamos, también estudiábamos. Ahora no 
se hace otra cosa que política, todo es pura política.

El diálogo entre padre e hijo cierra el primer acto. En el 
segundo, Urondo introduce como referencia Timón de 
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Atenas, el drama de Shakespeare sobre un personaje que se 
aparta de una sociedad hipócrita y prefiere vivir en sole-
dad. Es un ejemplo negativo: César considera que tiene 
que actuar en el medio en que se encuentra, contribuir a 
su transformación. Sobre el final, la cita reenvía a Hamlet. 
Como el personaje clásico, César declama que el amor es 
la razón de su lucha. En un estudio sobre la obra, Mariana 
Bonano observa que el tema tiene connotaciones ausentes 
en el intertexto porque «no se trata ya de una contienda en 
razón de una causa personal, privada, sino que se funda-
menta en un principio solidario, en el que se compromete 
también al público».

Las referencias a Shakespeare no son, por otra parte, un 
interés ocasional de Urondo, sino que cuadran con sus lectu-
ras de literatura europea, sobre las cuales hace adaptaciones 
para ciclos de televisión. César también cita pasajes de los 
Manuscritos de Marx discutidos en los grupos de estudio y 
defiende la lucha armada, al punto que la obra concluye con 
los protagonistas literalmente alzados en armas, que apun-
tan contra los espectadores. «Si hacés algo que pueda servir a 
otra persona, y eso que hacés no es un pretexto para apro-
vecharte de esa persona, para explotarla o para fabricarte 
una buena conciencia, sin duda estás haciendo algo como la 
gente; te estás labrando un porvenir», dice el protagonista, 
en un parlamento previo. Esa idea tiene a continuación una 
flexión que singulariza al pensamiento de Urondo: «Para mí 
el porvenir consiste en poder compartir algo en el presente».
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Doble vida

Los intelectuales no son los únicos argentinos que viajan a 
Cuba hacia mediados de los años 60. Carlos Olmedo (nacido 
en Paraguay, pero radicado desde pequeño en Buenos Aires), 
Marcos Osatinsky y Marcelo Aburnio Verd, entre un cente-
nar de militantes, reciben instrucción militar en la isla entre 
1966 y 1968 y al regresar a la Argentina conforman columnas 
de apoyo a los movimientos del Che Guevara en Bolivia. Es el 
núcleo fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Urondo conoce por lo menos a uno de los militantes 
que visitan Cuba: el abogado Roberto Quieto es asesor del 
sindicato de prensa de Buenos Aires. La amistad comienza 
a forjarse hacia fines de 1966, durante el conflicto gremial 
en la redacción de Clarín. Los intelectuales y los «hombres 
de acción» —como se llama a los guerrilleros— circulan 
por ámbitos separados en La Habana, pero hay puntos de 
encuentro. El Congreso Cultural de enero de 1968 es uno de 
esos lugares, según la posterior reconstrucción de Urondo 
en la novela testimonial Los pasos previos.

El Congreso Cultural de La Habana convoca a intelec-
tuales, artistas y científicos de diversos países para tratar el 
tema «El colonialismo y el neocolonialismo en el desarrollo 
cultural de los pueblos». La lista de invitados incluye a Italo 
Calvino, Hans Magnus Enzensberger, Susan Sontag, John 
Berger, Jules Feiffer, Herbert Read, Giulio Einaudi, Rossana 
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Rossanda, entre muchas otras personalidades; y a Jorge 
Adoum, Enrique Lihn, Julio Cortázar, León Rozitchner, 
entre los latinoamericanos. Jean–Paul Sartre no puede asis-
tir, pero envía un mensaje para ser leído durante el evento.

La historia de Los pasos previos se despliega entre 1966 y 
1969, y parte de la acción transcurre en La Habana durante 
las vísperas del Congreso. Los protagonistas, Mateo Giménez 
y Marcos Poletti, debaten sobre las posiciones políticas:

—¿La línea de los intelectuales latinoamericanos, cuál será?
—No hay una línea; hay dos. Una, encuadrarlos dentro de la 
lucha revolucionaria.
—¿De qué manera, como combatientes?
—Eso es cosa de cada uno.
[…]
—¿Cuál es la otra línea?
—Declaracionista. Manifestarse revolucionarios, pero defen-
der ideas como libertad de expresión, el sagrado derecho de la 
negatividad. El deber de la crítica.
—No simplifiques.
—Dejame de jorobar, todos estos tipos parecen intelectuales 
europeos que ven el peligro del estalinismo por todos lados.

Las deliberaciones del Congreso están reelaboradas desde 
la ficción y también desde el impacto que genera el caso de 
Heberto Padilla y su humillante mea culpa en 1971, cuando se 
reconoce contra revolucionario y denuncia a otros escritores 
cubanos. La alusión despectiva a los intelectuales europeos 
es un indicio del respaldo de Urondo a la posición cubana 
ante las acusaciones de censura y persecución ideológica.

En Los pasos previos, los «hombres de acción» están en el 
Congreso de Cultura para discutir otra cosa al margen de las 
cuestiones artísticas: la «estrategia revolucionaria» después 
de la frustrada experiencia guerrillera en Bolivia. «De la 
muerte del Che, no se decía una palabra, salvo el duelo y la 
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tristeza en todas partes», señala el narrador. El discurso de 
clausura de Fidel Castro pone fin a la incertidumbre: «Había 
anunciado, para quien supiese escucharlo, la imposibilidad 
de cambios en la estrategia revolucionaria. La lucha seguiría 
siendo armada, aunque sobrevinieran cambios tácticos».

Una fotografía del Congreso muestra en primer plano 
a Urondo entre los asistentes a una exposición. Tiene un 
gesto de preocupación, con el ceño fruncido y un cigarrillo 
aprisionado entre los dedos. Otra imagen lo retrata junto a 
Walsh y Portantiero, sus compañeros en la mesa sobre «La 
literatura argentina del siglo XX», con expresión resuelta y 
sonrisa franca. Mateo, su alter ego en la novela, plantea dudas 
respecto a un modo de vida escindido entre la relación con 
intelectuales y artistas, por un lado, y el creciente compromi-
so con la militancia. Siente que tiene una «doble condición» y 
que en principio la situación resulta problemática; el riesgo es 
resultar extraño para unos y otros. Pero la distancia es tam-
bién una posibilidad de comprensión: «en la ambigüedad, en 
la escisión, en la diversidad, en la esquizofrenia, podía estar la 
clave». Urondo se encuentra en esa situación al volver a Bue-
nos Aires del segundo viaje a Cuba; y la posible clave parece 
consistir precisamente en esa condición de poeta —así se con-
sidera, antes que escritor o periodista— y de militante. Como 
un doble agente que quizás no confunde los bandos pero que 
los mezcla en la práctica. Tampoco es un problema personal. 
El secreto de la militancia en las FAR está sellado por una vida 
libre de sospechas: Roberto Quieto es un abogado al que le gus-
ta ir a la cancha de Boca, jugar al billar y bailar tango; Carlos 
Olmedo trabaja como ejecutivo publicitario en la Fundación 
Gillette y en 1967 es nombrado Joven Sobresaliente. 

En 1968 la editorial Merlin incluye «Descarga», el texto 
escrito a la muerte de Guevara, en el libro Cuba por argentinos, 
junto con textos de Cortázar, Gelman, Marechal, Dalmiro 
Sáenz, José Vazeilles y Walsh. Pero la vida de Urondo parece 
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transcurrir lejos de la política. Ese año se estrena Turismo de 
carretera, de Rodolfo Kuhn, para la que escribe el guion junto 
con Héctor Grossi, crítico de cine en Primera plana que en la 
década siguiente será uno de los responsables de Convicción, 
el diario de la Armada. El film, rodado el año anterior en las 
ciudades de Balcarce y Arrecifes y sus zonas rurales, cuenta 
la historia de un mecánico que sueña con convertirse en un 
corredor de automovilismo. Pese al gran reparto (Héctor 
Pellegrini, María Vaner, Dora Baret, Luis Brandoni, María 
Rosa Gallo, Jorge Rivera López) y a la notable fotografía de 
Juan José Stagnaro sobre el ambiente pueblerino y el campo 
bonaerense, resulta una película fallida. Si antes el libreto fue 
un sostén de las películas de Kuhn y Urondo, ahora es un pun-
to débil. El intento de combinar una ficción de rasgos este-
reotipados con testimonios de los grandes corredores (Juan 
Manuel Fangio, Oscar Gálvez, Juan Manuel Bordeu, entre 
otros) no conforma ni al público común ni a los aficionados al 
automovilismo. «Mi viejo se metió en ese ambiente, pero no 
tenía nada que ver», recuerda Javier Urondo.

El traspié no lo aparta del medio. Urondo trabaja como 
guionista para Las grandes novelas, un programa unitario 
con elenco rotativo bajo dirección de Sergio Renán. El ciclo 
es mensual, comienza a emitirse en noviembre de 1969 por 
Canal 7 e incluye a tres equipos de adaptadores.  «El elemen-
to mayor, de fuerte aliento poético, está reservado, sin nin-
guna duda, para un poeta como Paco Urondo», dice la revista 
Periscopio (nombre que adopta Primera plana en un lapso 
en que permanece prohibida por la dictadura de Onganía). 
Otro guionista, Víctor Proncet, expone la particularidad 
del medio: «En televisión se debe narrar la novela en forma 
dramática, nunca reflexiva o literaria. Hay que mantener en 
vilo al televidente, con la tensión de la continuidad».

Urondo responde con cierta ironía. «Aclara que es un 
trabajo difícil, mucho más difícil que escribir; pero muy 
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gratificante. Prefiere, es verdad, imaginar un poema y no 
adaptar La divina comedia», dice la nota de Periscopio. Las difi-
cultades están recompensadas por «un cachet astutamente 
silenciado»; según Urondo, «nuestro trabajo está bien remu-
nerado, pero tampoco podría decir que es una maravilla». Se 
integra a un equipo de guionistas con el cual escribe las adap-
taciones de El buen mozo, de Guy de Maupassant; Madame 
Bovary, de Flaubert; Los Maias, de José María Eça de Queiroz 
y Plaza Washington, de Henry James (1970); Los novios, de 
Alessandro Manzoni (con actuación de Zulema Katz, 1971) y 
La casa de los siete tejados, de Nathaniel Hawthorne (1972). 
También escribe para otro ciclo dirigido por Renán, Los gran-
des relatos, dedicado a autores nacionales, para el cual adapta 
«El Aleph», de Borges (1971, con Brandoni, Susana Lanteri y 
Luis Politti encabezando el reparto).

A su regreso de Cuba, Urondo saca del cajón un manuscri-
to que parecía olvidado y lo lleva a Galerna, una nueva edi-
torial que pone el foco en narradores y ensayistas jóvenes: 
en 1967 publica Unidad de lugar, cuentos de Juan José Saer; 
en 1968, Los ojos del tigre, cuentos de Germán Rozenmacher, 
«la primera ficción que habla de la lucha armada» según el 
editor, Guillermo Schavelzon; en 1969, Traducciones III: los 
poemas de Sidney West, de Gelman. La publicación de Veinte 
años de poesía argentina, en 1968, se inscribe como conti-
nuidad de la intervención de Urondo en el panel sobre «La 
literatura argentina del siglo XX». El texto está cerrado hacia 
1963 según una mención en Zona de la poesía americana; el 
adelanto que publica la revista no registra correcciones al 
pasar al libro. Sin embargo, puede haber incorporado nue-
vos conceptos. «La apelación a categorías propias del análisis 
marxista —clase social, ideología, toma de conciencia—, 
como también la presencia en el discurso de núcleos comu-
nes al pensamiento de la nueva izquierda —dependencia 
económica, nacionalismo cultural, antiimperialismo— dan 
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cuenta de la posición que, en el momento de publicación del 
ensayo, asume Urondo», observa Mariana Bonano. 

Veinte años de poesía argentina comprende el período que 
va de la década de 1940 a 1960, aunque el recorrido comienza 
con la publicación del último número de la revista Martín 
Fierro. Urondo lee la producción poética en correlación 
con los acontecimientos políticos y las transformaciones 
sociales, y en particular con la reflexión sobre el fenómeno 
del peronismo y con las expectativas y la frustración del 
frondicismo. El presente supone una «etapa de síntesis, de 
confluencias de experiencias estéticas y existenciales» que 
se expresa en una poesía que ya no es epígona de los modelos 
extranjeros sino que explora sus propias formas de decir.

Mientras cuestiona a los surrealistas y, con matices, al 
grupo de Poesía Buenos Aires, Urondo señala el rol central de 
Bayley, lo exceptúa de las contradicciones que observa en sus 
compañeros de ruta y cita un texto suyo como ejemplo de la 
poética por venir; incluso en un artículo de principios de los 
70, «Las nuevas escrituras de América latina», renueva su 
valoración. Incluye como colofón una mínima muestra, «una 
aproximación a lo que pasa en esta materia y con algunos de 
aquellos que intervinieron en el proceso que se ha intentado 
describir en este libro»: poemas de Aguirre, Bayley, Brascó, 
Fernández Moreno, Gelman, Girri, Latorre, Madariaga, 
Molina, Trejo y Vanasco. No exactamente su canon de la épo-
ca, sino en todo caso el del momento en que escribió el libro; 
hacia fines de los 60 las diferencias entre invencionistas y 
surrealistas son parte del pasado. Urondo revisa una época y 
también su propia producción, vinculada a los mismos movi-
mientos que analiza y, al hacerlo, formula un cierre.

En la primavera de 1968 Urondo graba Milongas junto con 
el cantante Enrique Alippi y el guitarrista Osvaldo Avena. 
Lee poemas propios y adapta cielitos de Bartolomé Hidalgo, 
el iniciador de la poesía gauchesca. La lectura de Hidalgo 
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—que lo lleva más tarde al artículo «Abuelos y bisabuelos de 
la poesía argentina» (La opinión, 7 de mayo de 1972)— indica 
otro momento en su reflexión sobre la poesía nacional. El 
cielito, «una suerte de pericón de guerra que la tropa cantaba 
y bailaba», dice, se difundió durante la campaña militar por 
la independencia. La batalla por «la segunda independen-
cia» es un lugar común en el discurso de las organizaciones 
armadas, y es probable que la gauchesca le haya interesado 
como articulación de poesía y política. Hidalgo «inicia un 
tipo de poesía que termina con [José] Hernández» y de la que 
la milonga y el tango conservan reminiscencias. Urondo cita 
a Borges y lo corrige: los cielitos patrióticos no revelan la 
entonación del gaucho, sino «un hallazgo más importante», 
a saber, «la entonación de nuestra poesía». Por eso, si los gau-
chos fueron derrotados con la constitución de la burguesía, 
su lenguaje y «su política de emancipación» reaparecen en el 
siglo XX y se inscriben en el horizonte: «Con este encuadre, 
rescatar aquella sensibilidad política, efectivizarla, no será 
tarea fácil, pero sí la única alternativa que hará posible que 
una poesía, aquí, encuentre su destino, pueda configurar-
se». La poesía gauchesca sería a la poesía contemporánea 
algo así como la gesta emancipatoria del siglo XIX al proceso 
revolucionario del siglo XX, un antecedente, un modelo, una 
prefiguración que debe ser realizada.

Hidalgo y la gauchesca están también presentes en 
Adolecer: «han dejado una ausencia/ el aire de una hue-
lla». En su intervención en La Habana, Urondo cita como 
fuente a un directivo de Sudamericana, que bien pudo ser 
Francisco Paco Porrúa, al que luego dedica un poema, «In 
memoriam de Nicolás Olivari»; en una carta a Jean Andreu, 
un amigo que visita Buenos Aires en 1969, Julio Cortázar 
le recomienda contactarse con Porrúa y, a través de él, con 
Urondo. Con Sudamericana, en fin, está evidentemente en 
tratativas ya que publica el nuevo libro de poesía con el sello.
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Dedicado a Zulema Katz «a quien debo, entre tantas 
cosas, la posibilidad de haber escrito y terminado este libro», 
Adolecer se estructura como un poema en siete partes que dis-
curre sobre la historia política del país en base a un heterogé-
neo conjunto de citas. Urondo plantea un paso desde lo indi-
vidual a lo colectivo y desde la biografía a la Historia fundado 
en un sentido de compromiso y de riesgo, pero las experien-
cias personales «no son reliquias privativas», se convierten 
en memoria, «el primer rastro/ que se puede ir siguiendo». 
El sentido del título no está explicitado y no parece del todo 
preciso; la contratapa presenta al libro como «un poema que 
es de algún modo el testamento de una generación: el adole-
cer personal se confunde con el adolecer argentino».

La mayoría de las citas están destacadas en itálica. Nilda 
Redondo desbroza la intricada trama textual: «La literatura 
sagrada occidental —la Biblia (aparecen citas del Génesis, el 
Éxodo, los Salmos de David, el Eclesiastés, el Cantar de los 
Cantares, las Lamentaciones de Jeremías, los Evangelios de 
San Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan)—, los escri-
tores cultos españoles como Bécquer, los cultos pero revolu-
cionarios como José Martí; los cultos de la Argentina como 
Borges; los cultos vanguardistas a los que admira, como 
Girondo; los bohemios comunistas como Raúl González 
Tuñón; su compañero de militancia política y poética, Juan 
Gelman. Pero también está el registro popular de los tangos, 
algunos de ellos en lunfardo; la gauchesca con los versos de 
Martín Fierro; la cultura de masas de la radio a través de dis-
cursos referidos a la transmisión de carreras de autos, boxeo 
y fútbol; la canción trivial de los mass media; la propaganda 
de Coca Cola». Con excursos dedicados a la colonización 
española —la fundación de Santa Fe, el rol del explorador 
Domingo Martínez de Irala, redescubierto como «primer 
revolucionario de estas tierras»— y a las crónicas policiales 
que escuchó en la infancia (el Petiso Orejudo, Ágata Galiffi 
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y el Pibe Cabeza), el hilo conductor del texto es el proceso 
histórico argentino desde las guerras civiles del siglo XIX 
hasta las movilizaciones contra la dictadura de Onganía y las 
luchas de «los que han abrazado la insurgencia», el presen-
te de la escritura. Nilda Redondo observa el modo en que 
Urondo corrige y desplaza dos citas significativas: la consig-
na «ni vencedores ni vencidos», proclamada por el general 
Lonardi después de derrocar al segundo gobierno constitu-
cional de Juan Domingo Perón, pasa a ser «vencedores y ven-
cidos» para aludir a la traición de la causa federal por parte 
de Urquiza y «nadie va en coche al muere», en contradicción 
a un conocido verso de Borges sobre Facundo Quiroga, como 
una especie de anatema del liberalismo.

Urondo, dice García Helder, «intenta transmitir, valién-
dose de anacronismos y abruptos desplazamientos espa-
ciotemporales, la violencia caótica de la historia universal 
de la que se desprende la actualidad nacional»; en Adolecer, 
«lo comunicacional cede terreno al hermetismo, la soltura 
melodiosa a una rara impetuosidad iconoclasta»; en cambio, 
en los poemas de Son memorias, escritos entre 1965 y 1969, 
Urondo «ensaya un tono y un ritmo más reposados».

Son memorias está armado en siete secciones, de las 
cuales una tiene un carácter marcadamente político, la que 
incluye los poemas «Cánones» y «Habana Libre», dedicados 
respectivamente a Jorge Enrique Adoum y Pepe Aguilar 
(amigo del Che Guevara desde su juventud en Alta Gracia). 
Los versos están cargados de sugerencias en relación a las 
circunstancias políticas de la coyuntura y a las expectativas 
de cambio revolucionario («ha llegado el momento», «dicen 
que se va/ esta época/ de amor/ y desprecio», «el águila 
naufragó»), aunque el horizonte está atravesado por oscuros 
presentimientos («es que vamos a perder/ la vida de mala 
manera»). Las dedicatorias vuelven a señalar a sus interlo-
cutores y proyectan diálogos hechos con sobreentendidos 
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y guiños cómplices a experiencias compartidas, como 
«Bacilón», dirigido a Cortázar (donde distingue «La inspi-
ración, en/ conexión con lo más íntimo de uno, cuando/ es 
individual, y con lo más íntimo de todos,/ cuando es his-
tórica») y «Sonrisas», dedicado a Jorge Timossi, periodista 
argentino radicado en Cuba.

 En «Sonrisas», Urondo vuelve a citar la frase de Guevara 
que marca ese período de su vida, en lo que parece una 
alusión cáustica a su propia decisión política: «cuando uno 
puede/ amar lo que no ha soñado, anda bien de salud/ y tiene 
más de treinta años de edad, y está/ en condiciones, puede 
correr la suerte del agredido». La cita reaparece en el «Repor-
taje a las FAR» que publica la revista Cristianismo y revolución 
en septiembre de 1970. Los interlocutores no están identi-
ficados, pero toda la bibliografía da por supuesto de que se 
trata de Urondo y Carlos Enrique Olmedo:

OLMEDO.  —[La organización armada] recluta a sus militantes 
fundamentalmente entre los sectores del activismo 
estudiantil y obrero y… por lo tanto, participa de una 
manera consciente y activa en las luchas, los enfrenta-
mientos, los proyectos, los fracasos y las victorias del 
movimiento popular.

URONDO.  —¿Correr la suerte del agredido, como decía el Che?
OLMEDO.  —Efectivamente, esa condición de agredidos es la 

fuente máxima de legitimidad de nuestra violencia.

El compromiso político evoca obsesivamente el riesgo a 
que se expone, «y no puedo alejar/ la idea de mi cabeza». En 
«Sonrisas», pese al título, el poema se despliega con un tono 
de gravedad desde su primer verso: «He visto la mueca de la 
muerte». Urondo dicta su testamento, y un poco al modo de 
François Villon, que legaba lo que no tenía, se desprende de 
aquello que todavía no posee y que está seguro de no llegar a 
ver: «a ellos,/ hijos, mujer, dejo todo lo que tengo, es decir/ 
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nada más que el porvenir que/ no viviré; dejo la marca/ de 
ese porvenir». También esa es una forma de inscripción, de 
asegurar la memoria personal, y de reclamar su parte en lo 
porvenir. «Correr la suerte del agredido» es ponerse en peli-
gro. Pero si el horizonte está sesgado por la incertidumbre 
o, más aún, por la conciencia del riesgo extremo, el disfrute 
hedonista y el sentimiento del presente se intensifican. Por 
más que se entregue a la militancia, «la vida siempre/ me 
rodea, va porfiando vivir», escribe en «Acaudalar», el poema 
que dedica a David Viñas.

La celebración amorosa está significativamente pre-
sente en Son memorias, desde el primer poema del libro, 

COMPAÑEROS 
DE MILITANCIA. 
Carlos Olmedo  
y Julio Roqué. 
Gentileza: 
Americalee, 
CEDINCI.
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«A su lado», una reafirmación de la experiencia no solo en 
términos de goce sino como impulso y alimento vital, del 
mismo que «Addio», una despedida, formula el final del 
amor con un sentido de agradecimiento y de satisfacción, o 
«Despedida de soltero» es una especie de coqueteo público 
con Malitte Pope. Incluso en un poema dirigido a Gelman, 
que leído desde el conocimiento histórico podría cargarse de 
un acento sombrío —«Salud amigo Juan, y cuidado/ con las 
derrotas»— refiere a la conquista amorosa. «Antes que nada, 
antes/ de sospechar» se trata de gozar el amor, ya que para 
Urondo siempre es tarde para lamentos, y el reproche, el 
resentimiento, la tristeza por lo perdido, le son ajenos. 

Urondo, según Primera plana, ya había elaborado con 
Nombres «uno de los mayores libros de poemas de su gene-
ración» y estaba consagrado como «una voz reconocible y 
fiel a sí misma que tiene pocos paralelos en la Argentina». 
El Instituto Argentino de Opinión Pública señala en 1968 
que Adolecer es «el suceso del año en el área Literatura», por 
encima de La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig, y 
de 62 modelo para armar, de Cortázar. En «Medalla de oro», 
un poema de la última sección de Son memorias, Urondo se 
toma a broma ese tipo de comentarios. El tema le da pie para 
una reversión en torno al lazo de poesía y amistad, ahora 
extendido en el continente con menciones a Adoum, Lihn 
y Antonio Cisneros y rubricado en torno a la risa, el sexo, la 
vida desordenada: «Me jacto de haber/ puesto de espaldas a 
varias señoritas —de las cosas/ serias no me jacto—, hemos 
vencido al enemigo. Nos hemos/ reído/ a carcajadas de los 
episodios —tristes hasta/ la grosería fatua— que nos ha 
tocado protagonizar». El reconocimiento, dice, es un resulta-
do de la confusión, la ignorancia y también el equívoco que 
rodea a su propia figura: «los más benévolos» afirman «que 
no coinciden/ las cosas que digo con las que hago; que soy un 
proclamador/ y nadie sabe ciertamente/ qué hago y no han 
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entendido bien lo que quise decir». En medio del equívoco, 
emerge el cruce de poesía y militancia y Urondo cambia 
el tono: nadie sabe, puntualiza, «lo que es realmente una 
palabra en acción,/ revolucionando; nadie se preocupa/ por 
los peligros venturosos de una poética, de una acción/ que 
crezca y vuele/ como las tormentas».
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Los sobresaltos  
y la inmovilidad

En 1969 Claudia Urondo está de novia con Carlos Goldemberg, 
un estudiante del Colegio Nacional de Buenos Aires. Suelen 
reunirse en el departamento de él, en el barrio de Belgrano, 
con sus hermanas y sus novios: Liliana Goldemberg y Sergio 
Paz Berlín, Isabel Goldemberg y Carlos Enrique Olmedo.

Claudia es compañera de Liliana Goldemberg en la 
Escuela Vicente López, y se inicia como militante en el 
Movimiento de Liberación Nacional. En la misma escue-
la cursa María Adelaida Viñas, hija de David Viñas y de 
Adelaida Gigli, un año menor, que asiste a las reuniones en 
el departamento de los Goldemberg y también participa en 
actividades del Malena.

Olmedo es el centro del grupo. Tiene el aura de un 
joven brillante: estudiante de Filosofía, obtuvo una beca 
que le permitió continuar sus estudios con Louis Althusser 
y graduarse, el año anterior, en La Sorbona. Otra versión 
afirma que los estudios, Althusser y La Sorbona son un 
invento, una pantalla para cubrir un viaje de entrena-
miento militar a Cuba, pero de todas maneras ratifica sus 
cualidades políticas e intelectuales. Su aspecto de «joven 
sobresaliente», sin embargo, es tan verosímil como para 
haber sido invitado a un almuerzo de Mirtha Legrand. 
Le dicen «El exquisito». Y es el líder de la columna 2 
del Ejército de Liberación Nacional, una organización 
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conformada para apoyar el foco que intenta abrir el Che 
Guevara en Bolivia.

Paco se acerca a las FAR a través de su hija. «Claudia cono-
ce a Olmedo y se lo presenta a mi viejo», dice Javier Urondo, 
que reconoce al líder de las FAR «como un personaje muy 
fuerte pero también de bajo perfil, callado». La historia de 
Urondo, en ese sentido, sería similar a la de Héctor Germán 
Oesterheld, que ingresa más tarde a Montoneros a partir de 
la militancia de sus hijas; como el autor de El eternauta, per-
tenece a otra generación, y de hecho en Son memorias apare-
ce una súbita conciencia de ser «un hombre grande» por lo 
cual «ya es hora de perder/ la inocencia». Esa diferencia de 
edad se expresa en el poema dedicado a Liliana Raquel Gelin, 
la militante caída en combate en 1970 que «pudo ser mi hija». 
No obstante, en su caso hay un compromiso político pre-
vio, un camino propio donde el contacto con la experiencia 
cubana resulta determinante, una expectativa. «Paco y yo 
teníamos un pacto —dice Gelman, sobre su propio contacto 
con las FAR—: el primero que se enteraba de algo le avisaba al 
otro. Él se enteró primero por la hija y me avisó».

En enero de 1969 Urondo vuelve a La Habana como 
jurado del concurso de cuento de Casa de las Américas, que 
obtiene el chileno Antonio Skármeta, por el libro Desnu-
do en el tejado. «Otra vez coincidimos en Cuba —recuerda 
Noé Jitrik—. Ahí ya no era tan cercana la relación, cada 
uno tenía sistemas de relaciones diversas. De todos modos, 
la pasamos bien: estaba Ángel Rama, estaba Carpentier, 
todavía estaba Heberto Padilla, estaban Desnoes, Fernández 
Retamar, Roque Dalton, Enrique Lihn, con quien salíamos 
de ronda por las noches».

Urondo deja de ser un simple invitado para convertirse en 
parte del grupo de intelectuales de confianza para Casa de las 
Américas. En su correspondencia de 1969, Cortázar le refiere 
a Roberto Fernández Retamar una conversación sostenida 
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con Urondo y Mario Benedetti en La Habana. Acababa de 
conceder una entrevista a la edición en español de la revista 
Life y temía que pudiera ser manipulada contra el gobierno 
de Cuba. La mención de Urondo en ese contexto da cuenta de 
su creciente posición como referente de Casa de las Américas, 
lo mismo que su invitación como observador al Festival 
Panafricano de Cultura, realizado en Argel en julio de 1969.

Una carta a su hija Claudia escrita durante su primer 
viaje a Cuba registra el impacto que le produce la isla. «Hace 
ya unos diez días que estamos en Cuba y esto es realmen-
te estupendo —dice Urondo, que viaja junto con Zulema 
Katz—. […] Estuvimos tres días en La Habana y luego fui-
mos a Varadero, una playa hermosa con un mar turquesa y 
transparente. En este lugar estuvimos una semana parando 
en las casas que fueron de los millonarios y que ahora son del 
pueblo. Hoy volvimos a La Habana y estaremos una semana; 
la siguiente iremos a la provincia de Oriente y veremos los 
lugares donde Fidel comenzó la insurrección». La política 
y más específicamente la revolución cubana ya están en la 
conversación del padre y la hija adolescente.

Urondo parece compartir la postura que más tarde se 
conoce como anti intelectualismo, por la jerarquización de 
la lucha política y la crítica de las preocupaciones exclusiva-
mente artísticas. El regreso del segundo viaje a Cuba, como 
el anterior, incluye un desvío en Europa. Noé Jitrik lo invita 
a pasar por su casa, en Besançon y queda sorprendido por 
su viraje: «Ahí me di cuenta de que políticamente estaba en 
otra cosa: tuvimos una discusión muy fuerte acerca del golpe 
de 1966, que a él no le parecía tan catastrófico, era como que 
estaba sesgando su comentario hacia un golpe que había 
sufrido el liberalismo».

La actriz Cristina Banegas, que había vivido junto con su 
esposo Alberto Fernández de Rosa en la casa de Venezuela 
725, comparte unos días con Urondo y Zulema Katz en 
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España. «Nos encontramos en Madrid —recuerda—. Paco 
era muy amigo de Félix Grande, de Fernando Quiñones y 
otros poetas. Fernando Quiñones nos hace un itinerario, 
alquilamos un Citroën de dos caballos y nos fuimos los 
cinco: Paco y Zulema, Paco Fernández de Rosa, la pequeña 
Valentina, mi hija, y yo a Córdoba, Sevilla y Cádiz».

El poeta que baja la línea de Cuba ante Jitrik es ahora 
el que pasea como un turista despreocupado y dispuesto 
a gozar de la vida bohemia y de los placeres mundanos. 
«Parábamos en pensiones y Valentina dormía en una valija 
envuelta con el gamulán que Paco Urondo prestaba gentil-
mente para hacer la cuna a la beba —agrega Banegas—. La 
parte más inolvidable del viaje fue la llegada a Chiclana de 
la Frontera, donde Fernando Quiñones, un personaje muy 
gracioso casado con una italiana y que decía que sus hijos 
eran argentinos “porque qué podían ser los hijos de un espa-
ñol y una italiana más que argentinos”, nos manda a parar a 
la casa del panadero del pueblo». El grupo es alojado en una 
bodega llamada Las albinas: «Paco escribió un poema en 
uno de los toneles de una noche maravillosa, inolvidable, en 
medio de una borrachera tomando vino, un vino andaluz. 
Esa noche vienen unos gitanos y entre ellos un bailarín, Fari-
na, que se hace muy amigo nuestro, y que tenía una caracte-
rística muy interesante ya que se había quedado rengo por 
un accidente y había aprendido a bailar con su renguera y lo 
hacía maravillosamente; con ellos esa noche bebimos, canta-
mos y bailamos hasta el amanecer».

Antonio Farina, el bailarín en cuestión, y el pueblo espa-
ñol aparecen mencionados en «El nieto de Dios», uno de los 
Poemas póstumos. A la mañana siguiente en Chiclana de la 
Frontera, «Paco estaba sentadito en una placita de pueblo 
y decía una de las coplas, “sentadito en la escalera/ espe-
rando el porvenir”», agrega Banegas, citando los primeros 
versos de otro poema de Urondo, «El milagro español» (Son 
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memorias), una festiva meditación que dedica a Fernando 
Quiñones y menciona también al bailarín rengo, «escorado 
por la miseria, enamorado/ por el mejor vino del mundo». 
El porvenir no se presenta, bromea Urondo en «El milagro 
español». Entonces «habrá que ir a buscarlo». 

La relación con Zulema Katz llega por entonces a su final. 
La casa de Venezuela 725 cierra sus puertas y Urondo deci-
de alquilar un departamento que no solo está en el mismo 
edificio donde vive Graciela Murúa con sus hijos Claudia y 
Javier, en el barrio de Colegiales, sino que se comunica con 
esa casa a través de una ventana en la cocina. «Claudia, que 
ya era grande, le preparaba las comidas que le gustaban al 
padre y el padre hacía lo que le gustaba a Claudia, o a Chela, 
o a Javier, y se alcanzaban las cosas por esa ventana», dice 
Beatriz Urondo.

Entre sus amigos, Urondo se jacta de preparar algunos 
platos, como un guiso de lentejas al que le da un toque per-
sonal con una barra de chocolate. «Pero el viejo no era buen 
cocinero —aclara Javier Urondo—. Era, sí, buen anfitrión 
y buscaba perfeccionar un par de recetas que tenía, para 
hacer lentejas, asado o tallarines a la carbonara. Le encan-
taba cocinar, pero venía de una familia donde nadie sabía. 
Las comidas eran excusas para estar con amigos: no era un 
apasionado de la cocina sino de la amistad».

En junio de 1969, Urondo concede una nota a Primera 
plana a propósito de Homenaje a Dumas, una obra de teatro 
que se encuentra «a punto de terminar». No hay la menor 
referencia política, el artículo anuncia además el lanza-
miento de Milongas, el disco grabado con Avena y Alippi, y la 
publicación de un volumen que reunirá la dramaturgia y que 
en rigor Sudamericana publicará dos años más tarde. El cro-
nista se desarma ante el carisma del entrevistado: Urondo 
adelanta el argumento de la nueva pieza, «mientras sonríe y 
sus dos hoyuelos lo transforman en un ángel blessé», dice.
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El homenaje tiene rasgos de sátira —los personajes 
hablan en el español de las viejas traducciones— y se des-
pliega a través de una sucesión de referencias a la literatura 
popular y los folletines del siglo XIX. Urondo apunta en el 
texto que «la actuación hará recordar lejanamente a la come-
dia del arte y será muy rica ya que la acción central no impe-
dirá que permanentemente se jueguen escenas picarescas o 
directamente canallescas, como envenenamientos laterales 
y otras felonías». Las indicaciones escenográficas prescriben 
«un gran lienzo con el rostro de Dumas», el que divulgaron 
las «ediciones baratas»; un relator, Mandrake, explica que 
no se pretende enjuiciar la obra de Dumas sino retomarla 
«como si fuera una de las mejores aventuras posibles; esas 
que se identifican con la vida, que también mezclan acciones 
y sentimientos, pensamientos y peleas, pesares y alegrías, 
erotismo y amor, odios y errores, ganas y miedos».

En el desenlace, Los Tres Mosqueteros (que es un solo 
personaje) le dice a Artagnan, el protagonista, que no debió 
haber elegido una vida tan llena de sobresaltos. «No tenía 
otra opción: debía elegir entre esto y la inmovilidad. Y yo 
odio la quietud, la paz», responde Artagnan. El monólo-
go final explicita la perspectiva de la obra: «Cuando niños 
creíamos en las aventuras sin dolor, en el regocijo de las 
acciones buenas […] pero eso no anduvo, no era suficiente: 
no conocíamos el destino de nuestra acción, su grandeza. 
Era una pelea sin amor». Las lecturas de infancia se revelan 
finalmente como un orden perdido: «Hemos quedado fuera 
del tiempo», dice uno de los personajes. También como un 
engaño, o en el mejor de los casos una ilusión, y entonces no 
hay añoranza.

 «El propósito —declara Urondo a Panorama— es rescatar 
las lecturas de infancia y adolescencia e intentar, mediante 
otra vuelta de tuerca, desmitificar los corajes sin dirección, 
la valentía por la valentía misma y las pasiones absurdas». 
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También recordar las amistades de juventud, ya que según 
Chiri Rodríguez Aragón «Los tres mosqueteros» era el nom-
bre que invocaba un grupo que Urondo integraba en Santa 
Fe con Carlos Ragone, Ruli Jiménez y Paco Echarren, con los 
cuales se reunía a pasar el tiempo o las horas en que debían 
estar en el colegio en la confitería Las delicias y el despacho 
de bebidas Cedro del Líbano. «D’Artagnan era Paco y los 
otros Porthos, Athos y Aramis. Era el ocio absoluto», recuer-
da Rodríguez Aragón.

Milongas, agrega la nota de Panorama, tiene una «cara 
sentimental» que incluye «poemas que Urondo escribió a 
partir de tangos, milongas y valses de su preferencia» y una 
«cara heroica», que según Paco consiste «básicamente, en 
poemas de Bartolomé Hidalgo, además de cielitos y otros 
poemas míos, cantados como milongas viejas o antiguas 
cifras anteriores a Gardel». Parece un asunto poético desvin-
culado de preocupaciones políticas.

El mismo mes en que aparece la entrevista, la columna 
de Carlos Olmedo —todavía no adopta el nombre de FAR— 
planea un ataque con explosivos contra la Agrupación 
policial Güemes, cuyos efectivos habían intervenido en la 
represión del Cordobazo. El proyecto no llega a concretarse, 
pero en la madrugada del 26 de junio de 1969 la organiza-
ción realiza atentados simultáneos con explosivos contra 13 
locales de la cadena de supermercados Minimax, en repudio 
a la visita al país de Nelson Rockefeller. La acción no es rei-
vindicada en forma pública, lo que favorece el impacto y las 
especulaciones policiales y periodísticas. No hay constancia 
de la participación de Urondo en esos hechos, pero el plan de 
operaciones está expuesto en detalle por uno de los persona-
jes de Los pasos previos:

Hay quince de estos supermercados en la Capital Federal 
y Gran Buenos Aires; la empresa es propiedad de los 
Rockefeller, y todo el mundo lo sabe. Se trataría entonces 
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de hacerlos volar al filo de la medianoche, cuando comienza 
el día en que llega el enviado especial de Nixon. Esa hora 
resultaría la más adecuada para no ocasionar heridos. Los 
explosivos tendrán que ser colocados a última hora de la 
tarde, pocos minutos antes de que los negocios cierren; de 
esta manera se reducirá al máximo la posibilidad de que 
alguien se lleve por error una carga embutida. Además los 
explosivos hay que colocarlos en lugares altos y muy atrás, 
lejos del alcance de la mano de los clientes. «Vamos a tener 
a los pequeños almaceneros de nuestra parte», bromeé. En 
cuanto a la carga hemos optado por utilizar un sistema de 
relojería embutido en objetos de uso común: latas de aceite, 
dentífricos; para dejarlos hay que buscar lugares próximos a 
elementos inflamables. En cada supermercado intervendrán 
seis personas: dos parejas y dos compañeros de apoyo, hasta 
ese momento, o hasta que las parejas se vayan, actuarán como 
maridos que esperan a sus esposas. Una vez que las parejas 
se han retirado, subirán al coche más veloz; recién cuando 
hayan desaparecido, los otros dos compañeros harán lo mis-
mo: primero uno, luego el otro. Los coches serán abandona-
dos preferentemente cerca de estaciones ferroviarias; allí se 
tomarán diversos trenes que converjan hacia el centro de la 
ciudad. Antes se fijarán puntos, donde parejas de enamorados 
se harán cargo del armamento.

Los atentados se producen tres días antes de la llegada de 
Rockefeller, entonces gobernador del estado de Nueva York, 
y su repercusión periodística da cuenta también de que los 
servicios de inteligencia del gobierno militar registran la 
aparición del grupo. El 27 de junio, en medio de una movi-
lización contra la visita de Rockefeller, la Policía Federal 
asesina a Emilio Jáuregui, el secretario del sindicato de pren-
sa, mientras marcha con otros manifestantes en el barrio 
de Once. No se trata de un acto ciego de represión, sino de 
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un crimen deliberado: militante de Vanguardia Comunista, 
reconocido por su perfil antiburocrático en el sindicalismo, 
Jáuregui es individualizado por agentes de civil, acorralado 
en las calles Tucumán y Anchorena después de una corta 
persecución y ejecutado antes de que pueda extraer el revól-
ver que lleva consigo.

La muerte de Jáuregui conmociona a la militancia polí-
tica y en especial al ambiente periodístico. Al día siguiente 
una marcha masiva recorre el centro de Buenos Aires en 
repudio al crimen. «Como muchos de nosotros, siguió enfer-
vorizado el proceso de la revolución cubana, deslumbrado 
por la personalidad del Che, pero de vuelta del foquismo 
miraba a China y a su revolución cultural como una segura 
y firme esperanza de socialismo en el mundo», escribe más 
tarde José Luis Mangieri en Cristianismo y revolución, al 
cumplirse el primer aniversario de la muerte. Urondo relata 
el episodio en Los pasos previos, donde Jáuregui aparece 
como Manuel.

Dos días después, en otro acontecimiento que incorpo-
ra la novela como parte de su trama, un grupo armado da 
muerte a Augusto Vandor en las oficinas de la Unión Obrera 
Metalúrgica, en La Rioja 1945; los atacantes se reivindican 
públicamente como miembros de un inexistente Ejército 
Nacional Revolucionario para despistar a los servicios de 
inteligencia. En realidad, habrían pertenecido a la agrupa-
ción Descamisados. Fue el llamado Operativo Judas, «para 
que elijan libremente todos los dirigentes sindicales su desti-
no», según la advertencia de los ejecutores.

Esa noche, con previo aviso a Oscar del Priore (h), produc-
tor del disco, Urondo falta a la presentación de Milongas por 
razones de seguridad: el gobierno militar decreta el Estado de 
Sitio y procede a la detención masiva de militantes y dirigen-
tes obreros. Según las reconstrucciones posteriores, aloja en 
su casa de Ciudad de la Paz 153 a Rodolfo Walsh, que había 
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denunciado la responsabilidad de Vandor en el asesinato 
de Rosendo García en ¿Quién mató a Rosendo?, entonces de 
reciente publicación, y además dirigía el semanario CGT, de la 
CGT de los argentinos, opuesta a la CGT del metalúrgico.

A mediados de julio, Urondo viaja a Argel y en agosto a 
Santiago de Chile, para el Encuentro Latinoamericano de 
Escritores. Ese mismo mes, en Buenos Aires, comienza a tra-
bajar en la corresponsalía porteña de El diario, con Horacio 
Verbitsky, Carlos Ulanovsky y Milton Roberts, un antiguo 
militante del Movimiento de Liberación Nacional. La corres-
ponsalía está en Córdoba 937 y el editor es el empresario 
mendocino Alberto Kolton. Se trata de un matutino que diri-
ge Jacobo Timerman y comienza a publicarse en la ciudad de 
Mendoza el 5 de agosto de 1969.

La primera nota de Urondo en El diario es un informe 
sobre El santo de la espada, la película de Leopoldo Torre 
Nilsson sobre la vida de San Martín. Presencia una jornada 
del rodaje, entrevista al productor Marcelo Simonetti y no 
deja pasar la oportunidad de manifestar su antipatía hacia 
Beatriz Guido: en el set, «el canto y la música —dice, sin 
necesidad— lograban temporariamente acallar el parloteo 
de la escritora». En «Nuevo cine argentino», su nota para 
Leoplán, ya había lanzado un dardo contra Guido: «La pro-
ducción de esta escritora ha sido frecuentemente objetada y 
muchos no ven en ella un talento literario demasiado defini-
do. En efecto, es en el contenido de sus películas donde Torre 
Nilsson pareciera flaquear».

En El diario escribe la sección «Carta de Buenos Aires», 
sobre literatura: un perfil de Carlos Drummond de Andrade, 
otro de José María Arguedas a propósito de su suicidio, un 
artículo sobre el camp, una reedición de su artículo sobre 
Girondo con el agregado de la única foto que los muestra 
juntos, mientras conversan en el Museo Histórico Provincial 
de Rosario. También publica la crónica de su visita a Argel, 
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donde es invitado como observador junto a Mario Benedetti 
y René Depestre, los intelectuales de Casa de las Américas. 
El Festival Panafricano de Cultura lo deslumbra: «Noche 
a noche, en todos los teatros y plazas de la bella Argel, se 
brindaban los más diversos y exóticos programas musicales 
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y teatrales de toda África —escribe—. Participaron más de 
3000 artistas y de los quejidos musulmanes se podía pasar 
rápidamente al orgiástico desenfreno del África negra. 
Resultaba curioso ver a las musulmanas cubiertas de velos 
observando atónitas y reprimidas la libertad corporal de 
los casi desnudos negros y negras de remotos e ignorados 
países ubicados al sur del Sahara». Al pasar señala la presen-
cia de milicianos del Frente de Liberación de Mozambique 
—«brevemente licenciados para esta oportunidad»— y del 
Movimiento de Liberación Nacional de Argelia, y el obje-
tivo político que subyace al encuentro: «Participaban en él 
más de 200 delegados —algunos de ellos jefes de Estado y 
ministros— y discutían problemas de la cultura africana y 
su vinculación con la lucha de liberación, con la unidad del 
continente y con el desarrollo económico y social».

Urondo estrecha su relación con los intelectuales de Casa 
de las Américas: «Tuvimos ocasión de hablar largo y ten-
dido, ya fuera entre discurso y discurso de los delegados al 
Simposio, o recorriendo los quebrados callejones de la vieja 
Kashba —dice Mario Benedetti—. Recuerdo, por ejemplo, 
cuánto discurrimos en un café de la célebre plaza del Emir 
Abdelkader, a la vista de una muchacha, linda y árabe, que 
subió a un taxi y prestamente se desprendió del velo y de 
todo el atuendo tradicional como de una cáscara inservible». 
El intelectual comprometido que es Urondo en la plaza de 
Argel no es tan diferente del joven despreocupado que deja-
ba pasar las horas «mirando a las chicas» (Rodríguez Aragón) 
en la confitería Las delicias, de Santa Fe. En medio de «la 
presencia alucinante de tantas razas y religiones», Urondo se 
detiene para describir a las llamativas mujeres marroquíes y 
«las incalculables senegalesas», y cita a «una bella miliciana 
negra de Cabo Verde que respondía al nombre de Louisitte» 
que reaparece en Los pasos previos, en contacto con Mateo, su 
alter ego, a quien «le atraía extrañamente».
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Carlos Ulanovsky, su compañero en El diario, era ya un 
periodista especializado en espectáculos. «Empecé a tratar a 
Urondo en la vida cultural de los 60 —cuenta—. Era un tipo 
muy vinculado al teatro, muy conocido. Lo veía en los estre-
nos; él era parte de ese grupo de intelectuales, actores, escri-
tores, progres, de izquierda, al que uno aspiraba a pertene-
cer». En el trabajo compartido Urondo se muestra como «un 
tipo súper afable, lo que llamaría un bon vivant, un sensualo-
te del chupi y del morfi». No obstante, el humor queda a veces 
congelado por repentinos juicios críticos. Ulanovsky recuer-
da una reunión social en la que escritores y periodistas hacen 
un juego en ronda en el que deben definirse con una frase. 
Los juegos provocadores entre intelectuales son típicos de la 
época y de los encuentros que organiza Pirí Lugones, como 
discutir a quién se arrojaría al mar, en caso de que el grupo de 
amigos estuviera en una balsa. «Yo soy de la generación jodi-
da por Frondizi» —dice Urondo, cuando le llega el turno.

El diario también publica columnas de opinión de 
Haroldo Conti —a solicitud de Urondo— y un anticipo de 
Los poemas de Sidney West, en el que se recuerda el espec-
táculo Contrapunto y se cita al propio Urondo como voz de 
autoridad sobre la poesía de Gelman. La pérdida progresiva 
de lectores y de anunciantes lleva al cierre del medio el 31 de 
marzo de 1970, pero Urondo permanece ligado a la redac-
ción, ya que Timerman empieza a desarrollar el proyecto del 
diario La opinión y Verbitsky —secretario de redacción— lo 
convoca como redactor de cultura. Al mismo tiempo inte-
gra, junto a Rodolfo Walsh, Juan Gelman, Nicolás Casullo y 
Jorge Luis Bernetti, entre otros, la agrupación sindical de la 
prensa que aglutina a periodistas de izquierda y peronistas 
con el objetivo, según Eduardo Anguita y Martín Caparrós, 
de «crear una usina de acción psicológica, lanzando tras-
cendidos, informaciones, versiones que permearan la línea 
editorial de los medios donde trabajaban».
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A fines de mayo de 1970 Urondo decide pasar unos días en 
Santa Fe. Tiene que escribir la adaptación de Madame Bovary 
para Las grandes novelas y José María Paolantonio le presta 
una casa en Guadalupe. El domingo 31, mientras comparte 
un asado con los amigos de la ciudad, escucha por la radio 
el comunicado en que Montoneros anuncia la condena a 
muerte de Pedro Eugenio Aramburu, secuestrado dos días 
antes. «Se sorprendió tanto como yo —dice Chiri Rodríguez 
Aragón—, igual que todos los que no teníamos nada que ver 
con el asunto. Inmediatamente, aprovechó la visita de un 
amigo mío, Schurjin, el hijo del pintor, que estaba en auto y 
le dijo “me voy con vos, me vuelvo a Buenos Aires con vos”, y 
ahí levantó todo».

Urondo tampoco tiene que ver con el secuestro y la muer-
te de Aramburu, pero la inquietud tal vez se relaciona con 
otras actividades secretas. El 30 de julio de 1970 las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias se dan a conocer al tomar por 
asalto la pequeña ciudad de Garín, en el partido de Escobar, 
a 40 kilómetros de Buenos Aires. Previamente, en el mes de 
marzo, asaltan un banco en la localidad de Don Torcuato, 
para proveerse de fondos, mientras afinan las cuestiones 
internas de la organización, conformada por la fusión de 
las columnas 2, 3 y 8 del Ejército de Liberación Nacional, el 
Elena, en el código de los militantes.

En su reconstrucción de la Operación Gabriela, como 
se llamó al copamiento, Mauricio Chama y Mara González 
Canosa dicen que no existe una lista completa de los mili-
tantes —aproximadamente 40— que intervinieron en el 
episodio aunque identifican a varios participantes: «Carlos 
Olmedo, a cargo de la dirección del operativo y de la coor-
dinación de los diversos comandos; Juan Julio Roqué, que 
se encargó del diseño militar de la operación; Juan Pablo 
Maestre, quien dirigió el comando ubicado en la Avenida 
Belgrano para que no salieran vehículos del pueblo; 
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Francisco Urondo y Roberto Quieto, que dirigían distintos 
comandos; y también María Angélica Sabelli, Alberto Camps, 
Marcos Osatinsky y Marcelo Aburnio Verd». La semblanza 
en forma de carta que publica Evita montonera en octubre de 
1976 afirma, en cambio, que Urondo se unió a las FAR «al día 
siguiente de Garín, […] llevado por Carlos Olmedo».

Además de la eficacia y la coordinación con que actúan 
los comandos, la prensa resalta la proporción de mujeres que 
intervinieron en el copamiento; según algunas versiones, 
Claudia Urondo ya había participado en los atentados contra 
los supermercados Minimax, a los 16 años, y pudo haber 
estado en Garín. A la vez, Carlos Goldemberg y Sergio Paz 
Berlín realizan la inteligencia previa y durante el copamien-
to permanecen en una posta sanitaria instalada en Escobar.

Los militantes se dirigen a Garín desde distintos puntos 
de la Capital Federal y el Gran Buenos Aires a bordo de siete 
remises y fletes, cuyos conductores son reducidos y ence-
rrados en la caja de una camioneta. Al llegar se dividen en 
parejas y recorren la ciudad. Simulan vender oleografías 
para observar los puntos estratégicos. Finalmente despliegan 
un conjunto de acciones simultáneas: el cierre de las salidas 
de Garín; el corte de líneas telefónicas; la captura del único 
radioaficionado local; el copamiento de la subcomisaría y el 
asalto a la sucursal del Banco de la Provincia de Buenos Aires, 
en el que resulta herido el cabo primero Fernando Sulling. 
Desde las 13.40 hasta las 14.32 «ocupamos 7 vehículos, inte-
rrumpimos las comunicaciones radiales, telefónicas y tele-
gráficas, redujimos al personal policial de la subcomisaría y 
de la custodia del banco e impedimos la salida de vehículos y 
personas», informan las FAR en un parte de prensa.

Los comandos actúan de manera autónoma pero con 
un coordinador central con el que se comunican a través 
de walkies talkies. Se llevan el dinero del banco, armas y 
uniformes de la policía. En la comisaría y en otros lugares de 
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la ciudad pintan «Libres o muertos. Jamás esclavos. Fuerzas 
Armadas Revolucionarias», y arrojan panfletos en la calle. 
«Como ustedes comprenderán, esto no es contra los banca-
rios, esto es un asalto eminentemente político para derrotar 
al régimen que actualmente nos gobierna, por lo tanto pido a 
ustedes que no colaboren con la policía», dice uno de los gue-
rrilleros a los empleados y clientes sorprendidos en el banco. 
Se retiran después que uno de los grupos sostiene un tiroteo 
en el acceso a la ciudad con policías de Ingeniero Maschwitz 
y General Pacheco, que llegan alertados por un vecino.

El cabo primero Sulling muere a causa de las heridas. 
Las crónicas describen a su atacante como una mujer joven 
de pollera corta y botas, quien esgrimía una metralleta. El 
hecho motiva un segundo comunicado de prensa donde las 
FAR afirman que el policía murió por desobedecer la orden 
de rendirse. «Los combatientes del pueblo no hemos elegido 
la violencia: simplemente hemos decidido dejar de padecer-
la —declaran—. Como alguna vez lo dijera el Che, peleamos 
movidos por un profundo sentimiento de amor al hombre 
y a la vida. De nuestro enemigo es la culpa de que tengamos 
que matar para ser libres».

La coyuntura política está signada por la ejecución del 
expresidente Pedro Aramburu —que «lo enfrenta con sus 
actos, paraliza la mano que firmaba empréstitos, pros-
cripciones y fusilamientos», escribe Rodolfo Walsh—, el 
recambio de Onganía por el general Roberto Levingston en 
la presidencia del país y otras acciones guerrilleras de alto 
impacto, como el copamiento de la localidad de La Calera, en 
Córdoba, también por Montoneros. En ese marco, la acción 
de Garín cobra una repercusión extraordinaria. La prensa 
subraya las características de la operación, perfectamente 
sincronizada. Los propósitos de las FAR están cumplidos: 
realizar un acto de «expropiación» para obtener recursos 
económicos y materiales, y de «propaganda armada» que 
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reivindica la violencia como método de acción política y 
contribuye a desestabilizar al régimen militar.

La presunta participación de Urondo al frente de uno de 
los comandos hace presumir que tiene algún tipo de entre-
namiento militar. Dos años antes, en el Congreso Cultural 
de La Habana, el cubano Ambrosio Fornet se pregunta «si es 
posible ser un intelectual sin ser revolucionario y, más con-
cretamente, si es posible ser intelectual en una revolución 
sin ser revolucionario». Urondo avanza en consecuencia con 
ese interrogante, pero el paso lo distingue en primer lugar 
de la mayoría de los escritores e intelectuales que apoyan la 
lucha armada, como dice en Los pasos previos, solo en tér-
minos de declaraciones. Y a la vez no deja de escribir ni de 
sostener los interrogantes básicos de su pensamiento y de su 
estar en el mundo, que progresivamente entrarán en tensión 
con las exigencias de la militancia.

Entre agosto y diciembre de 1970 las FAR llevan a cabo al 
menos tres asaltos a bancos en Quilmes, La Plata y Córdoba. El 
último termina en un tiroteo con policías que provoca la muer-
te de Liliana Raquel Gelin —a quien Urondo dedica un poe-
ma— y la captura de Marcos Osatinsky, Alfredo Kohon y Carlos 
Astudillo, quienes son trasladados a la cárcel de Rawson. En 
diciembre, además, la revista cubana Gramma difunde «Con el 
fusil del Che», la entrevista de Urondo en que Olmedo expone 
la ideología de las FAR, su origen como formación de apoyo a 
la columna de Guevara y la justificación de la violencia ante la 
condena periodística por la muerte del cabo Sulling.

En esa época Urondo vuelve al periodismo y retoma las 
colaboraciones para Panorama. En dos ediciones consecuti-
vas de la revista publica entrevistas con Juan L. Ortiz y Julio 
Cortázar. La primera ocupa una página en la sección de cul-
tura; la segunda es una nota de tapa y una exclusiva, ya que 
Cortázar pasa por Buenos Aires de incógnito, en una escala 
entre un viaje a Santiago de Chile y su regreso a París.
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Urondo es la persona que espera a Cortázar en el 
aeropuerto de Ezeiza, como lo documenta una de las fotogra-
fías que publica Panorama en la edición del 24 de noviembre 
de 1970. Bajo el título «El escritor y sus armas políticas», 
Cortázar se explaya sobre el proceso político abierto en Chile 
con la presidencia de Salvador Allende (que asume a prin-
cipios de ese mes), la situación de América Latina, su rela-
ción con la Argentina (contra los que le reprochan vivir en 
Francia y «ser un europeo disfrazado de latinoamericano»). 

UNA ENTREVISTA EXCLUSIVA. 
Urondo con Julio Cortázar,  
de incógnito en Buenos Aires 
en 1970.
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La entrevista, según la presentación que hace la revista, 
transcurre durante dos horas y media en una vieja casa 
de Palermo, ante un par de vasos de whisky, «un perro 
silencioso» y «un magnetófono» que graba la conversación. 
Hay un optimismo compartido: Cuba y Chile indican para 
Urondo «el hecho de ir caminando hacia el socialismo»; 
Cortázar se declara «absolutamente convencido de que 
América latina será socialista».

En otro pasaje de la nota Cortázar defiende el proyecto 
de Libre, una revista dedicada «a los problemas políticos y 
culturales de América Latina» que provoca sospechas y luego 
el rechazo de intelectuales cubanos porque es financiada 
por Albina de Boisrouvray, nieta y heredera del llamado rey 
del estaño, Simón Iturri Patiño, y mecenas del arte europeo 
de izquierda; fantasea con que esa publicación pueda tener 
distribución continental y contrarrestar la influencia de Life 
y del Reader’s digest. Urondo valora positivamente el proyecto 
ya que «conjurar la dispersión», dice, es un tema «cultural–
revolucionario»; de hecho forma parte de los colaboradores 
de la revista, que publica cuatro números entre septiembre de 
1971 y julio de 1972 con dirección rotativa de notables escrito-
res (entre ellos Juan Goytisolo, Jorge Semprún y Mario Vargas 
Llosa). La entrevista con Cortázar apenas tiene una referencia 
literaria hacia el final, aunque de todas maneras signada por 
la política, ya que Cortázar expone el plan de Libro de Manuel 
y Urondo observa «un hilo conductor» en la «fidelidad» que 
mantiene a los modismos argentinos y «su conexión con el 
problema político latinoamericano, su compromiso».

Una anotación en los papeles personales de Rodolfo 
Walsh, el 14 de diciembre de 1970, da cuenta de la repercu-
sión de la entrevista y de su trasfondo: el debate acerca del 
compromiso político de los escritores. «La discusión sobre 
Julio [Cortázar] se reabrió el mes pasado cuando estuvo 
aquí. Es una discusión estéril, porque lo que debe discutirse 
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es lo que el escritor escribe y no dónde está», dice Walsh en 
alusión a las críticas a Cortázar por el hecho de vivir fuera 
del país. Lo que sigue es una reflexión que debió compartir 
con Urondo, que forma parte de las ideas corrientes en la 
época: «Todos nuestros escritores están exiliados frente a la 
revolución. […] No peleamos nosotros mismos. Nuestro ran-
go en las filas del pueblo es el de las mujeres embarazadas, o 
los viejos. Simples auxiliares, acompañantes».

Entre enero y febrero de 1971 Urondo viaja a España y 
al regreso pasa por Santiago de Chile. Ese año la editorial 
Llibres de Sinera publica en Barcelona su antología Larga 
distancia. El libro aparece en la colección de poesía Ocnos, 
que bajo dirección de Joaquín Marco introduce en España 
el nuevo canon de la poesía latinoamericana: el catálogo 
incluye Los pequeños infiernos, de Roque Dalton (1970); El 
justo tiempo humano, de Heberto Padilla (1970); Segundo 
libro de la ciudad, de César López (1971); Pameos y meopas, 
de Cortázar (1971); Poemas, de Ernesto Cardenal (1971) y Los 
poemas de Sydney West, de Gelman (1972). En 1972, Llibres de 
Sinera publica también En la masvida, antología de Girondo 
con prólogo de Urondo. El enlace entre los poetas latinoame-
ricanos y los editores españoles es José Agustín Goytisolo, 
quien los contacta en Cuba; «tanto Roque Dalton como 
Paco Urondo como César López eran poetas que tenían una 
presencia inmediata en el primer plano de la poesía hispano-
americana», dice Joaquín Marco en una entrevista posterior 
a propósito de la colección Ocnos.

En Santiago de Chile, entrevista a Antonio Skármeta y 
Enrique Lihn para analizar la política cultural de Allende 
y la polémica que sostienen con intelectuales comunistas. 
Lihn cuestiona al periodismo de izquierda por populista: 
«no es un periodismo de información técnica que realmen-
te promueva un proceso de conciencia», dice, en lo que 
puede verse como un anticipo de la discusión que plantea 
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más tarde Urondo en el proceso de edición del diario 
Noticias. En cambio, agrega por su cuenta, «una de las tan-
tas funciones de los escritores podría ser la de mediadores, 
servir de puentes» con los obreros y campesinos, «ayudar a 
verbalizar la experiencia de esta gente». Urondo toma par-
tido por el Taller de Escritores de la Unidad Popular —que 
agrupa a sus entrevistados junto a Jorge Edwards, Waldo 
Rojas y Hernán Loyola, entre otros— y tilda de «malas 
interpretaciones» a las críticas realizadas por los comunis-
tas. La relación con Cuba parece determinante en su alinea-
miento con Lihn y Skármeta y con otros intelectuales a los 
que destaca en Chile, como el novelista Carlos Droguett, 
«un escritor de primera línea», al que promueve a través 
de artículos, o la ensayista Marta Harnecker, autora de Los 
conceptos elementales del materialismo histórico, libro de 
cabecera para los militantes de la época y en quien Urondo 
resalta «la paciencia revolucionaria» y «la resignación de 
lucimientos personales».

El perfil de Juan L. Ortiz reafirma desde el título un 
valor de la juventud: «Sabiduría de intemperie». La excusa 
de la nota es «la próxima publicación de sus obras comple-
tas» que «sacudirá a inadvertidos que desconocían o solo 
contaban con referencias anecdóticas de esa personalidad 
casi de leyenda», aunque En el aura del sauce recién aparece 
hacia mediados del año siguiente. Ortiz no le da ninguna 
importancia a las experiencias concretas de su vida ante «la 
experiencia poética, la experiencia humana, la experien-
cia íntima» que define el eje de su existencia, como dice en 
uno de sus textos, pero Urondo traza un recorrido entre la 
infancia en el campo entrerriano, las referencias a la historia 
política («por ese entonces conversaba Ortiz con los sobrevi-
vientes de Caseros o de la Guerra del Paraguay»), la vida en 
Gualeguay y el viaje a China. Ortiz lee un poema, lo canta, se 
confía con Urondo:
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—Sabe, Paco, a veces me parece que estoy del otro lado  
—dice—; ahora mismo, cuando estuve enfermo, con ese esta-
do de excitación, veía los árboles venir hasta mí, como Rilke 
en Muzot, cuando le parecía que cada árbol respiraba con los 
pulmones de él.

Como en los años 50, cuando cruzaba el río con poetas de 
Santa Fe y de Buenos Aires, Urondo lo visita en su casa. 
Encontrarse con Ortiz es también, en otro sentido, pasar del 
otro lado, el lado de la auténtica poesía. «Con pasitos cortos 
—escribe Urondo—, el cuerpo ligeramente inclinado, trae 
agua para el mate, recuerda una anécdota, muestra una flor-
cita novísima que ha nacido recién en la ladera del parque, 
el sol que se refleja en el vértice lejano de la colina, una de las 
tantas que termina diluyéndose en la orilla del río Paraná, o 
en el aire saturado de transparencias». La nieta de Ortiz da 
vueltas por la casa, toma esa flor y trata de volver a ponerla 
en el lugar en el que estaba.

Urondo y Ortiz se quedan por un momento mudos ante la 
escena.

—Mire usted —dice Ortiz.

Más tarde volverá sobre esa historia.
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El tiempo de la violencia

En 1971 la violencia política y la represión van en alza. En 
la mañana del 8 de marzo, en Rincón de Milberg, partido 
de Tigre, una patrulla de la policía bonaerense sorprende a 
dos jóvenes militantes de las Fuerzas Armadas Peronistas, 
Manuel Belloni y Diego Ruy Frondizi, y los ejecuta después 
de un tiroteo. El caso provoca conmoción: Frondizi es sobri-
no del expresidente; la policía intenta cubrir el asesinato; 
Lidia Lili Massaferro, la madre de Belloni, irrumpe en una 
asamblea universitaria y pronuncia un vibrante alegato 
contra la represión.

Hasta ese momento Lili Massaferro está vinculada al ámbi-
to de la publicidad y del cine. Tuvo un momento como actriz 
en el que participó en varias películas bajo el seudónimo Lilí 
Gacel —entre ellas La casa del ángel, de Torre Nilsson—, aun-
que es más recordada como la chica vestida de vaquera que 
aparecía en la propaganda de los cigarrillos Arizona, y trabaja 
como relacionista pública de la revista Gente y la actualidad. 
«Yo no sé nada de política, pero tengo los mismos deseos que 
ustedes de un país mejor —dice delante de los estudiantes—. 
Aquí vengo como una madre, y como madre quiero hablar-
les. No se queden solos. Nosotros vamos a estar siempre, los 
vamos a acompañar, porque la lucha de ustedes es la nuestra».

Massaferro hace denuncias y reclamos públicos por 
el asesinato de su hijo. Entre quienes la acompañan 
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está Urondo, a quien conoce por haberse cruzado en las 
reuniones en la casa de Pirí Lugones. Comienzan una rela-
ción de pareja, pero él mantiene en secreto su participación 
en las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Cuando ella se 
entera hace una escena y prorrumpe un discurso que pasa-
rá a ser citado como parte del anecdotario militante: «Me 
estuviste mintiendo hasta hoy, ocultándome la verdad, 
sabías que estaba desesperada, que necesitaba de los com-
pañeros y no me dijiste nada. Si ahora se te ocurre insinuar 
que no tengo capacidad para militar, la patada en los huevos 
que te doy te la vas a acordar para toda la vida». A los 44 
años, Massaferro se convierte en activista revolucionaria y 
comienza a ser conocida como «la Pepa».

Urondo ingresa en La opinión, cuya planta está en proceso 
de definición. Si bien la búsqueda apunta a periodistas más 
jóvenes, tiene prestigio, experiencia en distintos medios y 
cumple con otro requisito, tácito pero importante, del perfil 
al que apuntan el jefe y los secretarios de redacción, los her-
manos Juan Carlos y Julio Algañaraz y Horacio Verbitsky. 
«Casi todos los candidatos a integrar La opinión —dice al res-
pecto Graciela Mochkofsvky en su biografía de Timerman— 
eran militantes peronistas o de izquierda, tenían relaciones 
estrechas con esos militantes o, cuanto menos, simpatizaban 
con ellos. Los periodistas sin compromiso político eran 
escasos y resultaban sospechosos; no se concebía que, en una 
época de proyectos colectivos y revulsión política, un perio-
dista no adhiriera a algún bando».

Además, Urondo tiene nombre, y es un plus que los 
editores aprecian: La opinión destaca la firma como parte 
del encabezado de los artículos. Los periodistas adquieren 
otro rango en sus páginas, son autores y no ya cronistas 
anónimos que, en el mejor de los casos, como ocurre en otras 
publicaciones, deben conformarse con que sus nombres apa-
rezcan en cuerpo menor al pie de las notas. «Los redactores 
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de La opinión disfrutaban la envidia de sus colegas de otros 
diarios. Ganaban más, podían escribir lo que quisieran y 
firmaban», agrega Mochkofsky.

El proyecto de Timerman sigue el modelo de Le monde. 
Su diario se pretende políticamente independiente y rom-
pe con los formatos locales: sin fotos, con mucho análisis, 
de gran calidad, se dirige a una minoría con el objetivo de 
formar opinión. La orientación ideológica es la de Primera 
plana: derecha en economía, centro en política, izquierda 
en cultura. El primer número aparece el 4 de mayo de 1971 
y entre otras notas incluye un artículo de Verbitsky sobre 
la muerte del teniente Mario Asúa en un asalto de las FAR a 
un camión militar, en Pilar; es el primer oficial caído en un 
enfrentamiento con la guerrilla.

Una semana antes, el 27 de abril de 1971, el poeta Heberto 
Padilla comparece ante la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC) y se denuncia por contrarrevolucionario. La his-
toria comienza como una rencilla entre escritores pero cobra 
relieve con la premiación de su libro Fuera del juego (1968) en 
un concurso de Casa de las Américas y el 20 de marzo Padilla 
es encarcelado por el gobierno cubano. El 9 de abril el diario Le 
monde publica la carta que un conjunto de intelectuales nota-
bles dirige a Fidel Castro, «solidarios con los principios y obje-
tivos de la Revolución cubana» pero preocupados por la deten-
ción de Padilla. Los firmantes son en su mayoría europeos 
pero hay también latinoamericanos: Claribel Alegría, Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar, el único 
argentino. «Como el gobierno cubano hasta el momento no 
ha proporcionado información alguna relacionada con este 
arresto —declaran—, tememos la reaparición de una tenden-
cia sectaria mucho más violenta y peligrosa que la denunciada 
por usted en marzo de 1962, y a la cual el comandante Che 
Guevara aludió en distintas ocasiones al denunciar la supre-
sión del derecho de crítica dentro del seno de la Revolución».
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Padilla es liberado el 27 de abril. «Estaba detenido por 
contrarrevolucionario», dice, ante el auditorio que se con-
grega en la UNEAC, conformado por escritores y agentes 
de la Seguridad del Estado cubano. Reconoce «una serie de 
injurias y difamaciones a la Revolución que constituyen 
y constituirán siempre mi vergüenza» y agrega que «bajo 
el disfraz del escritor rebelde […] objetivamente trabajaba 
contra la Revolución». Entre líneas queda claro que presentó 
una declaración de arrepentimiento ante el gobierno revolu-
cionario y que le fue aceptada con la condición de que hiciera 
pública su rectificación. Su caso es también una lección y una 
advertencia, porque Padilla utiliza el plural, como si hablara 
no ya en nombre propio sino en el de los intelectuales: «Noso-
tros no hemos estado a la altura de esta Revolución», afirma.

La autocrítica tiene detalles patéticos —Padilla dice 
que se puso a escribir poemas sobre la primavera, rom-
pió el manuscrito de una novela que publicaría Carlos 
Barral en España y cubre de elogios a «los compañeros de 
la Seguridad», los policías que lo custodian— y también 
escabrosos, porque revela la estrecha vigilancia sobre los 
escritores locales y sus contactos con extranjeros y extiende 
una sospecha generalizada al advertir sobre «la cantidad 
de enemigos que vienen a nuestro país disfrazados de poe-
tas, disfrazados de teatristas, de sociólogos, de fotógrafos». 
Como colofón, Padilla acusa como contrarrevolucionarios 
a Belkys Cuza —su esposa—, Pablo Armando Fernández, 
César López, José Yanes, Norberto Fuentes, Manuel Díaz 
Martínez, Virgilio Piñera y José Lezama Lima. Acto seguido, 
Cuza, Fernández, López y Díaz Martínez pasan al estrado y 
se autoinculpan mientras que Fuentes niega la acusación; los 
otros están ausentes y todos padecen a partir de ese momen-
to un largo ostracismo.

El 21 de mayo se publica en Madrid una segunda carta de 
intelectuales que reúne más firmas, aunque no cuenta ya 
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con la de Cortázar. «El lastimoso texto de la confesión que 
ha firmado Heberto Padilla solo puede haberse obtenido 
por medio de métodos que son la negación de la legalidad y 
la justicia revolucionarias», dicen; el episodio «recuerda los 
momentos más sórdidos de la época stalinista, sus juicios 
prefabricados y sus cacerías de brujas».

Ningún escritor argentino se pliega a la protesta. En 
un artículo publicado el 26 de mayo en La opinión —«Ofus-
caciones, equívocos y fantasías en el mal llamado caso 
Padilla”— Rodolfo Walsh sostiene que se trata de una dis-
cusión impuesta desde Europa y que en Argentina hay otros 
episodios más importantes para considerar que «los treinta 
y siete días de encierro y la posterior humillación del poeta 
cubano». Se refiere, sin especificarlos, al crimen de Emilio 
Jáuregui, la clausura del periódico CGT, el secuestro y la 
desaparición del abogado Néstor Martins y su cliente Nildo 
Zenteno, la censura en el cine y la condena judicial por la 
que Nicolás Casullo debe retirar de circulación y destruir 
su novela Para hacer el amor en los parques, considerada 
inmoral. En su opinión no se puede comparar el aspecto 
represivo del estalinismo con lo que ocurre en Cuba y la dura 
respuesta de Fidel Castro a la segunda carta —tilda de «ratas 
intelectuales», «canallas» y «descarados» a quienes critican 
al gobierno— no es tan grave como parece porque parafrasea 
una respuesta de José Martí en una coyuntura parecida. Tres 
días después apunta en sus papeles que «aparentemente yo 
dije y ordené lo que muchos querían decir». Su intervención 
no se limitó a la redacción de esa columna: «El caso Padilla 
de todas maneras nos ha agitado, nos ha sacudido, nos ha 
acercado y alejado. Cuando la primera ola rompió aquí, 
nuestros amigos se habían reunido para enviar a La Habana 
una carta o un cable. Pude desarmar eso en media hora, con 
media docena de preguntas. Pero es notable que esas pregun-
tas no se les hubieran ocurrido».
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Urondo no se pronuncia en público, pero el 26 de 
noviembre de 1971 publica en La opinión una reseña negati-
va sobre un libro de Pablo Armando Fernández, uno de los 
autores excomulgados. Bajo el título «Un escritor cubano 
que no logra articular lo barroco», critica Los niños se des-
piden, publicado en Buenos Aires por el Centro Editor de 
América Latina. «La obra de Lezama Lima seguramente ha 
gravitado sobre esta novela del poeta cubano, premiada por 
un jurado internacional en el concurso que anualmente 
organiza la Casa de las Américas de su país. Sin embargo, 
el discípulo no alcanza aquí la talla del maestro […]. En 
su escritura intenta diversos estilos que no se armonizan, 
técnicas —especialmente las aportadas o sacralizadas por 
la última novela latinoamericana, aunque arranquen de 
Joyce— que desentonan». El 22 de febrero de 1972 comenta 
Condenados de condado, de Norberto Fuentes, libro de rela-
tos sobre lo que se conoce como «Guerra contra bandidos», 
un alzamiento guerrillero contra el gobierno de la revolu-
ción. Urondo señala la «conmovedora solvencia» del libro 
y «la limpieza de su prosa», aunque no hace referencia a las 
acusaciones contra el autor. «Los héroes de Fuentes —que 
reaparecen en distintos relatos— son hombres limitados, 
a veces irracionales; bondadosos y crueles. Los revolucio-
narios, los hombres que ofrecen sus vidas para defender 
la revolución, no son perfectos en estos cuentos. Tal vez 
Fuentes cumpla así un acto de fidelidad con la realidad», 
dice, en cambio, y a continuación parece dirigirse a un 
público de pares, de entendidos: «la ingenuidad» de Fuentes, 
«su mordacidad», «no son animosas», es decir, no se dirigen 
contra la revolución, sino que tienen otros motivos, a saber, 
«el pudor ante las emociones básicas que las situaciones 
límites desencadenan», «el humanismo pequeño burgués».

A diferencia de lo habitual en la prensa, La opinión publica 
los comentarios de libros y las entrevistas con escritores en los 
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días de semana y no los separa de la información. Timerman 
le pide a Carlos Ulanovsky que comente los programas de 
radio como era corriente con los estrenos de cine y teatro, 
como noticias, y el mismo tratamiento se extiende a los libros. 
Los domingos el diario agrega un suplemento, dirigido por 
Gelman, en el que aparecen ensayos y artículos de fondo. «A 
Timerman no le gustó —dice Mochkofsky—: las notas eran 
muy largas, hacían falta más noticias culturales y los textos 
debían ser más breves —sugirió que averiguaran qué libro 
estaba escribiendo Cortázar, por ejemplo— Pero Gelman 
siguió adelante con su suplemento y Timerman lo toleró».

La primera nota de Urondo en La opinión es una reseña 
de Las estrellas frías, novela de Guido Piovene que anali-
za en el marco de la narrativa italiana del siglo XX. «Son 
los novelistas que pasaron por el fascismo primero, por la 
Segunda Guerra Mundial después. Los que debieron sacu-
dirse de encima los ornamentos magníficos de Gabrielle 
DʼAnnunzio, los que tradujeron al italiano toda la narrativa 
norteamericana que arranca desde Theodore Dreiser», escri-
be; es un tema que ya demuestra conocer en la entrevista con 
Vasco Pratolini que publica en la década anterior en Leoplán. 
Urondo comenta libros de poesía, narrativa y teatro y escri-
be perfiles de autores —de Raúl González Tuñón, de Nicolás 
Olivari, de Pablo Neruda, por la recepción del premio Nobel, 
en 1971, entre otros—, reportajes «sin preguntas» —Elías 
Castelnuovo, el militante sindical Mateo Fossa, Nicanor 
Parra— y ensayos sobre cuestiones culturales de actualidad.

Su proyecto como escritor sigue en curso: Sudamericana 
publica en junio de 1971 Teatro, un volumen que reúne su 
obra en el género y excluye Veraneando por razones que 
no se explican; De la Flor anuncia además la edición de su 
obra poética. El 29 de junio Panorama publica una entre-
vista en la que recorre su historia poética: la iniciación en 
el Retablillo de Maese Pedro, el contacto con Poesía Buenos 
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Aires, la influencia de Brascó y Bayley, sus libros. «Como si 
contemplara interminablemente el resplandor de un planeta 
propio, los ojos de Francisco “Paco” Urondo no dejan nunca 
de brillar», anota el reportero, Marcelo Pichon Rivière. El 
humor que Urondo «ejerce sin pausa» entre la ternura y la 
ironía es una clave personal: «No se trata de una actitud que 
solo se realiza en su vida; en sus poemas también está pre-
sente esa falta de distancia entre las cosas y el que escribe, 
esa ausencia de toda impostura, de toda retórica».

La política, aclara Urondo, le importó desde joven aun-
que estuvo escindida de su obra. La declaración no resulta 
demasiado llamativa en la coyuntura, pero en el final de la 
entrevista agrega que «probablemente» no escribirá más 
ficción sino «libros testimoniales», porque «la realidad 
que vivimos me parece tan dinámica que la prefiero a toda 
ficción»; y seguirá escribiendo poemas, «una especie de 
fatalidad». Urondo está por terminar su primera novela, Los 
pasos previos: «Cuenta o intenta contar la historia de algunos 
héroes anónimos de esa etapa revolucionaria que comienza 
un poco antes de 1966 y que culmina con el Cordobazo, en el 
69. Los personajes son algunos periodistas, que representan 
el papel de apóstoles, de difusores», dice. Y revela el procedi-
miento de construcción del libro: la inserción de materiales 
periodísticos sobre la militancia peronista y el medio artísti-
co como contexto de la ficción.

En esos días, los servicios de informaciones del gobierno 
militar avanzan en sus averiguaciones sobre las organiza-
ciones guerrilleras y detienen a miembros de las FAR: el 2 
de julio, un grupo de tareas del Ejército secuestra a Marcelo 
Aburnio Verd y a su esposa Sara Palacio en la casa que 
comparten en la ciudad de San Juan; el 7, en Buenos Aires, 
Roberto Quieto es capturado por otro grupo de civil cuando 
sale de la casa de sus suegros; el 13, en el barrio de Belgrano, 
caen Juan Pablo Maestre —empleado de Gillette, como lo fue 
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Carlos Olmedo, el único que ha pasado a la clandestinidad— 
y su esposa Mirta Misetich. El cuerpo de Maestre —herido 
de bala en el procedimiento— aparece horas después en una 
zanja, en un paraje de Escobar.

Verd, Palacio y Misetich se convierten en desaparecidos. 
La detención de Quieto es regularizada porque pide ayuda 
a los gritos y llama la atención de policías de uniforme, y su 
esposa, Alicia Testai, presenta un hábeas corpus y moviliza 
solicitadas en la prensa. El equipo de abogados defensores 
de presos políticos encabezado por Rodolfo Ortega Peña y 
Eduardo Luis Duhalde aporta pruebas que involucran a la 
Policía Federal en el secuestro de Maestre y Misetich. Este caso 
tiene una repercusión mayúscula, en la que La opinión juega 
un rol importante, ya que le dedica las portadas del 20 al 22 de 
julio. Urondo asiste a la inhumación de Maestre y toma nota 
de la presencia de policías y agentes de inteligencia de civil.

«Verd fue torturado en procura de información —dice 
Pedro Lipcovich en una crónica sobre el episodio—. Pre-
sumiblemente cumplió con lo que, en la organización a la 
que pertenecía y tomando como modelo al FLN de Argelia, 
se había considerado exigible para un militante: resistir 
la tortura durante las horas suficientes como para que sus 
compañeros pudieran ponerse a salvo». Según el relato, esas 
declaraciones orientaron a los servicios de inteligencia para 
las siguientes operaciones contra la FAR. ¿Habría surgido 
entonces algún dato sobre Urondo? Los frecuentes viajes 
a Cuba no habían pasado desapercibidos; Javier Urondo 
recuerda: «un día vienen unos policías de Superintendencia 
[de Coordinación Federal] a preguntar por qué tenía en el 
pasaporte una salida de México y no tenía ninguna entrada a 
ese país». Coordinación Federal es el organismo que centra-
liza la vigilancia política.

Urondo parece lejos de la militancia en las notas que 
firma en La opinión, dedicadas al estreno de una obra 
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de Boris Vian, la edición de Van Gogh, el suicidado por la 
sociedad, de Antonin Artaud, o la publicación de un libro 
de poemas de Nora Etchenique. Una reseña de El peronismo 
en la literatura argentina, de Ernesto Goldar, publicada el 18 
de junio de 1971, es todavía discreta en ese sentido. Urondo 
cuestiona las lecturas que hace el libro sobre David Viñas y 
Rodolfo Walsh —¿Quién mató a Rosendo? «le tiró un muer-
to al peronismo», según la afirmación brutal de Goldar— 
porque descalifican la crítica y alientan el macartismo, 
aunque el problema le parece necesario: «El tema, y su pers-
pectiva, movilizan dos aspectos importantes de la realidad 
argentina. En primer término, su crecimiento político hacia 
una liberación. En segundo, la liberación de la colonizada 
cultura del país con vistas a conformar una nacionalidad».

Mientras la Superintendencia de Coordinación Federal 
está detrás de la organización que él integra y probablemen-
te de él mismo, Urondo escribe sobre Juan L. Ortiz y promo-
ciona En el aura del sauce. El 4 de julio anuncia la próxima 
distribución de los tres tomos de la obra (el último había sali-
do de imprenta a fines de mayo) en «Juan L. Ortiz, el poeta 
que ignoraron», artículo para el suplemento dominical de La 
opinión con dos textos inéditos del poeta entrerriano; el 20 
de julio, en página completa del diario, publica «Aparece hoy 
en Buenos Aires la obra poética de Juan L. Ortiz, de enorme 
importancia en la lengua española», con un autorretrato del 
poeta firmado en 1930 y el poema «Me has sorprendido…».

El primer artículo parece una extensión de la entrevista 
publicada el año anterior en Panorama. Urondo recrea el 
diálogo en la intimidad del encuentro con Ortiz:

Sirve otro mate y espera; se ha negado sistemáticamente a 
responsabilizar a otros de su destino.
—Después de la marginación, puede venir ahora, con la salida de 
sus libros, la contraparte. Un revuelo convencional que de alguna 
manera lo oficialice.



207

—Esto sería muy grave. De ningún modo, de ningún modo: 
llegar a lo que han llegado amigos que aprecio mucho. Sería 
echar a perder todo.
—No digo que se oficialice usted, sino que lo oficialicen a pesar 
suyo.
—Sería muy grave, todavía, muy grave. No quiero decirle 
como cuestión mía, ha habido ejemplos.
—Se supone que todos los hombres tienen algo de vanidad, en el 
mejor de los casos un poco de orgullo. Me gustaría saber cómo 
ha manejado usted esa vanidad o ese orgullo. Qué ha hecho con 
todo eso.
—Lo tengo, lo tengo. Mi vanidad, quizás, consistiría en la 
paradoja de creer que no tenía vanidad. Y el orgullo, en haber 
sido fiel a mí mismo.

El poema que acompaña al segundo artículo pertenece a La 
orilla que se abisma, libro inédito de Ortiz. «Me has sorpren-
dido, diciéndome, amigo,/ que “mi poesía”/ debe de parecer-
se al río que no terminaré nunca, nunca, de decir…», dice en 
los primeros versos. Urondo anticipa observaciones poste-
riores de la crítica: la idea de que la obra de Ortiz constituye 
un solo poema, «un largo poema épico —aunque saturado 
de lirismo—, donde el personaje principal, el héroe, es el 
universo, pero el universo concebido desde la sensibilidad 
del hombre», la existencia de un cuarto tomo de En el aura 
del sauce virtualmente en proceso (y extraviado a la muerte 
del poeta) y la forma descentrada de la obra como figuración 
del río. ¿Sería el interlocutor del diálogo que menciona Ortiz 
en el poema? 

La Argentina ha tenido grandes poetas, como Hernández; 
más cercanos, Macedonio Fernández y Oliverio Girondo se 
hundieron hasta el cuello en la gran aventura de sacudir el 
lenguaje, de internarse en las profundidades de la existencia, 
convirtiendo el jadeo de una cultura en una carrera piafante y 
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UN ACONTECIMIENTO EDITORIAL.  
Artículos de Urondo sobre la publicación  
de En el aura del sauce, de Juan L. Ortiz.

hermosa. Nicolás Olivari y Raúl González Tuñón hicieron lo 
mismo en el campo de las emotividades, de las vidas senci-
llas —dice Urondo—. Vallejo abrió una brecha hasta el centro 
mismo de la materia poética. Del mismo modo, Ortiz ha con-
certado, ha totalizado una experiencia donde la cultura del 
continente, de la lengua —con todos sus pasados y hasta sus 
influencias de mundo colonizado— encuentra una sintonía.
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Las críticas de poesía que escribe Urondo en La opinión son 
singulares tanto por los libros que elige como por los valores 
que pone en juego. No le interesan los premios literarios ni 
los autores consagrados. Su tema son más bien los escrito-
res jóvenes, con frecuencia los primeros libros de autores 
desconocidos, aunque también relee a poetas que ya cono-
ce y su curiosidad, siempre abierta, se extiende a autores 
tan distantes de su estética y de sus preocupaciones como 
Alejandra Pizarnik o Rodolfo Godino. En las notas sobre 
narrativa compone a la vez un canon de lecturas, en el que 
pueden ser previsibles Haroldo Conti y Bernardo Kordon y 
resultar sorprendentes otros autores más distantes del cruce 
entre literatura y política, como Antonio Di Benedetto o 
Juan José Hernández. El valor que aprecia en sus obras es, al 

ENCUENTRO CON JUAN L. Graciela Murúa, 
Urondo, Ortiz, Rodolfo Alonso y Hugo Gola en 
una visita al poeta entrerriano, hacia 1956.
Crédito: Biblioteca de la provincia de Entre Ríos. 
Gentileza de @fotosdejuanele
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igual que en sus lecturas de poesía, el modo en que elaboran 
un lenguaje propio —no en el sentido de un registro indivi-
dual sino más bien libre de influencias foráneas, un idioma 
común que habla de sujetos y de problemas soslayados— y, 
también, como en los poetas que celebra, el hecho de haber 
sido desconocidos, «aunque tal vez sea esta una preservación 
saludable de los esplendores poco interesantes de la fama, 
que poco tienen que ver con los trabajos serios».

Urondo ejerce una actitud crítica estricta, pero los repa-
ros o los cuestionamientos rara vez son absolutos. En general 
su tono es positivo. Una excepción puede encontrarse en 
una de sus primeras reseñas en La opinión, «La liviandad y la 
astucia no son buenos materiales para la poesía» (27 de julio 
de 1971), dedicada a Poesía (1970–1971). La edad del cerdo y otros 
poemas, de Rafael Squirru. «Los cerdos [sic] se han puesto de 
moda en los círculos más sacralizados de nuestra literatura. 
Pero en la piara va viniendo de todo: lechones sabrosos o 
desabridos, bien o mal alimentados, de buen pelo o sin raza. 
Obviamente, Bioy Casares ha dado los ejemplares porcinos 
de mejor constitución. De Rafael Squirru no se puede decir lo 
mismo», dice, como introducción a un comentario en el que 
señala «un Vallejo mal digerido, atragantado, incluso trase-
gado por casi toda la mala poesía populista» combinado con 
esnobismo y poses modernistas. Pero «las astucias no suelen 
caminar de la mano con la poesía, la piel de cordero cae y se 
descubre la verdadera identidad». Al comentar Vía aérea, 
segundo libro de poemas de Tomás Guido Lavalle («La espe-
ranza como dificultad brilla en un consistente volumen de 
poesía», 30 de julio de 1971), reprocha el uso de giros populis-
tas —«un desacuerdo entre el lenguaje y el habla»— e imáge-
nes literarias en el sentido convencional pero destaca que «el 
rigor de su concepción permite verificar no solo una emoti-
vidad sino también una actitud política» en lo que encuentra 
un valor poético. «La desesperanza puede obnubilarlo, no 
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dejarle ver más allá de su destino la esperanza —verdadera— 
que entraña. Pero este es el riesgo de toda buena poesía y de 
quienes se deciden o pueden hacerla», agrega.

La condesa sangrienta, de «la excelente poeta Alejandra 
Pizarnik», es el tema de otra bibliográfica («Una historia 
medieval sirve de fondo a la tortura vista como abstracción», 
5 de agosto de 1971). Urondo resume la historia de la prin-
cesa húngara Erzébet Báthory, los orígenes del malditismo, 
su recuperación en el surrealismo y en el cine de Roman 
Polanski, y finalmente lo pone a prueba en el contexto de la 
época: «El tema levanta alguna expectativa, puede ilusio-
nar a muchos lectores en el sentido de tropezar, en algún 
momento del relato, con una metáfora que describa la 
realidad actual, rica en perversidades, aunque no la asis-
tan castillos o vampiresas. En efecto, esta es la historia de 
una torturadora. Pero lo que ella hace es un juego de niños 
confrontado con el desarrollo que alcanzaron los nazis 
en la última guerra, o lo ocurrido en Argelia y en muchos 
países latinoamericanos». Pizarnik quiere ir a la raíz del 
acto sádico; Urondo pone entre signos de pregunta alguna 
de sus ideas, como que Báthory demuestra que la «libertad 
absoluta» produce graves trastornos: «Peligrosa afirmación, 
peligroso asunto —dice—. Pero descontextuado, purificado 
por el tratamiento artístico, se torna inofensivo. Segura-
mente, por eso se hace cada vez más difícil pensar en temas 
estrictamente artísticos, en categorías aisladas. La emoción 
y la Historia han hecho estragos en este sentido».

En la reseña de El infierno musical, también de Pizarnik 
(«La vida interior como experiencia común en un conjunto 
de poemas», 5 de febrero de 1972), advierte sobre los ries-
gos del individualismo: «Apelar a “la vida interior” fue la 
manera más flagrante de descomprometerse con las cir-
cunstancias que un escritor vivía. Era un pecado social; los 
apóstatas eran incinerados en la hoguera que, en cada mesa 
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de cada café literario, levantaban los críticos para estos 
herejes». La cuestión es compleja: «En verdad, hubo razones 
para idealizar, y también hubo razones para purificar por el 
fuego». Pero es imposible explayarse en una bibliográfica, y 
lo que le interesa señalar es lo siguiente: «La vida interior no 
existe, en la medida en que no existen individuos, tomando 
esta entidad como lo hace la ideología dominante, es decir, 
como cosa privativa, de propiedad privada. Existen perso-
nas que son producto de muchas vidas y también de muchas 
muertes. De la concertación que esta persona vaya haciendo 
(con la ayuda de otros) de todos estos componentes, surgirá 
ella misma como algo más o menos interesante».

Yendo al libro, Pizarnik «se ha asomado a la mencionada 
vida interior —esa inexistencia— y ha visto allí lo que hay 
que ver: todo lo propio pero también común de los sufri-
mientos y alegrías, los temores, la temeridad y los elementos 
básicos que hacen vivir y morir a los hombres». A partir de 
aquí, Urondo deriva a una reflexión sobre el lenguaje y la 
producción del conocimiento: el lenguaje «no es superes-
tructural y el conocimiento que establece puede seguir cami-
nos alógicos pero válidos. Saltar del inconsciente a la mate-
rialización en la palabra. Dar la versión del dolor o la dicha 
no aséptica, no desclasada, sino en sus raíces o síntesis des-
pojadas de retóricas y bloqueos. Por eso, los pueblos hacen 
sus magníficos poemas llamados populares o anónimos».

En esa misma perspectiva Imposibilidad del lenguaje o los 
nombres del amor, de Elizabeth Azcona Cranwell, le merece 
otro juicio negativo, aunque rescata la obra anterior de la 
escritora. La imposibilidad aludida, dice Urondo, surge cuan-
do las palabras «abandonan la mediación, se aíslan porque 
se convierten en el sujeto de la acción poética». Azcona 
Cranwell se ubica «en la línea de tiro de dos fuegos cruzados: 
existir con las palabras, o por las palabras» y su poesía paga 
el precio de su falta de definición. Los mejores momentos del 
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libro, en su opinión, son cuando se aleja de conjeturas y de 
universales abstractos para ajustarse a hechos o experien-
cias: «no hay memoria que no pase por el reconocimiento del 
propio —y compartido— ejercicio de la existencia».

La reflexión se replantea en el comentario de La mirada pre-
sente, de Rodolfo Godino («Libro de poemas donde conviven 
el rigor y el individualismo», 15 de abril de 1972). «Este tiem-
po, su ideología, ha atropellado rincones distintos donde las 
menores señales pueden ser indescifrables o consideradas un 
gesto de libertad —dice—. Donde el individuo es preservado 
al punto de eliminar todo contacto. Se sustenta así la falsa fan-
tasía de que su condición de hombre no se verá contaminada, 
cuando es precisamente su aislamiento el que lo pauperiza». 
La poesía de Godino «es individualista, pero al sumergirse en 
el mundo interior de una persona, está inmerso en el producto 
de una cultura, en un esfuerzo naturalmente colectivo. […] La 
tarea reunida en este libro puede tener relevancia a pesar de 
su individualismo, no obstante su carga ideológica —limitante 
de toda poesía en este momento de la historia— por un ajuste 
del lenguaje, pero un ajuste en función de escritura poética, de 
desarrollo no discursivo de su sintaxis».

A propósito de La vida a muerte, de Carlos Latorre, llama 
la atención sobre una obra que ha pasado inadvertida («Un 
rigor sin complacencias conforma los textos más recientes 
de Latorre», 29 de septiembre de 1971). En este comentario 
hay un eco de Veinte años de poesía argentina, y en particu-
lar de su crítica al surrealismo. En los libros anteriores de 
Latorre, «era muy evidente el peso de un —por así decirlo— 
vocabulario surrealista que a veces alejaba las significacio-
nes de su escritura, que podía amenazar con una retórica. 
Pero este último libro permite advertir que esa amenaza de 
retórica, ese peligro de ornamento, no era tal». En la lectura 
de El regreso de Jonás, de Celia Gourinski, nuevamente pone 
en cuestión lo que viene del surrealismo y sus ideas en torno 
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a poesía y política («Una buena escritura y ciertas ideas se 
contraponen en un texto poético», 11 de marzo de 1972). 
«Retomando una óptica clasista, la lectura poética se puede 
favorecer mucho. Porque no se trata de cantar a los obreros 
—si no le resulta necesario al autor—, [ni de] hacer populis-
mo de una o de otra manera. La poesía no escapa a la organi-
zación de nuestra sociedad y querer sustraerse a ello puede 
prestarse a confusión». También apunta contra las reflexio-
nes «neo románticas» de Aldo Pellegrini en el prólogo, «que 
no pueden ayudar mucho a efectivizar una experiencia que, 
al saltar directamente de una inconsciencia remitida históri-
camente a la palabra, se patentiza —como bien señalaran los 
surrealistas— automáticamente. Reconocer este mecanismo 
y admitir el encuadre que los humanos tienen —escriban o 
no poesía—, puede favorecer la escritura poética, darle una 
universalidad que no tiene al ser abstraída o desajustada en 
sus reflexiones».

En las canciones de Atahualpa Yupanqui, recopiladas en El 
payador perseguido, dice, la escritura se debilita sin el canto, 
necesita la dramatización de la puesta en escena («Atahualpa 
Yupanqui encara con lirismo la heroicidad de sus temas», 18 
de marzo de 1972). Urondo señala limitaciones en los ver-
sos del folclorista: no hay un proyecto sino pura protesta, 
y Yupanqui no profundiza en las situaciones que describe. 
El interés de la reseña pasa por la reflexión sobre la poesía 
gauchesca, resignificada en la coyuntura: «[José] Hernández 
encara una etapa histórica, minuciosamente; la presenta y la 
pone en movimiento. Habla de un problema político concreto 
y de todas sus implicaciones. Yupanqui es más genérico, pero, 
al ingresar en este terreno político y no localizarlo, más que 
encontrar una universalidad tropieza con una limitación. Su 
temperamento lírico tiene dificultades para pasar del sufri-
miento del hombre a las raíces de ese sufrimiento; estas carac-
terísticas, este lirismo exigido, no alcanza así a tomar vuelo 
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épico, como logra Hernández tal vez merced a su sensibilidad 
y a su experiencia política concreta».

En la edición del 7 de diciembre de 1971, Urondo pone al 
descubierto un plagio de Beatriz Guido y provoca un escán-
dalo. Gelman advierte previamente a Timerman, ya que el 
director del diario tiene trato habitual con la escritora y con 
su esposo Leopoldo Torre Nilsson. La nota aparece con un 
título irónico, «Rara experiencia de Beatriz Guido con un 
cuento de Mary MacCarthy», y con el mismo tono zumbón 
consigna que «un llamado telefónico desde la ciudad de Santa 
Fe permitió a La opinión tomar contacto con una experien-
cia inédita en la literatura argentina». El dato proviene de 
Chiri Rodríguez Aragón, «de amplia actuación en los medios 
teatrales santafesinos», quien leyó el cuento «El hombre de 
la camisa de Felix’s», publicado el día anterior por Guido en 
la revista Parati y «descubrió una asombrosa literalidad» 
con «El hombre de la camisa de Brooks Brothers», cuento de 
Mary McCarthy publicado en el número 113–14 (marzo/abril 
de 1944) de la revista Sur. El artículo contrasta fragmentos 
de ambos relatos que son idénticos, se burla de los agrega-
dos que introduce Guido, a quien llama «la transcriptora», 
y considera que el cuento es excelente aunque la versión de 
la escritora rosarina no es más que «un ejercicio de mecano-
grafía». Recién sobre el final Urondo se pone serio: «¿Puede 
ser esto vinculado con un episodio más de la picaresca? ¿O la 
señora Guido ha sido víctima de un colapso de omnipotencia 
—y consecuente desdén por su público— suponiendo que 
nadie iba a advertir su penoso método de trabajo?».

Dos días después el diario publica una respuesta de 
Cristina de Irala, jefa de redacción de Parati: «La señora de 
Irala aclaró ayer a La opinión que al disponer la publicación 
del cuento omitió dos notas agregadas al original por 
la señora Guido. La primera, a modo de acápite, decía: 
“Paráfrasis del cuento de Mary McCarthy El hombre de 
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la camisa de Brooks Brothers. Autorizada”. La otra, al pie, 
añadía: “Adaptación de Beatriz Guido, autorización de 
Mary McCarthy, del cuento El hombre de la camisa de Brooks 
Brothers, Sur, traducción: M. Acosta, 1944. 1960–1971”. 
Esta aclaración habla de la seriedad profesional de la jefa 
de redacción de Parati. Pero no modifica lo que sostuvo La 
opinión del martes. Una adaptación es la que hizo Sartre en 
su obra Las moscas, variante de la Orestíada de Esquilo. El 
Aretino, a la vez, produjo su Paráfrasis sobre los Siete salmos 
de la penitencia, de David. Como fácilmente puede leerse en 
el Pequeño Larousse Ilustrado (1971, página 787), paráfrasis 
es: “Explicación o interpretación amplificativa de un texto”. 
La señora Guido se limitó a transcribir casi literalmente el 
cuento de McCarthy, recortándole casi un 70 por ciento. Eso 
es todo».

El escritor que se ríe de las imposturas del ambiente lite-
rario, el que reencuentra a un amigo de la juventud y disfru-
ta de una broma pesada, es también un militante bajo una 
presión creciente y en estado de conmoción. Un mes antes, 
el 3 de noviembre, un grupo de las FAR y de las FAP intenta 
secuestrar al jefe de Relaciones Públicas de Fiat, Luchino 
Revelli Beamount, en la localidad de Ferreyra, provincia de 
Córdoba. La policía y el Ejército llegan al lugar previsto para 
la emboscada y se produce un enfrentamiento, la batalla de 
Ferreyra, en la que mueren cuatro guerrilleros, entre ellos 
Carlos Enrique Olmedo.

La muerte de Olmedo es seguida por una redada contra 
militantes de las FAR. «Era un tipo que venía a casa —dice 
Javier Urondo—. Y un día lo vemos tirado en el asfalto, 
muerto, en una foto de la revista Así».
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De la redacción  
a la casa operativa

Los interrogantes y las decisiones de Urondo en torno a Los 
pasos previos pueden rastrearse en artículos de fondo que 
publica en la misma época en el suplemento literario de La 
opinión. En «Escritura y acción» (8 de agosto de 1971) plan-
tea la crisis de la novela como género literario y la analiza 
a través de entrevistas con ocho escritores. La mayoría de 
los autores coincide con su diagnóstico y expone distintos 
aspectos del problema: el público, ya que la literatura se 
dirige a una élite; las demandas de la realidad, que cuestio-
nan el aislamiento y el retiro del mundo tradicionalmente 
acordados al escritor como condiciones de producción; el 
lenguaje, estereotipado en las obras recientes. «La crisis es 
consecuencia de que la diferencia entre acción política y 
escritura es cada vez mayor, o sea que cada vez la escritura 
tiene menos posibilidades de obrar de manera inmediata 
sobre la realidad», dictamina Miguel Briante, uno de los 
consultados, para quien, ciertamente, «una novela no es una 
ametralladora».

Urondo rechaza el boom de la literatura latinoamerica-
na como un producto de la industria europea y considera 
que justamente los reconocimientos internacionales pro-
vocan «las reticencias, la desconfianza sobre la efectividad 
del género, especialmente en momentos en que la pre-
sión política es grande y el pasaje de un tipo de sociedad a 
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otra pareciera inevitable en estos países». El apremio de 
la actualidad es tan fuerte que incluso lo plantean Alicia 
Steimberg y Manuel Puig, escritores más bien distantes de 
la política. «La presión de los hechos —a lo mejor algunos 
sentimientos de culpa— parecen conducir hacia una litera-
tura de testimonio; por ese lado podría buscarse una salida 
a la crisis de la narrativa», agrega Urondo, apoyándose en 
las opiniones de Nicolás Casullo, Jorge Carnevale y sobre 
todo Haroldo Conti («En este momento, quizás lo que tenga 
vigencia sea una novela de tipo testimonial; hay que buscar 
formas más vitales, más rápidas; por ejemplo, haciendo 
cine, uno siente que está en el mundo. Con la novela se crea 
un mundo irreal y uno termina conviviendo con un mon-
tón de fantasmas»). La situación de Cuba parece paradójica, 
porque la revolución, agrega Conti, no tiene una novela que 
la exprese. David Viñas y German García no son tan optimis-
tas: en todo caso se trataría de una crisis de la novela burgue-
sa o bien de una forma de leer el género.

«La literatura testimonial se asienta en la creencia liberal 
de que el escritor, por su propia iniciativa personal, pue-
de producir un mensaje cuyos efectos en el público serían 
fácilmente controlables», dice Germán García. Una disiden-
cia notoria con la seguridad de Rodolfo Walsh respecto de 
las posibilidades políticas del género, como las plantea en 
la entrevista que le hace Ricardo Piglia en marzo de 1970. 
«Tenés un arma: la máquina de escribir —dice Walsh—. 
Según cómo la manejás es un abanico o es una pistola y 
podés utilizar la máquina de escribir para producir resulta-
dos tangibles […] Con cada máquina de escribir y un papel 
podés mover a la gente en grado incalculable».

Urondo no incluye a Walsh en la nota, aunque él es uno 
de los primeros lectores de Los pasos previos y seguramente 
estaba al tanto de sus ideas sobre el testimonio como género 
superador de la novela burguesa. La entrevista con Ricardo 
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Piglia se publicará en 1973 bajo un título que es también una 
consigna: «Hoy es imposible en la Argentina hacer litera-
tura desvinculada de la política». En sus papeles del año 
1971, Walsh anota que los escritores de ficción ocupan «una 
posición de retaguardia» respecto de los procesos sociales, 
«en este momento de la lucha de clases», como agrega Piglia. 
Se trata entonces de abandonar la concepción tradicional 
de la novela y recuperar el carácter subversivo que habría 
tenido en sus orígenes. «Un nuevo tipo de sociedad», como la 
que avizora Walsh, puede exigir «un nuevo tipo de arte más 
documental» y los escritores jóvenes, aquellos formados en 
sociedades no capitalistas, aceptarán con más facilidad que 
«el testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo 
menos equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y 
esfuerzos que se le dedican a la ficción».

En el cierre de «Escritura y acción», Urondo suscribe táci-
tamente los argumentos que aporta Carnevale: para el escri-
tor con aspiración política, la solución puede darse «en el 
pasaje de la tarea individual y reconocida, la tarea de propie-
dad privada, a una tarea anónima colectiva». En ese punto ya 
no se trata de escribir, o en todo caso el programa consiste en 
practicar una literatura «de combate y lucha ideológica, de 
performance hegemónicamente política y estratégicamente 
realizada, con respecto a las organizaciones revoluciona-
rias». Esa es su conclusión. Curiosamente, cinco días des-
pués Urondo publica una reseña de Impostergable, la pri-
mera novela de Carnevale, en la que critica «la solemnidad» 
y la «mala resolución» de la historia, «en suma, no ha sido 
resuelta una poética».

En «Las nuevas escrituras de América Latina» (19 de 
septiembre de 1971), Urondo examina la misma cuestión a 
propósito de la poesía. Lo nuevo, en su mirada, es apenas 
perceptible todavía y concierne al rescate de una identidad 
perdida. Contra la crítica europea, argumenta que el boom 
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tiene antecedentes en la poesía y en la narrativa (menciona 
a Onetti, Bioy Casares y Rulfo) y que «existe, en suma, un 
pasado disperso, pero también una memoria común, que 
puede ir encontrando sus nombres». Urondo presenta una 
constelación muy amplia de nombres, desde el nicaragüense 
Ernesto Cardenal, los cubanos Luis Suardíaz y Fayad Jamis y 
la uruguaya Idea Vilariño hasta César Fernández Moreno, Noé 
Jitrik y Edgar Bayley, sus compañeros y amigos en la revista 
Zona. El proceso de la nueva escritura dependerá de la medida 
en que se configure esa memoria y los escritores vuelvan sobre 
la historia y la lengua propias y reconstruyan una identidad 
despojada de imitaciones y de subordinación a los modelos 
tradicionales. Para Urondo, como ya sostiene en sus ensayos 
de la década anterior, esa búsqueda en el plano literario surge 
históricamente como correlato de la acción política. «Por 
esto no es casual que en Cuba comiencen a verse las caras, a 
reconocerse escritores remotos: la isla ha sido bloqueada y 
la respuesta fue, entre otras cosas, la reunión de intelectua-
les y artistas de todas partes del mundo», plantea. La nueva 
poesía muestra un tono común, «una sintaxis generalmente 
coloquial que procura no caer en el discurso lógico» y evita la 
retórica del populismo, «una nueva variante del sometimien-
to». Es también el «síntoma de un pasaje más generalizado, de 
un vuelo más amplio de todo un continente» y no podrá reali-
zarse sin una lucha de liberación. Su malestar con Literatura y 
revolución, de Fernando Alegría («El chileno Fernando Alegría 
incurre en equivocas aseveraciones críticas», 20 de octubre 
de 1971) consiste en que el libro, a pesar del título, desvincula 
los problemas del escritor latinoamericano de los procesos 
revolucionarios y analiza la tradición de la antipoesía —con 
olvidos y confusiones que la reseña puntualiza— en el marco 
de lo que «llama, sin denostar, “carrera literaria”».

El 11 de diciembre de 1971, en sus papeles personales, 
Walsh incluye una anotación sobre Urondo y Los pasos 
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previos que da pie a una reflexión sobre el género del 
testimonio. «¿Qué es lo que hay que replantear? O quizá 
examinar por primera vez. Paco había terminado su nove-
la, dijo que no iba a escribir otra. […] Repaso mis propios 
argumentos: el testimonio presenta los hechos, la ficción los 
representa. La ficción resulta encumbrada porque no tiene 
filo verdadero, no hiere a nadie, no acusa ni desenmascara. 
[…] Pero el testimonio también está limitado si yo persigo 
ciertos fines políticos inmediatos, tengo que dar una verdad 
recortada, no puedo ofender a mis amigos que son mis per-
sonajes». En la intimidad puede desplegar sus dudas.

El interés de Urondo por el testimonio parece más bien 
ocasional. En definitiva, lo que dice en la entrevista con 
Panorama es que continuará con la poesía. Tampoco renun-
cia a la ficción, como promete, ya que Los pasos previos 
construye una historia imaginaria. La novela define sus 
personajes sobre referentes en la época, pero no exige su 
reconocimiento al lector, por el contrario, y si bien inserta 
documentos periodísticos y un relato histórico que sitúan la 
acción entre 1966 y 1969 mantiene aparte esos materiales del 
curso de la trama, en una yuxtaposición que no se resuelve 
en términos formales. En ese marco, como dice Ángel Rama, 
la novela presenta «la historia —fiel, sumisa, real, cotidia-
na— de la incorporación del equipo intelectual latinoame-
ricano a la lucha revolucionaria». El punto débil del libro es 
precisamente lo que pretende ser testimonial, como el mon-
taje de discursos farragosos de Raymundo Ongaro, secreta-
rio de la CGT de los Argentinos, y la entonación militante del 
relato histórico. La figura de Ongaro, además, resulta idea-
lizada por la falta de distancia en el tiempo de escritura; a la 
luz de la Historia política, incluso de la primera mitad de los 
años 70, el sindicalista no resultó ser el revolucionario que 
muchos imaginaron. Estos materiales y las crónicas de Pedro 
Barraza sobre la desaparición de Felipe Vallese, en un estilo 
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de denuncia que toma como modelo los relatos de Walsh, no 
terminan de articularse con el conjunto de la obra. En cam-
bio, y quizá paradójicamente, el material de ficción compone 
el auténtico registro documental, como lo ve Rama, y es lo 
que al cabo del tiempo sostiene el interés del libro.

La historia de Los pasos previos comienza y termina en el 
mismo punto de la ciudad de Buenos Aires, definido por la 
presencia de un edificio histórico, la Jabonería de Vieytes. El 
sitio donde según la tradición los patriotas de 1810 prepara-
ron la Revolución de Mayo sería un mojón para la «segunda 
independencia» que postulan los revolucionarios del pre-
sente. Los personajes son periodistas, actores y directores de 
teatro e intelectuales, el ambiente en el que circula Urondo, y 
las acciones remiten con frecuencia a su propia experiencia, 
como las elecciones en el sindicato de prensa de Buenos Aires 
que desplazaron a la conducción burocrática, los viajes a Pra-
ga y París y el Congreso Cultural de La Habana. La muerte de 
Manuel, uno de los personajes, evoca la de Emilio Jáuregui en 
una manifestación callejera; el delegado ecuatoriano Alberto 
Hadad hace pensar en Jorge Eduardo Adoum y «el dirigente» 
aludido en varios capítulos es una transparente represen-
tación de Augusto Vandor. Sin embargo, no se trata de una 
novela en clave. Al margen de circunstancias autobiográfi-
cas puntuales, la ficción documenta un proceso personal y 
colectivo que queda planteado en la escena inicial, cuando el 
periodista Marcos Poletti, después de escapar de una persecu-
ción policial, se señala el pecho y proclama: «De aquí, de esta 
porquería asustada, va a salir algún día el Hombre Nuevo».

Urondo examina a través de sus personajes la figura del 
intelectual comprometido con la causa revolucionaria pero 
también la del «hombre de acción», el que toma las armas. 
Incorpora los cuestionamientos a la ideología pequeño bur-
guesa y las imposturas de los intelectuales («ustedes están 
jugando») pero también critica a los dirigentes sindicales 
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por contener a la clase obrera y muestra los prejuicios anti 
intelectuales de los militantes. Si los intelectuales parecen 
responsables por su conformidad ante el sistema, «la clase 
obrera es también la llamada a hacer la revolución y, después 
de todo, todavía no la hizo». El diálogo, la constelación de 
personajes que pone en juego, le permite también plantear 
las dudas sobre el rol de Perón en el proceso político, aunque 
al mismo tiempo reconoce en el peronismo la fuerza revolu-
cionaria en la coyuntura. Es la línea de las FAR, superado el 
guevarismo de sus orígenes. El desarrollo político de Mateo 
se condensa en el capítulo LX, cuando argumenta ante sus 
compañeros que la vanguardia política debe sumarse al 
peronismo:

—Manolo me convenció: el peronismo, los trabajadores, 
necesitan de esa herramienta para pasar a otra cosa.
—¿Desde cuándo sos peronista?
—Me parece que mucho antes de que yo mismo me lo 
imaginara.

Los personajes de la novela parecen desarrollados más en 
términos ideológicos que narrativos, en función de perfilar 
distintas actitudes ante la situación histórica. Simón es así 
un escritor que se proclama revolucionario y pregona que 
«hay que estar en la realidad, pero no para adaptarse a ella, 
sino para modificarla»; es provocador, interrumpe a Borges 
en una conferencia para enrostrarle su complicidad con «el 
imperialismo»; protagoniza un diálogo con Guevara en que 
involuntariamente da pie a la bajada de línea del Che («la 
única manera en que se podía realmente aportar al proceso 
revolucionario, era haciendo la revolución») y finalmente 
decide irse del país, aunque esta postura no es objeto de 
condena, porque se entiende que de todas maneras puede 
contribuir, como escritor, al proceso. En el otro extremo, 
Albertina reniega de su pasado como intelectual, «como si 
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ella fuera una flor del proletariado», y habla con el fanatismo 
de los conversos. En la mirada de Mateo, donde se reconoce 
la perspectiva de Urondo, el obrerismo, la idealización de 
los trabajadores, aparece como reverso complementario del 
menosprecio hacia los intelectuales. Mateo quiere hacer la 
revolución «para escribir; para escribir poemas» y cuando le 
retrucan con el imperativo militante en relación a las injusti-
cias sociales, lo da por supuesto e insiste: «pero también para 
escribir poemas». Pero no es escritor, aclara, «voy a escribir, 
cuando se haga la revolución».

Los hombres de acción son de pocas palabras e impugnan 
a los intelectuales precisamente por ser tales, ya que «viven 
a través de las cosas leídas, escritas». Un viejo prejuicio, en el 
fondo coincidente con el desprecio burgués, fenicio, hacia la 
creación artística. La discusión sucede en La Habana, en una 
pausa del Congreso Cultural, y tiene algo de premonitorio 
respecto al propio Urondo, ya que se precipita a propósito 
del amor y de las relaciones de pareja. Hadad invoca los ele-
mentos pasionales, cita a Pietro Aretino, un emblema de la 
vida licenciosa, y sostiene que el enamoramiento no debe-
ría obligar a guardar fidelidad. Para Manuel, ese punto de 
vista «estaba impregnado de ideología burguesa». El diálogo 
siguiente condensa el problema.

—Los gérmenes del estalinismo surgen donde uno menos se 
lo espera.
—Lo que dice Manolo no tiene nada que ver con estalinismo, 
Gaspar.
—¿Y con el puritanismo?
—Puede ser. Hay momentos en que el puritanismo es 
necesario.
—Pienso que no. Que nunca es necesario.

Urondo estará pronto en medio de una comprobación 
práctica de puritanismo. El pasaje de Los pasos previos revela 
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un diagnóstico temprano de un problema que se agudiza a 
medida que las organizaciones revolucionarias profundizan 
la lucha armada.

En La Habana, donde transcurre parte de Los pasos 
previos, Mateo y sus compañeros reciben instrucción mili-
tar, pero esta circunstancia apenas es aludida por mencio-
nes al pasar. El relato se concentra en la relación amorosa 
del personaje con Isolda, una periodista francesa, y en las 
discusiones acerca de la revolución, en particular alrededor 
de la teoría del foco —una estrategia que se declara clausu-
rada después de la muerte de Guevara en Bolivia—, la etapa 
que se abre en Argentina después del Cordobazo y el paso de 
una concepción internacionalista de la revolución —alre-
dedor de la experiencia cubana— a otra nacional. La novela 
cuestiona también la sobrevaloración del nacionalismo que 
pierde de vista «los componentes fascistas» del fenómeno, 
«la exasperación que consecuentemente provocaba de los 
contenidos burgueses más profundos, inconciliables con 
toda propuesta de revolución». En Buenos Aires, el deba-
te de Mateo con otro personaje, Rinaldi, un militante de 
mayor experiencia, pone también en escena las dudas en 
torno a la concepción militar de la acción política y el riesgo 
de que conduzca al aislamiento y a la desconexión con los 
trabajadores.

Los riesgos de la militancia están expuestos. Marcos 
renuncia a su trabajo como redactor y viaja a la provincia de 
Corrientes para ubicar a un antiguo contacto, en una misión 
encubierta como trabajo periodístico (el personaje se llama 
Aramís, como uno de Los tres mosqueteros, quizá un guiño de 
Urondo). Detenido casualmente por la policía local, Marcos 
es puesto en manos de un agente de la CIA. Si bien queda en 
libertad después de un largo interrogatorio, cuando vuelve 
a caer, esta vez en París, es sometido a torturas y finalmente 
asesinado.
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Marcos muere sin delatar a sus compañeros, y 
previamente, en el interrogatorio, queda claro que su 
condición de figura pública, de intelectual reconocido, no 
lo protege de los peligros a que se expuso. Son los prelimi-
nares de la guerra. A su vez Mateo está convencido de que se 
encamina hacia la muerte y, como empieza a ser de práctica 
entre los militantes, escribe una carta de despedida a Isolda. 
«A todos nos toca morir, pero una cosa es morir porque sí, y 
otra elegir la vida con todos sus riesgos; la vida y no la sobre-
vida —dice—. Una muerte decente, en suma, digna de mí, 
de un hombre. […] La vida que yo tengo no me pertenece, 
se la debo a muchos. Y la conciencia de esa vida es producto 
de sacrificios y martirios que no quiero traicionar. “Osar, 
morir, da vida”. Leímos juntos esta frase de Martí; la recuer-
do y por eso nunca me quejaré por mi suerte, ni tendré la 
menor sospecha de arrepentimiento». Los caídos en la lucha 
revolucionaria exigen ser seguidos en su camino al sacrifi-
cio; apartarse de ese sendero, sobrevivir, puede ser conside-
rado una traición.

Urondo no deja de escribir aun cuando el compromiso 
político le exige cada vez mayor dedicación y los muertos y 
los torturados erigen semejante tribunal. El periodismo y 
la literatura son también la pantalla con que puede cubrir 
movimientos que llaman la atención. En 1971 hace un nuevo 
viaje a Europa. Es corresponsal de Africasia, una revista de 
la intelectualidad de izquierda publicada en París, y dicta 
una conferencia sobre poesía argentina en la Sorbona. En 
París visita a César Fernández Moreno, que ocupa un cargo 
diplomático en Unicef, y se reúne con Daniel Divinsky para 
tratar la publicación de su obra poética; le dice que viajó para 
ayudar a Jorge Enrique Adoum en una mudanza. Divinsky 
lo encuentra en la casa de Malitte Pope y firman el contrato 
«en una hoja suelta de cuaderno, con una máquina Olivetti 
portátil», recuerda el editor de De la Flor. «Aparece en un 
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momento Antonio Seguí y dice «yo te voy a hacer la tapa» y 
es el retrato, bastante feo por cierto, que aparece en la porta-
da de nuestra edición», agrega Divinsky.

Urondo, dice Samuel Zaidman, «decide que su escritu-
ra debe estar al servicio de un movimiento revolucionario 
y, sin embargo, en el horizonte de su poesía, casi no hay 
lugar para la victoria». Su experiencia política proviene del 
frondicismo y, por vía familiar, de los ideales de la Reforma 
universitaria y la percepción del futuro que tiene es más 
bien lacónica. Si la militancia se sostiene en la certeza de que 
la revolución es inminente, Urondo no comparte plenamen-
te las ilusiones: en sus juicios hay más lugar para las dudas, 
para los «pareciera», para la incertidumbre. Como escribe 
en Los pasos previos, piensa que los más jóvenes «tendrán 
que aprender a decepcionarse», «tendrán que foguearse en 
la desesperanza, para esperar algo». Está tan seguro de la 
necesidad del cambio político como de que no será testigo de 
una nueva sociedad. El título de la novela está contenido en 
un pasaje del texto que escribe a propósito de la muerte del 
Che: los pasos previos son los de la derrota y la muerte, «los 
primeros pasos del único mundo que admitimos».

La publicación de Todos los poemas 1950–1970, en 1972, 
agrega los inéditos Son memorias y Poemas póstumos, un 
título que parece aludir irónicamente a esa certidumbre de 
que lo inminente no es la revolución sino la propia muerte. 
La poesía de Urondo, dice Juan José Saer, «es esencialmente 
una poesía lírica y sus temas fuertes son el amor, la amistad, 
las noches calientes con los amigos, el sexo, la soledad» e 
incluso la forma en que aborda la política queda en ese mar-
co: «los mejores poemas políticos son acerca de la muerte de 
alguien que ha querido». Más que el ambicioso proyecto de 
Adolecer, o de las pretensiones de la novela, son los poemas 
acotados a una figura, como «Liliana Raquel Gelin», escrito 
a la muerte de la militante de las FAR, o «Felipe Vallese», los 
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que retratan el conflicto político de la época y la dimensión 
profunda de la acción revolucionaria y de sus condiciones. 
El poema sobre Vallese, sostenido en el estribillo de una 
canción de Creedence, articula sin fisuras su concepto de la 
vanguardia artística y su representación de la conciencia 
revolucionaria en un plano mucho más efectivo, desde cual-
quier punto de vista, que el periodismo de denuncia. «Aun 
en estos dominios de la historia política, a priori refractarios 
a la lírica, se manifiesta su duende; acuciado por la realidad 
social, Urondo se remite al núcleo impredicable de su expe-
riencia», dice Daniel García Helder, que señala en el poema 
«una de las cimas de la maestría de Urondo».

«Solicitada», un poema dirigido a Roberto Fernández 
Retamar, el director de Casa de las América, cierra los 
Poemas póstumos con unos versos muy citados: «Ya no soy/ 
de aquí; apenas me siento una memoria/ de paso. Mi con-
fianza se apoya en el profundo desprecio/ por este mundo 
desgraciado. Le daré/ la vida para que nada siga como está». 
El poema parece otra carta de despedida, ya que habla de 
una ofrenda, y también una respuesta a «La pura verdad», 
allí donde Urondo proclamaba que prefería seguir viviendo. 
Sin embargo, no hay un gesto de renuncia, ni se resignan 
los valores del amor, la afirmación vitalista y el culto de la 
amistad. Urondo reitera la idea de que la propia vida no le 
pertenece, que se la debe a los que han caído, pero al mismo 
tiempo se identifica como poeta, hombre de transición entre 
la vida y la muerte y también entre el sexo, los banquetes, 
«los llantos y los crímenes», como indican los ejemplos his-
tóricos. «Solicitada» retoma un poema muy citado de Fer-
nández Retamar, «Usted tenía razón, Tallet, somos hombres 
de transición», enviado a la vez al poeta cubano José Zaca-
rías Tallet. El reconocimiento culposo del lugar del intelec-
tual, ajeno al sufrimiento de las clases bajas y convidado 
de piedra en la vida burguesa, da lugar en ese poema a una 
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reivindicación mediada por la experiencia revolucionaria. 
Fernández Retamar habla en plural y compone como poesía 
la línea del gobierno cubano, lo que se expresa de otra forma 
en la autocrítica de Padilla, con la que comparte el homenaje 
a «el heroísmo de quienes han esparcido sus nombres por 
escuelas,/ granjas, comités de defensa, fábricas». Urondo 
dice que «siempre los poetas fueron, en efecto, hombres/ de 
transición», pero hay una afirmación gozosa en el linaje que 
remonta a Baudelaire y finalmente el estado de transición 
no apunta tanto al paso de una sociedad a otra como a una 
actitud alerta y sensible hacia el mundo y hacia las cosas que 
define a la propia poesía.

La voz de Urondo resuena con su humor característico, 
el tono no está ensombrecido por el carácter póstumo que 
adjudica a los poemas. La danza de la muerte que despliega 
«Adioses» —una heterogénea enumeración de pérdidas, 
algunas lamentadas, como las de Oliverio Girondo y Emilio 
Jáuregui, y otras en broma, como las de su hermana Beatriz 
o la mención a Moisés Lebensohn como burla hacia ideas 
extintas del radicalismo— parece restarle gravedad al tema, 
algo al fin y al cabo natural «a cierta edad». Ante el movi-
miento de la rueda del tiempo, «puedo estar contento de 
estar vivo». A la vez, «Milonga del marginado paranoico» es 
una ironía sobre el narcisismo y en esa misma línea puede 
entenderse la curiosidad que manifiesta en «No puedo que-
jarme» respecto a la fama póstuma, «saber qué cosas dirán 
de mí, después de mi muerte». La amistad y el goce carnal de 
la existencia atraviesan otros poemas, como su perfil de Isa-
bel de Baviera, el envío a Julio Lareu, el recuerdo del abuelo 
paterno —Juan Francisco, asociado a los placeres de la vida 
extramatrimonial y a cierto sentido de lo clandestino, reve-
lado con su relación oculta con la actriz Amalia Bernabé— y 
además, un reconocimiento a los artistas e intelectuales que 
«siempre han sacudido el polvo de la realidad».
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A fines de 1971 se produce un conflicto en la redacción de 
La opinión que termina con el despido de Horacio Verbitsky y 
el acercamiento de la línea editorial del diario a la dictadura 
de Lanusse y la política del Gran Acuerdo Nacional. Urondo 
sigue en la redacción, pero sus notas son más espaciadas. 
Vuelve a la crítica de teatro y comenta, entre otros estrenos, 
Lisandro, de David Viñas, y Torquemada, del dramaturgo 
y director brasileño Augusto Boal, entonces radicado en 
Buenos Aires, con quien hace amistad. El 10 de abril el país se 
conmociona con la muerte del empresario Oberdan Sallus-
tro, cuando la policía trata de rescatarlo de una cárcel del 
Ejército Revolucionario del Pueblo, y la del general Juan 
Carlos Sánchez, en Rosario, una acción que reivindican el 
ERP y las FAR como operación conjunta.

Un mes después Urondo estrena su obra Archivo General 
de Indias. Según las indicaciones escénicas «este espectáculo 
puede ser hecho en cualquier ámbito», no solo en los con-
vencionales del teatro, pero sube a escena en el Teatro 
del Centro, con dirección de Laura Yusem, escenografía y 
vestuario de Aldo Guglielmone y música de Daniel Giron. La 
acción transcurre en el salón de una escuela primaria duran-
te la celebración del Día de la Raza, que conduce una pareja 
de actores. El público representa a los alumnos; la autoridad 
será la maestra de música, que toma el nombre de Alfredo B. 
Grosso, un autor de manuales escolares. Graciela Martinelli, 
Zulema Katz y Arturo Maly integran el elenco.

El título refiere al organismo que centralizó la documen-
tación de las colonias españolas. La obra, propuesta como un 
auto sacramental, es decir, una pieza de carácter alegórico, 
presenta una sucesión de escenas ambientadas en distintos 
momentos que en principio componen una versión con-
testataria de la historia política de América Latina. Cada 
escena está introducida con una banderola que identifica su 
objeto de representación, a saber, la infamia, la codicia, la 



233

tentación, la represión (con el sonido de fondo de una sirena 
policial), la traición (ejemplificada con un militante que dela-
tó a sus compañeros ante la policía, una obsesión creciente 
de Urondo), el crimen, la avaricia, la pauperización y la 
expiación, para pasar a un cuadro de proclamas y al epílogo.

Escrita entre 1967 y 1969 y entre Buenos Aires y La 
Habana, Archivo General de Indias es un llamado a tomar las 
armas. La figura del caudillo Felipe Varela aparece como 
modelo («combatiré hasta derramar mi última gota de san-
gre por mi bandera y los principios que ella ha simbolizado») 
introduce parlamentos de denuncia y exhortaciones («com-
patriotas a las armas») que deben ser dichas «sin ningún 
énfasis». La violencia es además presentada como una acción 
legitimada por la Historia y los mártires como heraldos de 
la revolución. En el desenlace, el diálogo alude a la conferen-
cia de Guayaquil de Bolívar y San Martín y reinstala aquello 
que los próceres imaginaban como parte de un horizonte en 
que «otros hombres conquistarán las otras libertades». Los 
personajes preparan armas largas, se produce un apagón en 
la sala y los espectadores deben encaminarse con velas, en 
procesión, hacia la salida, mientras se proyectan en la pared 
de fondo, hacia donde se dirigen, «los rostros muertos de los 
mártires de la liberación americana». 

«Es la obra con la que me siento más conectada», declara 
Zulema Katz en una nota previa al estreno. Arturo Maly, 
que viene de actuar en El Gran Acuerdo Internacional del tío 
Patilludo, de Augusto Boal, comparte el entusiasmo: «En la 
obra de Boal —dice— por medio de una ficción se desmiti-
ficaba la imagen del opresor, el imperialismo norteameri-
cano. En la obra de Urondo, se habla de casos concretos, de 
los que se infieren generalidades. Son personajes nuestros, 
que hablan nuestro lenguaje. Aquí la relación con el público 
es más vivencial». Parte de la crítica especializada juzga a la 
obra como «un polémico y confuso collage», y de hecho el 
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carácter alegórico precipita escenas un poco forzadas, que 
parecen apelar a la complicidad de la parroquia de izquierda, 
como la que satiriza a Victoria Ocampo con una paráfrasis de 
Bertold Brecht.

El 24 de septiembre de 1972 aparece su último artículo 
en La opinión, un perfil de Nicolás Olivari. Un mes antes, 
en la madrugada del 22 de agosto, un grupo de oficiales de 
la Marina ejecuta a diecisiete integrantes de organizacio-
nes armadas en una base militar de Trelew. La masacre se 
produce después que siete líderes guerrilleros —entre ellos, 
Roberto Quieto, de las FAR— consiguen escapar de la cár-
cel de Rawson y tomar un avión que los lleva a Santiago de 
Chile. Urondo y su hija Claudia están al tanto de los prepara-
tivos para la fuga, ya que Carlos Goldemberg se encuentra en 
Chubut, forma parte del apoyo externo y sube al avión con 
los fugitivos.

Entre los caídos en Trelew se encuentra María Angélica 
Sabelli, responsable de una célula de las FAR que había 
integrado Claudia Urondo. Los restos de las víctimas son 
llevados a la ciudad de Buenos Aires y se organiza un velato-
rio en la sede del Partido Justicialista, en avenida La Plata y 
Rivadavia, que es reprimido por la policía. Claudia Urondo 
asiste con su hermano Javier y con María Adelaida Viñas, 
interpela a un policía apostado en una moto y tienen que 
salir a la carrera.

Urondo alquila una casa en Montañeses y Blanco Encalada 
y se instala con sus hijos, que militan en la Unión de Estu-
diantes Secundarios. «Era una casa de las FAR, donde vivía 
gente que venía escapada de otras provincias, donde había 
de golpe una valija con plata, donde entraba un auto que no 
tenía papeles —cuenta Javier Urondo—. Había armas, trotyl, 
documentación, autos robados. Era una casa operativa».

Del falansterio de la calle Venezuela, donde vivía has-
ta poco antes, Urondo pasa a una casa tabicada y de la 
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comunidad anárquica de artistas e intelectuales a la célula 
clandestina donde los militantes adoptan nombres de guerra 
y ocultan sus identidades como prevención ante las delacio-
nes en la tortura y las investigaciones policiales. Entre los 
refugiados, Mario Lorenzo Koncurat llega desde la provincia 
de Córdoba y se convierte en pareja de Claudia Urondo. En 
la casa se instala también Juan Julio Roqué, Lino, y no es 
un visitante más sino el cuadro que dirige al grupo, ya que 
se trata de una estructura jerárquica. Roqué es el símbolo 
del combatiente profesional, circula armado, provisto de 
una pistola Browning canadiense de aluminio, un revólver 
Python 357 y una granada de exógeno, y tiene el aura de 
haber cumplido un rol protagónico en la ejecución del gene-
ral Sánchez.

En el verano de 1973 la célula se traslada a una quinta en 
Tortuguitas, en el noroeste del Gran Buenos Aires. Urondo 
la alquila a su nombre. En el lugar vive con su hija Claudia, 
Lili Massaferro y Mario Koncurat. Es otra casa operativa, 
pero no deja de escribir. «Hubo épocas en que se confina-
ba para escribir —recuerda Javier Urondo—. En la casa de 
calle Ciudad de la Paz estaba todo el día metido adentro y en 
la calle Montañeses también, aunque más atravesado por 
quilombos de militancia. Escribía en cualquier lado, tenía 
su Olivetti dando vueltas y una carpeta con sus papeles. Pero 
también era un desordenado en su manera de producir, se 
metía en proyectos que le quitaban tiempo para la escritura, 
también antes de la militancia».

El grupo realiza tareas en la villa General Sarmiento, 
de José C. Paz. El contacto es un dirigente del Movimiento 
Villero Peronista, Guillermo el Negro Villar. No deja de ser 
una acción en términos de propaganda, de difusión de ideas, 
pero «ahí hay un quiebre: antes de la militancia las activida-
des eran ir al teatro, estar en Canal 7 o en un set de filmación 
y de golpe pasamos a ver La hora de los hornos en la villa», 
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dice el hijo de Paco. Con ese salto, «mi viejo empieza a estar 
ligado con personas que no saben quién es: de ser reconocido 
por lo que había escrito, empieza a ser un tipo al que respe-
tan en el barrio por su presencia».

El vecindario de Tortuguitas desconfía de los ocupantes 
de la quinta. «Los movimientos eran inexplicables, entraban 
autos robados toda la semana —agrega Javier Urondo—. 
Creo que el auto de mi viejo, un Fiat 128, era el único legal. 
La casa, además, estaba llena de armas. No en un escondite, 
como se dijo después, sino en un ropero, así nomás, recuer-
do que había fusiles Máuser y una escopeta Winchester con 
caño refrigerado. Creo que ni siquiera se tiraban a la pileta 
que tenía la quinta».

En la mañana del 14 de febrero, Graciela Murúa y Javier 
Urondo escuchan el sonido del timbre en el departamento 
de Ciudad de la Paz 153 y a continuación pasos en el techo. 
Javier Urondo, que entonces tiene 15 años, abre la puerta 
que da al pasillo y se encuentra con un policía que le apunta 
con una ametralladora Halcón y otros que escalan la media-
nera, también con armas desplegadas.

La policía ocupa la casa de Graciela Murúa y una casa 
vecina. Roba pertenencias, destruye objetos y muebles, revi-
sa cada rincón del lugar y, en forma insistente, pregunta por 
Urondo y por Claudia. No deja nada en pie a su paso. Horas 
antes, durante la madrugada, otro grupo policial ocupa la 
casa de Montañeses y Blanco Encalada y una comisión de 
la policía bonaerense se presenta con una orden de allana-
miento en la quinta de Tortuguitas. Urondo abre la puerta 
de la casa ante el requerimiento policial.
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Oficio de poeta

La manada policial había bloqueado las calles laterales, 
como escribió Joaquín Giannuzzi en un poema. Urondo es 
detenido junto a Claudia, Lili Massaferro y Mario Koncurat. 
Dos horas después Juan Julio Roqué, Luis Labraña y Manuel 
Ángel Ponce, un militante sindical, llegan a la quinta de 
Tortuguitas mientras se desarrolla el procedimiento policial 
y también caen en la redada.

Los detenidos quedan a disposición de la Cámara Federal 
de la Nación, el Camarón, fuero creado por el gobierno de 
Lanusse para juzgar a militantes políticos e integrantes de 
organizaciones armadas. La policía mantiene en secreto el 
operativo. Pero en la noche del 14 de febrero, al cabo de una 
sucesión de marchas y contramarchas porque se sabe vigi-
lado, Javier Urondo llega a Tortuguitas y descubre que la 
quinta fue allanada y está con custodia.

El hijo de Paco hace correr la voz. La televisión informa 
que Urondo está detenido y se desconoce su paradero. La 
abogada Marta N. Martino, del equipo jurídico que defiende 
a presos políticos, asume la defensa y averigua que permane-
ce incomunicado junto al resto de los detenidos en la Brigada 
de Investigaciones de Martínez.

El casero de la quinta había encontrado en el jardín un cua-
derno en el que el grupo llevaba un registro de actividades. Un 
descuido fatal, porque el empleado devolvió el cuaderno pero 
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al mismo tiempo dio aviso a la comisaría local. Sin embargo, 
los policías contaban con información: al ingresar en la casa, 
mientras producen destrozos y golpean a sus ocupantes, pre-
guntan por Roqué. La prensa comienza a hablar de «la célula 
de Tortuguitas» y dice que los detenidos utilizaban el lugar 
para hacer prácticas de tiro y que el cuaderno contiene la 
transcripción de grabaciones sobre discusiones políticas.

Malitte Matta organiza desde París un comité de soli-
daridad con Urondo. El 21 de febrero Lanusse recibe un 
telegrama con un pedido de informes sobre la situación 
de Paco y el reclamo de su liberación inmediata. Firman, 
entre otros, Simone de Beauvoir, Copi, Julio Cortázar, Regis 
Debray, Marguerite Duras, Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez, Paco Ibáñez, Julio Le Parc, Alberto Moravia, Pier 
Paolo Pasolini, Nathalie Sarraute, Jean Paul Sartre y Jorge 
Semprún. Una segunda carta reúne firmas de escritores de 
lengua española: Carlos Barral, Carmen Martín Gaite, José 
Agustín y Luis Goytisolo, Félix Grande, Juan Marsé, Ana 
María Matute, Fernando Quiñones, Eduardo Tijeras y Mario 
Vargas Llosa, entre otros.

Los escritores se enteran entonces del grado de compro-
miso político al que ha llegado Urondo. También los compa-
ñeros de trabajo en La opinión —al principio creen que está 
preso por sus viajes a Cuba, o por firmar solicitadas—, y la 
mayoría de los militantes: «Ha trascendido públicamente a 
través de su trabajo intelectual […] pero hasta el momento de 
su detención no se tenía general conocimiento de sus ideas 
políticas», dice el periódico Liberación. El reconocimiento 
público también impacta dentro de las FAR, donde la lite-
ratura y el periodismo importan como pantalla. El mismo 
Urondo quiere que sus compañeros lo valoren como militan-
te y no como escritor.

La solidaridad internacional ejerce presión sobre el 
gobierno militar y difunde los hechos, pero también tiene 
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sus claroscuros, según observa Juan José Saer en un texto 
escrito dos años después de los hechos. El arresto motiva 
comentarios entre los colegas. «Nadie desde luego aprobó 
semejante situación —dice Saer—, pero más de uno, entre 
sus conocidos, atribuyó la prisión de Urondo a su propia 
indiscreción, dando por sentado que, en su carácter de poe-
ta, y no de político, Urondo debe necesariamente poseer una 
serie de atributos que se consideran tradicionalmente como 
inevitables en la gente de su oficio: imaginación desenfrena-
da, exhibicionismo narcisista, vanidad literaria que incita 
a asumir el papel de héroe para aumentar la tirada de los 
propios libros y, sobre todo, incapacidad de emitir ninguna 
clase de pensamiento político».

Saer reflexiona después de escuchar frases irónicas que 
juzgan a Urondo como un irresponsable al que le gusta 
interpretar el personaje del guerrillero. «En una palabra 
—remata—, el coro de sirenas contemporáneas no dejará 
un solo momento de levantar ante los ojos de los poetas el 
espejismo del compromiso político, pero ninguna verdad 
será menos digna de crédito que el compromiso político de 
un poeta». También en el otro extremo, el de los militantes 
profesionales, corren comentarios parecidos. «Se le juzgaba 
un poco frívolo, un poco borrachín, de izquierda, sí, pero 
como tantos otros que hablan y no hacen nada», dice Miguel 
Bonasso. Y sin embargo, como subraya Saer al evocar la 
coyuntura, «Paco había llegado mucho más lejos que algunos 
de los que se jactan de ser los combativos, como muchos de 
aquellos que han muerto porque creían más profundamente 
en la verdad de lo que estaban haciendo que los estrategas o 
supuestos jefes que delineaban la estrategia».

Urondo, informa mientras tanto la policía, tiene un 
nombre de guerra, Jordán. Parece una alusión a Ricardo 
López Jordán y también a Juan L. Ortiz, porque el caudillo 
entrerriano, un símbolo de la insurgencia en el siglo XIX, es 
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un tema de sus conversaciones. La policía le atribuye además 
la jefatura de la célula, quizá en reconocimiento a su edad; 
según el diario La razón, declara que hay otro jefe superior, al 
que solo conoce como José. Es un cuento para salir del apuro.

En una entrevista posterior con la revista Así, Urondo 
relata que permanece incomunicado durante ocho días junto 
al resto de los detenidos. «El primer día nos mantuvieron 
permanentemente de pie y vendados los ojos con un grueso 
lienzo que nos impedía individualizar a quienes nos interro-
gaban», dice. Roqué y Koncurat son torturados con picana 
eléctrica y la policía les adjudica declaraciones en las que se 
reconocen autores de atentados y asaltos a bancos y trans-
portes. El general Alcides López Aufranc informa en una 
conferencia de prensa que en la quinta había armas, explo-
sivos, uniformes policiales y militares, planos de comisa-
rías, documentación falsa y dos autos robados; también un 
contrato de alquiler por la casa de 11 de Septiembre 2440, en 
Buenos Aires, donde descubren más armas y documenta-
ción. El armamento, según el jefe militar, proviene de episo-
dios resonantes como el copamiento de Garín y los asaltos al 
policlínico Avellaneda y a un camión militar en Pilar.

Graciela Murúa registra un antecedente: tres días de 
detención, durante el gobierno de Onganía, por participar 
en un grupo de estudio del filósofo Raúl Sciarretta. Pero no 
tiene ningún vínculo con las FAR y queda en libertad el 18 de 
febrero. A principios de marzo, el juez Esteban Vergara dicta 
la prisión preventiva de Urondo, Koncurat, Labraña y Ponce 
por asociación ilícita calificada y procesa a Roqué, Claudia 
Urondo —por entonces embarazada de su primer hijo, 
Sebastián— y Massaferro por tenencia de arma y munición de 
guerra, encubrimiento reiterado y uso de documento falso.

Roqué queda a disposición del juez que investiga el aten-
tado contra el general Sánchez mientras que Claudia Urondo 
y Massaferro son alojadas en el Correccional de Mujeres y 
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luego excarceladas. El traslado de los hombres a la cárcel de 
Villa Devoto pone en alerta a los abogados y familiares ante 
el temor de que se reedite una maniobra como la que termi-
nó con la masacre de Trelew.

Según sus declaraciones a la prensa, Urondo no es tortu-
rado por los interrogadores. «Tanta suerte, en mi caso  
—recuerda en la nota con Así—, está relacionada con la pre-
sión ejercida desde afuera por parte de tantos órganos perio-
dísticos y de muchos escritores argentinos y extranjeros que 
se movilizaron inmediatamente de conocerse mi detención. 
Igualmente, la imposibilidad de los servicios especiales de 
la Marina y el Ejército de sustraerme de la brigada en la cual 
estábamos detenidos también sirvió de mucho para nuestra 
seguridad física».

Los padres y la hermana de Urondo se debaten entre la 
angustia por la detención y el asombro ante la faceta mili-
tante que desconocían por completo. «Papá no lo podía creer 
—recuerda Beatriz Urondo—. Es más, se lo discutía a la abo-
gada. “¿Mi hijo, peronista? No, usted está equivocada”, le 
decía. “Él sabe lo que yo sufrí con Perón, cómo va a ser pero-
nista. ¡De ninguna manera, acá hay un error garrafal!”».

La situación se aclaró en la primera visita a la cárcel.
—Decime la verdad, ¿vos te hiciste peronista? —preguntó el 
padre.
—Y sí —contestó Paco.
—¿Te parece lindo?
—No sé si es lindo, papá, pero es necesario. Te puedo explicar 
por qué.

«Le costó muchísimo a papá —recuerda Beatriz Urondo—. 
Después se adaptó a la idea y la aceptó, lógicamente, enten-
dió que era una persona adulta y podía tener sus ideas polí-
ticas y de cualquier clase, para eso él nos había criado con 
plena libertad».



242

Gloria Edelma Invernizzi también tiene un aparte con 
Urondo sobre la cuestión.

—No me importa que seas peronista, pero hay algo que no me 
gusta de ustedes —dice la madre—. No me gusta que maten.
—Vos sabés que a mí tampoco —contesta Urondo.

La escena es prototípica: la opción por la violencia debe ser 
explicada a quienes están al margen del enfrentamiento 
político y son o pueden ser influenciados por la propaganda 
del sistema. El bautismo de fuego de las FAR, al producir la 
muerte de un policía, es un punto de partida de ese tipo de 
aclaraciones, con la explicación de Olmedo en la entrevista 
que precisamente le hace Urondo respecto al sentido de la 
violencia, «el precio inevitable de la energía liberadora»: las 
respuestas son necesarias porque «el enemigo se ha escanda-
lizado, nos ha llamado asesinos, cobardes». Es lo que Roqué 
expone en la carta que deja escrita para sus hijos, fechada 
el 26 de agosto de 1972, «para el caso que yo muera antes de 
que ustedes lleguen a entender bien las cosas»: el descubri-
miento retrospectivo de la simiente revolucionaria (a los 8 o 
9 años), el desarrollo de su conciencia política, la separación 
de su primera mujer —«ella tuvo una imposibilidad constitu-
cional para ejercer la violencia»— y finalmente su descargo, 
por cuanto «no creo que nadie odie la violencia más que yo» 
y «la verdad del sistema capitalista es la violencia, la violen-
cia es esencial a este sistema».

La campaña pública se intensifica. Como su padre, que 
no había querido ser reincorporado a la universidad sin los 
compañeros cesanteados y expulsados, Urondo pide que 
el reclamo incluya al conjunto de los presos políticos. Las 
condiciones del encierro en Villa Devoto son rigurosas: una 
hora de recreo y el resto del día en el calabozo. Los detenidos 
por causas políticas están en un edificio de cinco pisos; los 
hombres en los dos primeros y las mujeres en los restantes. 
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Se comunican entre sí por lenguaje de señas a través de 
ventanucos y por mensajes encapsulados en papel de fil-
tro de cigarrillos. Según Alicia Sanguinetti, presa política, 
«algunas celdas tenían una pequeña mesa de madera; otras 
tenían una burra, que en el lenguaje carcelario hacía refe-
rencia a un pequeño mueble donde poner algunas perte-
nencias. Las instalaciones se completaban con un piletón de 
material y una letrina —biorci, en lenguaje carcelario— que 
por lo general no se utilizaba, manteniéndola sin agua para 
comunicarse, a través del hoyo, con el detenido de la planta 
inferior». No obstante, el gobierno militar está en retirada. 
El 11 de marzo Héctor Cámpora y Vicente Solano Lima triun-
fan en las elecciones presidenciales y la libertad de los presos 
está descontada.

«Al principio las visitas en la cárcel eran complicadas, 
había una reja de por medio y había un anexo al pabellón, nos 
sentábamos de un lado y del otro», recuerda Javier Urondo. 
El poema que Urondo fecha en la cárcel en abril de 1973 
alude justamente a esa situación en que «del otro lado de la 
reja está la realidad, de/ este lado de la reja también está/ la 
realidad la única irreal/ es la reja». Pero el desarrollo de la 
coyuntura política alivia pronto la situación. «Íbamos a la 
mañana mamá y yo y a la tarde papá y Javier —dice Beatriz 
Urondo—. Era muy doloroso al principio, después fue una 
fiesta. Se hacían rondas, conversaciones con gente tan espe-
cial, de una cultura tan exquisita, que era un placer estar ahí, 
en la cárcel». No obstante, el rigor se mantiene en las requi-
sas y a veces hay incidentes entre familiares y guardias: «Mi 
mamá les había tomado el punto [a las empleadas del Servicio 
Penitenciario]. Se ponía a conversar. “Qué oficio el de ustedes, 
pobrecitas. Porque no han conseguido otra cosa, es tan tris-
te”, les decía. Y después no la revisaban, se las había ganado».

—Durante su vida en la cárcel, ¿continuó escribiendo poesía? 
—pregunta el periodista de Así.



244

—Muchísimo —contesta Urondo—. Escribía permanentemente. 
No solo yo, casi todos mis compañeros, alguno de los cuales 
nunca había incursionado por ese campo de la literatura. 
Recuerdo un poema escrito por un compañero que lleva-
ba ocho años preso, de una claridad y riqueza imposible de 
olvidar. Por otra parte, creo que en literatura lo mejor lo han 
hecho compañeros combatientes mediante la utilización de 
un lenguaje lleno de vivencias y justezas, cargado de una sus-
tancialidad y solvencia muy difícil de conseguir. Algunos de 
estos escritos reflejan la real expresión del hombre nuevo, el 
mismo que va a ser forjado por la patria socialista.

También se las arregla para presentar Los pasos previos al 
concurso de novela La opinión—Sudamericana. El jurado 
se reúne el 13 de mayo. Walsh vota por el libro de Urondo; 
Cortázar —que había publicado una «Carta muy abierta a 
Francisco Urondo» en el diario Liberation, como muestra 
de solidaridad, y que lo había visitado aparatosamente en 
la prisión, sin hacer caso de los requisitos de la burocra-
cia carcelaria— elige Moros en la costa, de Ariel Dorfman; 
los restantes integrantes del jurado, Juan Carlos Onetti y 
Augusto Roa Bastos, se inclinan por Los tigres de la memoria, 
de Juan Carlos Martelli, que recibe el premio.

Urondo había empezado un nuevo libro de poemas, 
Cuentos de batalla. Los informes policiales atribuyen a 
la célula de las FAR maquinaciones febriles para realizar 
atentados, el acopio de un arsenal y de elementos de logís-
tica y prácticas de entrenamiento físico y con armas. La 
rutina de un comando militar. Pero los policías confiscan no 
solo armas y efectos personales sino también «un número/ 
impreciso de poemas que venía escribiendo/ en los últi-
mos años de esta guerra», como él mismo relata en «Quiero 
denunciar…», donde vuelven a inscribirse los amigos, con la 
mención al «divino Divinsky» y a un disco del cantaor Pepe 
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de la Matrona enviado por Fernando Quiñones a través del 
editor de De la Flor. En aquellos poemas inéditos los ver-
sos hablaban de «una 11,25 que/ ha dejado una marca en el 
nacimiento/ del muslo izquierdo; otro hacía referencia/ a los 
problemas de la balística en relación con/ los sentimientos; 
uno recordaba el miedo/ que tenía un sargento cuando/ fue-
ra atacado por sorpresa, y otros/ temas que he olvidado por 
buenas razones».

A medida que se acerca la fecha de asunción de Cámpora 
las condiciones de detención se relajan en Villa Devoto, hay 
pintadas políticas en los pabellones y las celdas reciben los 
nombres de los muertos en Trelew. En una entrevista que le 
hace Vicente Zito Lema en la cárcel y que publica el periódi-
co Liberación el 27 de abril de 1973, Urondo se define peronis-
ta porque cree que «el peronismo es la fuerza revolucionaria 
de este país, que su composición y que la gravitación que tie-
ne la clase obrera en el movimiento es lo que le da su carácter 
revolucionario», aunque también hay «representantes del 
enemigo metidos dentro del movimiento», los burócratas 
sindicales y «los políticos». No habla solo en su nombre, a 
título individual, sino en el de la organización que integra.

Hay un clima de optimismo generalizado entre los 
combatientes, del que Urondo participa con leves matices y 
confianza en el porvenir. «Cuando el pueblo sea un ejército, 
cosa para la que falta mucho menos de lo que muchos supo-
nen, comenzará su batalla definitiva, y el pueblo en armas 
es invencible —dice—. [...] Puede ser que nos barran a todos, 
pero es difícil porque somos muchos y tenemos un alto 
grado de conciencia política, pero aun así, considerando esta 
posibilidad ínfima, con nuestra extinción no será barrida la 
capacidad de lucha de un pueblo valeroso como el nuestro. 
Otros recogerán nuestras armas como nosotros supimos 
levantar las armas caídas en otras épocas y en otros campos 
de batalla en nuestro país».
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—Urondo, usted es un militante político, y es también un 
poeta —plantea Zito Lema—. ¿Considera que cumplir aca-
badamente ambos trabajos en la práctica genera algunos 
impedimentos o contradicciones?
—Creo que poética en griego quiere decir acción, en este 
sentido no creo que haya demasiadas diferenciaciones entre 
la poesía y la política. Por otra parte, siempre he tenido desde 
la más temprana edad, por las características de mi familia, 
vinculación con los problemas políticos, siempre he estado 
preocupado y sensible frente a esto, y nunca vi interceptado 
mi trabajo en el terreno literario, por el contrario.

Enfrentado al mismo conflicto que Rodolfo Walsh, la esci-
sión entre el arte y la política y la búsqueda de una literatura 
que incorpore la lucha de clases y no se vuelva inofensiva, 
Urondo encuentra una resolución en la poesía. En «Escritura 
y acción» y «Las nuevas escrituras en América latina», sus 
artículos de la época en La opinión, había suscripto la idea 
de que el testimonio podía ser una alternativa a la novela, 
que no alcanza a ponerse a la altura de las circunstancias. 
Pero este problema no se plantea en la poesía, o al menos 
Urondo encuentra una forma que es política y no militante, 
porque no hace propaganda ni es anecdótica y no surge de 
las convicciones sino de la incertidumbre: nadie sabe, dice, 
«lo que es realmente una palabra en acción». Escribir poesía, 
además, como había advertido, era una fatalidad, algo inevi-
table, mucho más fuerte que cualquier otro deseo.

Le diré más —sigue Urondo, en la entrevista con Zito Lema—, 
por la poesía, por la necesidad de usar las palabras en toda 
su precisión y significación he llegado al tipo de militancia 
que actualmente hago. Los compromisos con las palabras 
llevan o son las mismas cosas que los compromisos con las 
gentes, depende de la sinceridad con que se encaren tanto una 
actividad como la otra, siempre hay lugar para la retórica en 
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el sentido estrictamente ornamental de la palabra. De esta 
manera pienso seguir trabajando rigurosamente en ambos 
terrenos, que para mí es el mismo. Espero algún día llegar a 
ser un poeta y un militante digno de llevar esos nombres.

La frase que Gelman afirma haber escuchado alguna vez, 
«empuñé un arma porque busco la palabra justa», puede ser 
leída como una cita de lo que dice Urondo en la conversación 
con Zito Lema. Entre tantas reiteraciones no queda claro si 
la frase es «empuñé un arma porque busco la palabra justa», 
«empuñé las armas» o bien «porque buscaba la palabra justa». 
Más allá de las variantes, la condensación reduce la comple-
jidad de una historia de vida y a fuerza de convertirla en una 
consigna la vacía de significado, o peor, congela su sentido 
en una especie de disculpa y en una legitimación de la lucha 
armada en la que dejan de escucharse los interrogantes y 
los matices que diferenciaron la voz de Urondo en el coro 
de justificaciones de la opción militar. La nota en Liberación 
incluye el poema «Autocrítica», donde Urondo ironiza sobre 
las circunstancias de su detención y rememora el pasaje en 
que una partida policial rodea a Martín Fierro en el poema de 
José Hernández y el sargento Cruz se pasa del lado del gau-
cho. Pero la historia no se repitió y «no hay de qué quejarse», 
dice, con tono displicente. Es una afirmación reiterada en 
sus poemas y característica de su postura vital ante el mun-
do y los acontecimientos que le toca enfrentar. Pero además 
«Autocrítica» refiere al examen de conciencia que se pide a 
los militantes y del cual Urondo suele reírse, o fastidiarse.

Es notable que el autor de nueve libros de poesía, tres 
de narrativa, cinco obras de teatro y numerosos artículos 
periodísticos sea recordado por una frase que nunca escribió. 
El compromiso con la palabra, dice Urondo en la entrevista, 
lo lleva al compromiso político. Pero no hay una armonía 
sellada entre los términos, por exigencias del deber («espero 
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algún día llegar a ser un poeta y un militante digno de llevar 
esos nombres») y por su misma conciencia poética, porque el 
compromiso con las palabras tiene consecuencias. Lo singu-
lar de su experiencia no consiste en haber abrazado la causa 
revolucionaria —ni en tomar las armas, porque también 
hubo otros poetas que lo hicieron— sino en haber sostenido la 
escritura poética en medio de la entrega total a la militancia y 
además haber llevado su poesía a una nueva instancia, como 
muestran los textos de Cuentos de batalla. Urondo, como 
Walsh aunque con otro recorrido, se radicaliza políticamente 
a la par que se hace escritor. No abjura de la poesía, también 
al igual que Walsh con la narrativa, por un fin más alto como 
podría ser la militancia. Su utopía personal es hacer la revo-
lución para escribir poesía, como declara su alter ego en Los 
pasos previos. Ese día es el que se inscribe en su horizonte.

A partir del 24 de mayo de 1973, los cinco pisos del edificio de 
Devoto mantienen un tránsito constante y libre de deteni-
dos, familiares, abogados y miembros de las cámaras del 
Congreso Nacional. En Villa Devoto están también presos 
María Antonia Berger, Alberto Camps y Ricardo Haidar, los 
sobrevivientes de la masacre de Trelew. Entre las nueve de 
la noche del 24 de mayo y las cuatro de la madrugada del 25, 
Urondo se reúne con ellos en una celda del celular número 2 
y en medio de la efervescencia del resto de los detenidos, las 
canciones, las consignas a voz en cuello, graba la entrevista 
que conformará el libro La patria fusilada. No es solo una ini-
ciativa personal sino una de las tareas políticas en la cárcel: 
los presos que están en el piso reciben la orden de no gritar 
ni hablar en voz alta, se coloca una custodia en la puerta 
de la celda para que no haya interrupciones y el único que 
ingresa es Julio Roqué, miembro de la conducción. 

«En Villa Devoto había una convivencia interesante 
de grupos de distintas tendencias políticas —dice Javier 
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Urondo—. El último día se abrieron todos los pabellones. 
Ingresaron familiares, amigos, un megáfono, se habló desde 
adentro de la cárcel a la gente que empezaba a reunirse en 
la calle». Los padres y la hermana de Urondo llegan por la 
mañana y los guardias los invitan a almorzar puchero, junto 
con otros familiares de presos. «Paco estaba en el calabozo 
con gente del gobierno de Cámpora hablando de su libro, 
La patria fusilada —agrega Beatriz Urondo—. Lo vimos 
recién a la tarde». Una multitud se congrega con antor-
chas encendidas al caer la noche: «Fue muy emocionante. 
Nombraban uno por uno a los que estaban detenidos y a los 
muertos en Trelew. Paco se enojó con eso, le pareció que se 
usaba para provocar un impacto». Los detenidos de las FAR y 
Montoneros son llevados en camiones y colectivos a la sede 
del Partido Justicialista y de ahí Urondo se retira con sus 
hijos y con Lili Massaferro a un departamento que alquila 
en el barrio de Almagro. «La presencia del pueblo en la calle, 
rodeando el penal, fue embriagante, de una incandescencia 
fabulosa», declara a la revista Así.

Urondo y Koncurat vuelven a militar en la villa General 
Sarmiento, en José C. Paz. En junio, el decano de Filosofía 
y Letras, Justino O’Farrell, lo designa interventor del 
Departamento de Letras y Literaturas Modernas. El Colegio de 
Graduados impugna el nombramiento porque el nuevo fun-
cionario no tiene título universitario, y la queja llega a la pren-
sa. «Pido disculpas porque últimamente no estuve demasiado 
en las letras, y sí anduve ocupado en otras cosas, que en lo que 
respecta a mis inquietudes son fundamentales para la progre-
siva organización del pueblo», declara Urondo a La opinión.

La designación es más política que académica, y de ahí 
que Urondo tenga fuertes discusiones con viejos amigos —se 
pelea con Noé Jitrik— y se distancie de antiguos compañeros 
del Malena como David Viñas y León Rozitchner. No 
obstante, parece tener claros sus objetivos. «Una universidad 
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no debe aislarse de la gente, del pueblo donde actúa, porque 
no debe aislarse de la cultura que le da origen y sustento  
—agrega—. Por eso en cuanto a Letras, es mucho lo que hay 
que modificar. No estamos contra el estudio de la literatura 
francesa. Pero el enfoque básico de la carrera se proyectará 
sobre la literatura argentina y latinoamericana, que es adon-
de pertenecemos y el espacio que nos nutre y a nutrir. Y en el 
estudio de la literatura argentina rescataremos a los olvi-
dados, o a los distorsionadamente nombrados». Pone como 
ejemplo a José Hernández, que «además de escritor y poeta, 
fue sobre todo un combatiente», lo que suena exagerado.

Arma su equipo de profesores junto con Eduardo 
Romano. La mayoría del alumnado apoya su intervención, 
pero el claustro docente y el periodismo cultural parecen 
mantener distancia. También enfrenta la oposición de un 
sector del peronismo universitario. Los medios que dan a 
conocer sus posiciones son La opinión, donde todavía está 
Gelman, y Así, emblema del periodismo sensacionalista. 
Urondo recibe a los periodistas en «un promiscuo cuarto del 
viejo hospital de Clínicas», edificio que ocupa la Facultad de 
Filosofía y Letras. El 11 de junio asume sus funciones ante 
un público desusado en los actos académicos: los militantes 
villeros y los vecinos de la villa General Sarmiento, que lle-
gan en un operativo coordinado por el Negro Villar y saludan 
con una ovación el nombramiento. 

El plan es desarrollar una carrera de Comunicación 
«como un arma crítica, que geste un profesional concientiza-
do para una batalla cultural estratégica como es el terreno de 
los medios de masas». Eduardo Romano destaca en otra nota 
de La opinión «la expectativa del alumnado por participar 
en un cambio de orientación de los estudios y de los objeti-
vos de la carrera luego de casi veinte años de inmovilidad, 
desconexión respecto de la realidad nacional, desinterés 
por la cultura popular y falta de capacitación profesional de 
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los egresados». El equipo de Literatura Argentina incluye 
a Jorge B. Rivera, Juan Sasturain, Alberto Szpunberg, 
Santiago González y Ana María Caruso. «Como trabajadores 
de la industria cultural argentina vamos a brindarle al alum-
nado una perspectiva distinta de la rutinariamente acadé-
mica respecto de sus posibilidades futuras y de las urgencias 
reales del país», agrega Romano. El primer cuatrimestre está 
dedicado a las relaciones entre literatura y realidad nacional 
entre 1943 y 1955, con eje en el pensamiento anti imperialista 
y la literatura popular, una categoría que incluye los guiones 
cinematográficos, el tango, la historieta, la canción rural y 
los textos para la radio, a partir de la concepción de que la 
literatura no se circunscribe al libro.

En la entrevista con Así, publicada bajo el título «Un poe-
ta en la trinchera», Urondo vuelve sobre su historia familiar 
y sobre su iniciación literaria en la juventud. «Mis mejores 
amigos de aquella época —dice— fueron aquellos que como 
yo navegábamos en la literatura. El mayor de todos ellos, por 
edad y talento quizá haya sido Juan L. Ortiz, un hombre que 
me enseñó mucho, seguramente el mejor poeta argentino 
vivo. De otros amigos también me acuerdo muy bien: Hugo 
Gola y Juan José Saer, por ejemplo. El primero, un excelente 
poeta. A Saer no es preciso mencionarlo. Tal vez convengan 
muchos conmigo si digo que sus cuentos y novelas de estos 
últimos años representan casi lo mejor que se ha escrito en el 
país. Otro amigo entrañable, santafesino como yo, es Rubén 
Rodríguez [Aragón], excelente actor de teatro».

En la trinchera del Hospital de Clínicas, observa el perio-
dista, el escritorio de Urondo «está rodeado de todo tipo 
de consignas revolucionarias». Una de las fotografías que 
ilustra la nota exhibe un afiche con la imagen de Cámpora, 
en mangas de camisa. «Fui el primer sorprendido cuando 
el 26 [de mayo] me comunican en la sede del justicialismo 
que mi nombre circulaba para este cargo. Recién salía de la 
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EN LA TRINCHERA. 
Urondo, entrevistado por 
la revista Así a propósito 
de su designación en la 
Facultad de Filosofía y 
Letras.

cárcel, y a la obligada alegría de sentirme en libertad se unía 
la responsabilidad grande de dirigir este departamento. 
Ahora, ya trabajando en él, me siento más a gusto», declara 
Urondo. No quiere ser considerado intelectual, «más bien mi 
trabajo de estos últimos años se concentró en la creación con 
la palabra, desde mi oficio de poeta».

El cronista le pregunta qué modelos de intelectual 
encuentra «en la historia del siglo».

—Lenin y el Che Guevara —responde Urondo—. Ambos 
conforman dos ejemplos de absoluta coherencia entre lo que 
proponían y lo que concretaban en sus acciones.

La declaración no pasa desapercibida. El semanario El 
caudillo, vinculado al ministro de Bienestar Social, José 
López Rega, y más tarde a la Triple A, subraya la omisión del 
nombre de Perón entre los modelos que invoca el interventor 
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en Letras. Las notas de El caudillo tienen la forma de las 
amenazas de muerte contra abogados, gremialistas, intelec-
tuales y artistas que empiezan a circular con la firma de la 
Triple A y uno de los artículos con esa impronta está dedica-
do a la «infiltración» en la universidad y en Eudeba, en la que 
el nombre de Urondo aparece junto con los de Rogelio García 
Lupo, el abogado Mario Hernández y Noé Jitrik, a quien le 
imputan hablar mal de Lugones en clase.

«Paco no quería trabajar en el Clínicas, le parecía un 
lugar inseguro. Entonces nos trasladamos al edificio de 
la calle 25 de Mayo, donde ahora funciona el Instituto de 
Literatura Argentina. Allí tenía una habitación donde 
desarrollaba la actividad del departamento», cuenta Eduar-
do Romano. Entre los profesores convocados llega Jorge 
Lafforgue. «Voy a la facultad, me hacen pasar y lo encuentro 
a Paco con Ana María Caruso y con otra profesora joven. Se 
lo veía medio incómodo. “Queremos que formes parte. Te 
ofrecemos Literatura Española medieval”, me dijo. Aníbal 
Ford había tomado la materia introductoria y Noé Jitrik y 
Josefina Ludmer estaban en Latinoamericana. “Jorge, esto 
no tiene que ver con la sabiduría sino con la línea ideológi-
ca”, me dijo una de las chicas que acompañaba a Paco. Les 
agradecí, pero rechacé el ofrecimiento, porque Española 
no era mi tema», recuerda Lafforgue, que se retira «muy 
sorprendido, porque Paco tenía un discurso militante que 
antes nunca le había escuchado».

Romano recuerda que Urondo se movía «entre las presio-
nes de la organización y lo que tratábamos de armar desde la 
carrera». Los objetivos académicos estaban subordinados a 
los inmediatamente políticos. «La idea general de Montone-
ros —dice Romano— era formar militantes entre los estu-
diantes. Pero los estudiantes en general iban a cursar Letras, 
no a convertirse en combatientes. El cambio fue muy fuerte 
para la carrera, el grado de politización era alto. Las clases se 
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convertían en asambleas, porque casi todo lo que decías te lo 
discutían. Yo tenía un ayudante que cada vez que entraba a 
clase decía “no estoy de acuerdo con lo que se dijo en la clase 
teórica de ayer”. Para los alumnos era un despelote, pero 
al mismo tiempo resultaba muy movilizador, porque los 
obligaba a tomar posición. También hubo una movida de la 
izquierda donde estaban Viñas y Susana Zanetti, que trata-
ron de darle otro perfil a sus materias».

En agosto de 1973 la editorial de la revista Crisis publica La 
patria fusilada y el libro agota varias ediciones en lo que que-
da del año. Urondo reconstruye la masacre de Trelew a través 
de la entrevista con los sobrevivientes e inserta el relato en 
una tradición. La patria fusilada remite a Operación Masacre, 
la denuncia de los crímenes de la Revolución Libertadora en 
los basurales de José León Suárez, en 1956: aquí también hay 
«fusilados que viven» y pueden contar la verdad oculta de los 
acontecimientos, como hizo Juan Carlos Livraga con Rodolfo 
Walsh. En la introducción, Urondo relata las circunstan-
cias en que hizo el reportaje y dice que trató de intervenir lo 
menos posible, «como corresponde a todo entrevistador». 
Sin embargo, cumple un rol activo en la constitución del 
relato. Obtiene una primicia y a la vez produce un hecho 
político: es la primera vez que los sobrevivientes se reúnen 
para elaborar en conjunto lo sucedido, y se trata de que «el 
pueblo argentino sepa, realmente, cómo se está escribiendo 
su historia». Al mismo tiempo plantea que la narración debe 
evitar cualquier énfasis, porque los «hechos trágicos», como 
son los de Trelew, no necesitan esos agregados; es el criterio 
que había adoptado en el epílogo de Archivo General de Indias, 
donde los personajes «hablarán sin énfasis, cotidianamente» 
mientras preparan armas para el combate.

Como buen cronista, Urondo se preocupa por mantener 
el orden de la narración, indagar los detalles de los sucesos 
y reintegrar los testimonios al cauce central del diálogo, 
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cada vez que aparece una digresión. Y también propone las 
interpretaciones. Si los guerrilleros, como dice Rubén Bonet 
en la conferencia de prensa que dan antes de rendirse en el 
aeropuerto de Trelew, son «hijos de las movilizaciones del 
69», Urondo pertenece a la generación del 50 y quizás por 
esa razón sitúa los acontecimientos en una secuencia más 
amplia. Saber en qué momento los militares pensaron en 
ejecutar la masacre es anecdótico, dice; los hechos encua-
dran «dentro de una política de exterminio concreto y de 
intimidación a través del asesinato» que remite a junio de 
1955, cuando los aviones de la Marina bombardearon a la 
población civil en la Plaza de Mayo.

«Algunos comparan Trelew con Moncada. El Moncada 
nuestro», dice Urondo, en alusión al frustrado ataque a un 
cuartel que, el 26 de julio de 1953, inició la lucha que seis 
años después terminaría con la Revolución Cubana. Es decir, 
se trataría de una derrota como prólogo a una victoria. En 
otro pasaje afirma que las organizaciones armadas lograron 
un importante apoyo popular, que incluso sorprendió al 
gobierno militar: un error de apreciación que parece indu-
cido por el particular contexto histórico en que graba la 
entrevista. Los sobrevivientes, por su parte, hacen una valo-
ración ambivalente de la fuga de Rawson: fue un triunfo, ya 
que los jefes guerrilleros consiguieron escapar y el gobierno 
de Lanusse sufrió un revés, y al mismo tiempo una grave 
derrota, porque el plan original contemplaba la evasión de 
110 guerrilleros y hubo 16 muertos. Las FAR y Carlos Olmedo 
ya habían analizado en esos términos su mito de origen, la 
muerte en combate del Che Guevara: una derrota militar 
entendida como triunfo político, porque imponía un modelo 
revolucionario. La prédica de Olmedo es que «la derrota es 
lo que uno hace de ella», básicamente una catástrofe o una 
lección, y esa cuestión subyace a la entrevista de Urondo y al 
cierre del relato.
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En La pasión según Trelew (1974), su reconstrucción de la 
masacre, Tomás Eloy Martínez cita como epígrafe una estro-
fa de «Del otro lado», el poema de Urondo: «Hubo muchas 
anécdotas como ésta ¿Quién/ no tiene cosas horribles que 
contar? ¿Quién no tiene/ su historia? Pero nadie supo qué 
decir, nadie supo/ qué hacer, cuando alguien contó la histo-
ria». El final de La patria fusilada podría ser una respuesta a 
esa incertidumbre: «Si algo tenemos que hacer —dice Ricardo 
Haidar—, si para algo sobrevivimos es para transmitir todo 
eso que los otros por haber muerto no pueden hacer».

La gestión de Urondo como interventor en Letras había 
surgido como correlato de las disputas dentro del peronis-
mo y concluye por las mismas causas. «Hubo una división 
interna —dice Eduardo Romano—. Lo decisivo fue el ase-
sinato de [José Ignacio] Rucci, el 25 de septiembre de 1973. 
Un sector de Montoneros se abrió, formó un grupo que se 
llamaba Lealtad y se juntó con el resto del peronismo que 
estaba en la Facultad».

Urondo presenta su renuncia el 1 de octubre. «Me acuer-
do que salimos juntos del edificio de 25 de Mayo y nos fuimos 
caminando por Avenida Rivadavia —agrega Romano—. 
Básicamente charlamos de literatura, de poesía. Nuestro 
vínculo nunca estuvo en la política, que era en todo caso lo 
que obstruía».
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Piedras en el camino

Apenas renuncia a su cargo en Letras, Urondo recibe una 
nueva misión. Tiene que organizar un diario. El 12 de octu-
bre de 1973, el mismo día en que Perón asume su tercera 
presidencia, las FAR se fusionan con Montoneros y el proyec-
to cobra impulso.

Urondo revista con el grado de oficial primero, un cuadro 
medio en la jerarquía de la organización. En comparación 
con sus escritores amigos asume mayores responsabilidades: 
Walsh es oficial segundo y Gelman miliciano, el grado más 
bajo. Pero al mismo tiempo el ingreso a Montoneros signifi-
ca también el comienzo de sus problemas con los dirigentes 
y de las sanciones, su descalificación como militante. Aun 
en la euforia generalizada por el triunfo de Cámpora y la 
inminente liberación de los presos políticos, en Villa Devoto, 
participa en la discusión de un documento en el que un gru-
po de compañeros plantea objeciones a la línea de las organi-
zaciones armadas.

En el diálogo con Berger, Camps y Haidar, también abre 
interrogantes sobre la caracterización política del encarce-
lamiento en Rawson y sobre la ejecución del plan de fuga. 
«Pero esas intervenciones fueron lo más delicadas que pude, 
para no distraerlos o afectarlos de alguna manera», aclara 
Urondo. Es lo que corresponde al género de la entrevista, 
agrega, como lo ha practicado en su vida de periodista. Pero 
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se siente interpelado por lo que cuentan los sobrevivientes, 
su primera apelación es al orden de las emociones: «Me 
parecían muy frágiles. Oírles contar las cosas que les habían 
pasado, creo, no puede dejar a nadie prescindente. Entonces 
me sentí muy complicado con ellos, muy complicado, y con 
esa mezcla: la necesidad de cuidarlos». La reacción evoca 
la del poema «Liliana Raquel Gelin», es otra vez el deseo de 
proteger a los hijos, porque estos guerrilleros también están 
bajo su cuidado.

Urondo conduce la entrevista en la celda de Villa Devoto 
con un sentido periodístico y a la vez político, quiere recons-
truir en detalle los hechos, saber cómo se llega al momento 
político de la actualidad, cuál es el contexto de la fuga de 
Rawson, examinar los errores que se cometieron, cómo se 
planificó la evasión, los hechos del día previo, los movimien-
tos de la fuga, las distintas responsabilidades en la masacre. 
Pero el relato introduce un factor que interfiere en la razón 
política. Los sobrevivientes se sienten comprometidos a 
la narración de la historia, y ese lazo con las víctimas de la 
represión es el sentido final del relato, el que asume Urondo 
para poner como cierre. «Del otro lado», el poema, es una 
pregunta sobre la acción: ¿qué hacer, después de escuchar 
la historia? En La patria fusilada la respuesta es que se trata 
de difundir la reconstrucción de los sucesos en función del 
pasado que documentan y del futuro inmediato en que esa 
historia, con sus enseñanzas políticas, se inscribe.

La otra clave es el hecho mismo de la entrevista, en su 
coyuntura: en medio de un clima de euforia y en una cárcel 
tomada por los presos, lejos de los que arengan a la multitud 
que se congrega frente a la cárcel, de los que arman bande-
ras y pancartas y se preparan para salir a la calle, Urondo 
se encierra en una celda y recaba, paciente y meticuloso, 
un testimonio histórico. «Todo el penal se había puesto de 
acuerdo para cantar la Marcha Peronista a determinada 
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hora —recuerda, en la entrevista que hace de prólogo al 
libro—. Seríamos unos cuatro mil habitantes en el penal en 
ese momento, incluyendo los presos comunes. Ahora: no sé 
si se cantó o no. Como los cuatro estábamos grabando, yo ya 
perdí noción de si se cantó la marcha». 

Una noche, ya en libertad, Urondo invita a cenar a 
Juan Gelman, Rodolfo Walsh, Miguel Bonasso y Horacio 
Verbitsky. «De sobremesa, Paco nos propuso sacar un diario. 
Un diario inteligentemente realizado. Que no respondiera de 
manera lineal y grosera a las organizaciones del peronismo 
en armas», recuerda Bonasso. En las reuniones siguientes 
se agregan Gregorio Levenson, que será el administrador y 
enlace con los integrantes del directorio, a veces Firmenich, 
y con más frecuencia Julio Roqué, como representante de la 
conducción nacional. Roqué había intervenido también en 
las discusiones de los presos en Villa Devoto y firmado un 
documento crítico que no tuvo respuesta.

Urondo es el que lleva adelante el proyecto. «Paco armó 
la redacción», dice Verbitsky. También llama a Oscar Smoje, 
para que defina el diseño. Le ofrece la prosecretaría de redac-
ción a Pablo Giussani, que había sido el director de Che en los 
albores de la década del 60 y donde él mismo había traba-
jado como redactor a poco de radicarse en Buenos Aires. 
Levenson intenta darle aliento épico a la empresa en el libro 
De los bolcheviques a la gesta montonera: «La edición de un 
diario popular y peronista, que cubriera todo el espacio polí-
tico que habíamos conquistado a través de nuestras movi-
lizaciones, con información objetiva y que fuera al mismo 
tiempo un medio de formación y orientación ideológica fue 
una hermosa tarea en la que confluyeron compañeros de 
gran capacidad técnica y fervor revolucionario. Nos animó 
desde sus inicios la voluntad y firmeza de Paco Urondo, que 
fue designado por la conducción nacional [de Montoneros] 
responsable político y organizativo de la empresa». Sin 
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embargo, la puesta en marcha fue mucho más conflictiva, y 
el rol de Urondo bastante menos reconocido.

El diario, Noticias, sale a la calle el 22 de noviembre de 
1973. Ese mismo día la Triple A comete su primer atenta-
do, una bomba contra el senador radical Hipólito Solari 
Yrigoyen; las siglas de la organización terrorista se explici-
tan entonces como Alianza Antiimperialista Argentina, una 
deliberada ambigüedad. En el segundo número, Noticias 
publica una crónica sobre el episodio y, en un suelto de la 
sección política, bajo el título «Una versión» se informa que 
el ERP —«el grupo guerrillero declarado ilegal», como es de 
estilo en la prensa— pretende canjear al coronel Florencio 
Crespo, secuestrado en La Plata, por el conscripto Hernán 
Invernizzi, detenido por el copamiento del Comando de 
Sanidad del Ejército. «La decisión oficial sería no negociar», 
informa el diario, que curiosamente repite la información el 
2 de diciembre. Invernizzi es sobrino de Urondo, y la publi-
cación parece tener otro sentido entrelíneas: la necesidad de 
hacer visible a un preso que se encuentra en pésimas condi-
ciones, en peligro de muerte.

La redacción está en Piedras 735, a metros de un lugar de 
reunión de la Juventud Sindical Peronista, enfrentada a la 
izquierda del movimiento. Bonasso aparece públicamente 
como director de Noticias, aunque en la práctica la direc-
ción es colectiva e incluye a Urondo como secretario general 
de redacción, Gelman en la jefatura de redacción, Horacio 
Verbitsky a cargo de política y Rodolfo Walsh en informa-
ción general. Hay periodistas que participan de la militancia 
—entre ellos, Alicia Raboy, una joven de 25 años que se incor-
pora a la sección gremiales—, otros de distintas orientacio-
nes y algunos sin definición política. Urondo es el enlace 
con la conducción, el que debe supervisar la realización del 
proyecto; una función similar a la que se le había asignado 
como interventor en la carrera de Letras. 
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Giussani no tarda en alejarse, en desacuerdo con la línea 
editorial. Su convocatoria, como la de otros periodistas no 
alineados políticamente —Carlos Ulanovsky, Pedro Uzquiza, 
Carlos Tarsitano, entre otros—, responde a la concepción 
profesional del diario, despegada de un órgano partidario. 
«Giussani era amigo de Paco Urondo», dice Firmenich en una 
entrevista posterior, como si lamentara aquella elección.

Noticias no quiere hacer la típica publicación facciosa 
que se dirige a los convencidos y machaca con la bajada de 
línea. Esa es la primera tensión entre los encargados de la 
redacción y los dirigentes montoneros, y Urondo está en el 
medio. «De alguna manera —dice Verbitsky— Paco tenía que 
absorber la contradicción y ser, por un lado, un cuadro de 
la conducción en Montoneros y, por otro lado, el intelectual 
que manejaba a ese grupo de intelectuales». Pero la situación 
no se resolvió sin que se explicitara el conflicto.

«Miguel, como director, estaba mucho en relaciones públi-
cas, y [en] contactos políticos. Paco estaba en la redacción 
todo el tiempo», dice Gelman. La rutina tiene sus horas decisi-
vas al mediodía, hora de reunión para esbozar el sumario del 
día, y alrededor de las 20, cuando la plana mayor de la redac-
ción discute el tema de tapa y el cierre de la edición, «y eso lo 
hacíamos teniendo en cuenta lo político, pero desde nosotros, 
teniendo en cuenta todo lo que a la sociedad podía interesar o 
afectar, y bueno, Paco participaba ahí con todos nosotros».

Entre noviembre de 1973 y agosto de 1974, cuando fue 
clausurado por el gobierno de Isabel Perón, Noticias intervi-
no en la vida política como un medio de masas. «Consolidó 
una identidad con elementos temáticos y estilísticos utiliza-
dos en medios tan opuestos como Crónica y La opinión (los 
temas dominantes populares, la edición opinada, la parque-
dad de la prosa y el despliegue de lenguajes visuales)», dice 
Gabriela Esquivada en una tesis sobre el diario. «Entré en 
Noticias porque era el diario donde uno tenía que estar, en 



262

ese momento —cuenta Carlos Ulanovsky—. Recuerdo que 
era un momento muy tenso porque la situación se compli-
caba cada vez más. El único tipo que sonreía, el único que se 
paseaba por la redacción y se ponía a charlar distendidamen-
te, el que tenía una condición afable, era Urondo».

En Noticias las notas no se firman por razones obvias, 
pero Urondo deja su impronta entre los periodistas. «Tal 
vez, como se dice, la procesión le corría por dentro, pero con 
cada uno con el que se cruzaba tenía una frase amigable, una 
palmada estimulante, una mirada esperanzada aunque en 
ese sitio permanentemente parecía que todo volaría por el 
aire al segundo siguiente. Alguna vez escuché que allí Paco 
era el comisario político. Probablemente fuera así, pero 
podría dar fe que de comisario no tenía ni media jineta», 
agrega Ulanovsky.

Hay momentos de distensión, ya que en los pasillos se pega 
una especie de diario paródico donde los periodistas comen-
tan chismes de la redacción, pero el clima, como se dice, se 
corta con un cuchillo: «Trabajábamos con la 38 en el cajón. 
Había una hostilidad muy grande de la Triple A y de la dere-
cha peronista hacia el diario», dice Gelman. El personal jerár-
quico, incluso Urondo, tiene que moverse con custodia. El 9 
de marzo de 1974 una bomba estalla en la puerta de la redac-
ción y provoca daños en el edificio y heridas a cinco vecinos.

Según Horacio Verbitsky, había dos concepciones res-
pecto a la prensa política dentro de Montoneros. El modelo 
de la revista El descamisado —«una publicación ramplona, 
populista en el peor sentido de la palabra, mal escrita, con 
editoriales brutales, repeticiones de consignas, de nivel 
político bajo cero»— y el de Noticias —«la idea de que un 
proceso revolucionario necesita transmitir buena informa-
ción al pueblo e investigaciones sobre la realidad con nivel 
profesional, bien escrita y respetuosa del lector». Un medio 
de agitación y de propaganda, como las típicas publicaciones 
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militantes, y otro que prioriza la información y el análisis 
desde un punto de vista bien definido. La conducción prefe-
ría el primero, «porque estaba en el mismo nivel de ellos». 
Pero a los periodistas, formados en las grandes revistas y 
diarios de los años 60 y principios de los 70, «nos enfermaba 
y nos ponía locos, porque si ése era el proyecto político no 
sentíamos ninguna identidad».

Al mismo tiempo, dentro del diario, «había dos jerar-
quías, la de Bonasso [como director], y la de Urondo, que 
tenía la jerarquía organizativa pero además una jerarquía 
personal», agrega Verbitsky. Como en cualquier redacción, 
«eso dio lugar a conflictos». El propio Bonasso recuerda que 
Walsh lo apoda Populevich, una alusión irónica a diferencias 
políticas y a un modo de hacer periodismo.

La conducción nacional de Montoneros designa respon-
sable a Urondo, pero al mismo tiempo se hace presente en 
la redacción. El encargado es en principio Julio Roqué, el 
comandante que en las memorias de la militancia aparece 
como un emblema del militarismo. Firmenich lo erige en un 
cuadro inmaculado, alguien que merece ser llamado héroe 
en alusión a las circunstancias en que muere, suicidándose 
después de plantar batalla al comando de la ESMA que en 
mayo de 1977 lo cerca en una casa de Haedo. Bonasso destaca 
que incluso los oficiales del grupo de tareas reconocieron su 
valor, como si le hubieran dado una condecoración. Otros 
protagonistas proponen una visión diferente. «Era un com-
pañero sereno y directo —dice Ignacio Vélez Carreras, que lo 
trató en el encierro de Villa Devoto—. Claro, tolerante, muy 
sólido en su formación y con opiniones propias. Abierto, 
pleno de matices en las discusiones, era capaz de complejizar 
los temas saliendo de la verdad dogmática elemental, reci-
tada por los disciplinados adherentes al discurso oficial de 
la organización». Roqué no es el vocero del malestar de los 
dirigentes montoneros con el diario.
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«El equipo de Noticias armó un producto totalmente 
distinto —dice Verbitsky—. Y eso era motivo de fricción por-
que permanentemente reclamaban agitación y propaganda, 
que el diario tenía pero de otro modo». Urondo es el que 
recibe esas quejas, «bancaba la confrontación». La disputa 
no es técnica sino política, porque lo que está en discusión es 
el objeto del diario, los medios con que se propone trabajar y 
la concepción que tiene de sus lectores: «Era una imagen del 
pueblo que ellos querían transmitir y nosotros considerába-
mos que el pueblo no era eso». En última instancia se trata de 
la tarea intelectual. 

La disputa con la conducción montonera se cruza —se 
confunde, también— con otro conflicto. En el diario interno 
de la redacción, entre las bromas sobre la falta de máquinas 
de escribir y críticas a los jefes, aparece una referencia a una 
relación de Urondo con Alicia Raboy. El rumor empieza a 
circular; Paco aún mantiene su pareja con Lili Massaferro.

Los comandantes montoneros estaban disconformes no 
ya con las características formales del diario sino con los 
puntos de vista de Urondo. «Molestaban ciertas cosas de la 
línea política con las que por ahí yo tampoco estaba muy de 
acuerdo y Goyo [Levenson] tampoco estaba muy de acuerdo 
—dice Bonasso—. Cierta virulencia en la confrontación con 
Perón, cierto radicalismo, hicieron que Firmenich viniera a 
tirar la bronca en persona y que finalmente cayera una inter-
vención por encima de Paco». Hay otros motivos, menores, 
pero que se cargan en la misma cuenta, a saber, el desdén 
de Urondo hacia los integrantes del directorio de Noticias. 
«Intentaban hablar con Paco, pero Paco no estaba, no les 
prestaba atención», afirma Bonasso.

Urondo es un intelectual en interrogación constante, 
que no depone la reflexión y se siente relegado por ser tal. 
«Paco era un militante que no negaba su carácter intelec-
tual. Se reivindicaba como un intelectual. Eso era motivo 
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de conflicto con una conducción que desconfiaba de todo lo 
intelectual. La palabra que usaba Paco era “susceptibilidad”. 
Había susceptibilidad con los intelectuales», dice Verbitsky.

En mayo de 1974 Norberto Habegger reemplaza a Uron-
do como secretario de redacción de Noticias. Los motivos 
del desplazamiento son enderezar lo que se percibe como 
una desviación política y disciplinar a los periodistas dís-
colos, que no obstante dan otra muestra de criterio propio 
en la edición del 3 de junio, ya sin Urondo, cuando publican 
como nota de tapa el copamiento de la localidad de Acheral 
—la presentación de la Compañía de Monte Ramón Rosa 
Jiménez del ERP, en Tucumán—, lo que provoca una explo-
sión de ira de Firmenich y otra nota, al día siguiente, en que 
Noticias se desmiente a sí mismo en una muestra evidente 
del apriete de la dirección.

«Paco tomó muy mal la decisión de la conducción por-
que sentía que era injusto. Sentía que le estaban cobrando 
otras cuentas», recuerda Verbitsky. Incluso «le cobraron 
otras cuestiones anteriores como por ejemplo el desorden 
administrativo del diario», aunque no estaba bajo su con-
trol directo. El aspecto «radicalizado» que se cuestiona en 
Urondo, además, es la crítica a Perón, que acentúa a partir 
del 1 de mayo de 1974, cuando las columnas montoneras se 
retiran de la Plaza de Mayo después de recibir los insultos del 
líder como respuesta a sus reclamos.

—Viejo de mierda —habría dicho Urondo, en la redacción 
de Noticias—. Éramos la juventud maravillosa.

Urondo cae en desgracia. Sin embargo, está contento. Sus 
familiares lo ven feliz por la relación con Alicia Raboy, con 
quien vive en un departamento de Corrientes y Scalabrini 
Ortiz, en Villa Crespo. Sudamericana publica Los pasos 
previos. Vuelve a escribir poesía y en septiembre de 1974 
publica un adelanto de Cuentos de batalla en la revista Crisis, 
junto con «Algunas reflexiones», un artículo en el que, 
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cuando parece estar dedicado a la tarea de los intelectuales 
en la revolución, también habla de la vanguardia política. 
En el mismo número se publica la antología «Diez poetas del 
Litoral», con poemas de sus amigos Hugo Gola y Juan José 
Saer y de otros escritores más jóvenes, como Juan Manuel 
Inchauspe, Estela Figueroa y Bernardo Uchitel.

En el segundo número de Crisis, de junio de 1973, Urondo 
había publicado «La verdad es la única realidad», texto que 
cierra su obra poética tal como fue establecida. El título 
invierte una conocida fórmula peronista. «La variación es 
propiciatoria —dice Nora Avaro en un ensayo sobre la trama 
de poesía y revolución—: marca el paso de la idealización 
populista de lo real del pueblo, a la concreción de una cer-
teza —la certeza de la revolución, claro está— anterior e 
independiente de cualquier desafecto realista». Lo irreal, 
dice Urondo, es la reja que define el encierro en Villa Devoto 
y más allá del confinamiento vuelve a reivindicar su idea-
rio vitalista porque «los sueños, sueños son; los recuerdos, 
aquel/ cuerpo, ese vaso de vino, el amor/ y las flaquezas del 
amor, por supuesto, forman/ parte de la realidad». Y como 
analiza Avaro, lo que el poema alcanza en términos políticos 
y artísticos se resuelve en el acontecimiento de sus incóg-
nitas, no de sus certidumbres. En el mismo sentido, «¿Soy 
el poeta de la revolución?», otro texto de la serie, reafirma 
la oposición de Urondo ante el populismo. «El poeta de la 
Revolución es el Pueblo», escribe, con mayúsculas. Y ense-
guida aclara «pero el pueblo concreto, de persona a perso-
na», y por caso «el viejo Ponce», Manuel Ponce, el militante 
detenido también en la quinta de Tortuguitas.

El contexto en que escribe «Algunas reflexiones» es 
el de los recelos con la dirección montonera. Urondo no 
habla desde el arte sino desde la política revolucionaria, 
de donde propone tomar el concepto de vanguardia para 
el campo específicamente cultural. Como en la política, se 
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trata de identificarse con la clase trabajadora —en el sentido 
guevarista de correr la suerte del oprimido— y actuar dentro 
del contexto histórico. Pero estas ideas no importan una 
novedad, ya las ha planteado en artículos periodísticos. El 
tono imperativo —los intelectuales están llamados a cumplir 
con un deber— y la retórica —el trabajo cultural pensado en 
términos bélicos, de enfrentamiento con un enemigo y de 
orientación táctica para descubrir sus debilidades— suenan 
en principio ajenos a toda la reflexión previa de Urondo. Sin 
embargo, en un sentido cierran el círculo que se abre con la 
Primera Reunión de Arte Contemporáneo, cuando comienza 
a interrogarse sobre la acción de los intelectuales.

Su voz y su mirada resurgen de inmediato en «Algunas 
reflexiones». Si los intelectuales están a la retaguardia de las 
luchas populares, como dice, al mismo tiempo patentizan 
los problemas ideológicos y en esa línea suscitan una descon-
fianza a priori, un prejuicio. Urondo se dirige a Montoneros 
sobre el final del artículo:

No llenemos de piedras el camino. Es necesaria la presencia 
de los intelectuales en las organizaciones populares. Son 
importantes para el cuerpo global de la sociedad y para la cla-
se que debe homogeneizar el proceso revolucionario. Habrá 
que combatir las deformaciones ideológicas, pero no con 
prejuicios, sino con realidades. 

Y como dice en el poema, la verdad es la única realidad: los 
sueños, los recuerdos, el amor. Los revolucionarios deben 
tener buenas razones, «en problemas tan delicados como 
estos». Una misma actitud, dice, puede suponer liberalismo 
o combatividad, una crítica puede ser mal recibida por los 
burócratas y la imaginación descalificada como indisciplina, 
«especialmente cuando la dureza de la lucha o la magnitud 
del proyecto imponen —indebidamente— su peso y no dejan 
actuar con la sutileza que demandan estos matices». 
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Los poemas y el artículo en Crisis son sus últimas 
publicaciones en vida. El 6 de septiembre de 1974, cuando 
la revista está en la calle, Montoneros pasa a la clandestini-
dad. Como el documento elaborado en Villa Devoto antes 
de la amnistía de Cámpora, «Algunas reflexiones» no pare-
ce haber tenido respuesta. O en todo caso la respuesta que 
recibe es un «juicio revolucionario»: Lili Massaferro denun-
cia la infidelidad de Urondo ante Julio Roqué, su respon-
sable, y Montoneros pone el caso en manos de un Tribunal 
Revolucionario.

La acusación de Massaferro, ante Roqué, es vehemente: 
«¡Lindo hombre nuevo estamos haciendo! ¿Para qué? ¿Para 
que tenga las mismas hipocresías, las mismas mañas, para 
que sea desleal con su compañera…? [...] Si vamos a hablar 
de nuevos valores, de una nueva sociedad, hablemos en 
serio. Si no, déjenme de joder con eso de “compañeros”, son 
unos machos cobardes y traidores como cualquier peque-
ñoburgués». La conducta de Urondo es considerada una 
infracción a la moral sexual revolucionaria, definida para-
dójicamente en términos reaccionarios: los valores son los 
de la pareja heterosexual y monogámica; la libertad sexual 
es contrarrevolucionaria porque el hombre nuevo, dicho por 
Firmenich, no puede ser irresponsable en sus relaciones, ni 
casarse y separarse según su deseo. 

La organización tiene un código disciplinario, las 
«Disposiciones sobre la Justicia Revolucionaria» que entran 
en circulación en 1972 y se reformulan en octubre de 1975 
como «Código de Justicia Penal Revolucionario». Según 
expone Isabella Cosse, la preocupación por la moral sexual 
se agudiza con la militarización de Montoneros y su enfren-
tamiento con la derecha peronista. Después de la masacre 
de Ezeiza, diferentes organizaciones peronistas publican 
solicitadas en que tildan a los militantes montoneros de 
«drogadictos, homosexuales y mercenarios vernáculos y 



269

extranjeros». La propaganda se exacerba en publicaciones 
como El caudillo, donde la homofobia es una línea editorial, 
y parece hacer mella en las propias organizaciones armadas. 
El puritanismo tiene una consigna: «no somos putos/ no 
somos faloperos/ somos soldados de FAR y Montoneros».

El ideal revolucionario, entonces, reivindica a la fami-
lia tradicional. Es común sin embargo que el ingreso a la 
militancia implique una ruptura sentimental —cuando el 
compañero o la compañera no comparte la actividad políti-
ca, como en parte fue el caso del propio Urondo con Zulema 
Katz— y a partir de ese quiebre se producen múltiples 
variantes: entre otras, la pareja constituida legalmente pue-
de volverse clandestina, como es el caso de Roberto Quieto, 
o ser desplazada por otra conformada dentro de la organiza-
ción, como hace Roqué. 

Si la fidelidad que se prescribe deriva de la educación cris-
tiana de los líderes montoneros, Urondo proviene de otra tra-
dición, ligada al cuestionamiento de esos valores. Sus ideas 
en torno al amor libre y contrarias al matrimonio pueden ras-
trearse en la entrevista que concede en 1962 al diario La razón 
y están expuestas en Los pasos previos, donde parece anticipar 
la discusión que él mismo tendrá con sus dirigentes:

En el ascensor Lucas se encontró con Marcos y le propuso que 
fueran juntos a la habitación de Hadad, el delegado ecuato-
riano. Cuando entraron, hablaban de mujeres. «Cuando tú 
te enamoras —aseguraba Hadad— no tendrías por qué estar 
obligado a prometer que eso va a durar toda la vida». Gaspar 
le recordó que ya nadie se planteaba las cosas de semejante 
manera: «Ellas sí, aunque no lo digan; por eso uno tiene un 
cierto pánico, hasta de enamorarse. Imagínate, después te 
condenan a hacer el papel de enamorado por el resto de tu 
vida, como le pasó al pobre príncipe de Gales».
Para Gaspar, Hadad confundía enamoramiento con amor: 
«¿Y qué diferencia hay entre una cosa y la otra?». Gaspar le 
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explicó que el enamoramiento era «el narcisismo, el espejo», 
con algunos síntomas de entusiasmo y hasta de calentura. El 
amor, en cambio, era lo que se va construyendo día a día; el 
afecto que se elabora y que, por tanto, puede crecer. Hadad no 
entendía y pidió que le explicaran qué diferencia existe entre 
el amor de Gaspar y el cariño que surge entre dos amigos: «es 
como un incesto compadrito». Faltaban los elementos pasio-
nales que siempre terminan despatarrando toda tarea orde-
nada de construcción: «por eso las parejas se encuentran, se 
aman y después estallan, o se aburren; o se soportan».
Para Manuel el criterio de Hadad estaba impregnado de ideo-
logía burguesa.

Sin embargo, Urondo también tiene rasgos convencionales 
en algunas de sus actitudes. Su hermana Beatriz lo describe 
como sobreprotector con las mujeres y «machista»; la histo-
ria familiar contiene además otros episodios significativos, 
como el hecho de que el padre, el ingeniero Urondo, comen-
zó su relación con Gloria Invernizzi a partir de una relación 
previa con uno de sus hermanos y con quien sería su suegro, 
virtuales mediadores en la pareja. Si parece desentender-
se de la reacción de Lili Massaferro, en cambio Urondo 
se preocupa por tener un encuentro con Jorge Rachid 
—exesposo de Alicia Raboy— para preguntarle formalmente 
si tiene alguna intención de volver con ella, porque él piensa 
en formar pareja.

El Código de Justicia Penal Revolucionario agrega a la 
normativa ya existente en Montoneros las figuras de «trai-
ción», «deserción», «delación» y «confesión». La infidelidad 
amorosa es entendida como deslealtad, como traición, y en 
ese sentido la conducta personal se confunde con el deber 
político; la lealtad es el concepto que vertebra la relación de 
los peronistas con su líder. Lejos de cierto folclore patético 
que pretende demostrar —y celebrar— una supuesta actitud 
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de tolerancia, hasta de festejo de las minorías sexuales, el 
código incorpora también, en su artículo número 16, a la 
infidelidad como un delito de «deslealtad» que consiste en 
tener relaciones sexuales al margen de la pareja constituida. 
Es la norma que se invoca para sancionar a Urondo.

Las sanciones por infidelidad no son infrecuentes en 
Montoneros e incluso en las FAR. El homenaje que Evita 
montonera le tributa a Arturo Lewinger, a raíz de su muerte 
en 1975, incluye el testimonio de su compañera, no identi-
ficada, que remite a una situación previa a la fusión de las 
organizaciones: «Hay un período importante de su vida que 
coincide cuando yo estaba presa. En esa oportunidad él se 
comporta muy liberalmente en la relación con otras compa-
ñeras. Planteó la situación a la conducción nacional de las 
FAR —a la que pertenecía— y se lo suspendió […] Hay ciertas 
debilidades político ideológicas que no son admitida [sic] 
en un cuadro montonero. Tuvo que replantear su práctica 
y en los hechos fue perdiendo algunas de las característi-
cas machistas que tenía: eso permitió la consolidación de 
nuestra pareja y una mayor integración de su personalidad». 
Lewinger es uno de los fundadores de las FAR, y Urondo 
escribe un poema a su muerte, ocurrida cuando trata de 
rescatar a un compañero preso. 

La infidelidad de Urondo fue el tema de varias reuniones, 
según recuerda Javier Urondo. El consenso es que se trata de 
una desviación pequeño burguesa. Pero el juicio revolucio-
nario también resulta una coartada para resolver disputas 
internas. Los efectos de la acusación de Massaferro parecen 
haber sido amplificados en reelaboraciones posteriores. 
«Es una gran exageración considerar que la suerte de Paco 
tuvo que ver con esa denuncia. Es cierto que lo degradaron, 
pero siguieron siendo bastante amigos [con Lili] y bromea-
ban con eso. Lo más insensato que escuché es relacionar el 
destino que se le dio a Paco en Mendoza con ese episodio de 
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infidelidad», dice Laura Giussani, autora de Buscada, una 
biografía de Massaferro.

El artículo 16 del Código de Justicia Penal Revolucionario 
establece que serían juzgados culpables los dos implicados en 
la relación aun cuando uno solo de ellos tuviera pareja. Sin 
embargo, la penalización recae solo sobre Urondo y consiste 
en la «despromoción», por lo cual Montoneros le ordena que-
darse en casa y ocuparse del hogar mientras asigna nuevas 
tareas a Alicia Raboy; luego lo trasladan al área de prensa.

El episodio es aprovechado por la conducción de 
Montoneros para sancionar sus desplantes a la línea polí-
tica, como se desprende del testimonio de los periodistas 
de Noticias. Fue «castigado por razones moralinas», dice 
Gelman. «Le hicieron un proceso formal y lo sanciona-
ron. Eso en el diario lo discutimos enormemente», afirma 
Verbitsky: «la más vulgar moralina pequeñoburguesa, disfra-
zada de moral revolucionaria, escondía un ánimo de represa-
lia contra Paco por sus actitudes de independencia crítica».
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Bajo sospecha

A diferencia de otros militantes, entre ellos Roberto Quieto, 
su compañero en los orígenes de las FAR, Urondo no tiene 
que sostener ya una doble vida cuando Montoneros pasa a la 
clandestinidad. Su pareja y sus hijos son parte de la organiza-
ción. Claudia Urondo y Mario Koncurat militan en una villa 
de la periferia de Rosario y Javier, de modo más periférico, 
participa en actividades de la Juventud Peronista hasta que 
es obligado a proletarizarse y pasa de trabajar en el archivo 
de la revista El descamisado a ocupar un lugar en la línea de 
producción de una fábrica de cerámica decorativa.

Los encuentros con su hermana y con sus padres se vuel-
ven dificultosos, pero la familia mantiene el contacto pese a 
que comienza a advertir el merodeo de policías de civil. «En 
muchas oportunidades lo fuimos a ver —recuerda Beatriz 
Urondo—. Era una aventura, parecía Misión imposible. A él lo 
veía con miedo hacia nosotros, temía que nos pasara algo». 
Urondo envía mensajeros con indicaciones minuciosas, 
planos para orientarse y hasta recomendaciones para burlar 
a eventuales perseguidores.

—Caminá siempre cerca de la pared y donde veas un 
movimiento raro enseguida te metés en cualquier casa —le 
dice a la hermana.

«Paco pasó a la clandestinidad en forma inmediata, diría 
violenta», dice Oscar Smoje, el jefe de arte de Noticias. Se 
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abre un período oscuro, del que se tienen pocos datos ciertos 
y en el que el dossier del servicio de inteligencia y el testimo-
nio reelaborado a la luz de discusiones posteriores interfie-
ren en la memoria de Urondo. La vinculación con acciones 
de la guerrilla es uno de los aspectos más problemáticos de 
su historia, ya que las versiones son contradictorias y no 
acreditan pruebas fehacientes. Los lugares comunes acerca 
del poeta combatiente, acuñados tanto por las idealizaciones 
de militantes como por operaciones de prensa, obturan la 
revisión de esos episodios.

Una de esas acciones es el secuestro del cadáver de 
Aramburu en el Cementerio de la Recoleta. Según versio-
nes corrientes, Urondo habría dirigido la operación. O bien 
habría sido uno de los integrantes del comando que ingresó 
al cementerio en la tarde del 15 de octubre de 1974. O el que 
forzó la bóveda y extrajo el ataúd. Parece extraño que un 
militante sancionado, al que la conducción menosprecia 
por intelectual, sea destinado a una tarea a la que se asigna 
máxima importancia, ya que apunta a renovar el efecto 
de propaganda y de adhesión obtenido con la muerte del 
expresidente y a plantear una serie de reclamos al gobierno 
de Isabel Perón. Un mes después, cuando el cadáver de Evita 
es repatriado, Montoneros devuelve los restos de Aramburu.

Urondo habría extremado su militancia para «mostrar 
que los intelectuales y poetas no eran señoritas, que podían 
ser tan cuadros, o más cuadros, o más duros que cualquiera», 
según Bonasso. «La literatura era una cosa completamente 
secundaria —asegura Ernesto Jauretche, que militó junto 
con Urondo— ya que uno estaba jugado por otro lado, la 
tarea que se nos demandaba era que fuéramos combatientes. 
Todos habíamos aceptado ese desafío, y la producción inte-
lectual quedaba para después». Pero «el después para unos 
fue posible y para otros no fue posible, ni a Rodolfo [Walsh] 
ni a Paco les fue posible».
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Sin embargo, como muestran otros testimonios y sus 
propios textos, la condición de intelectual no es precisamen-
te culposa para Urondo. Ni reniega de ella ante los mecanis-
mos de disciplinamiento: «El intelectual, de entrada, era sos-
pechoso —dice Gelman—. Paco me hacía reír contándome 
de las reuniones que él tenía y donde te hacían la autocrítica. 
Cuando la autocrítica le tocaba a él, decía: “Yo no tengo nin-
gún defecto pequeño burgués... porque yo soy un gran bur-
gués”». Las anécdotas sobre los gustos burgueses de Urondo 
enlazan la bohemia poética y la vida militante; «y que se 
jodan los socialistas» es la muletilla que usa en esas ocasio-
nes para desentenderse de las presiones y del ascetismo.

En Tortuguitas, entre las excursiones a la villa General 
Sarmiento y las prácticas con armas, lee a Balzac, en la pri-
sión y al recuperar la libertad tiene el proyecto de un nuevo 
libro de poesía. Aquello que Juan José Saer escribe a propó-
sito del encarcelamiento en Villa Devoto vuelve a actuali-
zarse: «No critiquemos al poeta Urondo por su imaginación 
desenfrenada, porque es la imaginación la que justamente 
ha de enriquecer la idea misma de revolución». La elección 
política puede discutirse, pero «su imaginación, esa ima-
ginación desenfrenada que la maledicencia de sus colegas, 
políticos o literarios, le atribuye, es lo que su posición tiene 
de más indestructible». En lugar de resignar su inteligencia 
y su sensibilidad, «el poeta ha de aportar, contra viento y 
marea, oponiéndola a la mesura oportunista de la política, la 
exigencia de lo imposible».

El 28 de junio de 1975, nace su hija Ángela. «Lo vi muy 
bien en ese momento, parecía rejuvenecido», recuerda 
Beatriz Urondo. Menos de un mes después, el 15 de julio, 
cuando redacta su testamento, Urondo reconoce a sus tres 
hijos como únicos herederos de sus bienes, que «no son 
otros que los derechos de autor de las obras literarias y de los 
guiones y adaptaciones para cine y televisión». Su trabajo 



276

intelectual. No había podido reconocer legalmente a Ángela, 
por su condición de clandestino; en una foto que se toma con 
ella el ángulo de la cámara apunta a ocultar su cara. 

En su libro Memoria del miedo, Andrew Graham–Yooll 
recuerda la conferencia de prensa en la que Montoneros 
liberó a Jorge Born después de nueve meses de cautiverio. 
Fue el 20 de junio de 1975, cuando la organización convocó a 
un grupo de periodistas y corresponsales extranjeros en una 
mansión de Martínez. Dos días antes Urondo había expuesto 
una vez más su nombre para alquilar esa casa junto con Luis 
Guagnigni, periodista de El cronista comercial y también 
integrante de Montoneros; la excusa era la organización de 
un evento social.

Enviado por el Buenos Aires Herald, Graham–Yooll es 
recibido por una mujer vestida como mucama y sometido 
a requisa por un custodio. La conferencia no ha empezado. 
En una mesa larga hay una fuente con empanadas y vasos de 
vino Montonero y en el otro extremo dos pistolas de calibre 
45, una ametralladora y varios objetos pequeños que pare-
cen granadas.

Urondo recibe a los invitados. Graham–Yooll lo conoce, 
se dan un abrazo. Tienen un diálogo, o un intento de diálogo.

—Hace siglos que no te veo —dice Graham–Yooll.
—Cumplo órdenes —responde Urondo, y un momento 

después, quizá consciente del tono cortante, le ofrece vino 
y una empanada—. Conozco las malas costumbres de mis 
amigos —agrega, con una sonrisa.

Graham–Yooll traza un perfil de Urondo. Lo llama 
experiodista y cuenta que su militancia fue desconocida 
hasta el allanamiento de la quinta de Tortuguitas. «Pero su 
fama provenía de su poesía. Era uno de los mejores poetas de 
la Argentina», dice. Y estaba allí para atender a los periodis-
tas a cara descubierta, mientras se esperaba la presencia de 
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Mario Firmenich, que a los 27 años es el máximo dirigente 
montonero.

 «Paco es rescatable —se permite decir Firmenich, en 
una evocación posterior— porque, inclusive por edad, él 
no pertenecía a nuestra generación. Fueron muy pocos los 
hombres de la suya que empalmaron con nuestro proyecto. 
Ahí hay un doble mérito». Una experiencia de vida se reduce 
de pronto a una actividad política. Firmenich, en realidad, 
legitima su propia posición cuando parece reivindicar a 
Urondo. Y su reconocimiento de «un sofisticado nivel de 
desarrollo intelectual» no solo es tardío, sino que borra las 
resistencias que provocaba precisamente esa condición.

En la casa de Martínez, Urondo parece demasiado som-
brío para su estado de ánimo habitual. «Le pregunté si 
podríamos conversar, pero dijo que no», agrega Graham–
Yooll. Los montoneros cargan de sentido a hechos de por sí 
significativos: la fecha de la conferencia de prensa ha sido 
elegida para coincidir con la conmemoración del día de la 
Bandera y del segundo aniversario del regreso de Perón 
a la Argentina desde España. Es el cierre de la Operación 
Mellizas, iniciada el 19 de septiembre de 1974 con el secuestro 
de los hermanos Jorge y Juan Born.

Firmenich habla durante una hora. Dice que no ha leído 
a Marx ni a Lenin, se define como socialista nacional. Pide la 
renuncia de Isabel Perón, lamenta el costo en vidas de la gue-
rra revolucionaria y revela que la organización cobró sesen-
ta millones de dólares por el rescate de Born, que un rato 
después es presentado a los periodistas y puesto en libertad. 
Juan Born había sido liberado en marzo.

Urondo es entonces un integrante del equipo de prensa 
de Montoneros. Y es también un militante que ha sido casti-
gado, despromovido, en la jerga de la organización.

—Adiós, parece que ya no hay más tiempo para una char-
la normal —le dice a Graham–Yooll.
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Entre septiembre y diciembre de 1975 trabaja como 
redactor de El auténtico, un periódico quincenal que oficia de 
vocero del Partido Auténtico. Es la organización de superfi-
cie de Montoneros hasta que Isabel Perón la declara ilegal. A 
fines de ese año, recibe una evaluación negativa de su mili-
tancia y una nueva sanción de los dirigentes. En la jerarquía 
de Montoneros queda por debajo de Claudia, su hija.

«Paco no anduvo bien en Prensa», escribe Rodolfo Walsh 
en el segundo texto que dedica a Urondo, y agrega una 
opinión que parece aludir a la evaluación negativa. «Por lo 
menos yo pensaba eso y otros también lo pensaban, aunque 
es difícil saber de quién era la responsabilidad». No obstante, 
Walsh apunta a la dirección política en su crítica:

Prensa era un equipo muy grande: alrededor de setenta. El 
error que ellos cometieron fue no comprender a fines de 1975 
la naturaleza del golpe que se avecinaba.
Fue un error casi general. Se admitía la posibilidad del 
golpe pero también se trabajaba como si no fuera a ocurrir. 
Incluso se lo contemplaba con cierto optimismo, como si 
su víctima principal fuera la burocracia en el gobierno y no 
nosotros.

El equipo de Prensa funciona en un local conocido como 
El astillero, por alusión a la puerta blindada que protege el 
ingreso. Sus integrantes son destabicados —es decir, salen 
de la clandestinidad— lo que enseguida es comprendido 
como un error, ya que vuelve visibles a sus integrantes. Hay 
una reestructuración y Urondo trabaja junto con Walsh en 
un plan de emergencia para oponer a la fase inicial del golpe 
militar que se da por descontado. «O sea que el Paco estaba 
familiarizado en el tema y particularmente con el bloqueo 
informativo que se iba a producir, ya que ésa era una de 
las previsiones del plan de emergencia. Pero Prensa siguió 
funcionando como si hubiera un futuro electoral», agrega 
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Walsh. La revista Información es la expresión de esa deriva 
insensata: su primer y último número salió a la calle el 23 de 
marzo de 1976, el día anterior al golpe militar.

Las versiones de Urondo como un combatiente fascinado 
con la acción, que celebra la muerte de José Ignacio Rucci o 
incluso comparte el optimismo de los comandantes monto-
neros sobre las consecuencias del golpe militar, desconocen 
las dudas que plantea en distintas circunstancias —Horacio 
Verbitsky recuerda una discusión con Antonio Nelson 
Latorre, militante de las FAR y luego colaborador de los mari-
nos de la ESMA— y prescinden del contexto —el enfrenta-
miento con la derecha peronista desde la masacre de Ezeiza, 
entre otros factores— en que se plantea la violencia. En 
abril de 1976 Montoneros convoca a una reunión de prensa 
con periodistas extranjeros y a último momento decide que 
Firmenich no se hará presente, por cuestiones de seguridad. 
Urondo debe recibir entonces a los corresponsales, a quie-
nes les dice que el derrocamiento de Isabel Perón abre una 
perspectiva favorable para Montoneros, porque facilita el 
enfrentamiento con las Fuerzas Armadas. Es la línea de la 
organización, no habla en nombre propio.

No hay ningún optimismo en Urondo cuando se despide 
de su familia y de sus amigos para ir a Mendoza. La dirección 
de Montoneros parece creer posible la rearticulación de una 
regional que fue arrasada por la represión. Urondo no tiene 
la posibilidad de negarse a esa orden. En una organización 
sustentada en el culto al heroísmo, al sacrificio personal y al 
enaltecimiento del «hombre nuevo», abandonar la militan-
cia equivale a cometer la peor de las traiciones, la traición a 
los caídos. A partir de la detención de Roberto Quieto, el 28 
de diciembre de 1975, y su condena a degradación y muerte 
por deserción y delación, el consenso interno es además que 
el militante no puede ser capturado con vida y para eso se 
prescribe el uso de una pastilla de cianuro.
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Urondo adopta entonces un nuevo alias, Ortiz. Una 
contraseña que solo pueden descifrar quienes comparten un 
código cifrado en la poesía y en la amistad. Es un nombre de 
guerra, pero también la identificación de una causa perso-
nal, una expresión de fidelidad.



281

Las raíces  
de la despedida

En junio de 1976 un periodista de Siete días entrevista a 
Juan L. Ortiz en su casa de Paraná. La nota se publica al 
mes siguiente y contiene los tópicos que se hicieron más o 
menos habituales en los abordajes periodísticos del poeta 
entrerriano: las boquillas exóticas que usa para fumar, su 
aislamiento, el modo en que dedicó la vida a la poesía. En 
esa deriva surge al pasar un recuerdo de su nieta: «Una vez 
—dice Ortiz— estábamos con Paco Urondo, aquí en el jardín, 
y arrancamos unas flores para regalarle a Gerarda [Irazusta, 
su esposa]. Pero cuando nos descuidamos, la chiquita estaba 
enterrando de nuevo las florcitas en la tierra. Ella restituía el 
orden natural que nosotros habíamos violado».

Urondo había transcripto aquel episodio en «Sabiduría de 
intemperie» (Panorama, septiembre de 1970):

Allí [en Gualeguay] nacerá su nieta que motivará algunos poe-
mas recientes —«perdón por la beatería»—; Juan L. arranca 
una flor en el parque y le dice: «Tome m’hijita, llévesela a su 
abuelita». La niña —«con la sensibilidad normal de una chica; 
no digo natural porque los chicos son extraordinarios»— hace 
como que se va pero trata de reintegrar cuando no la miran, 
de enterrar esas flores en el lugar en que estaban: «restituir a 
la naturaleza, mire usted, el orden ese que yo había violado al 
arrancar esas florcitas».
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Ortiz cuenta esa historia como una especie de ejemplo del 
sentido de observación de los niños, que debería ser, dice, el de 
los poetas, «ese poder de mirar con cierta virginidad y sorpre-
sa, de mirar más allá de las cosas» y apreciar así que «el sentido 
de relación está en todas las cosas vivientes». La diferencia 
entre ambos relatos es mínima, pero significativa: Urondo se 
retrae de la escena y la cuenta como algo de Juan L. y su nieta; 
Ortiz lo incorpora, lo hace parte de su sorpresa y de la revela-
ción que acontece ante el gesto de la niña, lo hace aparecer.

Seis años después, de acuerdo al texto de la entrevista, 
Ortiz recuerda el episodio de modo aparentemente casual, 
cuando el periodista le pregunta si le agradan los niños. Pero 
es probable que lo haya tenido especialmente en cuenta por-
que en esos días, el 17 de junio de 1976, un comando policial 
había asesinado a Urondo en Mendoza. La noticia se publica 
en los diarios con la retórica con que la dictadura militar 
disfraza sus crímenes, las malversaciones de lo que Walsh 
llamó el discurso de la muerte: «Abatieron en Mendoza a un 
delincuente subversivo. Usó como escudo a un niño. Planea-
ban atacar una comisaría».

La conversación sigue y, como cierre, el periodista le hace 
una pregunta que ya le había hecho Urondo prácticamente 
en los mismos términos, a saber, si temía ser absorbido por 
la cultura oficial. En la entrevista publicada en La opinión, 
Ortiz contesta de modo algo desvaído, o por lo menos así lo 
refiere el texto: «Esto sería muy grave. De ningún modo, de 
ningún modo: llegar a lo que han llegado amigos que aprecio 
mucho. Sería echar a perder todo». En la de Siete días adquie-
re otro acento: «Esa sería una de las desgracias más grandes. 
Por mí no, sino por la poesía misma; por el hecho de conver-
tir en algo de valor legal algo que de por sí no lo es. Porque de 
esto no me caben dudas: la poesía es ilegal». En esa respuesta 
está también el recuerdo de Urondo, llamado Ortiz en sus 
últimos días.
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La poesía es ilegal en el país sometido a la dictadura desde 
el momento en que uno de sus grandes poetas cae asesinado 
en nombre de los valores de la cultura occidental y cristiana. 
Urondo ya había sacrificado su nombre, se había volcado a 
la acción revolucionaria como un militante más. Quería que 
sus compañeros lo valoraran como tal y no como el escritor 
que había sido, que seguía siendo, y efectivamente muchos 
de los que compartieron sus tareas de militancia ignoraron 
su historia o la tomaron como un dato sin mayor impor-
tancia. Si la literatura y el periodismo se convierten en una 
pantalla, la relación se invierte a partir del momento en que 
la militancia de Urondo se vuelve pública. «Paco escribió 

ENCUENTRO. Urondo con Juan L. Ortiz durante  
la Primera Reunión de Arte Contemporáneo,  
en la UNL, 1957. Crédito: Fototeca del Museo  
de la Ciudad de Paraná, Entre Ríos. Gentileza  
de @fotosdejuanele
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hasta último momento», dice Gelman, y de eso muy pocos 
estuvieron al tanto.

La dictadura borró su nombre en comunicados de prensa 
siniestros y trató de convertirlo en un desaparecido. El ori-
ginal de Cuentos de batalla, un libro terminado y confiado 
a un compañero, se extravió en la vorágine de las persecu-
ciones. Pero cuando el poeta parece perderse bajo el rótulo 
de subversivo, de «escritor marxista», como lo denomina la 
revista Gente en uno de sus periódicos índex, Juan L. Ortiz 
lo hace presente. Urondo lo había reconocido como uno de 
sus modelos, como parte decisiva de la tradición poética 
que reivindicaba, había llevado su nombre, y Ortiz devuel-
ve el gesto, lo integra a la misma tradición y hasta parece 
atisbar más allá, porque la historia de la nieta y el gesto 
de reintegrar la flor a la tierra es también una especie de 
alegoría sobre un orden trastocado que algún día habrá de 
reconstruirse, un estado de cosas en el cual Urondo habrá 
de recuperar su lugar.

De Urondo podría decirse lo que él mismo dijo de García 
Lorca. También él fue un hombre con capacidad de tentación, 
también él se tentó con los frutos prohibidos, con el riesgo y 
sobre todo, de principio a fin de su vida, con la poesía. Como 
escribió acerca de Javier Heraud, su obra no necesita de otras 
connotaciones, ha adquirido autonomía de vuelo. Y así como 
«la presencia actual de Lorca no reside en su trágico fin sino 
en su poesía» y significa «el deseo de que nada termine, de que 
la vida salve todas sus excelencias», la presencia de Urondo 
consiste en una obra que recomienza a partir del rescate de 
Ortiz y desde entonces se rearma y prolifera a través de sus 
múltiples ediciones y de las lecturas que la reabren. Incluso 
a pesar de las negaciones, como la expulsión a que lo somete 
Raúl Gustavo Aguirre de la compilación El movimiento Poesía 
Buenos Aires (1950–1960). Literatura argentina de vanguardia 
(1979). «Debió ser doloroso borrar el nombre de Urondo y 
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hacerlo desaparecer de la historia de la publicación, como si 
no hubiera existido o como si hubiera tenido un papel menor, 
aun cuando la antología asegura incluir el listado completo de 
sus colaboradores», observa Luciana Del Gizzo en un artículo 
sobre el director de Poesía Buenos Aires [el subrayado es mío]. 
La censura confirma lo que dice Ortiz: la poesía es ilegal, y 
ahora no tiene lugar en la historia.

«El Ortiz de Urondo —dice Daniel García Helder— es un 
jordanista que alterna con los sobrevivientes de Caseros 
y de la guerra del Paraguay, es un preso ocasional de la 
Libertadora, un revolucionario que cita a Mao y, mate en 
mano, parafrasea a Guevara, que se prende de noche a su 
radio transocéanica…». Un Ortiz que representa los intere-
ses de Urondo y de los años 70. Sin embargo, esta selección 
de rasgos no está sobreimpuesta, el retrato no desconoce 
al modelo en la composición sino que, al contrario, recoge 
líneas insistentes en su discurso, como se puede apreciar 
en la serie de entrevistas que Juan L. concede a partir de la 
publicación de En el aura del sauce. «Poesía y revolución son 
dos cosas paralelas —declara por caso Ortiz en agosto de 
1971—. Casi me animaría a decir que son una misma cosa: 
una es la creación colectiva y otra la creación individual». 
¿Y el hecho de hacer pública la memoria de Urondo en 
medio de la represión no es acaso un acto de valentía, una 
reivindicación, cuando otros prefieren desconocerlo inclu-
so años después, porque el miedo es más fuerte que los sen-
timientos y la hermandad tantas veces proclamada, como 
muestra la omisión deliberada de Raúl Gustavo Aguirre? 
Más importante aún, Ortiz es la referencia de toda la vida 
de Urondo, está entre sus primeras lecturas, en los pun-
tos de viraje de su poética —como indica la dedicatoria de 
«Arijón», poema en el que reconoce y establece una serie de 
mojones en una zona del Litoral y de su propia historia per-
sonal, «la trama que va de una punta a la otra del paisaje/ 
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de un vínculo a otro de la juventud»— y de su pensamiento 
—el concepto de «sabiduría de intemperie»— y, finalmente, 
en el centro de la tradición poética que Urondo construye a 
través de ensayos, artículos y reseñas.

La sabiduría de intemperie se opone según Urondo al 
conocimiento cartesiano. El poeta establece una relación 
sensible con el mundo, más intensa y profunda, por la cual 
percibe y está alerta ante lo que no es directamente visible, a 
lo que existe más allá o más acá de las cosas cotidianas. Pero 
parte de esa agudeza es la conciencia del dolor inherente a 
la existencia humana, de la injusticia del orden social. En la 
entrevista que Urondo publica en Panorama, Ortiz expone 
ese saber y lee un poema, lo canta «con su voz delgada». El 
artículo no dice de qué poema se trata, s0lo consigna una 
explicación de Juan L. previa a la lectura:

—Este poema es un poema largo donde se complica la luz con 
la sombra, la vida con la muerte. Y ya me metí otra vez en otro 
lado, como si mirara la luz del otro lado; es larguísimo este 
poema y, desde luego, alude también a cosas inmediatas que, 
de ningún modo, podía soslayar. La verdad es que al meterme 
del otro lado tenía una sensación abisal o abismal.

El poema puede haber sido «¿Por qué?», un poema efectiva-
mente largo de La orilla que se abisma, entonces inédito, que 
se abre con una interrogación en torno a «la sombra del tiem-
po». Urondo transcribe a continuación un verso: «hundir has-
ta su inversión las raíces de la despedida». Y una nueva expli-
cación de Ortiz: «la inversión; la mano que pide, que clama, es 
como una raíz invertida». En «¿Por qué?» irrumpe esa imagen 
de las manos «que a nuestro lado piden/ y se quedan», pero el 
verso en cuestión, el de la cita de Urondo, no se encuentra allí 
sino en «La niña…», uno de los poemas (más bien breve) que 
se conservaron del hipotético cuarto tomo de En el aura del 
sauce, que Ortiz no llegó a cerrar o que se extravió.
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Tal vez Ortiz leyó ambos poemas y Urondo asocia la 
referencia de uno con el pasaje de otro. La cita, y eso es lo 
más importante, cambia el verso y en esa modificación habla 
menos de quien lee el poema que de quien lo escucha. Puede 
ser una errata un poco forzada, hasta obligada podría decir-
se, por el procedimiento de extraer unas palabras de una 
construcción extensa y muy compleja: Urondo entresaca la 
cita —o más bien la retiene, la memoriza— de una frase que 
se despliega a través de veintiséis versos. Textualmente, el 
verso de Ortiz dice «hundir hasta su inversión en las raíces 
de las despedidas» y refiere al movimiento evanescente de 
las manos de la niña. «Las flores de los árboles del parque, en 
el momento de su agonía, devienen figura del dolor humano. 
Pero la forma del árbol se proyecta, también, en la represen-
tación de ese dolor, que aparece como raíces extendidas», 
anota Sergio Delgado a propósito de «¿Por qué?». Las manos 
que piden son raíces invertidas. Pero el verso que transcribe 
Urondo tiene otro sentido.

 Hundir hasta su inversión las raíces de la despedida es 
entonces una creación de Urondo, o en todo caso un verso 
en colaboración con Ortiz. Quizá porque le resuena espe-
cialmente la imagen —«la mano que pide, que clama»—, o 
porque le recuerda un poema propio, «Hoy un juramento», 
donde dice a sus hijos que no hay que entristecerse por las 
despedidas, «porque hay otra partida, otra cosa,/ digamos,/ 
donde nada,/ nada/ está resuelto». Ortiz habla de las manos 
de los niños, como imagen del dolor; Urondo, de las despedi-
das y también de las partidas no ya como acción de irse sino 
de juego, de apuesta, de historia abierta. La partida, además, 
designa al grupo de personas en armas, a la vanguardia, y es 
la palabra que se acerca a lo que quiere definir y todavía no 
está claro: «otra cosa,/ digamos». También la entonación es 
diferente, porque lo que en Ortiz se afirma de modo tentati-
vo, en Urondo resulta una propuesta, tiene algo imperativo. 
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Invertir la despedida es conjurar la pérdida, la separación, 
relativizar lo que pueda haber en ella de irreparable; en el 
mismo sentido, unas líneas antes de la cita, Urondo observa 
que en Juan L. «no hay desesperación frente a la muerte» y el 
comentario remite a una reflexión propia, que puede seguir-
se en otros textos de la época. 

Ortiz muere en la noche del 2 de septiembre de 1978 en su 
casa de Paraná. «Se aproximaba a la muerte sin sobresaltos, 
como si ese cambio de estado debiera hacerse suavemen-
te, sin estridencias ni lamentaciones», dice Hugo Gola. Un 
amigo que lo acompaña en ese trance refiere las últimas 
palabras del poeta entrerriano: «Se recostó por un momento 
y luego, haciendo un último esfuerzo, se levantó de su cama 
para, con su cortesía acostumbrada, despedirse de los ami-
gos ausentes. “Bueno, Paco”, dijo…». 

Urondo llega a Ortiz a través del grupo de escritores de 
Santa Fe y a Girondo por sus vínculos con Poesía Buenos 
Aires. Queda impresionado por el porte del autor de En la 
masmédula, por su discurso; es un poeta, «no un figurón», 
el protagonista de la vanguardia de los años 20 que mantie-
ne el espíritu y, por eso, prefiere quedar marginado de la 
cultura oficial y relacionarse con los poetas jóvenes. Urondo 
encuentra en él una actitud que también descubre en Juan L. 
y en Macedonio Fernández, que define a estos escritores y al 
mismo tiempo al ambiente intelectual: sus trabajos, «silen-
ciosos por dignidad de ellos y ligereza de sus contemporá-
neos signan toda una época y le abren un destino». La poesía 
es una forma de vida asociada al humor, al cuestionamiento 
de los valores burgueses y una apuesta estética, porque estos 
escritores «se hundieron hasta el cuello en la gran aventura 
de sacudir el lenguaje, de internarse en las profundidades de 
la existencia». Ortiz, dice y repite Urondo, se parece hasta 
fisonómicamente a Macedonio Fernández.
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En «Milonga del marginado paranoico», Urondo declara 
que «quisiera saltar/ como Juan L. Ortiz, vociferar/ como 
Oliverio Girondo», pero al mismo tiempo reconoce la 
imposibilidad de seguir a sus modelos al pie de la letra. «No 
me sale bien y aquí/ empieza todo nuevamente», agrega. La 
influencia es tan evidente como la conciencia con respecto al 
riesgo del epigonismo y de las «sabidurías quietas», como ya 
había advertido en «Los gatos».

«Urondo —dice García Helder— es ante todo un poeta 
sensual […] o dicho de otro modo la sensualidad es el prin-
cipal atributo de su expresión. No es un estilista en sentido 
convencional ni un artesano que hace un uso distinguido del 
aparato retórico sino que posee un estilo medular, compul-
sivo y cadente. Su fraseo es una corriente que domina todos 
los niveles de la lengua y los lleva más allá, donde puede 
transgredirlos». En la última etapa de su obra, ese estilo no 
declina sino que por el contrario realza y sostiene lo que 
Urondo había intentado de modo fallido o menos logrado en 
comparación con otros textos, al incrustar materiales histó-
ricos y periodísticos en su discurso poético y narrativo.

En Poemas póstumos recoge desde el título, irónicamente, 
la conciencia sobre la propia muerte de que da cuenta su poe-
sía a partir de mediados de la década anterior. Parece notable 
el contraste entre la confianza en llegar a ver la revolución, 
«el salto temido/ y acariciado», y la seguridad de que no 
gozará de las conquistas del porvenir, entre el poeta enamo-
rado de las cosas del mundo y el que manifiesta su desprecio 
a ese mismo mundo y su decisión de ofrendar la propia vida 
para cambiar ese estado de cosas. Tanto como las modifica-
ciones en ese friso que Urondo compone a través del tiempo, 
los poemas en que nombra a sus amigos, en principio los 
poetas de Poesía Buenos Aires, después los escritores que 
exceden a ese grupo —Gelman, Fernández Moreno, «el otro 
Rodolfo», es decir, Walsh— y los militantes que son también 
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amigos —Julio Lareu—, luego los poetas latinoamericanos 
con los que se relaciona a través de Casa de las Américas —
Enrique Lihn, Jorge Adoum, Antonio Cisneros— y, cerca del 
final, los compañeros caídos en la acción política —Arturo 
Lewinger, Marcos Osatinsky, Añamen (Eduardo Jensen).

Sin embargo, aunque Urondo reitera la idea de que la pro-
pia vida ya no le pertenece porque se la debe a los muertos y 
a los torturados, de esto no se desprende una visión sombría 
de su destino y tampoco una figuración heroica. Así como se 
burla del imaginario que rodea a la figura de escritor, recha-
za los prejuicios anti intelectuales y el culto de los muertos. 
Su elemento es «el aire lejano de los afectos», como declara 
en «No puedo quejarme», y la curiosidad que manifiesta en 
el mismo poema sobre «qué cosas dirán de mí, después/ de 
mi muerte» es otra ironía, un rechazo displicente sobre las 
presunciones de gloria, artística o revolucionaria. Ante «el 
abismo» se afirma en la incertidumbre, la pregunta y, sobre 
todo, la propia falibilidad, incluso sus debilidades, aquello 
que desde otra mirada es una desviación. Como ya escribe 
en «Los gatos», son los errores los que lo salvan. Los defectos 
son los que vuelven memorables, entrañables, a los amigos, 
dice en «Misa sin funeral», ante las muertes de Leonidas 
Gambartes y José Planas Casas. «Piedad para los equivo-
cados», pide en «Benefacción», y en la demanda termina 
comprendiéndose a sí mismo, «por titubeos y balbuceos». El 
sujeto del poema se construye contra la época —«esta épo-
ca torva», «la época trabajosa, soberbia»— y en esa tensión 
encuentra también un lugar junto con otros. Con los amigos 
de la juventud Urondo se puede reunir a charlar y a tomar 
vino y así «se terminan/ por un rato las catástrofes», y en la 
madurez no son posibles las escapadas, los olvidos. Urondo 
no puede desentenderse, pero la apelación reiterada con-
tra la queja, el convencimiento de que la tristeza es estéril 
y la «rabiosa/ esperanza en esta vida» son, como antes, 
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su armadura; y los amigos siguen siendo señales de vida, 
«dándome todo lo que no está».

La cita también reiterada de José Martí —escuchada 
a Lezama Lima—, «osar morir da vida», condensa no una 
voluntad de sacrificio sino una reafirmación del valor de la 
vida ahora a partir de la conciencia de los riesgos a que se 
expone. El poema «Letanía» lo expone como una parado-
ja: «Con toda la vida por delante/ solo queda pensar en la 
muerte». El primer verso retoma un poema anterior —que 
se titula, precisamente, «La vida por delante»— en el que la 
muerte es una preocupación lejana; a la vez el sujeto se deba-
te en la soledad, el miedo, la tristeza, porque «suelo mirar la 
vida del otro lado de una puerta». Salir, pasar del otro lado, 
es exponerse a una experiencia donde, como le dice Ortiz, la 
luz y la sombra, la vida y la muerte se confunden.

No deja de ser extraña la ausencia de Urondo en antolo-
gías poéticas que pretenden dar cuenta de los años 60, cuan-
do es el que entreteje los conflictos y las líneas estéticas de 
su época: «Un hombre que se hace oír, sobre todo porque no 
grita —dice Jorge Aulicino—. No muestra metáforas rutilan-
tes, conversa con el lenguaje de su época, el mismo que usaba 
en los medios, el mismo de los medios de su época: el de una 
persona culta que quiere darse a entender y que otorga fun-
cionalidad y, paradojalmente, mayor riqueza, a los términos 
más graves de la poesía tradicional, como abismo, amor, 
muerte». Y en el mismo movimiento, remueve al lenguaje 
todavía más pesado de la poesía política. Su figura, agrega 
García Helder, «encarna la del poeta como conciencia crítica 
de su tiempo, sin caer en la propaganda, ni en discurso de 
barricada, ni en la pedagogía, ni en la demagogia, por más 
militantes que se pretendan los escasos poemas recuperados 
de Cuentos de batalla».

La poesía escrita en la cárcel es un género difundido por 
los grandes líderes revolucionarios, como Ho Chi Minh. Un 
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antecedente más cercano es para Urondo, de nuevo, Juan L. 
Ortiz, traductor de Yannis Ritsos en la cárcel de Paraná. La 
escritura clandestina como forma de comunicación interna 
es además una práctica continua entre los presos políticos. 
Urondo ha perdido poemas inéditos en el allanamiento en 
que lo detiene la policía y escribe los Cuentos de batalla en la 
cárcel de Villa Devoto. Ya lo había anunciado, escribir poesía 
es para él una especie de fatalidad. Emprende entonces un 
proyecto que supone un nuevo desafío formal, como lo expo-
ne en la entrevista de Zito Lema: trabajar con «un lenguaje 
lleno de vivencias y justeza, cargado de una sustancialidad y 
solvencia muy difícil de conseguir». No la jerga carcelaria o 
política, sino el lenguaje atravesado por la violencia en la voz 
de sus hablantes. Cuentos de batalla puede aludir a la lucha 
armada, pero también, como nota García Helder, a lo que es 
de uso cotidiano y a la vez al relato de hazañas típico entre 
presos, el intercambio de experiencias y la circulación de 
sagas biográficas que se cargan de intensidad en el encierro.

En ese flujo narrativo también cuentan las historias del 
cine, como en «El fuego todo lo purifica», donde Urondo 
alude a la película El juez del patíbulo, de John Houston 
(estrenada en Argentina seis días antes de su detención en 
Tortuguitas), sobre un ladrón que se proclama juez en un 
pueblo y administra la ley a su buen entender. «El carteris-
ta» y «¿Soy el poeta de la revolución?» refieren a compañe-
ros de prisión, a sus historias y a la definición de la propia 
experiencia que puede leerse en correlación con un poema 
anterior, «Medalla de oro», donde Urondo se ríe de las consa-
graciones y los reconocimientos convencionales, ajenos a «lo 
que es realmente una palabra en acción». No es el poeta de la 
revolución, como no era el mejor poeta del país.

Los poemas posteriores a los de la cárcel que pudieron 
conservarse —«Murió Salvador Allende», «A don Arturo 
Lewinger, peronista y montonero» y «Noticias»— inscriben 
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con distintos acentos la violencia política de la época. En el 
poema dedicado al presidente chileno, el dolor se extiende a 
la muerte de Pablo Neruda y a la del periodista Augusto Perro 
Olivares, quien se suicidó el 11 de septiembre de 1973, en 
medio del ataque de los militares al Palacio de la Moneda y la 
imagen final de Allende se sobreimprime al señalamiento de 
la falta de reacción ante el golpe, descripto como una catás-
trofe que afecta a todo el orden natural. «La lengua/ entera 
se ha quedado sin respiración», dice, y ese enmudecimiento 
es más expresivo de la angustia y del duelo que las condenas 
y las denuncias. Quizá porque escribe el poema en caliente, 
Urondo da por muerto a Carlos el Negro Jorquera, secretario 
de prensa de Allende, «tan risueño», quien en realidad pudo 
sobrevivir a la represión. En «Noticias», en cambio, se dirige 
al sacerdote Carlos Mugica —asesinado el 11 de mayo de 1974 
por la Triple A— con una mezcla de sentimientos encontra-
dos por roces políticos. Urondo retoma el título del diario 
montonero y de hecho el plural con que comienza el poema 
refiere a la organización, procede en su nombre, y el texto 
mismo podría ser leído como una desmentida periodística 
de las sospechas sobre una responsabilidad de la izquierda 
peronista en el crimen; pero Urondo también habla en nom-
bre propio, al sacerdote que casó a su hija Claudia, alguien a 
quien llama amigo.

En su última visita a Santa Fe, cuando ya vive en la clan-
destinidad, se aloja en un departamento de un ambiente 
de Rubén Chiri Rodríguez Aragón. O más bien se esconde. 
La casa de su amigo está situada sobre las calles Belgrano 
y Vera, frente a la terminal de ómnibus de la ciudad y a un 
destacamento de la policía.

Urondo se queda un par de días. No sale a la calle, tiene 
un arma al alcance de la mano. De a ratos se asoma a la ven-
tana y observa el destacamento policial.

—Qué lindo —dice, de pronto.
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PERFIL. 
Urondo en 

una imagen 
de fecha 

desconocida.

—¿Qué cosa? —pregunta Chiri Rodríguez Aragón.
—Es muy lindo ver a la policía, allá —responde Urondo, y seña-
la la vereda de enfrente—. Saber que uno está del otro lado.

El tema de conversación no es ocasional. Esa noche, en Santa 
Fe, Urondo retoma lo que va y viene en sus poemas, desde 
«Historia antigua» hasta «La verdad es la única realidad». Se 
ubica, para decirlo con sus palabras, del otro lado, donde las 
despedidas se invierten y nada está resuelto.
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Cuatro preguntas  
a cuatro poetas  
José Pedroni,  
Rafael López Rosas, 
Francisco Urondo,  
Juan José Saer

REPORTAJE  
DE ROBERTO CONTE 
EN PUNTO Y APARTE, 

REVISTA DE CULTURA Nº 5 
SANTA FE, 

SEPTIEMBRE DE 1957

RC: —Así como existen rasgos definidos que caracterizan a 
la poesía clásica, romántica o modernista, ¿cree usted 
que hay igualmente caracteres determinados —formales 
o esenciales (la división es al solo efecto de claridad)— 
que nos permitan hablar de una poesía contemporánea; 
¿cuáles son?

FU: —Actualmente, ante esta pregunta se coincide en res-
ponder que la poesía actual está comprometida con el 
hombre y su realidad circundante. Esto, aunque no agota 
la discusión del problema y que, por otra parte a veces es 
enunciado con ligereza, puede ser aceptado como exacto. 
Pero también es exacto que ese compromiso no ha sido 
ajeno a la poesía de cualquier época, haya sido esta «oscu-
ra» o «abierta» (la división es al solo efecto de la claridad). 
La mala poesía, la «literatura» —en el peor sentido de la 
palabra— nunca no ha dado sorpresas de este tipo aun-
que suela hacer mérito mencionando insistentemente 
a los hombres y sus peripecias. La única particularidad 
que se podría advertir en la poesía actual es que esta, al 
pertenecer a un mundo que ha sufrido y padece, pero 
que también ha ido obteniendo alguna experiencia, 
ve con mayor claridad los problemas que aquejan a su 
tiempo. Este mayor grado de lucidez (que la diferencia 
de su pasado) le exige mayores responsabilidades y por 
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lo tanto, da un contenido fundamentalmente ético a la 
poesía contemporánea. Las revoluciones estéticas que 
irrumpen a principios de nuestro siglo, obedecieron en 
realidad a ese imperativo moral. Su propósito no fue 
satisfacer el capricho de deleitar o desconcertar —como 
equivocadamente suele sostenerse— al liberar las formas 
no se pretendió destronar las ataduras a que éstas estaban 
ceñidas, a cambiar simplemente una modalidad. Admitir 
esto, sería reconocer que las formas anteriores no res-
pondían a una mentalidad y a una concepción del mun-
do muy especiales. Por ejemplo, un soneto al ser usado 
por una clase malversada en su condición humana —la 
burguesía— representó el grado de descomposición  a que 
esa clase había llegado. Apelar a él significaba ser cómpli-
ce de la malversación.

Conviene aclarar que si bien el soneto todavía no ha 
purgado sus pecados y su prontuario crece, esto no quiere 
decir que alguien no pueda frecuentarlo y salir ileso. Pero 
lo que hay que poner en claro es que al combatirlo —lo 
mismo que se combate cualquier erupción retórica inclu-
so la de una poesía moderna— se atacó y se ataca una 
actitud que pretende revivir un ciclo cumplido y extinto. 
Ese fue el mérito de los iniciadores de esta batalla, ellos 
pese a ser acusados frecuentemente de formalistas son 
acreedores de la contemporaneidad de la poesía actual, 
de su conformación ética, de su tendencia a una claridad 
profunda, a un nuevo humanismo. Poco a poco se acepta 
este criterio. En la otra parte, los «puristas» y los «angé-
licos» se atreven en momentos de arrebatos, a incurrir 
en vocablos escasamente celestiales. En general se halla, 
se postula, se escuchan slogans que postulan qué es lo 
que se debe o no se debe hacer, o que exaltan según el 
caso, la condición de salvador o de condenado del poeta. 
Pero el hecho es que ya se sabe bien qué cosas se deben 
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hacer. Estamos hartos de oír hablar de compromisos o 
de libertades, queremos empezar a ver de qué manera se 
cumplen. 

Más que grandes palabras al poeta contemporáneo 
debe exigírsele el ejercicio de éstas. Recién entonces 
obtendrá solvencia para pronunciarlas, para que ellas 
desencadenen el poema. 

RC: —¿Podría indicar si según su criterio se ha modificado la 
actitud personal del poeta frente a la sociedad y aun fren-
te a sí mismo con relación a su responsabilidad creadora?

FU: —El poeta actual ha comprendido que no existen privi-
legios sino tan solo exigencias para él y por eso rechaza 
cualquier actitud pasiva. Su lucidez le hace valorizar las 
soluciones políticas, sociales y económicas pero no olvida 
que éstas solo pueden favorecer pero nunca resolver los 
cometidos últimos del poema. Nunca tal vez como hoy 
esté inmerso hasta en los más íntimos problemas de la 
realidad de  un tiempo, pero también nunca más que hoy 
tiene el significado de su labor; no puede olvidar que ella 
debe otorgar las armas para establecer entre los hombres 
la más honda comunicación, un conocimiento esencial, 
capacidad de justificación o de redención, de conquista 
de una inocencia perdida, de una libertad profunda. 

RC: —¿Considera usted que existen en el país poetas que 
están trabajando con un sentido que responde a las exi-
gencias esenciales e individuales que demanda la poesía 
contemporánea; puede dar nombres?

FU: —Creo que sí, pienso incluso que son cada vez más 
numerosos aquellos que no disfrazan sus obligaciones. 
Hubo quienes favorecieron esta situación: Macedonio 
Fernández, Roberto Arlt y Ricardo Güiraldes. Hoy, sin 
titubeos puedo dar un nombre: Juan L. Ortiz. Los demás 
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serán mencionados por otros a quienes el tiempo les 
otorgue mayor y objetiva certeza. 

RC: —¿En qué medida y con qué atribuciones el poeta puede 
ser útil a los hombres de su medio y de su tiempo?

FU: —Con su trabajo. Este es consecuencia de su solidaridad, 
de su amor digamos. La arenga aduladora, además de ser 
para el pueblo —su lector— tan violento como el despre-
cio, es también síntoma de la inconsistencia de ese amor; 
el pueblo tiene suficiente instinto para advertir en qué 
momento se lo pretende estafar. Creo en una sabiduría 
de intemperie y opino que hay gusto popular que reac-
cionará ante cualquier forma que pretenda seducirlo o 
menoscabarlo. 

Por eso el poeta puede ser útil a la sociedad dando lo 
mejor de sí, con su mayor lucidez, respondiendo a una 
ineludible necesidad de comunicación y apelando al rigor 
más absoluto para obtener la mayor y más sincera calidad 
de su obra. 

Este aporte será aprovechado por los hombres en la 
medida en que éstos vayan conquistando libertad sobre 
su esclavitud económica y cultural. Cuando esto ocurra 
la medida de su aporte será enorme tanto como ahora es 
ínfima. 
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RolandoCUENTO  
DE FRANCISCO URONDO. 

DIARIO  EL LITORAL ,  
SANTA FE, 22 DE FEBRERO 

DE 1959

Podía decirse que sus cabellos rubios eran de metal y que 
sus ojos inquietos fueron testigos del paso de infinitas 
liebres.

Usted lo habría visto, de haberse detenido por allí, entre 
las quintas inmediatas al sopor del río y de las islas, con el 
propósito de pasar el weekend o sorprendido por alguna falla 
del motor, o interesado en la compra de gallinas baratas. De 
haber ocurrido algo de esto, alegre, fastidiado, o satisfecho, 
se habría recostado, después de comer, a la sombra de los 
naranjos, no sin antes cambiar dos o tres palabras con su 
ocasional anfitrión: «A dónde se irá la sombra dentro de un 
rato», tema que usted se esforzaría en revestir de un acen-
to criollo que le daría al principio bastante trabajo lograr, 
demasiado por tratarse de un simple subterfugio para ganar 
la simpatía sencilla del hombre; luego, una vez desenredada 
esta pequeña madeja trivial, se habría entregado a los brazos 
complacientes de esa amante peligrosa que surge en las sies-
tas de verano y, ya dejándose adormecer por las abejas, reac-
cionaría inesperadamente, desembarazándose con sobre-
salto del sueño, al verlo pasar dando brincos; de inmediato 
advertiría el rostro inmutable del niño. Podría interesarse, 
averiguar tomando las hilachas de aquel diálogo, olvidando 
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ya su tonada o evitándola ahora. Tal vez tartamudearía por 
el apuro, pero lograría luego una rápida compostura, aun-
que le haya parecido sorprender una sonrisa sobradora en el 
hombre que podría haberlo inhibido.

—¿Quién es ese chico?
Y la respuesta, no lo necesariamente precisa, dando 

vueltas alrededor de la persona de Rolando, temerosa, 
como un cuzco que al chumbear se arrima para saltar nue-
vamente hacia atrás. Podría haberse enterado de algo; de su 
memoria excepcional, de que lo apreciaban, pero con cierto 
recelo, pues temían a sus grandes ojos de amenazante color 
celeste; que siendo pequeño estuvo enfermo —más de un 
mes— y que, cuando ya todos dudaban de su salvación, 
reaccionó por razones que no le explicarían, porque tal vez 
eran inexistentes, o por un exceso de cautela hacia usted, 
un desconocido. Aunque al final, si hubo un hielo, este se 
rompería cuando ya su interlocutor, en el afán de expresar 
abiertamente las causas de ese poder de atracción y, más 
que las causas, el recelo de la gente con respecto al niño, le 
seguiría contando, casi sin ningún método, movilizado por 
el ritmo de su entusiasmo que aceleraría quién sabe hasta 
qué velocidad.

Sería un solo hecho quizás, que su interlocutor habría 
seleccionado entre numerosos relatos nucleados en 
Rolando; él no aclararía cómo se enteró, pero sí diría que 
su madre le había mandado a la casa de una vecina para 
hacerle unos encargos y para enviarle, de paso, unos higos 
como obsequio; y usted ya lo habría imaginado, a esa altura 
del relato, saltando con toda la alegría de su cuerpo, siem-
pre en inquietante contraste con la expresión sorda de su 
rostro; también pensaría en aquella enfermedad suya que, 
junto a su cabello y al color de sus ojos, lo vinculaban al 
agüero. Le diría que al llegar lo recibieron con cariño pues, 
pese a los temores, todos lo apreciaban; y que no había 
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entregado los higos y que, apoyándose en su gran memo-
ria, comenzó a transcribir el encargo minuciosamente 
como acostumbraba y que, luego de un momento de duda, 
dejando a todos atónitos, corriendo desenfrenadamente, 
superadas todas sus condiciones normales por una inquie-
tud fluctuante, había regresado y que, al llegar a su casa, tal 
vez había encontrado lo que esperaba, o quizás no y usted 
no comprendería claramente todo y no lograría saber el 
desenlace, pues está aún la posibilidad en ciernes de que 
nada importante haya ocurrido.
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Cronología  
de Francisco Urondo

1930 	 El 10 de enero nace en la ciudad de Santa Fe Francisco 
Reynaldo Urondo, hijo de Francisco Enrique y de Gloria 
Edelma Invernizzi. Tiene una hermana mayor, Beatriz, 
nacida en 1925.

1943 	 Comienza la escuela secundaria en el Colegio Nacional 
Simón de Iriondo. Amistad con Rubén Chiri Rodríguez 
Aragón. Conoce a Miguel Brascó.

1945 	 Francisco Enrique Urondo es declarado cesante en su 
cargo de vicedecano de la Facultad de Química, en la 
Universidad Nacional del Litoral. La familia se muda a 
Buenos Aires.

1947 	 Urondo se recibe de bachiller en el Colegio Nacional 
Domingo Faustino Sarmiento, en la ciudad de Buenos 
Aires. Trabaja como aprendiz de oficina en el Banco de 
Italia y Río de la Plata.

1948 	 Renuncia a su empleo en el Banco de Italia y vuelve a Santa 
Fe, donde comienza estudios universitarios de Ingeniería 
Química y después de Derecho, sin realizar mayores avan-
ces. Lecturas de poesía, junto con Rodríguez Aragón.
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1949 	 Se vincula al teatro de títeres El Retablillo de Maese Pedro, 
organizado por Fernando Birri, donde conoce a Graciela 
Murúa. Ofrecen funciones en escuelas y en localidades del 
interior de la provincia de Santa Fe. 

1950 	 Conoce a Juan L. Ortiz; empieza a frecuentarlo con otros 
poetas en su casa de Paraná.

1951 	 Hace el servicio militar en Santo Tomé. Escribe una pri-
mera serie de poemas, Giróstatos, y pierde los originales.

1952 	 El 18 de enero se casa con Graciela Murúa, en Santa Fe. 
Se mudan por unos meses a la ciudad de Mendoza, donde 
Urondo trabaja en una compañía de seguros, y ofrecen 
funciones de títeres. En junio se trasladan a San Miguel de 
Tucumán, donde forman la compañía de títeres El Reta-
blo de Bartolo, con los santafesinos Carlos Ragone, Hugo 
Mandón y Miriam Ferrari. En julio vuelven a Santa Fe.

Publica su primer artículo, «A propósito de Mendoza», 
en la revista Trimestral, de la Universidad Nacional del 
Litoral.

1953 	 El 14 de abril nace Claudia Josefina Urondo, hija de 
Francisco y de Graciela Murúa. Se mudan a Buenos Aires, 
donde Urondo trabaja primero como corredor de libros de 
la editorial Losada y después en Vialidad Nacional. Viven 
en Ituzaingó.

En el número 13/14 de Poesía Buenos Aires, de septiem-
bre, publica su primer poema, «Gaviotas».

1954 	 Publica La Perichole, un cuaderno mimeografiado de 20 
páginas que evoca la figura de Marcela Villegas, amante de 
un virrey del Perú en el siglo XVIII.
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1955 	 Es secretario de redacción de Vigilia, una revista cultural 
de Merlo, donde se radican sus padres.

1956 	 Publica Historia antigua, su primer libro de poemas, con la 
editorial de la revista Poesía Buenos Aires. Dirige Burla de 
primavera, una farsa de Edgar Bayley que es representada 
el 6 y el 13 de octubre en el teatro AIM por un elenco inte-
grado por Rodolfo Alonso, Daniel Saidón, Luis Yadarola y 
Susana Morla, entre otros. En una de las funciones conoce 
a Oliverio Girondo.

1957 	 Vuelve a Santa Fe, designado director de la sección Arte 
Contemporáneo del Departamento de Acción Cultural 
que depende de la Universidad Nacional del Litoral. 
Trabaja en la organización de la Primera Reunión de Arte 
Contemporáneo, que se realiza entre el 18 de agosto y el 15 
de septiembre.

El 27 de noviembre nace su segundo hijo, Javier.

1958 	 A instancias de Ramón Alcalde, ministro de Educación 
de Santa Fe, es nombrado director general de Cultura de 
la provincia, durante la gobernación de Carlos Sylvestre 
Begnis, cargo que asume el 16 de junio. Publica Dos poemas 
(Poesía Buenos Aires). Se separa de Graciela Murúa.

1959 	 El 30 de junio renuncia a su cargo como director de cultura 
de Santa Fe. Publica, con el sello de Poesía Buenos Aires, 
Breves (1957–1958). Hacia fines de año se radica en Buenos 
Aires. Se vincula al grupo de intelectuales que conformará 
el Movimiento de Liberación Nacional (Malena).

1960 	 Trabaja en la sección de prensa del Rectorado de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Vive en casas de amigos hasta 
que Jorge Souza le presta un departamento en el edificio 
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de El Hogar Obrero. Conoce a Susana Pirí Lugones, quien 
lo introduce como colaborador en la agencia Prensa Latina 
y en el semanario Che. Escribe libretos para los ciclos de 
televisión Historias de jóvenes y Teleteatro a la hora del té.

1961 	 Publica Lugares (poemas, 1956–1957). Colabora regularmen-
te con artículos de información general en la revista Leo-
plán y con crítica de teatro en la revista Damas y damitas.

1962 	 Comienza una nueva relación de pareja con la actriz 
Zulema Katz. Conviven en Venezuela 725, una casa que 
funciona como lugar de reunión de amigos e intelectuales. 
Escribe libretos para los ciclos de televisión Buenos Aires 
insólita y Apelación pública.

1963 	 En julio aparece el primer número de la revista Zona de 
la poesía americana, cuyo grupo editor integra junto con 
Edgar Bayley, Miguel Brascó, Ramiro de Casasbellas, Noé 
Jitrik, Julio Lareu, Jorge Souza y Alberto Vanasco. Publican 
cuatro números, el último en noviembre de 1964. La direc-
ción de la revista corresponde a su casa de Venezuela 725.

Publica Nombres, libro donde reúne los poemas 
escritos entre 1956 y 1959, con el sello de Ediciones Zona. 
Amistad con Juan Gelman.

1964 	 En diciembre se incorpora a la redacción del semanario 
Todo para interpretar la realidad argentina y mundial, hasta 
abril del año siguiente, cuando la revista deja de publicarse.

Con Juan Gelman, acompaña al trío integrado por 
Juan Carlos Cedrón (guitarra), César Stroscio (bando-
neón) y Miguel Praino (violín) en una gira por las provin-
cias de Córdoba, Mendoza y San Juan.

Recibe una mención en el concurso de poesía de Casa 
de las Américas por Del otro lado.
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1965 	 Ingresa en el diario Clarín como redactor de Información 
General. Con Carlos Del Peral y Rodolfo Kuhn, escribe 
el guion y las canciones de Pajarito Gómez, película de 
Rodolfo Kuhn que se estrena ese año y es premiada en el 
Festival de Berlín.

Coedita Antología interna 1950–1965 (Ediciones Zona), 
selección de poemas propios y de Edgar Bayley, Miguel 
Brascó, César Fernández Moreno, Noé Jitrik, Ramiro de 
Casasbellas y Alberto Vanasco.

Con Juan Gelman y el Cuarteto Cedrón realiza 
Contrapunto, un espectáculo de tangos y poemas que pre-
senta en el teatro Artes y Ciencias.

Escribe canciones que interpreta Marilina Ross en El 
tiempo de los carozos, una obra de café concert.

1966 	 Se desvincula de Clarín. Jorge Álvarez Editor publica su 
primer libro de cuentos, Todo eso. El 22 de agosto estrena 
en el boliche Gotán, de Juan Carlos Cedrón, su primera 
obra de teatro, Sainete con variaciones, dirigida por Luis 
Macchi.

1967 	 En enero participa del Encuentro con Rubén Darío, en 
Varadero, Cuba. Con Carlos Del Peral y César Fernández 
Moreno, escribe el guion de Noche terrible, película de 
Rodolfo Kuhn sobre el cuento de Roberto Arlt. Publica Al 
tacto (cuentos, Sudamericana) y Del otro lado (poemas, 
Editorial Biblioteca). Recibe una mención en el concurso 
de teatro de Casa de las Américas, de Cuba, por Veraneando. 
Colabora en las revistas Adán, La hipotenusa y Juan.

1968 	 Segundo viaje a Cuba, para participar del Congreso 
Cultural de La Habana. Integra el consejo de redacción de 
la Revista de problemas del Tercer Mundo, que publica dos 
números.
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Publica Adolecer (poemas, 1965–1967, Sudamericana) y 
Veinte años de poesía argentina (ensayo, Galerna). Colabora 
en la revista Panorama. Graba el disco Milongas, donde lee 
poemas.

Escribe con Héctor Grossi el guión de Turismo de carre-
tera, película de Rodolfo Kuhn.

1969 	 Escribe la obra de teatro Muchas felicidades y estrena 
Homenaje a Dumas. Nuevo viaje a La Habana, para for-
mar parte del jurado del concurso de teatro de Casa de 
las Américas; participa en el panel «La literatura argen-
tina del siglo XX», con Juan Carlos Portantiero y Rodolfo 
Walsh. Asiste al Primer Festival Cultural Panafricano 
en Argel. Jacobo Timerman lo contrata para la agencia 
porteña de El diario, periódico que se publica en Mendoza 
aunque los artículos de fondo se redactan en Buenos Aires. 
Separación de Zulema Katz y mudanza a una casa en el 
barrio de Colegiales.

1970 	 A través de su hija Claudia, se vincula a Carlos Enrique 
Olmedo y al grupo que poco después fundaría las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias.

El 30 de julio participa en el copamiento de la localidad 
de Garín, episodio con el que se presentan las FAR. Entre-
vista a Olmedo, en lo que constituye el documento funda-
cional de la organización, que se publica en forma parcial 
en diciembre, bajo el título «Con el fusil del Che», en la 
revista cubana Granma y en abril de 1971 en Cristianismo y 
revolución, como «Los de Garín».

1971 	 Comienza una relación con Lili Massaferro. Publica Teatro 
(Sudamericana), donde reúne Sainete con variaciones, 
Muchas felicidades, Homenaje a Dumas y Archivo General 
de Indias, y la antología poética Larga distancia (Llibres 
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de Sinera), en Barcelona. Se incorpora a la redacción del 
diario La opinión, que comienza a publicarse el 4 de mayo.

1972 	 El 10 de mayo estrena Archivo General de Indias, con direc-
ción de Laura Yusem. Publica Todos los poemas 1950–1970 
(Ediciones de la Flor), donde incluye dos libros inéditos, 
Son memorias y Poemas póstumos. En septiembre publica 
su último artículo firmado en La opinión.

Se instala en un campo de González Catán para realizar 
prácticas de tiro con un equipo de las FAR. En diciembre 
alquila a su nombre la quinta Dixie en el barrio El Chelito, 
de Tortuguitas. Hace tareas de militancia en la villa 
General Sarmiento, en José C. Paz, y comienza a escribir 
Cuentos de batalla.

1973 	 El 14 de febrero policías de civil irrumpen en la quinta de 
Tortuguitas y lo detienen junto a Claudia Urondo, Lili 
Massaferro, Mario Koncurat y otros tres militantes de las 
FAR. El juez Esteban Vergara lo acusa de asociación ilícita 
calificada, tenencia de armas y municiones de guerra y 
explosivos y encubrimientos reiterados. El 22 de febrero es 
trasladado a la cárcel de Villa Devoto. La campaña nacio-
nal «Libertad al poeta Francisco Urondo» recibe nume-
rosas adhesiones de intelectuales y artistas del país y del 
extranjero.

El 13 de mayo el jurado del premio La opinión–editorial 
Sudamericana, integrado por Julio Cortázar, Juan Carlos 
Onetti, Augusto Roa Bastos y Rodolfo Walsh, otorga una 
mención a su novela Los pasos previos. El 24 de mayo, un 
día antes de la asunción presidencial de Héctor Cámpora, 
entrevista en prisión a los tres sobrevivientes de la 
masacre de Trelew, María Antonia Berger, Alberto Camps 
y Ricardo René Haidar, con lo cual publicará en agosto 
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el libro La patria fusilada (Crisis). Sale en libertad con la 
amnistía a los presos políticos de Cámpora.

El 11 de junio asume la dirección del Departamento de 
Letras, de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. El 
Colegio de Graduados protesta contra su nombramiento 
porque no tiene título universitario. Publica en el número 
2 de Crisis (junio) «La verdad es la única realidad», un ade-
lanto de Cuentos de batalla. El 1 de octubre deja el cargo al 
renunciar Rodolfo Puiggrós como rector de la Universidad 
de Buenos Aires. Publica Los pasos previos (Sudamericana).

El 20 de noviembre aparece el primer número del dia-
rio Noticias, editado por Montoneros, del que es secretario 
de redacción y responsable político.

1974 	 Comienza una relación con Alicia Cora Raboy. En mayo, 
Montoneros lo desplaza de su puesto en el diario Noticias, 
lo enjuicia por una denuncia de infidelidad conyugal de 
Lili Massaferro y lo castiga con una «despromoción».

1975 	 El 28 de junio nace Ángela Urondo Raboy, hija de Francis-
co y de Alicia Raboy. El 30 de julio redacta su testamento.

Asignado al aparato de prensa del Partido Peronista 
Auténtico, organización de superficie de Montoneros, 
recibe una evaluación negativa a fines de año y otra «des-
promoción» de los dirigentes de la organización.

1976 	 Integra la redacción de Información, una revista de 
Montoneros que alcanza a publicar un único número el 23 
de marzo, un día antes del golpe militar contra el gobierno 
de Isabel Perón. En mayo la dirección de Montoneros le 
ordena que se traslade a Mendoza para hacerse cargo de 
la reorganización de la regional Cuyo, devastada por la 
represión policial y militar.
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El 17 de junio un operativo policial acorrala a Urondo y 
Alicia Raboy cuando acuden a una cita en el departamento 
Guaymallén. Los policías asesinan a Urondo y secues-
tran a Raboy, quien permanece desaparecida, y a Ángela 
Urondo.

Beatriz Urondo viaja a Mendoza junto con Teresa 
Listingart, madre de Alicia Raboy, y logra recuperar 
el cuerpo de Urondo en la morgue policial y rescatar a 
Ángela, en la Casa Cuna de Mendoza.

El 3 de diciembre Claudia Urondo y Mario Lorenzo 
Koncurat se enfrentan con un grupo de tareas cuando acu-
den a una cita. Ambos ingresan ya fallecidos a la Escuela 
de Mecánica de la Armada y siguen desaparecidos.

1986 	 La editorial Arte y Literatura, de La Habana, reúne en un 
volumen sus obras de teatro.

1998 	 Seix Barral publica Poemas de batalla, antología de poemas 
de Urondo preparada por Juan Gelman.

1999 	 Diario de poesía publica el dossier «Urondo poeta», editado 
por Daniel Freidemberg y D. G. Helder. Adriana Hidalgo 
reedita Los pasos previos y comienza la reedición de la 
obra de Urondo, que incluye Obra poética (2006), Cuentos 
completos (2011), Obra periodística (2013), compilación de 
entrevistas, crónicas y reseñas publicadas por Urondo 
entre 1952 y 1972, y Ensayos (2015). 

2009 	 Reedición de Veinte años de poesía argentina (Mansalva), 
junto con textos y artículos de Urondo no recogidos antes 
en libro.

2011 	 Reedición de La patria fusilada (Libros del Náufrago).
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El 6 de octubre, el Tribunal Federal número 1 de 
Mendoza condena a prisión perpetua al excomisario 
inspector Juan Agustín Oyarzábal, al exoficial inspec-
tor Eduardo Smahá Borzuk, al exsubcomisario Alberto 
Rodríguez Vázquez y al exsargento Celustiano Lucero e 
impone 12 años de cárcel al exteniente Dardo Migno por 
delitos de lesa humanidad contra Francisco Urondo.

El Tribunal prueba que Urondo no tomó una pastilla 
de cianuro y que su muerte se debió al culatazo en la nuca 
que le asestó el policía Lucero.

2017 	 El 27 de noviembre, el Tribunal Oral Federal número 5 de 
Buenos Aires condena a prisión perpetua a 29 exmilitares 
por crímenes cometidos durante la dictadura en la Escuela 
de Mecánica de la Armada, entre ellos el secuestro y desa-
parición de Claudia Urondo y Mario Koncurat.



315

Referencias 

MENDOZA Y DESPUÉS

La semblanza de Urondo «en forma de carta» suele ser citada sin 
las partes dedicadas a la propaganda de Montoneros y con 
la reposición de la firma de Rodolfo Walsh, por ejemplo 
en «Semblanza escrita en ocasión de la muerte de Paco 
Urondo por Rodolfo Walsh» (www.juangelman.net). La 
versión original se publicó sin firma en Evita montonera 
Nº 14, octubre de 1976.

«Diciembre 29», en Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles 
personales, Seix Barral, 1996.

Sobre el viaje de Francisco Urondo y Alicia Raboy a Mendoza, 
testimonios de Beatriz Urondo (7 de diciembre de 2004) 
y Javier Urondo (30 de mayo y 18 de julio de 2005) en el 
Archivo Oral de Memoria Abierta; testimonio de Emma 
Renée Ahualli en el Archivo Oral de Memoria Abierta (28 de 
octubre de 2015) y en Archivo Testimonial de la Biblioteca 
Nacional (9 de diciembre de 2013); Ángela Urondo Raboy, 
¿Quién te creés que sos?, Capital Intelectual, 2012.

La carta de Alicia Raboy, en Pablo Montanaro, Paco Urondo. 
Biografía de un poeta armado, Bärenhaus, 2018. El 
comunicado del III Cuerpo de Ejército sobre el asesinato 
de Urondo: «Abatieron en Mendoza a un delincuente 



316

subversivo. Usó como escudo a un niño. Planeaban atacar 
comisaría», en Los Andes, 19 de junio de 1976.

Ángel Rama, «Recuerdo de Francisco Urondo», El nacional,  
4 de enero de 1977, publicado como prólogo en Francisco 
Urondo, Los pasos previos, Adriana Hidalgo, 1999.

Eduardo Tijeras, «Morir en Mendoza», La gaceta literaria, 
Madrid, 15 de septiembre de 1976.

Conclusiones del juicio en Mendoza sobre la muerte de Urondo 
y la desaparición de Raboy: Cámara Federal de Casación 
Penal, Causa Nº 15314, Sala IV–CFCP «Migno Pipaón, 
Dardo y otros s/rec. de casación»; «Fundamentos de 
la sentencia condenatoria de cinco imputados por crímenes 
contra la humanidad en la provincia de Mendoza», Equipo 
Nizkor (www.derecho.org); AA. VV., El libro de los juicios. 
Experiencias, debates y testimonios sobre el terrorismo de 
Estado en Mendoza, EDIUNC, 2015; Horacio Verbitsky, 
«Urondo y la pastilla», Página 12, 3 de julio de 2011.

CARTA AL PADRE

Documentos y datos sobre la familia Urondo, entrada «Urondo, 
Francisco Enrique» en Quién es quién en la Argentina, 
biografías contemporáneas, Kraft, 1941; Beatriz Urondo y 
Germán Amato, Hermano, Paco Urondo, Nuestra América, 
2007; entrevista a Francisco Urondo y Zulema Katz en La 
razón, 28 de octubre de 1962; Ángela Urondo Raboy, op. cit.

La situación universitaria, en Susana Piazzesi y Natacha Bacolla, 
El reformismo entre dos siglos. Historias de la UNL, Ediciones 
UNL, 2015; Francisco Enrique Urondo, «Los comienzos 
de la Facultad de Ingeniería Química», en El litoral, 16 de 
febrero de 1976.

Teatro y literatura en Santa Fe, en Ivana Tosti, «Sobre el grupo 
Adverbio y sus proyectos: Trabajos 1 y Punto y aparte. Una 

http://www.derechos.org/nizkor/arg/doc/mdza155.html


317

aproximación desde los aportes de Raymond Williams», 
Seminario: Una teoría materialista de la literatura, FHUC–
UNL, 2020, y Trimestral. Boletín de actividades culturales, 
letras y artes (1950–1953). Construir el paisaje del litoral. 
Tesina de licenciatura en Letras, FHUC–UNL, 2018.

Testimonios de Miguel Brascó en la presentación del libro 
Nombres, en Zona de la poesía americana Nº 3, mayo de 
1964, y en Enrique Arrosagaray, Rodolfo Walsh en Cuba. 
Agencia Prensa Latina, militancia, ron y criptografía, 
Catálogos, 2004; de Rubén Rodríguez Aragón en «La 
amistad, lo mejor de la poesía», entrevista de Estela 
Figueroa, La ventana Nº 10, Ediciones UNL, diciembre 
de 2005, y en «Los nombres de la generación del 60», 
entrevista de Carlos Bernatek, La capital, suplemento 
de Cultura, 16 de enero de 2000. Las citas de Jorge Ricci 
provienen de Osvaldo Pelletieri y Nidia Burgos, Historia 
del teatro argentino en las provincias, Galerna, 2005.

Francisco Urondo, «Zamacois existe», en Obra periodística, 
Adriana Hidalgo, 2013.

LA GORDA LITERATURA

Urondo como titiritero y el viaje a Mendoza, en Analía Ávila, 
«Paco lector, duende y titiritero», Agencia Paco Urondo,  
17 de junio de 2018 (www.agenciapacourondo.com).

Testimonio de Jorge Móbili en Diario de poesía Nº 11, dossier 
Poesía Buenos Aires, verano 1988–1989; testimonio 
de Jorge Reynoso Aldao en Carlos Bernatek, op. cit.; 
Rodríguez Aragón, en Estela Figueroa, op. cit.

Daniel García Helder, «Poéticas de la voz. El registro de lo 
cotidiano», en Noé Jitrik (director), Historia crítica de la 
literatura argentina. Tomo X, La irrupción de la crítica, Emecé.



318

Ana Porrúa, «Francisco Urondo: entre “las rosas líquidas” y la 
“rosa blindada”», Inti: revista de literatura hispánica Nº 52, 
2000 (digitalcommons.providence.edu/inti/). 

Eduardo Romano, «La novedad poética de Francisco Urondo en sus 
contextos», Revista de la Casa de las Américas Nº 229, 2002.

Francisco Urondo, «García Lorca» (1956), Tiempo de América; 
«Cuatro preguntas a cuatro poetas (Pedroni, López Rosas, 
Urondo, Saer)», reportaje de Roberto Conte, Punto y 
aparte. Revista de cultura Nº 5, septiembre de 1957.

Samuel Zaidman, «La revolución poética», en Diario de poesía Nº 
49, Dossier Urondo, otoño de 1999.

EL ARTE CONTEMPORÁNEO

Francisco Urondo, «Veinte años de poesía argentina», en Veinte 
años de poesía argentina y otros textos, Mansalva, 2008, y 
en Ensayos, Adriana Hidalgo, 2015.

Testimonio de Brascó en «Presentación de Nombres», op. cit.
Edgar Bayley, Realidad interna y función de la poesía, Editorial 

Biblioteca, 1966.
Noé Jitrik, «Poesía argentina entre dos radicalismos», Zona de la 

poesía americana Nº 3, mayo de 1964.
Francisco Urondo, «Introducción», en Primera Reunión de Arte Con-

temporáneo, Imprenta UNL, 1958 (incluida en Ensayos, op. cit.).

POESÍA Y POLÍTICA CULTURAL

Testimonio de José María Paolantonio y referencias sobre 
el Teatro de Arte de la UNL en Ivana Tosti, op. cit. 
Testimonio de J. Reynoso Aldao, en C. Bernatek, op. cit. 
Rodríguez Aragón, en la entrevista de Estela Figueroa. 
Jorge Ricci, op. cit.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=274
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/74373


319

Entrevista con Noé Jitrik, 7 de mayo de 2020. Comunicación 
personal de Rodolfo Alonso, 25 de agosto de 2020.

Sobre la actividad cultural de Francisco Enrique Urondo, 
«Comisión provincial de cultura», El litoral, 29 de mayo de 
1943, 14 de septiembre de 1943 y 18 de abril de 1944.

Urondo como director de cultura, en Jorge Campana, Crónica 
sobre la política cultural de los gobiernos santafesinos: 
(1920–1999), Ediciones Culturales Santafesinas, 1999.

Sobre Tire dié, Fernando Birri, «Manifiesto de Santa Fe»  
(ludion.org). 

Sobre el Instituto de Cinematografía de Santa Fe en Juan José 
Saer, Una forma más real que la del mundo. Conversaciones 
compiladas por Martín Prieto, Mansalva, 2016.

LOS TRABAJOS, LOS DÍAS Y LAS NOCHES

Entrevista con Noé Jitrik, op. cit. Entrevista con Jorge Lafforgue, 
4 de diciembre de 2014. Testimonio de Miguel Brascó en 
Leila Guerriero, «Miguel Brascó, hombre de mil caras», 
La nación, 18 de noviembre de 2011. Testimonio de Julio 
Llinás, en Julio Llinás, Querida vida, Sudamericana, 2005.

La relación de Urondo con Pirí Lugones y su paso por Prensa 
Latina, en Analía García y Marcela Fernández Vidal, Pirí, 
De la Flor, 1995.

Urondo en televisión: «Activo binomio», El mundo, 1962, recorte, 
Archivo de la familia Urondo; «Antecedentes de un 
teleteatro», La prensa, 2 de marzo de 1963. «Otra emisión 
de “Universidad del aire” por LS85», La prensa, 2 de 
noviembre de 1964.

Orígenes del Cine Club de Santa Fe: «Cine Club de Santa Fe 
celebra hoy su 60° aniversario», www.santafe.gov.ar, 23 de 
mayo de 2013.

http://www.santafe.gov.ar


320

Francisco Urondo, «La garrafa de gas llegará a todas partes», 
Leoplán Nº 647, 15 de julio de 1961; «El hombre de la 
bolsa», Leoplán Nº 651, 20 de septiembre de 1961; críticas 
de Soledad para cuatro de Ricardo Halac, y de Ana de los 
milagros de William Gibson, en Damas y damitas, 1961, 
archivo de la familia Urondo.

Referencias familiares: nota de La razón, 28 de octubre de 1962; 
testimonios citados de Javier Urondo en el Archivo Oral 
de Memoria Abierta.

Terapia con alucinógenos: «Alucinógenos: con doble filo», en 
Usted, 15 de febrero de 1961; Noé Jitrik, «Eleesedé, Página 12, 
14 de abril de 2011, y comunicación personal, 24 de julio de 
2020.

SANTAFESINO DE BUENOS AIRES

AA. VV., Antología interna, ordenada por César Fernández 
Moreno, Noé Jitrik y Francisco Urondo, Ediciones Zona, 
1965. César Fernández Moreno, La realidad y los papeles, 
Aguilar, 1967.

Mariela Blanco, «Un diálogo poético sesentista: César Fernández 
Moreno y Francisco Urondo», Revista del Centro de Letras 
Hispanoamericanas Nº 21, 2010; Daniel García Helder, op. cit. 

Noé Jitrik, «Cómo fue Zona de la poesía americana», en 
AméricaLee (americalee.cedinci.org.), 2017. Comunicación 
personal, 24 de julio de 2020. «Paco Urondo», en Seres de 
imaginación, inédito.

Colección de Zona de la poesía americana en americalee.cedinci.org/.
Testimonio de Julio Eduardo Lareu, Archivo Oral de Memoria 

Abierta, 6 de julio de 2001. Entrevista con Eduardo 
Romano, 2014.

La polémica sobre Borges, opiniones de Saer y Jitrik, y Horacio 
Salas sobre poetas del 60 en Diario de poesía Nº 49, op. cit.

http://americalee.cedinci.org/portfolio-items/zona-de-la-poesia-americana/


321

Congreso de la SADE en Paraná: «Juan L. Ortiz, el magnífico», en 
Primera plana, 1 de diciembre de 1964; «El imbatible peso 
de las señoras gordas», Todo para interpretar la realidad 
argentina y mundial Nº 13, 1964; Carta de Abelardo Arias, 
Todo para interpretar la realidad argentina y mundial Nº 14, 
1964. «La piedra del escándalo», Todo para interpretar la 
realidad argentina y mundial Nº 15, 1964.

Francisco Urondo, «Buenos Aires sin llantos», en Obra 
periodística, Adriana Hidalgo, 2013; «Hay que afinar el 
oído», en Ensayos, Adriana Hidalgo, 2015.

EL CINE, LA CANCIÓN Y EL CAFÉ CONCERT

Comunicación personal de Eduardo Jozami, 19 de mayo de 2020.
Entrevista con Juan Carlos Cedrón, 29 de mayo de 2020. 
Entrevista con Javier Urondo, 30 de junio de 2020. 
Entrevista citada con Noé Jitrik.
Sobre el espectáculo Contrapunto: «En busca de la ciudad 

auténtica», Confirmado, 9 de julio de 1965. El tiempo de los 
carozos (marilinaross.wordpress.com).

Diana Raznovich, «Rodolfo Kuhn y Francisco Urondo, entre 
pajaritos Gómez», Tiempos modernos Nº 3, julio de 1965. 
«Pajarito Gómez, la vida de un ídolo», La nación, 6 de 
agosto de 1965. M. Rosado, «Pajarito Gómez», Tiempo de 
cine Nº 20/21, primavera/verano de 1965.

Entrevista de Rodolfo Kuhn en Clarín y datos sobre la recepción 
de la película en Marina Ceppi, Fernanda Descamps, 
Rita Falcón y Denise Mora, Pajarito Gómez (Rodolfo Kuhn, 
1965). Un fenómeno de articulación: de la «Generación del 
60» hacia un cine político, FFyL–UBA, 2008 (hclauba.files.
wordpress.com).



322

CONTACTO EN LA HABANA

El Encuentro con Rubén Darío en Casa de las Américas Nº 42, 
mayo/junio de 1967.

Grupos de estudio de León Rozitchner: Gregorio Kaminsky, «El 
cuerpo presente», Página 12, suplemento Universidad, 13 
de septiembre de 2011.

Mariana Bonano, Literatura y praxis revolucionaria en Argentina: 
las décadas de 1960 y 1970. El caso de Francisco Urondo. Tesis 
del Doctorado en Humanidades FFyL–UNT, 2009, inédita. 

Francisco Urondo: «Mundo Quino», en Juan Nº 2, 24 de mayo de 1967.

LA PALABRA BAJO PRESIÓN

Sobre Veraneando, Mariana Bonano, op. cit.
Hernán Fontanet, La poesía de Francisco Urondo, un arma cargada 

de futuro, Juan de la Cuesta–Hispanic Monographs, 2011.
Sobre Claudia Urondo: Martina Garbarz, «La memoria enemiga 

del silencio», en El cohete a la luna, 7 de abril de 2019 
(www.elcohetealaluna.com).

Daniel García Helder, «Vanguardia y conciencia política», Diario 
de poesía Nº 49, Dossier Urondo.

Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del 
escritor revolucionario en América Latina, Siglo XXI, 2003.

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices, 
Anagrama, 2016.

Francisco Urondo, «Descarga», Casa de las Américas Nº 206, 
enero/marzo de 1997.

Rodolfo Walsh, Francisco Urondo y Juan Carlos Portantiero, «La 
literatura argentina del siglo XX», en Rodolfo Walsh, vivo, 
compilado por Rodolfo Baschetti, De La Flor, 1997.  



323

DOBLE VIDA

Mariana Bonano, tesis citada.
Julio Cortázar, Cartas 1969–1975, Alfaguara, 2012.
Nilda Redondo, «Ha pasado el tiempo de la espera», Anclajes Nº 

10, diciembre de 2006.
Guillermo Schavelzon, comunicación personal, junio de 2009.
«TV: adaptar es un placer», en Periscopio Nº 29, 7 de abril de 1970.

LOS SOBRESALTOS Y LA INMOVILIDAD

Beatriz Urondo y Javier Urondo en el Archivo Oral de Memoria 
Abierta y entrevista. Noé Jitrik, entrevista citada. Carlos 
Ulanovsky, entrevista, 2014. Rubén Rodríguez Aragón, 
entrevista citada de Estela Figueroa.

Cristina Banegas, entrevista de Oscar Arias, archivo de Diario de 
poesía.

Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad. Una historia 
de la militancia revolucionaria en la Argentina 2: 1969–1973, 
Booket, 2006.  

Mario Benedetti, «Paco Urondo, constructor de optimismos», Texto 
crítico Nº 6, Universidad Veracruzana, enero/abril de 1977. 

Mauricio Chama y Mara González Canosa, «“Los de Garín”. 
Aspectos nacionales y locales de la presentación pública de 
las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias)», en Jornadas 
Historia Política del Gran Buenos Aires en el Siglo XX, 
http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/jornadas/
chama.pdf. Esteban Campos, Cristianismo y revolución: el 
origen de Montoneros, Eudeba, 2016.

Joaquín Marco, Luisa Cotoner, Carme Riera, Fernanda 
Bustamante, «Colección ocnos: un puente entre dos culturas. 
Conversación con Joaquín Marco», en Mitologías hoy, 
volumen 9, 2014, https://doi.org/10.5565/rev/mitologias.174.

http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/jornadas/chama.pdf
http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/jornadas/chama.pdf
https://doi.org/10.5565/rev/mitologias.174


324

José Luis Mangieri, «Emilio Jáuregui», en Cristianismo y 
revolución Nº 24, junio de 1970.

Francisco Urondo, «Las abejas industriosas de la primavera 
chilena», en Obra periodística, Adriana Hidalgo, 2013.

Vicente Zito Lema, «El testamento de Francisco Urondo», Crisis 
Nº 42, mayo de 1986.

EL TIEMPO DE LA VIOLENCIA

Arenga de Lili Massaferro y escena a Urondo en Soledad Vallejos, 
«Cerca de la revolución», Página 12, suplemento Las 12, 29 
de julio de 2005.

Caso Padilla: Rialta magazine (rialta.org); Pablo de Llano, 
«Heberto Padilla quiso ser el Solzhenitsyn de Cuba. 
Un error fatal», entrevista a Norberto Fuentes, El país, 
España, 16 de agosto de 2018.

Graciela Mochkofsvky, Timerman, el periodista que quiso ser parte 
del poder (1923–1999), Sudamericana, 2003. 

Secuestro de militantes de las FAR: Pedro Lipcovich, «Mirta 
Misetich, el valor y la piedad», Página 12, suplemento 
Aniversario, 2006.

Sobre la muerte de Carlos Olmedo y su cobertura en la revista Así, 
Javier Urondo, Archivo Oral de Memoria Abierta.

Críticas de poesía de Francisco Urondo en Ensayos, op. cit.

DE LA REDACCIÓN A LA CASA OPERATIVA

Entrevista con Daniel Divinsky, 16 de junio de 2020.
«Mañana se verá la pieza Archivo General de Indias de F. Urondo», 

La opinión, 10 de mayo de 1972. 
Juan José Saer, testimonio en Diario de poesía Nº 49, op. cit.



325

Sobre las casas operativas y la quinta de Tortuguitas, Javier 
Urondo, entrevista citada.

Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, op. cit.
Samuel Zaidman, op. cit.
Perla Zayas de Lima, «Urondo, Francisco», en Diccionario de 

autores teatrales argentinos (1950–2000), Instituto Nacional 
del Teatro, 2006.

OFICIO DE POETA

Los versos de Joaquín Giannuzzi en «La batalla», Obra poética, 
Emecé, 2000. 

Entrevistas citadas con Jorge Lafforgue y Eduardo Romano. 
«El profesor Romano explica los criterios que regirán en 
Letras», La opinión, recorte sin fecha, archivo de la familia 
Urondo. Testimonios de Beatriz Urondo y Javier Urondo 
en Archivo Oral de Memoria Abierta.

La frase «Empuñé un arma porque busco la palabra justa» en Juan 
Gelman, «Ética y estética», Página 12, 17 de junio de 2006.

Sobre la diferente resolución del conflicto entre literatura y 
militancia en Urondo y en Walsh, Patricio Lenard, «La 
acción poética», Página 12, suplemento Radar libros, 4 de 
junio de 2006.

La carta de Juan Julio Roqué en la película Papá Iván (María Inés 
Roqué, 2004). 

Alicia Sanguinetti, Ricardo Sanguinetti, Carlos Pesce, Julio 
Menajovsky, El Devotazo, Colectivo El Topo Blindado 
(eltopoblindado.com).

Campaña de solidaridad con Francisco Urondo en Ángela 
Urondo Raboy, «Paquito», El cohete a la luna, 21 de junio de 
2020 (www.elcohetealaluna.com); «Memorias de la casa 
arrasada en Tortuguitas», Infojus noticias, 20 de abril de 
2014 (www.infojusnoticias.gov.ar).



326

Juan José Saer, «Un poeta en la cárcel», Diario de poesía Nº 49, op. cit.
Francisco Urondo, declaraciones en La opinión, 12 de junio de 

1973 y 22 de agosto de 1973; entrevista en Nuevo hombre, 15 
de agosto de 1973; «Un poeta en la trinchera», entrevista 
en Así, junio de 1973.

Vicente Zito Lema, «Urondo», Liberación Nº 3, 27 de abril de 1973.
Ataques de la derecha peronista contra Urondo y Noé Jitrik: «La 

burocracia estudiantil. Universi–otarios, millonarios e 
infiltrados», en El caudillo de la tercera posición Nº 3, 7 de 
diciembre de 1973.

PIEDRAS EN EL CAMINO

Nora Avaro, «Poesía y revolución», en Osvaldo Aguirre y Sonia 
Scarabelli, Los gajes del oficio. XVII Festival Internacional de 
Poesía de Rosario, Ediciones UNL, 2010.

Miguel Bonasso, Diario de un clandestino, Planeta, 2000.
Isabella Cosse, «Infidelidades: moral, revolución y sexualidad en 

las organizaciones de la izquierda armada en la Argentina 
de los años 70» (www.ides.org.ar). 

Gabriela Esquivada, Intelectuales y política en Argentina: el caso del 
diario Noticias. Tesis, Universidad de La Plata / Unión de 
Trabajadores de Prensa de Buenos Aires, 2003; Noticias de 
los montoneros. La historia del diario que no pudo anunciar 
la revolución, Sudamericana, 2009.

Daniela Slipak, «Revolución y justicia. Disciplina, delitos y 
juicios en la revista Evita montonera», en Lucha armada en 
la Argentina, Anuario 2013.

Horacio Verbitsky, en la película Paco Urondo, la palabra justa 
(Daniel Desaloms, 2005).

La referencia de Firmenich a la relación de Urondo y Pablo 
Giussani en entrevista de Enrique Llamas de Madariaga, 
22 de mayo de 1992 (artend.one).



327

Carlos Ulanovsky, entrevista citada y «Paco sigue vivo», 
en Haroldo, Centro cultural Haroldo Conti (www.
revistaharoldo.com.ar).

La acusación de Massaferro, en Ángela Urondo Raboy, op. cit. Laura 
Giussani, comunicación personal, 30 de junio de 2020.

Referencia de Ignacio Vélez Carreras sobre Juan Julio Roqué en 
«Documentos: comandante Julio Roqué», Lucha armada 
en la Argentina Nº 10, 2008.

BAJO SOSPECHA

Andrew Graham–Yooll, Memoria del miedo (Retrato de un exilio), 
Sudamericana, 1999.

Eduardo Jozami, «Restauración y tragedia», en Rodolfo Walsh. La 
palabra y la acción, Grupo Editorial Norma, 2006.

María O’Donnell, Aramburu, Planeta, 2020.
Susana Viau, «Me distraje. Llegué a los 75 sin darme cuenta», 

entrevista a Juan Gelman, Página 12, 10 de marzo de 2006.
Beatriz Urondo, testimonio citado.

LAS RAÍCES DE LA DESPEDIDA

Jorge Aulicino, «El don de la sobriedad», en O. Aguirre y S. 
Scarabelli, op. cit.

Sergio Delgado a propósito de «¿Por qué?» en Juan L. Ortiz, En el 
aura del sauce, obra completa, volumen II, Ediciones UNL/
Eduner, 2020.

Luciana Del Gizzo, «Raúl Gustavo Aguirre, una continua 
obsesión», Instituto de Literatura Hispanoamericana, 
Universidad de Buenos Aires (ilh.institutos.filo.uba.ar).



328

Daniel García Helder, «Vanguardia y conciencia política», op. cit.
Hugo Gola, Las vueltas del río: Juan L. Ortiz y Juan José Saer, 

Mangos de hacha, 2010. 
Daniel Kon, «Misterio y soledad del gran poeta», entrevista a 

Juan L. Ortiz, en O. Aguirre (comp.), Una poesía del futuro. 
Conversaciones con Juan L. Ortiz, Mansalva, 2016.

Ana Porrúa, «Urondo, las antologías de poesía argentina y la 
crítica», en O. Aguirre y S. Scarabelli, op. cit.

Rubén Rodríguez Aragón, entrevistas citadas.



329

Agradecimientos

Rodolfo Alonso, Asociación Santafesina de Escritores, 
Biblioteca de la Provincia de Entre Ríos, Ivo Betti, Mariana 
Bonano, Centro de Documentación e Investigación de la 
Cultura de Izquierdas, Fototeca del Museo de la Ciudad de 
Paraná, Elvio E. Gandolfo, Luisa González Urquiza, Malala 
Haimovich, Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hicken, 
Museo Histórico UNL, Noé Jitrik, Fabián Lebenglik, 
Demian Paredes, Daniel Samoilovich, Javier Urondo.





Mendoza y después
Carta al padre
La gorda literatura
El arte contemporáneo
Poesía y política cultural
Los trabajos, los días y las noches
Santafesino de Buenos Aires
El cine, la canción y el café concert
Contacto en La Habana
La palabra bajo presión
Doble vida
Los sobresaltos y la inmovilidad
El tiempo de la violencia
De la redacción a la casa operativa
Oficio de poeta
Piedras en el camino
Bajo sospecha
Las raíces de la despedida

Cuatro preguntas a cuatro poetas:
José Pedroni, Rafael López Rosas, 
Francisco Urondo, Juan José Saer
REPORTAJE DE ROBERTO CONTE

Rolando  
CUENTO DE FRANCISCO URONDO

Cronología de Francisco Urondo
Referencias
Agradecimientos

Índice

9

25

37

51

61

77

97

121

139

149

161

175

197

219

237

257

273

281

297

301

305

315

329





Creo en una sabiduría  
de intemperie.
FRANCISCO URONDO



—————— ————

Aguirre, Osvaldo
Francisco Urondo : la exigencia de lo 
imposible / Osvaldo Aguirre. — 1a ed 
Santa Fe : Ediciones UNL, 2026.
Libro digital, PDF/A

Archivo Digital: descarga y online 
ISBN 978–987–749–534–8

I. Título.
CDD 920.71
—————— ————

© Osvaldo Aguirre, 2026. 
© Ediciones UNL, 2026.
© Rolando, en Todos los cuentos,  
de Francisco Urondo. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo editora SA, 2011,  
pp. 209–211.
© Cuatro preguntas. Punto y Aparte, 
Nº 5, Santa Fe, septiembre de 1957, en 
Ensayos, de Francisco Urondo. Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo editora SA, 2017, 
pp. 265–269.

Se diagramó y compuso 
en Ediciones UNL.

Queda hecho el depósito que marca la 
ley 11723. Reservados todos los derechos.

—

Consejo Asesor de  
Colección Itinerarios 
Enrique Butti
Marilyn Contardi
Analía Gerbaudo
Daniel Comba  
Germán Prósperi 
Luis Müller
Ivana Tosti

Dirección editorial
Ivana Tosti
Coordinación editorial 
María Alejandra Sedrán 
Edición al cuidado de 
Ivana Tosti
Corrección
Ediciones UNL
Diseño de colección 
Alina Hill
Julián Balangero 
Diagramación 
Julián Balangero

Sugerencias y comentarios: 
editorial@unl.edu.ar 
www.unl.edu.ar/editorial



COLECCIÓN
ITINERARIOS

LUGARES

ADOLFO PRIETO, El Paraná 
y su expresión literaria

SERGIO DELGADO, Parques

DE VIDA Y OBRA

MARIO NOSOTTI, La casa de los pájaros. 
Notas sobre la vida y la obra 
de Juan L. Ortiz

ENSAYOS

JULIANA GUERRERO, Música y humor 
en la obra de Les Luthiers

GRACIELA AUDERO, Arte y comida

ESTUDIOS SOCIALES

ERNESTO MECCIA, Los últimos 
homosexuales / NUEVA EDICIÓN

BREVES

POESÍA

GABRIELA SCHUHMACHER, Golpe de frío 

ENSAYOS

RAÚL BECEYRO, Nuevos ensayos 
sobre fotografía



IT
IN

ER
A

R
IO

S
D

E 
V

ID
A

 Y
 O

B
R

A
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actuales sobre la literatura argentina 
del siglo XX.

Por un lado, se lo considera como uno de los escritores 
más importantes, vinculado con la vanguardia poética de 
la década de 1950, el nuevo periodismo de los años 60 y 
los cruces de literatura y política en los 70. Al mismo 
tiempo, sin embargo, las múltiples facetas de su persona-
lidad, las diversas líneas e interrogantes que atraviesan 
su producción y el devenir de su trayectoria permanecen 
soslayados bajo el peso de una imagen estereotipada: 
la del «poeta combatiente», una construcción restringida 
al período final de su vida y reducida a un repertorio de 
lugares comunes en el que ya no se reconocen ni su 
pensamiento ni su palabra.

Osvaldo Aguirre —editor y especialista en su obra— 
restituye en esta biografía intelectual la dimensión 
compleja, contradictoria, apasionada y antidogmática 
que proyectan los textos y la vida de Francisco Urondo. 
La apuesta de Aguirre es recuperar al poeta, narrador, 
periodista, gestor cultural, y considerar los episodios 
constitutivos de su vida como escritor e intelectual para 
remover el estereotipo e iluminar con nuevas preguntas 
y reflexiones la obra y la figura del escritor.
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