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Compilé y anoté tres recopilaciones de
textos de Francisco Urondo: Veinte anos
de poesia argentina y otros textos (2008),
Obra periodistica (2013) y Ensayos (2015).
Entre otros libros, publicé El aiio del
dragén (cuentos, 2011), La tradicién de los
marginales (articulos y entrevistas, 2011),
Notas en un diario (no ficcién, 2011, 2018),
Oratorio Morante (crénica, 2012),

Escuela de detectives (novela, 2013),
Leyenda negra (novela, 2020) y 186
(poesia, premio José Pedroni, 2020).
Compild también Una poesia del futuro.
Conversaciones con Juan L. Ortiz (2008,
2016), Setecientos monos. Antologia (2012),
Mario Levrero / Francisco Gandolfo,
Correspondencia (2015) y La vanguardia
perdida. El humor de los 60 en 2 patas,
Gregorioy La Hipotenusa (2016).

Integroé el equipo curatorial del Festival
Internacional de Poesia de Rosario
(2008-2011) y el consejo de direccion del
periddico Diario de Poesia (2006-2011).
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Por lo que la poesia viene a ser
la tinica religién verdadera.

MIGUEL BRASCO, EN LA PRESENTACION
DE NOMBRES (1963)






Mendoza y después

En su juventud habia recorrido la provincia. Entonces
acababa de casarse, escribia poemas, hacia titeres. Un cuarto
de siglo después, Francisco Urondo vuelve a Mendoza con
otra mujer, Alicia Raboy, una beba de diez meses, Angela, y
un grado en Montoneros: responsable de la regional Cuyo.

Corren los primeros dias de mayo de 1976. El viaje a
Mendoza es un despropoésito: en medio de la represion,
cuando la regional esta devastada por las detenciones y los
asesinatos de sus integrantes, Montoneros imagina que
puede reconstruir su organizaciéon. Un militante que hasta
ese momento actiia como periodista y vocero de prensa no
parece el mas indicado para semejante misién. No solamen-
te porque no responde al perfil ortodoxo del cuadro militar,
sino por razones de seguridad: Urondo es un personaje
publico, conocido.

En la novela Los pasos previos ya habia previsto una situa-
cién en la que el nombre y los reconocimientos no protege-
rian a los escritores de la represion. En esos dias, durante la
madrugada del 5 de mayo, un grupo de policias y militares de
civil secuestra en su casa a Haroldo Conti, de quien es amigo.

Le pide ala organizacién que no lo destinen a Mendoza, y
la organizacién le responde precisamente con un traslado a
esa provincia. La orden es también una sancién en la que las
razones burocraticas son una coartada: lo que se castiga es la



disidencia ideolégica, el cuestionamiento de la disciplina, la
condicion intelectual.

Urondo convoca a su familia para una reunién de despe-
dida. Parece sereno, alegre, como siempre; pero no puede
disimular la tristeza, la preocupacion. Beatriz, su hermana,
demora porque en el camino descubre que un auto la siguey
toma un desvio. Al llegar lo nota nervioso, mas efusivo que
de costumbre: «Nos abrazaba muy fuerte. Queria hacerse el
gracioso, pero no le salian los chistes», recuerda, mas tarde.

No puede decir a dénde va, pero Beatriz tiene una sos-
pecha porque al pasar menciona un lugar con montanas.
Urondo le hace un gesto de silencio y, llevandola aparte, le
pide que cuide a Claudia y a Javier, sus hijos mayores, que
tome precauciones si tiene que dar una mala noticia a sus
padres; la abraza, llora.

Lareunion es una falta a las normas de seguridad de
Montoneros. Se supone que en la clandestinidad los mili-
tantes no se encuentran con sus familiares. Se supone,
también, que la misién debe permanecer en secreto, pero
Urondo se las confia a sus hijos, a los amigos a los que cita
en su casa, aunque diga que tiene un pasaje para Europa,

y sus amigos simulen creer en la mentira. Estd convenci-
do de seguir un camino sin retorno, pero también de que
no tiene otra posibilidad porque «no es de los que se van»,
como le dice a su hermana. Sin embargo, su estado no es
muy diferente del «desplome moral y politico» que obser-
va José Arico en Roberto Quieto poco antes de su captura:
«sin posibilidad de cambiar una situacién en la direccién
del movimiento, desconfiando profundamente de lo que
ese movimiento estaba diciendo, pero obligado a defender
cosas absurdas».

Viaja a Mendoza con documentos falsos. El contacto es
Emma Renée Ahualli, una tucumana que inicié su militan-
cia en las Fuerzas Armadas Revolucionarias, las FAR, como
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Urondo. Pero se presentan entre si con sus nombres de
guerra, Ortiz y Soledad.

Urondo compra una casa en San José, en el distrito
Guaymallén, contiguo a la capital de la provincia. Alicia
Raboy llega unos dias después con Angela y el 9 de junio
escribe una carta a sus padres: les cuenta que la casa ocupa
una esquina, tiene un fondo amplio y es luminosa; todavia
estan instalandose, les hace falta ropa de invierno. La carta
se atiene a esas novedades, pero también incluye un comen-
tario sobre una noticia publicada en los diarios de la fecha:
el asesinato de Salvador Akerman, un médico que habia sido
secuestrado ante la vista de testigos en su clinica de Morén,
cinco dias antes. La referencia es extrafa porque introduce
el clima de época de manera aparentemente casual («Leyen-
do el diario de hoy...») entre dos parrafos en los que Raboy
habla acerca de cuestiones hogarenas.

«Cuyo era una sangria permanente desde 1975, no se la
podia poner en pie», escribe Rodolfo Walsh apenas unos
meses después. La llegada de Urondo significa también un
enroque: el anterior responsable de la regional, el médico
sanjuanino Raul Alberto Rossini, bien conceptuado por la
conducciéon montonera, es trasladado a su vez a la ciudad de
Buenos Aires. Un militante caido en desgracia en lugar de
otro que es el simbolo del cuadro al que se respeta y al que se
destina como interventor en la Columna Norte, un sector
que plantea criticas frontales a la conduccién.

El12 dejunio, Urondo se entera a través de Ahualli de
que la policia detuvo a un integrante de la célula, el abogado
Jorge Enrique Vargas. Tienen que evacuar la casa operativa
donde guardan armas y documentos, en la calle Emilio Zola
362; quedan en una cita el jueves 17 de junio a las seis de la
tarde en un tramo de cinco cuadras de la calle Guillermo
Molina, de la localidad de Dorrego. Se encontrardn ademas
con Martin, como conocen a Rosario Anibal Torres.
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Entre el 13 y el 14 de junio el Departamento de
Informaciones de la policia mendocina detiene a Torres,
un integrante de Montoneros que provoca odio especial
entre los represores por su pasado como policia. En reali-
dad, no es un integrante de la fuerza sino un militante del
peronismo de base al que el gobernador Elias Adre designé
en 1973 jefe de policia en San Martin, pequena localidad del
norte de San Luis donde la organizacién tenia un campo de
entrenamiento.

Torres habia sido desplazado en 1974, al quedar al descu-
bierto su relacién con la guerrilla, y desde entonces vivia en
Mendoza.

La modalidad de la cita consiste en caminar a lo largo del
tramo convenido y hacer contacto después de chequear las
condiciones de seguridad. Urondo llega antes, con Alicia
Raboy y Angela, en un Renault 6, y encuentra a Ahualli en la
primera cuadra del recorrido.

Ahualli sube al asiento trasero del auto. Urondo le pre-
senta a Alicia, que lleva en brazos a Angela, y le pide que
preste atencidon, porque hicieron ya una pasadadeiday
vuelta y siente que algo estd mal.

Se dirigen hacia la Avenida Costanera. Observan a una
pareja de enamorados en una esquina. Hay barrenderos fue-
ra del horario habitual de trabajo y vecinos que charlan en la
calle. Son policias disfrazados y les llaman la atencién, pero
todavia no saben que estin en medio de una trampa. Ahualli
tiene un sobresalto cuando distingue un Peugeot 504, de color
rojo que esta estacionado; es su propio auto, el que utilizé
parair a Ezeiza el 20 de junio de 1973, dia del regreso de Perén
ala Argentina, y del que se apropié la policia mendocina en
diciembre de 1975. Al pasar observa que hay tres hombres de
civil en el vehiculo, dos adelante y el otro atras. El que esta en
el asiento trasero tiene una gorra que le tapa un poco la cara,
pero Ahualli lo reconoce en el acto: es Torres.
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La cita esta cantada, le dice Ahualli a Urondo. Tienen que
escapar.

Los policias no saben cual es la marca del auto que espe-
ran pero si el color, verde claro, y advirtieron la ida y vuelta
anterior del Renault 6. Lo ven pasar, entonces, por tercera
vezy se inicia una persecucién. Urondo acelera un vehiculo
que no puede ir muy rapido, que corre contra otros tres —el
Peugeot y dos vehiculos policiales tampoco identificados—
mas potentes. Hace tres cuadras y dobla hacia el norte, busca
el canal que marca el limite de Dorrego y que puede ser una
via de escape hacia el centro de Mendoza. Pero no logran
orientarse, dan vueltas en redondo, y los policias comienzan
adisparar.

Alicia Raboy pone a Angela en el piso del auto, para
resguardarla del tiroteo. Urondo dobla en casi todas las
esquinas y cruza los semaforos en rojo; le alcanza una pistola
calibre 45 a Ahualli y él contesta el fuego de los perseguido-
res con un revolver, sobre la mano del volante. En un cruce
de calles choca contra un Rastrojero, y aun asi continda la
carrera. El enfrentamiento se sucede a lo largo de treinta
cuadras, hasta que se quedan sin proyectiles.

Los policias disparan una rafaga de ametralladora que
destroza la luneta trasera del auto. Urondo pregunta si hay
alguien herido y Ahualli contesta que tiene un roce de bala,
un surco de sangre en la pierna; entonces frena en la esquina
de las calles Remedios de Escalada y Tucuman y les dice a las
mujeres que se bajen, porque tomé una pastilla de cianuroy
siente los efectos.

—¢Por qué hiciste eso, papi? —dice Alicia Raboy, atur-
dida, antes de bajar con Angela, segtin ha contado muchas
veces Emma Ahualli.

Urondo les pide que se apuren. Se queda al volante del
Renault 6. No tiene proyectiles y la policia se acerca. Un
cabo de aspecto simiesco, Celustiano Lucero, abre la puerta
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del auto y le pega un culatazo en la nuca con su pistola, tan
fuerte que lo envia al suelo.

Las mujeres corren en distintas direcciones. Raboy le
pide a un vecino que tenga a Angela, sube una escalera, se
encierra en la dependencia de un corralén; Ahualli sigue las
indicaciones de otro vecino, se mete en un conventillo, trepa
una pared, sale a un descampado y toma un trolebts que la
lleva de vuelta al lugar donde quedé el Renault 6 en el que
andaban, pero finalmente se salva.

Urondo esta muerto, en la calle.

Los hechos comienzan a circular a través de dos versiones.
Una es oficial, la que se hace ptblica a través de un comu-
nicado de prensa del Tercer Cuerpo de Ejército que lleva la
firma de Luciano Benjamin Menéndez. «Delincuente subver-
sivo fue abatido en Mendoza», anuncia el diario Los Andes el
19 de junio de 1976. La crénica —una transcripcién que no
agrega ni quita una coma del comunicado— consigna que
una mujer logré escapary que en el interior del auto «fue
dejado abandonado un nifio de aproximadamente un afio»,
al que «usaron como escudo para llevar a cabo sus intentos
asesinos»; Angela sera rescatada por Beatriz Urondo en la
Casa Cuna de la capital provincial; la informacién oficial
alude a la fuga de Ahualli —detalla que fue herida—, pero
no menciona a Raboy, que es llevada al Departamento de
Informaciones de la policia, luego a la casa que compartia
con Urondo para preparar la ropa con la que su hijaingresa a
la Casa Cuna, y desde entonces permanece desaparecida.

La segunda version es la que corre entre los militan-
tes. Claudia Urondo llama por teléfono a su tia Beatriz y la
cita en una confiteria de Buenos Aires. Su esposo, Mario
Koncurat, es el que transmite la noticia después de pedir-
le a Beatriz que no manifieste ninguna emocién, para no
provocar sospechas. La hermana tiene que viajar a Mendoza
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para recuperar el cuerpo de Paco, como lo llaman, y evitar
asi que sea enterrado en una fosa comun. Javier Urondo
también participa en la reunién.

A principios de julio, mientras Beatriz Urondo y Teresa
Listingart, la madre de Alicia Raboy, arriban a Mendoza,
Emma Ahualli toma un tren en el interior de la provinciay
viaja a Buenos Aires. Apenas llega recibe la orden de redac-
tar un informe sobre lo sucedido. También se encuentra
con Claudia Urondo. Los hijos de Paco no tienen domicilio
fijo, por el avance de la represién: «Cada dia era un parte de
caidos y de estructuras que se deshacian. A veces habia que
levantarse a las 12 de la noche y cambiar de casa», recuer-
da Javier Urondo. Es lo que ocurre el 17 de julio, cuando se
enteran de la captura del periodista y militante montone-
ro Enrique Jarito Walker y se mudan a la casa de Graciela
Murua, la madre.

El comunicado militar sobre los hechos de Mendoza se
publica también en la prensa portenia. Urondo sigue sin ser
identificado, como es habitual con las victimas del terroris-
mo de Estado. Pero el informe que escribe Ahualli circula en
los ambitos de la conduccién y trasciende entre los compa-
fieros de militancia. Con el tiempo y la multiplicaciéon de
homenajes y recuerdos, esa version instala la certeza de que
Urondo murié después de tomar la pastilla de cianuro.

Las biografias, las crénicas, los relatos histéricos con-
sagraron esa version. La conduccién de Montoneros habia
prescripto después del «juicio revolucionario» a Roberto
Quieto el uso de la pastilla de cianuro para que los militantes
no se entregaran con vida. Las resoluciones del proceso se
difundieron en un comunicado del 12 de febrero de 1976; méas
alla de los cargos que le atribuyeron formalmente, Quieto
fue condenado «por cantar en la tortura, por delacion»,
como dice mas tarde Mario Firmenich. «En una guerra de
esas caracteristicas el pecado no era hablar, sino caer», segin
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la frase de Walsh; su hija Maria Victoria llevaba siempre
encima la pastilla, «la misma con la que se mat6 nuestro
amigo Paco Urondo, con la que tantos otros han obtenido
una ultima victoria sobre la barbarie».

En octubre de 1976 la revista Evita montonera despide a
Urondo con «una semblanza escrita en forma de carta» por
Rodolfo Walsh y publicada sin firma; el autor es identificado
como «un companero que lo conoce bien» y basta con esa
referencia. El texto aparece junto con «Carteles», uno de los
poemas que integraban el libro Cuentos de batalla, entonces
en preparacién y parcialmente recuperado a la muerte de
Urondo.

Walsh le habla a Urondo y le dice que ante la noticia de su
muerte se ha preguntado «qué es lo importante de tu viday
de tu muerte, qué cosa te distingue, qué ejemplo podriamos
sacar». Y la respuesta esta ajustada al orden de la militan-
cia: Urondo es un ejemplo de intelectual que renuncia a su
condicién para integrarse a la lucha armada; en lugar de
«esos grandes escritores que eran tus amigos» prefirié a «los
hombres del pueblo».

La primera asociacién que provoca Urondo, dice Walsh,
es una frase del poeta guerrillero checo Julius Fucik:
«Recuérdenme siempre en nombre de la alegria». En otra
carta, una carta privada a la que titula «Diciembre 29»,
vuelve a referirse a la muerte de Urondo. El primer texto es
publico y anénimo, la autoria de Walsh es explicitada mas
tarde por Juan Gelman; la otra permanece entre sus papeles
y circula entre algunos allegados a fines de 1976, con criticas
a las decisiones de la conduccién montonera.

Las diferencias entre ambos textos son mas profundas.
«Diciembre 29» esta en continuidad con la «Carta a mis ami-
gos», que Walsh habria escrito cinco dias antes para contar
las circunstancias de la muerte de su hija Maria Victoria
Walsh. El texto critica la politica de Montoneros en el sector
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de prensay la caracterizacién que hizo la conducciéon del
golpe militar de 1976. El traslado de Urondo, dice en particu-
lar, «fue un error»; el propio Paco viajé a Mendoza «temien-
do lo que sucedié». Como hace en la carta sobre la muerte de
su hija, Walsh puntualiza el momento en que se entera del
hecho: «En junio, una manana entr6 Juan [Héctor Talbot
Wright] y dijo: “Lo mataron a Ortiz”».

Walsh suponia que Urondo estaba en Europa, no habia
podido asistir a la despedida de los amigos. A diferencia de
la semblanza en Evita montonera, en sus papeles analiza con
cierta frialdad el hecho, en términos politicos: «El Paco durd
pocas semanas —escribe—; su muerte, dijo Roberto, se pro-
dujo en un contexto de derrota, por el mecanismo que nos
ha resultado familiar: las caidas en cadena, las casas que hay
que levantar, la delaciéon, finalmente la cita envenenada».

El texto que escribe para Evita montonera es, en cambio,
un homenaje cargado de emocién y afecto. Y también tiene
fines de una propaganda dirigida al conjunto de los militan-
tes, ya que se trata de mantener en alto la moral, ratificar la
confianza en el triunfo de la revolucion y, segin los términos
de la direccién de la revista, esclarecer «el papel jugado por
los compaiieros en el proceso revolucionario». El mismo
namero incluye una semblanza de Carlos Caride, fallecido
en otro enfrentamiento, y tributa la contratapa a los muer-
tos el 29 de septiembre de 1976 en la casa de Corro 105, entre
ellos Maria Victoria Walsh. «La agudizacion de la ofensiva
de aniquilamiento del enemigo impide evocar aqui a todos
los companeros caidos», advierte el editorial de la revista.

La semblanza de Urondo no menciona la capsula de
cianuro, pero sienta las bases de una figura que empieza a
ser construida en términos de entrega y disposicién para
la muerte. «Pudiste irte. En Paris, en Madrid, en Roma, en
Praga, en La Habana, tenias amigos, lectores, traductores.
[...] Preferiste quedarte, despojarte, igualarte a los que tenian
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menos, a los que no tenian nada», escribe Walsh. El recorte
biografico selecciona los hechos de la militancia: la incor-
poracién a las Fuerzas Armadas Revolucionarias, el periodo
en prisién durante la dictadura de Lanusse, el libro La patria
fusilada, el paso por el diario Noticias y, como una especie de
condecoracidn, el reconocimiento de que «como jefe militar,
impulsaste el rescate de los restos de Aramburu».

No hay menciones a las sanciones que recibié Urondo.
La muerte lo redime —con su aparente obediencia al man-
dato de no caer con vida— y termina por definir a un mode-
lo revolucionario, un militante disciplinado: «El Partido
Montonero te sefialé nuevos puestos de combate. Fuiste a
ocuparlos simplemente. Estabas seguro de la victoria final,
como estamos todos».

No es esa la impresiéon que deja Urondo al irse de Buenos
Aires, como el propio Walsh anota en «Diciembre 29», por
lo que no habria que descartar posibles interpolaciones de
los editores. Urondo, ademas, habia preservado un margen
de libertad y de desobediencia, e incluso la publicacién de
«Carteles» resiste al estereotipo militante al que apunta Evita
montonera. El poema da voz a un «viejo soldado» que reme-
mora su antigua postura ante la vida y su disposicién para
continuar la batalla en que esta empenado, pero no supone
exactamente una renuncia: «<Antes/ estaba enamorado de la
vida, ahora/ he comenzado a amarla con todo/ su odio». Y en
el final pone en boca del personaje una reafirmaciéon de vita-
lismo, un guifio cémplice que afloja cualquier solemnidad:
«Ahora/ puedo morir en paz, aunque/ seria mejor que esto
ocurra dentro de mucho tiempon».

La frase de Fucik que cita la semblanza esta tomada de
Reportaje al pie del patibulo, un libro de lectura corriente
en el marco del militarismo de la conduccién montonera
y del trato cotidiano con la muerte que supone lalucha
armada. Las despedidas de militantes, las cartas, mensajes
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y escritos dedicados a los hijos, las parejas, los amigos, con
la conviccion de que marchaban a la muerte eran habitua-
les, y en ese sentido podrian observarse algunos poemas de
Urondo y la reunién familiar antes de viajar a Mendoza. «No
te haciasilusiones sobre la supervivencia personal —afirma
la semblanza—. En todo caso estabas preparado parala
muerte, como las decenas de muchachos y muchachas que
se juegan diariamente en una pinza, en una operacioén».
Urondo termina por ser un ejemplo para los lectores de Evita
montonera, también militantes destinados a la linea de com-
bate: «y si, vos podias morir, como todo lo que se ofrece en
sacrificio para que la Patria viva».

Apenas tres anos antes, Urondo habia sido detenido por
la policia bonaerense y su captura habia desatado una suce-
sién clamorosa de reclamos. Escritores, periodistas, actores
y cineastas exigian su libertad en el pais, en América Latina,
en Europa. Julio Cortazar lo visitaba en la carcel. Los dia-
rios publicaban solicitadas y recordaban su trayectoria en la
literatura y el periodismo. Pero su muerte, hizo notar Angel
Rama en un articulo publicado en El nacional de Caracas el
4 de enero de 1977, esta rodeada en cambio de un silencio
extrano: «Silencio cargado de la incomodidad de unos, de
la culpabilidad de otros y que alguien debe romper. Porque
Francisco Urondo no fue asesinado por las bandas fascistas,
ni desapareci6 de su casa, ni fue ilegalmente torturado; no,
en su caso no concurre ninguna de las coartadas del espiritu
liberal. Su muerte nos pone desnudamente frente a la reali-
dad de la guerra civil».

El presunto suicidio agregaba un matiz ominoso, abria
una especie de agujero negro donde se perdia una experiencia
que precisamente habia estado dedicada a exaltar la vida, «lo
mejor que conozco», segliin uno de sus poemas mas citados. El
escritor espanol Eduardo Tijeras acusa el impacto de la noti-
cia en ese sentido, en un articulo publicado el 15 de septiembre
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de 1976 en La gaceta literaria, de Madrid: «Yo a Francisco
Urondo le conocia —dice—. Era de esos amigos a los que no se
ve en muchos afios —nueve o diez, por lo menos—y de los que
se conserva una memoria entranable, pues si algo dala vida
con generosidad es un temperamento como el de Urondo,
vitalisimo, implacable con los dones de la vida, ya sea la bue-
na salud, los viajes internacionales, los amores deflagrados,
el trabajo, el tumbar a cualquiera bebiendo». Tijeras recuerda
«el tono dulce santafesino» con el que hablaba Urondo y se
excusa de referirse a los detalles de la muerte, que dice haber
conocido a través de la agencia de noticias Ancla, por la incre-
dulidad que le produce —«todavia espero que Urondo apa-
rezca de pronto, como era habitual hace afios, y nos vayamos
a tomar una copa»—y también porque entrana algo de tabt,
como si se hubiera revelado algo intratable.

Los militares borran su nombre en los partes de prensa y
del mismo modo intentan hacer de él un desaparecido, aun-
que Beatriz Urondo obtiene el cuerpo en la morgue policial y
vuelve con él a Buenos Aires, como NN, para suinhumaciéon
en la boveda familiar, en Merlo. La muerte en combate del
oficial primero Urondo —como lo designa Evita montonera—
se ajusta a las normas de una organizaciéon que ordena a
sus militantes que no se entreguen con vida. La imagen del
poeta combatiente quedara rubricada con una frase célebre:
«empuié un arma porque busco la palabra justa». Una decla-
racion que no estd en ninguno de sus textos y que, a fuerza
de repeticiones, de sobreentendidos, se vacia de sentido, se
reduce a una justificacién.

Eljuicio por el asesinato de Urondo y la desaparicion de
Raboy, entre otros delitos de lesa humanidad perpetrados
en Mendoza, concluy6 en 2011 con las condenas de cuatro
policias y un militar y la prueba de que Urondo no se suici-
dé. La causa de muerte fue un golpe en la nuca, el culatazo
que le aplico el policia Lucero con una pistola 9 milimetros
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«porque a mi parecer estaba recargando su arma», segin

su declaracion. «Queda claro que no hubo ningun signo de
envenenamiento», dijo el forense Roberto Bringuer, que hizo
la autopsia. Pero la versién de que tomo la capsula de cianu-
ro persiste y se repite en nuevas publicaciones.

Urondo quiso cubrir la fuga de su mujer, su hija y su com-
paneray les dijo que habia tomado la pastilla «para que nos
fuéramos, para que no nos opusiéramos», como comprendio
finalmente Ahualli. La version del suicidio borré ese gesto y
puso en su lugar otro completamente distinto: el del militan-
te que obedece a su organizaciéon hasta un punto de ceguera
absoluta.

Eljuicio también reparé la memoria de Rosario Anibal
Torres: no habia vuelto «al primer amor», seglin una desdi-
chada frase muy repetida en alusién a una presunta compli-
cidad con los represores; por el contrario, sufrié tormentos
brutales y el encarnizamiento de los torturadores, y sigue
desaparecido.

Las ultimas palabras de Urondo tenian un sentido que lle-
v6 muchos afios comprender. «Paco nos inventd que se habia
tomado la pastilla. Fue un invento para que nos fuéramos.
Me pudo haber dicho que me quedara yo, si estaba herida.
Pero dijo que ya se sentia mal, para que pudiéramos esca-
par», recuerda Ahualli.

Volver sobre la vida de Urondo requiere esa aclaraciéon
como punto de partida, no solo para precisar un hecho trascen-
dente y porque el supuesto suicidio desdibuja su asesinato
en manos de policias y militares sino porque esa versién no
deja de proyectarse y de ensombrecer su vida y el analisis de
su obra, en busca de antecedentes y prefiguraciones de un
sacrificio que no fue tal como se lo suele contar.

La muerte de Urondo no sucedié como la ceremonia
lagubre que describen memorias idealizadas de la mili-
tancia. Fue un asesinato. «Est4 excluido el torpe desdén,
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pero también la exaltacién romantica del héroe», advierte
tempranamente Angel Rama. Y su vida tampoco se reduce a
un periodo, a una imagen, a unas palabras.

El culto del poeta combatiente oscurece la vida y 1a obra
de Urondo, desconoce el conflicto y las tensiones que atra-
vesaron una militancia politica y pulveriza una experiencia
literaria particularmente compleja y cargada de matices.
No se trata de negar ninguna circunstancia sino de seguir a
Urondo en todo su recorrido.

EL JOVEN
POETA.
Francisco
Urondo
hacia 1952.
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Carta al padre

«A menudo hablamos, decimos muchas cosas, pero no
hacemos nada y envejecemos en anos o en espiritu que es
peor», escribe el joven Francisco Urondo en una carta a su
padre hacia fines de 1951. Est4 en el servicio militar, en el
Regimiento de Zapadores Pontoneros de Santo Tomé, y hace
planes para el futuro: casarse con su novia, Graciela Murta,
y volver a Buenos Aires, donde ya habia vivido con su familia
entre 1947 y 1949.

Urondo piensa en un camino propio, mas alla de la volun-
tad del padre, y comienza por descartar los argumentos con
que los viejos aleccionan a los jévenes: «Hay ejemplos a gra-
nel —sigue—, no es necesario acudir a ellos, solo sé que a los
que queremos iniciar una lucha noslo ponen delante de las
narices y nos dicen: mira. Son los viejos anarquistas, buenos
burgueses hoy; son los poetas melenudos de ayer, miembros
hoy de alguna sociedad cultural».

Pero no se pelea: «nuestra comprensién o nuestra tole-
rancia podra justificarse por el carino», dice. Sus proyectos
tampoco son una sorpresa para la familia. Antes de ingre-
sar en el servicio militar, en 1950, habia decidido regresar
por su cuenta a Santa Fe mientras sus padres y su hermana
Beatriz se quedaban en Buenos Aires. No obstante, ese afio
cursa algunas materias en la Facultad de Ingenieria Quimica,
como queria el padre. Y al mismo tiempo, lo que ya era su
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propia eleccién, se integra al grupo de teatristas y titiriteros
del Retablillo de Maese Pedro, participa como actor en
obras patrocinadas porla Universidad Nacional del Litoral
yundia, en el entreacto de una representacion en el Teatro
Municipal de Santa Fe, le muestra a Miguel Brasc6 unos poe-
mas, tal vez los de Girdstatos, una serie que escribe en esa épo-
cay luego pierde, o los borradores del libro Historia antigua.
«Urondo no era simpatico en esa época —dice Brasco—.
Yo tenia un teatro de titeres con José Maria Paolantonio y un
dia se aparecié Urondo. Yo lo veia como un rebelde sin causa;
y decia que escribia poesia. Hacia unos poemas malisimos».
Un padre no necesita un titulo para imponerse a sus
hijos, pero Francisco Enrique Urondo, ademas del lugar
central que ocupa en la intimidad de la familia, es una figura
publica, un referente de la vida académica y de la cultura
santafesina. Ingeniero civil, profesor de matematicasy
fisica, habia sido vicedecano de la Facultad de Ingenieria
Quimica de la Universidad Nacional del Litoral, vicepresi-
dente de la Sociedad Cientifica Argentina y miembro de la
Comision Provincial de Cultura junto con otras personalida-
des notorias. Instalado con su esposa en Santa Fe hacia 1924,
tienen dos hijos, Beatriz (1925) y Francisco Reynaldo (1930).
El padre simpatiza con el radicalismo, pero no tiene
actividad politica. Es, ante todo, un representante del refor-
mismo universitario y como tal un perseguido en la caza de
brujas desatada por el gobierno de facto de Edelmiro Farrell,
como lo recuerda el hijo en una entrevista periodistica: «<En
el 45, siendo mi padre vicedecano y decano [José] Babini en la
Facultad de Quimica, hubo un lio tremendo y pusieron pre-
sos a todas las altas autoridades. Mi padre mandé a cerrar la
facultad y poner la bandera a media asta. Mientras acompa-
nabamos a los presos hasta el celular nos molieron a palos».
Urondo se refiere al 25 de septiembre de 1945, cuando
fueron detenidos y enviados a Buenos Aires el rector Josué
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Gollan y los decanos de Ciencias Juridicas y Sociales y de
Ingenieria Quimica, Luis David Bonaparte y José Babini;

al dia siguiente fueron detenidos en Rosario el vicerrector
Cortés Play los decanos de Medicina y de Ciencias
Econdémicas, David Staffieri y Rafael Bielsa. El gobierno
nacional los acusaba de participar en un complot subversivo,
por el cual también estaban presos dirigentes de la oposi-
cion, periodistas y empresarios.

Elataque ala universidad habia comenzado con el gol-
pe militar de junio de 1943 y el nombramiento del filésofo
ultramontano Jordan Bruno Genta como interventor de
la UNL. La «cruzada» por «el saneamiento del ambiente y
la extirpacién del mal» emprendida por Genta consiste en
cesantias de profesores, intervencién de los centros de estu-
diantes y expulsiéon de alumnos. El ingeniero Urondo es uno
de los primeros docentes que pierden la catedra, hasta que la
Asamblea Universitaria de abril de 1945 lo elige vicedecano
de la Facultad de Ingenieria Quimica y recupera su cargo de
profesor titular.

Urondo siente admiraciéon por la conducta del padre en
esas circunstancias. «Mi padre —dice en la misma entrevis-
ta, publicada en el diario La razén en 1962— estaba en una
casa que quedaba en la acera de enfrente al edificio univer-
sitario. El lugar estaba ocupado por la policia. Recuerdo
que lo vi cruzar la calle con una gran emocién, pero no le
hicieron nada». Los golpes, la sefial de duelo en el mastil de
la facultad, laimagen imborrable del ingeniero Urondo que
enfrenta el avance de la policia montada y con bastones,
son también una revelacién: «En el clima de la adolescencia
aquel hecho fue muy significativo: tuve una real sensaciéon
de riesgo, sensacién que en este pais no he logrado perder».

Elingeniero Urondo, ademas, habia dado un ejemplo de
principios. Cuando su cufiado Lorenzo Invernizzi, ejecutivo
de labanca, acudié a sus contactos e hizo gestiones para que
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lo reincorporaran a la universidad, puso como condicién
que también fueran admitidos todos los profesores y estu-
diantes que habian sido cesanteados y expulsados por la
intervencién de Genta. Ante la insistencia para que apro-
vechara la oportunidad, recuerda Beatriz Urondo, «papa
respiré hondo, miré por la ventana, carrasped y la vozle
salié clara: “No acepto, nunca tuve bisagras en la columna
vertebral”». Seglin las memorias familiares, el ofrecimiento
llegaba directamente de Perén.

En un pasaje de sus cartas, este hombre que no se inclina
ante los poderosos de turno seniala al joven Urondo «el gran
dolor que sobre todo a tu madre produce este alejamiento».
Si en la academia es reformista, en el hogar es tradicional:
«Aun cuando aceptemos la igualdad [de 1a mujer] ante la ley,
de derechos, y le reconozcamos el de luchar a la par del hom-
bre, es imposible desechar su mayor debilidad y que ella a la
larga debe buscar el amparo del hombre», escribe. La madre,
Gloria Edelma Invernizzi, evoca en sus palabras el estereo-
tipo de la mujer que sufre por las vicisitudes de la familiay
se retira para que los hombres hablen a solas. Su figura tiene
menos relieve en las memorias familiares, y cuando aparece
no deja de reafirmar la autoridad del padre. «Mama tenia
magnetismo sobre la gente —dice Beatriz Urondo—. Era el
centro de las reuniones sociales; pero con papa aprobandole
sus ocurrencias, sonriendo orgulloso de su simpatia. Daba
gusto escucharla hablar de su marido». Quiza el recuerdo
idealiza el suceso y las ocurrencias no eran tan inocentes: en
la obra de teatro Muchas felicidades, Urondo le da el nom-
bre de su madre a un personaje que se burla de los valores
burgueses y en especial de los lugares comunes en torno a las
familias de clase media.

Gloria Invernizzi, Edelma, como prefiere llamarla su
hijo, parece no solo ausente en sus recuerdos mas antiguos,
sino reemplazada por otras figuras femeninas: la primera
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palabra que escribié Urondo habria sido Lola, el nombre de
una empleada doméstica; aprendio a escribir con una tia,
«madre lateral y eficiente», a cuya muerte le dedica un rela-
to. El padre retorna en una especie de contraluz en «Todo
eso», contrapuesto a un tio por la rama materna, caudillo
politico enfrentado a los conservadores, a quien visitaban en
un campo de la provincia de Buenos Aires. En 1967, cuando
publica ese relato, Urondo esta en transicion hacia el com-
promiso politico y revisa desde ese punto de vista su origen
familiar: «<Mi padre era universitario y no estanciero; perte-
necia sin duda a la clase dirigente, pero no tanto. Estabaen la
alta burguesia, pero no del todo, un poco menos».

En la entrevista de 1962 dice que su infancia «fue angus-
tiosa». El album fotografico de la familia parece mostrar
precisamente lo contrario: un nifno sonriente, complice de
su hermana, que posa en la orilla del rio o con expresion de
placidez en brazos de su madre. Los Urondo vivian en 9 de
Julio 2469, eran socios del club Gimnasia y Esgrima y del
Automovil Club Argentino, veraneaban en la costa bonae-
rense. El didlogo con el cronista de La razon tiene un tono
humoristico —es una nota de color, en la jerga periodistica—
y la observacidn, sin mayores precisiones, parece una bro-
ma, una ocurrencia contradicha por el recuerdo feliz de los
primeros juegos y la iniciacién en la lectura.

«Todo eso», una reelaboracién autobiografica, parece
proyectar aquel relato interrumpido en el mundo de los
adultos. El narrador se encuentra «aterrorizado y entrampa-
do por el futuro, enredado en su memoria» y vuelve al pasa-
do como si buscara una orientacion. La infancia se revela
ahora como un tiempo en que estuvo solo, alterado por las
bruscas revelaciones del mundo que parecen sucederse sin
que los mayores intervengan para precisar su cardcter y con-
tener el miedo, las confusiones, los interrogantes. El descu-
brimiento de la sexualidad es traumatico: Lola, la empleada
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cuyo nombre escribe, es una hija no reconocida del tio
caudillo, fruto del abuso patriarcal emblematico, el derecho
de pernada; ella misma le cuenta «con una capciosa minu-
ciosidad» como dejo6 de ser virgen. «Tuve asco y ese relato me
impidi6 acostarme por primera vez con una mujer», escribe
Urondo.

En la contraposicién con el tio, el padre pierde autoridad
y carisma, se convierte en un desclasado: «ni aristocrata, ni
comerciante, ni empleado: nada». La condicién del padre
parece explicar cierta extrafieza de la infancia, cuando
Urondo visitaba alos primos en el campo, a los 8 afios, y
quedaba capturado en un estado de incertidumbre del que
no sabia como salir: «Sobre todo ganaria una inseguridad
absoluta que para ese entonces solo se manifestaba en un
sabor desagradable y luego en la certidumbre de que era un
advenedizo, un impostor».

Larevision de la figura del padre vuelve a plantearse en
Veraneando, una obra de teatro que Urondo escribe en Cuba,
el mismo ano de la publicacién de «Todo eso». La referencia
es transparente: el padre del protagonista es un profesor
universitario que fue cesanteado durante el peronismo y
ahora cuestiona el proceso de politizacién de los jovenes. El
dialogo continua, pero estan en posiciones enfrentadas.

Urondo incorpora en Veraneando el hito de la historia
paterna y reafirma su valoracién: «la policia no dejaba pasar
anadie y usted se meti6 entre los caballos arriesgandose».
Pero se trata de la afiloranza de algo perdido. El padre reniega
amargamente de su pasado: «Todo eso no sirvié para nada.
Puro lirismo, después nos echaron como a perros, sin darnos
una explicacién», dice.

La confrontacién con el padre comienza con la decisiéon
de hacer su propia vida. El ingeniero Urondo es el primero
en advertirlo, cuando le dice en otro pasaje de sus cartas que
al volver a Santa Fe «inexorable y fatalmente escapabas de la
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orbita de mis consejos y quizas de mis ideas». Algo termina:
Paco, Paquito, como lo llaman, era «el hijo predilecto del
ingeniero», dice Jorge Reynoso Aldao, testigo de época.

Quiza la divergencia tiene otros antecedentes en la historia
familiar. La infancia y la adolescencia estan marcadas por
los libros —las novelas de Alejandro Dumas y la Comedia
humana, de Balzac, segin memorias del propio Urondo—,

el cine de Hollywood, los paseos por el rio a los que méas
tarde vuelve en el poema «Arijén». Sus lecturas son «a veces
furtivas, siempre disimiles, eternamente desordenadas».
Urondo recuerda esa etapa de su vida al encontrarse con
Eduardo Zamacois, un escritor espanol de novelas populares
al que entrevista para la revista Leopldn: «si él vivia, también
entonces podrian cobrar vida D’Artagnan, los indios ranque-
les, el Tio Tom, Marco Polo, Erroll Flynn o la bella gitana,
reina de los mendigos y de los truhanes que merodeaban
Notre-Dame y laimaginacién de Victor Hugo». Un momen-
to de felicidad.

Pero también se define por ciertos rechazos hacia los
gustos familiares, probablemente paternos: «Yo tenia 12 anos
y en mi casa se escuchaba 6pera. La detestaba porque me con-
vertia en algo pasivo y no la queria ver. A Stravinsky lo llegué
a odiar». Retrospectivamente parece identificarse con otra
figura: el abuelo paterno, Juan Francisco, «tenia un buen
apetito, amaba las mujeres y el tabaco y en su rostro delgado
habia una cicatriz, segin decia, a causa de un colmillo de
jabali al que supo enfrentar, alla en los Pirineos». Este abue-
lo, que es representante de artistas, tiene ademas un secreto
que recién se conoce a su muerte y que relata Beatriz Urondo:
«Era una maravilla de hombre, muy serio. Pero el dia que
muere, la familia se entera de que estaba divorciado de la
abuela. Mi pap4 se enoja porque ve a una chica muy joven
que llora en el hombro de un tio y se entera de que esa chica
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es hija del abuelo y de otra mujer, Amalia Bernabé, una actriz
de cine muy conocida con la que se llevaba mucha diferencia
de edad y habia formado pareja. Pero cuando lo visitaban en
Buenos Aires, el abuelo se reunia con la abuela en hoteles,
como si continuaran juntos, para que papa no se enterara».

Tal vez ese abuelo prefigure la cercania posterior de
Urondo con los actores y el espectaculo, y las complicaciones
en las relaciones amorosas. Los primeros hechos histéricos
que lo impactan tienen que ver con la cultura popular y con
la politica tal como ingresa por las relaciones familiares,
el tio caudillo de la provincia de Buenos Aires: la muerte
de Gardel, las sagas delictivas de El Pibe Cabeza y Agata
Galiffi, el crimen del general Risso Patrén en unas elecciones
durante lallamada Década Infame. Urondo vuelve sobre
esos episodios en sus poemas. El «clima universitario» de
Santa Fe, dice, fue decisivo en su formacién, y también en su
descubrimiento del mundo: «Con mi hermana ibamos a un
laboratorio donde el doctor [Horacio] Damianovich mostra-
ba un tubo de goma y después de no se sabe qué pases magi-
cos, lo convertia en vidrio. Eso me maravillaba. Quiza por lo
mismo inicié estudios de quimica y matematicas». Se refiere
al Instituto de Investigaciones Cientificas y Tecnoldgicas que
Damianovich dirigia desde su creacion, en 1929.

En la facultad se reencuentra con Rubén Rodriguez
Aragon, Chiri, compaiero en el Colegio Nacional Simén de
Iriondo, donde cursoé los tres primeros anos del secunda-
rio. Pero no les interesa la quimica ni la matematica, sino
la poesia y el teatro de titeres y marionetas que comparten
con Fernando Birri, Miguel Brascé y otros jovenes, y pronto
dejan la carrera.

Urondo conoce a Graciela Muruaa en el Retablillo de
Maese Pedro. La familia Murta esta ligada al teatroy a
la universidad: Pedro Oscar Murua, el padre de Chela,
como la llaman, dirige el Instituto Social de la UNL, es «<un
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radical que habia creado un grupo de ideologia nacionalista
que creia fundamental que hubiera teatro dentro de la
Universidad», afirma Jorge Ricci; la hermana, Susana, Nené,
también hace titeres y es vestuarista.

El Retablillo «es el punto clave de la cultura santafesina»
de la época, dice Rodriguez Aragén. «Los jévenes inquietos
de la tiesa ciudad se nuclean en ese trabajo —escribe Urondo
al respecto, en un articulo dedicado a Brasc6—. Con el teatro
recorren diferentes barriadas y algunos pueblos de la pro-
vincia. Representan fabulas en verso; no faltan los palos, los
fantasmas, las brujas y un diablo rojo que asusta a los peque-
fios espectadores. Un dia reciben la visita de Rafael Alberti
y éste les obsequia un organito, que utilizaran desde ese
momento para anunciar cada funcién».

Urondo tuvo a Brascd como celador en el Colegio
Nacional. «Era un poco mayor que yo y su cultura tenia
bases mas sdlidas», dice. Un poco en broma, un poco en
serio, le reconoce las primeras recomendaciones en su
iniciacidn literaria: «me ensenaba que la palabra “azul”
no habia que usarla [porque] ya lo habia hecho Dario». Las
palabras que se dedican estan escritas sobre un trasfondo
de guinos complices, ironias, carcajadas. «A los quince anos
Urondo era un dandy, un adolescente insufrible dispuesto
a cualquier mataperrada —recuerda Brascé en la presenta-
cién del libro Nombres—. Atravesé el bachillerato en medio
de una nube de amonestaciones tan interesado en la poesia
y otras preciosidades de las ciencias llamadas del espiritu
como yo lo estoy actualmente por las técnicas de fabricacion
de transistores».

Santa Fe, dice Brascé entonces, era «una aldea del Litoral
llena de mosquitos y maledicencia». Pero con una vida cul-
tural en la que hacia 1950 él mismo interviene activamente
como actor, director artistico en una radio y secretario de
Trimestral, el «<boletin de actividades culturales, letrasy
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artes» que publica el Instituto Social de la UNL. Ese mismo
ano comienza con José Maria Paolantonio y Rodriguez
Aragdén el Teatro de Arte, un grupo de estudio que pronto
hace sus propias puestas. Ademas, esta relacionado con
revistas y escritores de Buenos Aires y de Rosario y su rol,
como lo recuerda también Rodriguez Aragon, estd subraya-
do por un hecho significativo: «Brasc6 acababa de publicar
Transito de soledad». A diferencia de los jovenes inéditos, era
un autor publicado e incluso ya con més de un libro. Un her-
mano mayor, con algo de padre, aunque él prefiere definirse
como «el amigo mas viejo de Urondo».

Urondo se pasa de Ingenieria Quimica a Derecho, y
también abandona la carrera. No hay caso: «Tu conviccién
de que estos estudios regulares coartan la libertad para leer
y meditar lo que realmente te gusta —responde el padre,
por carta— es una decisidén que crees justificada por el deseo
de no perder tiempo en esas grandes o pequeias cosas que
dices quieres hacer pero yo no sé bien en qué forma realista y
practica realizaras».

El padre tampoco quiere pelearse, admite que puede equi-
vocarse en algo, lo invita a hablar. «Querido amigo —le res-
ponde el hijo—, quiero decirte que yo quiero: pensar, decir
y sobre todo hacer. Hacer qué me diras. Es dificil y es facil
de explicarlo. Se sintetiza en una palabra: vivir». Urondo se
representa un dialogo con el padre en la carta, anticipa sus
objeciones, lo convierte en una figura retérica que le permite
explayarse: es consciente de que necesita sostenerse econé-
micamente por su cuenta, pero no esta dispuesto a que esa
preocupacion sea el centro de su vida ni a continuar estudios
con el fin convencional de asegurar el futuro, porque «la vida
encierra en si valores que la hacen maravillosa» y lo esencial
es explorar esas dimensiones de la existencia.

Urondo sale del servicio militar y en enero de 1952 se casa
con Graciela Muruda. Dos meses después se van a Mendoza.
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LA PRIMERA PUBLICACION
DE URONDO. «A propésito

de Mendozay, en el boletin
Trimestral (1952).

Crédito: Museo Histérico UNL.

Quieren «conocer la tierra que nos rodea», llevan un teatro

de titeres desmontable que les hizo un carpintero amigo. El
deseo de aventura se confunde con la incertidumbre y con la
expectativa por el futuro. «Pasando por Potrerillos, vimos de
cerca los picos blancos y filosos —escribe Urondo en un pasaje
del relato “El amor del siglo”, donde reelabora el viaje—. Reci-
biuna sacudida que me desconcerté. Alli estaban, enormes
como el rio, como el pais, como toda la vida que teniamos por
delante». Al llegar, no descuida lo «accesorio»: trabaja en una
compania de seguros. Pero también organiza, segin Brasco,
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«una especie de falansterio o convento laico de adeptos a la
poesia» y ofrece funciones de titeres con tipos que él mismo
fabrica: «las marionetas manejadas desde arriba con crucetas
e hilos y los titeres de mano, tipo guante, hechos con un mate,
papel machéy luego pintados», dice Graciela Murua.

No se sabe por qué elige precisamente Mendoza; en la
ciudad habia vivido el abuelo paterno en el que parece reco-
nocer su propio y conocido deslumbramiento «por el puro
alcohol, el libro bien escrito, la/ carne perfecta». Urondo
recorre la provincia, admira «verdaderos paraisos como son
Chacras de Coria, Lujan de Cuyo, los Rodeos» y la montana
andina, «uno de los mas potentes escenarios que se nos brin-
da». Pero no le interesa el paisaje en si mismo, aclara, sino
en su relacion con los habitantes y en la medida en que le
permite ver de otra manera su propio Ambito, el del Litoral.
Juan L. Ortiz es ya su referencia, para Urondo es el poeta
representativo porque en su obra encuentra «todas las carac-
teristicas de una agrupacién humana desarrolldndose en un
paisaje determinado, llevadas a sus tltimas consecuencias
en una forma sumamente depurada». Y quiza sea ese su pri-
mer descubrimiento. Mientras tanto, dice, «dejemos que el
tiempo emita verdades».
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La gorda literatura

La ciudad de Mendoza no es el destino final sino la primera
etapa de un viaje que, imaginan Urondo y Graciela Murda,
los llevara por América. Tampoco sienten hospitalidad, al
contrario: «la recepcién fue hostil, no conseguiamos auspi-
ciantes», recuerda Muruta. A mediados de 1952 la pareja parte
hacia San Miguel de Tucuman, donde se encuentra con
amigos de Santa Fe y monta una compania de titeres como
la que tenian con Birri. El repertorio esta dirigido al pablico
infantil: incluye obras clasicas —como Awmor de don Perlimpin
con Belisa en su jardin, una tragicomedia sobre el amor de
Federico Garcia Lorca— y creaciones propias, entre ellas una
pieza de Urondo sobre musica de Wagner con una marioneta
que se llama Sigfrido.

La suerte parece cambiar. Logran el apoyo de la
Secretaria de Cultura de Tucuman, hacen funciones en
el Teatro Municipal de la capital provincial y en ingenios
azucareros, consiguen contratos para actuar en Salta, la
proxima parada. Pero la Historia se interpone en el camino:
el 26 de julio muere Eva Perdn y el duelo nacional obliga a
clausurar los espectaculos. «Quedaron en la ruina; en julio
y agosto muertos de frio, comiendo papas hervidas, fue una
catastrofe», dice Rubén Chiri Rodriguez Aragon.

Vuelven a Santa Fe. Graciela Muria estd embarazada, y
entonces siguen hasta Buenos Aires. Urondo vive otra vez
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con sus padres, en el barrio de Floresta, ahora junto a su
esposay a su hija Claudia, que nace el 14 de abril de 1953.
Entre ese afio y 1956 escribe sobre arte y literatura en Vigilia,
una revista que publica la Asociacién de Ex Alumnos de

la Escuela José Manuel Estrada, de Merlo; el nexo inicial

es probablemente el padre, que se radica con la familia en

la ciudad para luego fundar y dirigir el Colegio Nacional
Manuel Belgrano (hoy Escuela de Educacién Secundaria
Técnica N° 1 Ingeniero Francisco E. Urondo). Paco tiene que
buscar trabajo: es corredor de libros de la editorial Losada y
después empleado en Vialidad Nacional. Y cuando lo acceso-
rio esta asegurado con un ingreso mensual, alquila con Chiri
Rodriguez Aragén una casa en Ituzaingd y puede dedicarse a
lo esencial, a la poesia.

«Ituzaingé era entonces el medio del campo», dice
Rodriguez Aragén. Pero tienen como vecino a Edgar Bayley
y la casa que alquilan se convierte en un lugar de reunién de
los poetas de la revista Poesia Buenos Aires. La relacion viene
de antes, de la red de contactos que comienza a configurarse
amediados de la década anterior a través de publicaciones
efimeras pero con intensa circulacién entre los jévenes escri-
tores: en Buenos Aires, la revista Arturo (1944), los cuadernos
Invencion (1945) y 1a revista Contemporanea (1948); en Santa
Fe, los cuadernos Espadalirio (1945) y la revista Laberinto
(1948), de Brasco y Birri; en Rosario, la revista Espiga (1948).

En 1950, cuando Poesia Buenos Aires acaba de publicar su
primer namero, uno de sus directores, Jorge Mobili, hace
un viaje a Santa Fe. «Alli conoci a Ariel Ramirez, a Miguel
Brasco, a Hugo Gola, a Paco Urondo. Recuerdo que cruza-
mos a Parand para verlo a Juan L. Ortiz», dice Mébili en sus
remembranzas del movimiento Poesia Buenos Aires. Por
entonces, Birri ya no se encuentra en la ciudad: se ha muda-
do a Roma, donde vive hasta 1956 y estudia en el Centro
Sperimentale di Cinematografia.

38



EL MOVIMIENTO POESIA
BUENOS AIRES. Jorge Souza
(de pie), Rodolfo Alonso,
Néstor Bondoni, Urondo,
Omar Luis Bondoni, Edgar
Bayley y Raul Gustavo Aguirre.

Desde los origenes de la revista, entonces, Urondo se
relaciona con Poesia Buenos Aires. El viaje de M6ébili no obedece
en principio a razones literarias, sino a que «tenia una novia
en Santa Fe», pero termina por sellar una especie de intercam-
bio: los jovenes santafesinos ofician de guias en la ceremonia
iniciatica del encuentro con Ortiz, y a la vez los portenios intro-
ducen a la poesia del litoral en las paginas de la revista.

El grupo Poesia Buenos Aires incluye a Raul Gustavo
Aguirre, Mario Trejo, Rodolfo Alonso, Ramiro de
Casasbellas, Néstor Bondoni, Osmar Bondoni y el escultor
Jorge Souza; el poeta que impresiona a Urondo es Bayley,
en quien valora «la personalidad poética», «su entendi-
miento de los mecanismos que mueven esa expresion» y
una reflexién que no incurre en la idealizacién del poeta 'y
de la poesia. Urondo es uno de los mas jovenes del grupo,
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pero forma parte de su «nticleo duro», dice Alonso, aunque
un cuarto de siglo después sera excluido por Aguirre de su
exhaustiva antologia de Poesia Buenos Aires. Ana Porria lo
define como «un hijo bastardo», en el sentido de que Urondo
no suscribe los principios ni las lecturas rectoras del grupo
y en esa linea comprende la censura final de Aguirre, que lo
borra literalmente del mapa: no habra textos seleccionados
de Urondo y su nombre y sus libros desapareceran del
indice final de autores publicados y de libros editados bajo
el sello de la revista. Las fotos de época, no obstante, los
muestran sonrientes, de buen humor, en una reunién de
redaccion en la casa de Souza, de saco y corbata a excepcién
del anfitrién, y en una oficina no identificada, con libros
apilados en desorden, donde Aguirre posa sentado en el
centro, como director de la revista, rodeado por Urondo y
Alonso mientras Souza permanece de pie, a sus espaldas.
En la segunda imagen, el epigrafe aclara que «<Edgar Bayley
falté a la cita».

En ese momento escribe los textos de La Perichole, la
reconstrucciéon de sucesos adjudicados a la cantante y actriz
peruana Micaela Villegas (1748-1819), como los amorios con
el virrey Manuel de Amat y Vinent. No hay referencias sobre
las circunstancias en que Urondo llega a interesarse por la
historia; quizas la conocid mientras hacia teatro y titeres
con sus amigos santafesinos. El poema, por el que recibe un
premio en un concurso literario, hace foco en la figura de
aquella «xmujer incierta», transgresora para el orden auto-
ritario de su época, «y opone —dice Eduardo Romano—a
las religiones ascéticas la idea de que el goce terrenal es el
rito central de otra religién, que también re-liga, pero no
al hombre con Dios sino a los hombres —y mujeres— entre
si». Los primeros textos de un escritor suelen ser tentativos,
con frecuencia quedan descartados como lineas divergentes
de las obras a las que preceden, y ese seria el caso del poema;
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pero también puede ser puesto en relacién con el lugar
central del amor y el sexo en la literatura de Urondo y la
visualizacién de la mujer como «punto de partida para todo
conocimiento del otro», como agrega Romano.

Urondo publica La Perichole en 1954, en un cuaderno
mimeografiado, pero antes, en el nimero doble 13/14 de
septiembre de 1953, Poesia Buenos Aires incluye su poema en
prosa «Gaviotas» en una selecciéon de nueva poesia argenti-
na. Es uno de los poetas «del espiritu nuevo», segtin la clasi-
ficacidén que hace la revista, que distingue ademaés los poetas
Madiy los surrealistas. En otro nimero doble, el 16/17, de
invierno y primavera de 1954, Urondo publica ademas una
semblanza de Turlough O’Carolan (1670-1738), «el iltimo de
los bardos irlandeses».

«Gaviotas» presenta un cuadro marino que en principio
no tiene nada que ver con el paisaje que define como propio.
Un ano antes, en Mendoza, ante laimponente cordillera,
Urondo descubre que su ambiente es el del litoral. Pero las
gaviotas son una imagen emblematica de lo que ronda en
su pensamiento: la voluntad de desligarse de aquello que le
impide moverse, el deseo de libertad. «Cuando divisan o pre-
sienten —pues atin no se ve— algiin barco en el horizonte, se
lanzan en un vuelo irreductible./ Indudablemente, la costa
es circunstancial para ellas», escribe. Las gaviotas evocan un
despegue que todavia no se ha producido en su vida. El poe-
ma «Historia antigua», del mismo periodo, parece cifrar ese
estado de incertidumbre que justamente da titulo al libro:
«Es cuando la tarde arremete.// Cuando el sudor se com-
plica con los recuerdos, la sangre y los suenos.// Es cuando
no sabemos de qué lado estar.// Pero no hay que alarmarse,
hay que quedarse hasta que las velas ardan». Parece referir-
se a una edad de la vida, a una circunstancia comun que se
resuelve con el tiempo, pero el poema inscribe a la vez un
interrogante de larga proyeccién en su obra.
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El tono reflexivo de «Gaviotas» recorre también su
articulo sobre O’Carolan, el perfil de un poeta que se aleja
de su medio para vivir una existencia errante, dedicada a
la poesia y a lo que Mijail Bajtin llamaba el principio mate-
rial y corporal: el banquete, los excesos, la vida fuera de la
coercion del orden social. El tono de leve ironia se acentaa
en el articulo siguiente, «<Miguel», un retrato que no nece-
sita especificar que alude a Brascé porque lo da a entender
a través de referencias biograficas, burlas y guinos cém-
plices. Brasco, dice Urondo, «atribuye su sentido lirico al
directo legado de sangre de un antepasado, lugarteniente de
Garibaldi, que murié en una taberna por defender una sota
y por descuidar el odio y el punial de una alcahueta»; poesia
y vida se traman en la sucesién de aventuras amorosas y
percances conyugales, viajes, una activa gestiéon cultural
pese a «los condicionamientos, el ambiente provinciano» y
finalmente la decisién de abandonar Santa Fe para radicarse
en Buenos Aires. El cierre del articulo debia leerse sobre un
trasfondo de carcajadas: «Lo cierto es que no sabemos qué
fue de él. Nos queda el recuerdo de su logro poético de mayor
resonancia: aquel proyecto de anuncio que redactd para una
empresa publicitaria y que decia: Donde remata Guaraglia,
algo se taglia. No fue aceptado, pero ha hecho escuela».

«Miguel» aparece en el nimero 19/20 de Poesia Buenos
Aires, del otono e invierno de 1955. Brasco se habia radicado
en Buenos Aires en 1952, después de graduarse como abo-
gado en la Universidad Nacional del Litoral, y habia traba-
jado como tal en el estudio de otro abogado y poeta, César
Fernandez Moreno; entre 1956 y 1959 vive en Madrid, donde
cursa los posgrados de Derecho y de Letras en la Universi-
dad Complutense, y luego trabaja como traductor de inglés
para la empresa Phillips en Eindhoven, Holanda. De regreso
en Buenos Aires, vuelve al estudio de Fernandez Moreno,
se reinserta rapidamente en los &mbitos periodisticos y
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poéticos y devuelve las gentilezas de aquel articulo en Poesia
Buenos Aires durante la presentacion de Nombres, en la
Libreria Latina de Buenos Aires, el 21 de noviembre de 1963:
«Urondo era un joven dorado y no me refiero al pescado

del mismo nombre que merodea por los grandes rios de la
patria. Un joven dorado, conservado en alcohol, que era su
tercera pasién dominante. La primera y la segunda eran la
poesia y las mujeres, en orden alternado». Jorge Reynoso
Aldao tiene el mismo recuerdo de una figura luminosa en
el ambiente cultural santafesino de los afios 50. «Urondo
era un angel sacado de los frescos de Miguel Angel —dice—.
Rubiecito, muy fino de rostro, para nada afeminado, muy
simpatico, hablaba muy suavemente».

Sin embargo, en aquel momento de las bromas y las
risas, la amistad forjada en el Colegio Nacional y los teatros
de Santa Fe llegaba a su fin. Brasco recuerda la «sociedad
secreta» que formaban entonces con otros poetasy actores,
«una masoneria mas celosa que la Hermandad de la Costa,
mas agresiva que la Patria Nostra». Quiz4 la afloranza es
mas intensa porque presiente la pérdida definitiva de lo que
evoca. La poesia los habia reunido y la poesia los separaria,
aunque la distancia tendria sus razones profundas en el
diverso posicionamiento de ambos ante la coyuntura politi-
ca de los anos 60: la diferencia de opinién sobre los textos del
peruano Javier Heraud, un pésimo poeta para Brasco y «tal
vez el mejor entre la nueva poesia peruana», segin Urondo,
es el motivo aparente del alejamiento.

Brasco habia sido su celador en el Colegio Nacional, su
mentor inicial en la lectura y en la poesia, pero la relaciéon
parece invertirse en la calle. «<Urondo me ensefié a tomar
ginebra, observindome con tolerancia no exenta de conmi-
seracion cuando yo me ponia azul después de un trago seco
—sigue Brasco en la presentacién de Nombres—. Yo bebia
con él —detras de él, mejor dicho— mientras escuchabamos
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a Honegger que era para nosotros, entonces, el siper sumun
de la vanguardia. Entre disco y disco leiamos poemas y yo
procuraba convencerlo de la necesidad de escribir conforme
alasreglas de la buena ortografia, aunque mas no fuese».

Uno de esos escenarios pudo ser el que Urondo describe
en «Bar La Calesita», un poema de Historia antigua. La cele-
bracién de los bares tiene una larga tradicién en la literatura
como simbolos de la bohemia y la vida nocturna y espacios
de encuentro y de camaraderia. El prestigio y el aura del
café, la fonda, el restaurante, su permanencia en la memo-
ria colectiva, suelen estar asociadas a los escritores que los
frecuentaban, a los episodios de la vida cultural a los que sir-
vieron de escenarios. Los bares contribuyen a la historia lite-
raria con anécdotas, frases célebres y acontecimientos que
no tienen otra fuente fuera del recuerdo y la nostalgia, por lo
gue son también custodios del pasado: «el Tortoni es un poco
testigo de mucha cosa terminada, de gente y maneras de
pensar que el tiempo ha borrado, o que al menos trata de eli-
minar», anota Urondo mientras espera a Eduardo Zamacois
en la confiteria portena. «El Tortoni trae recuerdos de Arlt
y de Baldomero Fernandez Moreno. Tampoco deja olvidar a
los caudillos que andaban de mesa en mesa por la época de la
Unién Democratica», puntualiza en «Sabihondos y suicidas»,
un aguafuerte para Leoplan. En «Bar La Calesita», reconoce
un espacio propio en el territorio urbano, un refugio que le
permite apartarse de la sociedad y que al mismo tiempo le
proporciona un punto de observacién, «una gran linterna
magica» que proyecta las imagenes del mundo. «Uno se sien-
te alli ferozmente feliz», dice.

Enla historia cultural, los bares representan lugares
alternativos al orden burgués, donde los escritores se reti-
neny proyectan sus accionesy, a la vez, se relacionan con
personajes equivocos y enriquecen su experiencia més alla
de los libros y las bibliotecas. Brascé y Birri, dice Urondo, no
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tienen en Santa Fe una oficina ni un aula para preparar sus
publicaciones: se encuentran en el Atlantic, «un cafetin por-
tuario atendido por un homosexual y provisto de un piano;
alli la bebida es barata y la vida licenciosa pasa muy cerca
estremeciendo a los jévenes». El café Tokio Norte es también
«una suerte de cuartel general» para los jévenes escritores
santafesinos, como el Re dei Vini, un despacho de bebidas en
la avenida Rivadavia junto a un hotel homénimo, frecuen-
tado por borrachos y prostitutas. La imagen del bar como
antro donde los poetas hacen planes mientras frecuentan
compaiias dudosas retorna en «Sabihondos y suicidas»: «El
café es un cuartel de operaciones». Quiza la primera metafo-
ra militar en su vida.

Urondo publica Historia antigua en 1956, con el sello de
Poesia Buenos Aires. Dedica poemas a todos los integrantes
del grupo: este tipo de dedicatorias, a los amigos poetas, per-
durari en su obra «hasta el punto de integrarse mas adelante
ala composicién misma del poema», dice Eduardo Romano.
Lareferencia es a «<La amistad, lo mejor de la poesia», el poe-
ma de Del otro lado donde refrenda ese mapa de afinidades
con algunos agregados y a la vez constata los distintos rum-
bos de cada uno, porque entonces los amigos estan disper-
sos, han tenido diversas alternativas de vida y ocupacionesy
«no sé si unos u otros han dado en el clavo».

Sin embargo, ya en Historia antigua se despega del grupo.
Poesia Buenos Aires plantea una ruptura con el tono elegiaco
de la poesia de los afios 40 y produce una sintesis entre el
invencionismo y el surrealismo. Urondo apela en sus pri-
meros poemas a la forma breve y al verso corto, a la suges-
tién del hallazgo verbal y a la frase concentrada, como es el
tono en los comparneros de la revista, pero al mismo tiempo
introduce una modalidad coloquial y, senala Daniel Garcia
Helder, <hay muchos elementos que, acaso por la eleccion
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de la prosa, remiten a una concepcién desacralizada de la
lirica». El primer poema del libro, de hecho, «Viejas amigas»,
es un alegre didlogo con «tibias meretrices», y las alusiones
al amor carnal e incluso la representacién de la poesia como
prostituta aparecen ademas en textos siguientes. Este tipo
de alusiones es claramente divergente de la postulacién de
la poesia como escritura sagrada, planteada por Aguirre, y
remite quiza, mas que a una tradicién literaria, al ambiente
festivo de la iniciacién literaria en Santa Fe.

En «Romana puttana», un poema de la segunda seccién
del libro, escribe Urondo:

Una media de seda ha caido sobre el mar. Una multitud cla-
mara por el regreso del caudillo y yo miraré tristemente sus
carnes rosadas y nuevas: ha nacido en mi la gorda literatura.

Afuera el viento agita arboles y caderas. Son los arcos del
amor, laleyenda; el aire y la tierra de los hombres.

Laitaliana sonrie suavemente. Su ternura es grande como los
pajaros, honda como su violencia.

La habitacién se ha llenado de olores concretos.

Una primera versién del poema se publica en el nimero 22
de Poesia Buenos Aires (1956). La variante mas significativa se
encuentra en la primera estrofa:

Una media de seda ha caido sobre el mar. Una multitud de
ninos ha clamado por la vuelta de Kreon y yo miraré tris-
temente sus carnes rosadas y nuevas. Ha nacido la gorda
literatura.
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La alusién a Creonte, y con él a la figura del tirano, se
difumina con su sustitucion por caudillo, pero «en 1956 es
una referencia clara a Juan Domingo Perén, derrocado por
el golpe militar de la Revolucién Libertadora un ano antes»,
destaca Ana Porrda. La literatura —espectacularizada como
streap tease— y la politica —el reclamo por el caudillo— se
asocian por primera vez en la escritura de Urondo. El efecto
es la contaminacion, agrega Porrida, ya que «La habitacion se
ha llenado de olores concretos». La expresion «gorda litera-
tura» sugiere para Garcia Helder la apertura de la poesia a
los elementos prosaicos —y aun escatolégicos— y asume a la
vez una interpretacién positiva: la «romana puttana» tendra
«carnes rosadas y nuevas». De la revista al libro, el fragmen-
to tiene otra variante notoria en el pasaje de «<ha nacido la
gorda literatura» a «ha nacido en mi».

Historia antigua cierra con «Juan de Garay», un poema
que parece salir de la linea del conjunto y a la vez aludir
también al titulo mismo del libro. El fundador de Santa Fe
es un personaje que le interesa, al que vuelve en otros tex-
tos. En principio, Urondo narra elipticamente su biografia
desplazandose de la segunda persona del primer bloque («Tu
grito de horror»), ala primera del segundo («el ritmo de mis
pequefios amores») y a la tercera en los dos siguientes, en que
se interroga sobre la decision de Garay. La mirada es final-
mente irénica, aunque no deja de estar presente el drama del
que se mueve con rumbo incierto: «El adelantado parte; huye
en busca de su salvacién y exhorta para no dar un paso atras
en su conquista». Samuel Zaidman senala que, al hablar de
Garay, Urondo traza un autorretrato: «<Huir es una obsesion
sobre la que vuelve, unay otra vez, atravesando su obra con
diferentes inflexiones. Nunca estid donde esta: en sus comien-
zos se inscribe en la antigiiedad; en los 70 considera que sus
poemas ya son péstumos, y asilos llama». La «historia anti-
gua» del colonizador resuena como historia contemporanea.
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Bayley es el heraldo del invencionismo a pesar de si
mismo, porque es consciente de las manias de los poetas de
vanguardia y no quiere hacer escuela; cada vez que puede,
aclara que sus propuestas y el nombre del movimiento son
provisorios y no pretende fijar un canon. El joven Urondo
acusa la influencia de su figura. Bayley es quiza el primero
que encarna ante su mirada la imagen del escritor que hace
de la poesia «<una forma de vida», un valor que luego sub-
yace a su reconstrucciéon de la tradicidn poética argentina.
Lejos del ideal de trascendencia y de la separacién entre el
poeta y el hombre comiin, Urondo asocia a la poesia con el
concepto de tentacion, el impulso de hacer algo que resulta
atractivo pero puede traer consecuencias inesperadas. No
un juego de salén sino una decisidon que compromete la vida;
eslo que sefiala en el articulo que publica también en 1956
sobre Federico Garcia Lorca, unas «palabras de esperanza
y de poesia» como reflexion al cumplirse veinte anos del
asesinato del poeta espanol. Garcia Lorca habia sido uno de
los referentes del grupo de Santa Fe, y de hecho la fundacién
del Retablillo de Maese Pedro supone también un homenaje
a su figura. «Fue un hombre con capacidad de tentacién: le
tentaron los frutos prohibidos, le tenté el riesgo, le tent6 la
poesia», escribe Urondo.

Laidea de tentacién describe entonces para Urondo la
operacion especificamente poética, que en el caso de Garcia
Lorca significé «tomar contacto intimo con una lengua, que
sibien no le era propia estaba vinculada con los origenes de
la poesia de nuestra civilizacién y, por lo tanto, con el canto
y el trovador». El poeta ya no es alguien que abandona su
medio, como sucede con O’Carolan, sino quien mejor cono-
ce sus raices histéricas y culturales: «su dominio sobre el
Romancero, su profundo conocimiento de las costumbres
de su pueblo, la aprehension directa de la musica popular
espanola» son los rasgos que valora Urondo en Garcia Lorca,
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junto con «lo desconcertante, nuevo y fresco de sus medios
expresivos» y «la comunicaciéon» que sus poemas establecen
«entre los mas dispares pueblos y épocas».

La funcién comunicativa del poeta es un tema de
reflexiéon en la época; la division de aguas en la vanguardia
de la década del 40 entre el grupo Madi de Gyula Késice
y Carmelo Arden Quin y el invencionismo de Bayley gira
precisamente en torno a la posibilidad y a la aspiracion de
que la poesia tenga o no esos fines. Urondo retoma la linea de
Poesia Buenos Aires que propone sintetizar la busqueda de un
decir nuevo con la comunicacién poética y le da un sentido
propio. «La presencia actual de Lorca no reside en su tragico
fin sino en su poesia», escribe; en ese contexto debe leerse su
definicion, del mismo articulo, respecto a que «en sus tareas
el poeta esta mucho mas alla de toda contingencia politica»,
es decir, no en el sentido de que la poesia esta desvinculada
de la politica, sino que su valor trasciende a la biografia del
autory a las circunstancias en que actué. En ese plano, a
través de la creacioén literaria, «darse, comunicar, hablar,
es interesarse, inclinarse, es tener una actitud bondadosa,
amar las cosas o los hombres». La comunicacion tiene para
él un sesgo particular: «La poesia est4 estrechamente rela-
cionada con el amor. La presencia de un poeta es la presencia
de un ser que tiene bondad, que ejercita el amor en todas sus
formasy en todo momento».

Estas ideas no tienen que ver con el grupo de Poesia
Buenos Aires sino con Juan L. Ortiz, devienen directamente
de «Ah, mis amigos, hablais de rimas», el célebre poema en
que el poeta entrerriano previene sobre el riesgo de envol-
verse en la poesia «igual que en un capullo» y recuerda que
la poesia «es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin
fin,/ cruzada o crucificada, si queréis, por los llamados sin
fin,/ y tendida humildemente, humildemente, para el inven-
to del amor...». Ortiz incluye el poema en De las raices y del
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cielo, de 1958, pero Urondo ya lo conocia. Los viajes a Parana
se remontaban a principios de la década. Una foto, tomada
en 1956 contra el fondo del rio, los retrata junto a Rodolfo
Alonso, Graciela Muruda y Hugo Gola en una de las visitas:
Urondo mira a caimara y Ortiz, a sulado, con boina y bufan-
da, parece abstraido en sus pensamientos. En 1957, en un
reportaje publicado por la revista santafesina Punto y aparte,
Urondo declara: «Creo en una sabiduria de intemperie». Y
cuando le preguntan si hay escritores que respondan «a las
exigencias esenciales e individuales que demanda la poesia
contemporanea» y si puede dar nombres, «sin titubeos»,
menciona a Ortiz.
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El arte contempordaneo

En el ensayo Veinte aios de poesia argentina, Urondo sitia la
publicacién de la revista Arturo y de los cuadernos Invencién
como hitos en la configuracién de la nueva poesia que se
define en la primera mitad de los anos 60. El invencionismo,
el punto de partida, retoma las bases del creacionismo de los
anos 20 —lograr imagenes auténomas de la realidad, prio-
rizar la emocién antes que las referencias descriptivas—y
reformula otros topicos de la vanguardia como la oposicion
entre el discurso poético y el lenguaje légico, el caracter
reactivo de la poesia al lenguaje corriente y la cuestién de

su especificidad. La palabra, argumenta Bayley, posee una
carga «subjetiva, gratuita, poética», que «debe ser domi-
nada en el lenguaje légico, a fin de que integre complejos
verbales destinados a la comunicacién inteligible» pero
permanece en suspenso, como un repliegue de intensidad

y significacién. Una «riqueza abandonada», como afirma
uno de sus poemas mas conocidos. El sustrato de la poesia
son las emociones; el de la légica, las ideas. Hay un lenguaje
especifico del que «la poesia de los tltimos tiempos ha ido
tomando conciencia», sin romper con la tradicién ni volver-
se hermética, sigue Bayley, porque «la disposicién de espiri-
tu» y «la experiencia dramatica» que estarian en el origen del
poema son comunes a «todas las formas de pensamiento o de
expresion de los individuos o de las colectividades». Pero la
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palabra logra en la poesia «una conciencia nueva, inventiva»
y el procedimiento del arte consiste «en este acto de libera-
cién ordenadora de la energia emocional de las palabras».

Bayley se pelea con el dogma del realismo «en épocas en
que esa corriente hacia estragos también en nuestra literatu-
ra», reconoce Urondo: el valor estético, dice, no consiste en
la adecuacién de la obra de arte a la realidad sino en la nove-
dad que introduce, en su cambio de perspectiva y sensibili-
zacion. La poesia no debe hacer concesiones, pero tampoco
encerrarse en si misma: «La poesia va a lograr la aceptacion
publica en un terreno que le es exclusivo, y esto no ha de ser
con desmedro de nada de lo que ocurre en la plaza; novaa
ser por medio de ninguna oposicién a la experiencia corrien-
te del pueblo, a las frases que expresan esa caracteristica». Es
un parrafo que Urondo tendra subrayado y resignificara en
la década siguiente.

Laidea de comunicacion alude entonces para el inven-
cionismo a los modos de recepcion de la poesia mas alla del
circuito de iniciados y entendidos. En un segundo momento
de su reflexion, a mediados de los anos 50, Bayley sefnala
que la circulacién social de la poesia esta interferida por el
discurso de los medios masivos. Urondo cita esta reflexién
como un eje de debate en la Primera Reunién de Arte Con-
temporaneo que organiza en Santa Fe. En el mismo ntimero
de Poesia Buenos Aires en que aparece el poema «Gaviotas»,
Bayley publica el ensayo «Riesgo y ventura del poeta contem-
poraneo», donde plantea que hay un cambio en la situacién
social del escritor: si tradicionalmente se movia «dentro de
un nicleo de opinién» y contaba «con el juicio de la comu-
nidad a que pertenecia», lo nuevo consiste en que el escritor
«se encuentra —o se suele encontrar— practicamente solo
delante del publico, sin apoyatura de circulos socialmente
validos». El escritor, «y especialmente el poeta —destaca
Bayley—, afronta asi todas las exigencias de su tarea, sin los
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alicientes que, en otras épocas, contribuyeron a promover

y orientar su produccién». El lenguaje esté en crisis, porque
«ha perdido su valor comunicante y de conmocién» y apenas
subsisten en el uso corriente «algunos restos significativos,
atiles exclusivamente para la propaganda y las formas mas
vulgares del periodismo, en cuyo marco no es posible el ejer-
cicio de un lirismo de fondo».

Los medios masivos, dice Bayley, reducen al lenguaje a
la expresién de intereses comerciales o politicos. En esas
condiciones, el poeta no puede integrarse socialmente
porque esta obligado «a forjar un nuevo sistema de signifi-
caciones» que restaure los valores perdidos. El objeto fun-
damental de un arte de vanguardia «es lograr un lenguaje
estético, efectivamente viable, en funcién de los intereses de
la comunidad, y no un remedo de las técnicas de propaganda
o proselitismo». En el comienzo de este esfuerzo, el escritor
esta expuesto a los errores, a la desconfianza, a la hostilidad
ajena, a laincomprensién de la critica; enfrenta una situa-
cién de soledad pero también de revaloracién individual, ya
que «falto de normas y de certidumbre definitivas, el creador
ha de buscar en si mismo la voz que lo oriente y lo sostenga».
Una década después, al revisar el periodo, Noé Jitrik parece
confirmar ese cuadro: «Nunca como en estos anos los poetas
estuvieron tan lejos del publico, de un publico que signifi-
caba algo en el conjunto social. Nunca tan solos y aislados,
pero también nunca fueron tan conscientes como entonces
de que esa soledad debia ser asumida o interiorizada y punto
de partida de una poética integral», escribe en el articulo
«Poesia argentina entre dos radicalismos», publicado por la
revista Zona de la poesia americana.

La Primera Reunién de Arte Contemporaneo puede ser
vista en ese contexto de busqueda de un publico mas amplio
paralaliteratura y el arte. Brascé recrea en tono humo-
ristico la situacion de los poetas y artistas en la ciudad de
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Santa Fe: «;Cémo nos juntabamos unos con otros los pobres
exiliados en la Siberia de las sandias agrias, para defender-
nos con nuestra pobre solidaridad contra los jesuitas de nari-
ces aterradoras, la congregacion de nuestras familias y el
rumor que suscitaban nuestros deseos de vivir!». Sin embar-
go, sobre fines de los afios 50 parecen darse otras condicio-
nes. Urondo deja su trabajo en Vialidad Nacional y vuelve a
Santa Fe como director de la Secciéon Arte Contemporaneo
del Instituto Social de la Universidad Nacional del Litoral;
vive con Graciela Murda y con su hija Claudia en la casa de
su hermana Beatriz, que se mudé a Buenos Aires, mientras
construyen una casa propia en el barrio de Guadalupe y tie-
nen a su segundo hijo, Javier, el 27 de noviembre de 1957. El
nombramiento parece vinculado a su familia politica y a los
oficios de Pedro Oscar Murua, el padre de Graciela Murua,
director del Instituto Social; en ese mismo ambito, a su
regreso de Italia en 1956, Fernando Birri impulsa la creaciéon
del Instituto de Cinematografia.

La Primera Reunién de Arte Contemporaneo, organi-
zada por el Instituto Social de la UNL, convoca a escritores,
cineastas, musicos, dramaturgos, arquitectos y artistas
plasticos entre el 18 de agosto y el 15 de septiembre de 1957
en el Museo Municipal de Bellas Artes Sor Josefa Diazy
Clucellas de la ciudad de Santa Fe. El criterio de seleccién de
los invitados apunta a la vanguardia artistica: entre otros,
Edgar Bayley, Francisco Madariaga y Raul Gustavo Aguirre
representan al movimiento Poesia Buenos Airesy al surrea-
lismo; David Vinas, Juan Carlos Portantiero y Adolfo Prieto,
la renovacién de la critica literaria a través de la revista
Contorno; Alfredo Hlito, las experiencias del invencionis-
mo en la plastica, Miguel Ocampo, Clorindo Testa, ligado
al surrealismo y premiado ese afio en la Bienal de Punta del
Este, y Juan Manuel Borthagaray, las tendencias modernas
en arte y arquitectura; Juan Carlos Paz y Francisco Kropfl, la
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experimentacion musical. El encuentro tiene ademas como
invitados especiales al poeta brasilerio Carlos Drummond
de Andrade y a Juan L. Ortiz, poco antes de que emprenda
un viaje por China, la Unién Soviética y otros paises socia-
listas, como parte de una delegacién cultural financiada por
el Partido Comunista con motivo del 40° aniversario de la
Revolucién de octubre de 1917.

Ortiz habia pasado varias semanas preso en Parana por
razones politicas, porlo que su invitacion tiene también un
caracter de desagravio. La noticia aparece en el nimero 25 de
Poesia Buenos Aires bajo el titulo «Juan L. Ortiz fue detenido»
y es posible que la informacién provenga de Urondo. La poli-
ciaacusaa Juan L. de perturbar el orden publico; en la carcel
se presentan «amigos, vecinos humildes del puro, grande y
humilde poeta», también «un ministro de la intervencién» en
la provincia. Ortiz se manifiesta tranquilo, casi indiferente a
la situacién, y cuenta que esta traduciendo a un joven poeta
griego para Poesia Buenos Aires. «Queremos que Juan L. nos
mande esa traduccién —dicen los editores de la revista—.
Que nos mande también su abrazo, su manera de vivir, su
rostro de hombre. Y también su perdén para los que se calla-
ron laboca. Y para los que metieron en la carcel su alma, sus
colinas, su perro ya difunto, su corbatin, su rio y el cielo de
su patria». Ortiz, sin embargo, no tiene apuro; «La sonata del
claro de luna», de Yannis Ritsos, el poema en cuestiéon, recién
se publica en 1986, en el primer niimero de Diario de poesia.

En el prélogo para el libro donde se reunieron algunas de
las ponencias, publicado al afio siguiente, Urondo plantea el
propésito de la Reunién: indagar las relaciones del arte con la
sociedad y los problemas de la época, analizar la propia prac-
tica en funcién del contacto con el publico, tomar conciencia
sobre el lugar y los alcances de la creacion intelectual. En defi-
nitiva, «una exigencia actual que debemos asumir». Como
Bayley, considera que el vinculo entre el arte y el publico esta
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obstaculizado por «el imperativo comercial» de los medios

de difusion, «con la correspondiente consecuencia que este
hecho tiene sobre la conformacién del gusto populary, por lo
tanto, sobre la capacidad de percepcion estética del publico».
Pero también los creadores deben interrogarse al respecto,
porque «el llamado mundo artistico e intelectual no deja de
ser indiferente y costumbrista, manso y prudente».

Elllamado de atencidén sobre el individualismo de los
intelectuales se distancia de los planteos caracteristicos de
la vanguardia. No se trata de una discusién estética, Urondo
esta pensando en términos de politica cultural. «Si se quiere
iniciar toda la tarea que queda por hacer en nuestro pais»,
dice, hay que empezar por concientizar a ese sector de la cul-
tura que prescinde de las preocupaciones sociales, rescatar
a «aquellos que excepcionalmente se han sustraido a esas
cualidades negativas» y promover «una accién organica y de
ninguna manera uniforme de los intelectuales».

Enla nota con Punto y aparte, que se publica mientras se
desarrolla la reunién, Urondo se pronuncia en los mismos
términos: la poesia contemporanea tiene un contenido éticoy
nuevas responsabilidades, porque «ve con mayor claridad los
problemas que aquejan a su tiempo»; hay que actuar, «esta-
mos hartos de oir hablar de compromisos o libertades, que-
remos empezar a ver de qué manera se cumplen»; la poesia
«debe otorgar las armas para establecer entre los hombres la
mas honda comunicacién». Punto y aparte retine a los escri-
tores del grupo Adverbio y se publica bajo direccién de José
Maria Paolantonio —también relacionado con Urondo: ade-
mas de que ambos compartieron los inicios del Teatro de Arte,
esta casado con Nené Muria, la hermana de Graciela Murda.

El criterio de seleccién de los invitados a la Reunién
parece responder también a esa preocupacion; y en la misma
linea avanza la gestiéon que Urondo emprende a continua-
cién como director de cultura de la provincia de Santa Fe.
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plan del institato de
arte contempordineo

La Universidad Nocional del Litornl, cog
el fin de cumplir debidamente con sus espe-
cificas  finalidades de  extension  cultural,
ha ereado por intermedio del Instituto Social,
ln seccifn “Arte Contemporines’. a onrgo
de Francisco Uronde, la que  tendrd  como
funcién facilitar el contacto «del piblico con
lus expresiones mis importante con Ju cul-
tura de nuestro tiempe,

Y como ¢l movimlento se demuesirn’ an-
dando. ya estd orpanizada la mera Rou-
nidn de Arte Contemporanes’' aue tendrd lu-
gar en nuestra ciudad, en los mescs  de
agoato y septiembre proximo,

conferencias,
ento:

El programa general d
exposiciones ¥y wctos es el si

LECTURA IE "OEMAS
Setiembro  invitados especiales

T Carlos Drumond de Andratde
Jumn L., Otz
Radl Gustave Agulrre - Raodaol.
fo Alonso - Edgar Bayley -
Amelin M. Biaglonl - Oamar
Lula Bondoni - Hamiro de Cue
;n'hf-]lllﬂ = Manu :

borghini - Francisco Josdé Ma-
dariaga - Alberta Vanasen -
Marle Trejo - Susana Morla,

Los textos de estos posmas
serin expuestos junto com la
muesira de artes visuales,

CONFERENCIAS
Agosto 18 Manuel Borthagnray

sobre las tarens del arquitecio
en ol momenio aceiunl

20 Tomids Eloy Martinex
situnclém ae‘ual de In Mtern-
rp en ¢l norocste argentino.

24 David Viias
la movela contemporines  on
exte palst del amens Denevi al
- angustindo Murena

25 Néstor Bondonl
1 mectso n lis anitnns

30 Juan Carlos Portantiero
pora ung eritien de In iers-
tura argenting

21 Alberte Rodrigue: Mufos
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Poesia y politica cultural

Las elecciones del 23 de febrero de 1958 consagraron a Arturo
Frondizi presidente de la Nacidn. El partido por el que fue
elegido, la Unién Civica Radical Intransigente, se habia
constituido el afio anterior con el apoyo de parte del peronis-
mo, el movimiento estudiantil, los gremios y también el de
«los intelectuales y artistas de casi todos los sectores, salvo
los reaccionarios que siempre los hubo y en abundancia»,
como recuerda Urondo en Veinte aiios de poesia argentina.

En Santa Fe es elegido gobernador Carlos Sylvestre
Begnis. El nuevo ministro de Educaciéon es Ramoén Alcalde,
profesor de Latin y Griego en la Facultad de Filosofiay
Letras de la Universidad Nacional del Litoral e integrante
del grupo de intelectuales reunidos en Contorno; el subse-
cretario de Educacién es Julio Gargano, también ligado a la
revista de los hermanos Vinas. La gestion cultural dependia
de una direccion dentro de la 6rbita de ese ministerio, cargo
que hasta entonces ocupaba Horacio Caillet-Bois, a la vez
director del Museo provincial de Bellas Artes Rosa Galisteo
de Rodriguez.

El16 de junio de 1958, Alcalde le pide la renuncia a
Caillet-Bois y designa a Urondo al frente de la direccién
provincial de cultura. «Fue una verdadera ruptura.
Caillet-Bois era el pope de la cultura santafesina», dice
Jorge Reynoso Aldao.
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La designacién de Urondo parece el desenlace de una
rivalidad prolongada durante mas de una década entre los
jovenes artistas y escritores santafesinos y las personalidades
que representaban a la cultura oficial. Caillet-Bois dirigia el
Museo Rosa Galisteo desde su creaciéon, en 1922, integraba la
Academia Nacional de Bellas Artes y entre 1949 y 1951 habia
dirigido el Teatro Colén, en Buenos Aires. Previamente,
entre 1943 y 1945, forma parte de una comisién provincial de
cultura junto con el ingeniero Francisco Enrique Urondo, el
padre de Paco, entre otras personalidades. Habia una divi-
sion clara: «La persona ocupada de la cosa cultural oficial
en Santa Fe era Caillet-Bois, y él mantenia muchas relacio-
nes con el establishment; nosotros, obviamente, éramos
anti-establishment», segin las memorias de José Maria
Paolantonio.

Elrol de aquella comisién que integraba el ingeniero
Urondo se habia limitado a discernir becas para jévenes artis-
tasy escritores y a organizar concursos literarios. La nueva
direcciéon de cultura tendria un impulso diferente. «El grupo
en el que estaba Urondo era todo fervor, era una levadura...
Tenia inquietudes integrales: 1a musica, la poesia, la narrati-
va, el teatro», agrega Reynoso Aldao. El Retablillo de Maese
Pedro, los cuadernos Espadalirio y el Teatro de Arte habian
sido los lugares de formacién de ese grupo y el germen de una
oposicién con diversos grados de intensidad; después de la
caida del peronismo, dice Jorge Ricci, «aquellos que se opo-
nian parcialmente al ala oficial intensificaron su enfrenta-
miento: comenzaron a percibir a la cultura representada por
Caillet-Bois como fuertemente estetizante y alejada de la vida
y de la cultura entendida como una practica del hombre».

Rodriguez Aragbn es testigo de una escena emblemati-
ca, la confrontacion entre lo viejo y lo nuevo en la cultura
santafesina: «Horacio Caillet-Bois estaba entronizado en
ese cargo [director de cultura]. Era el hombre de la cultura
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del peronismo. Una de las primeras cosas que hace Paco es
pedirle un inventario del Museo».
—Yo recibi el Teatro Colén cinco pisos para arriba y cinco
pisos para abajo sin ningtn inventario —dice Caillet-Bois,
despectivo.
—Yo no soy Caillet-Bois —responde Urondo—. Quiero un
inventario detallado.

Elministro Alcalde proviene del nticleo de intelectualesy
profesores que se habia opuesto al peronismo en la Univer-
sidad de Buenos Aires. Su desempeno como secretario de
redaccién de la revista Imago mundi (1953-1956), que dirigia
el historiador José Luis Romero, lo inscribe en una nueva
cultura universitaria que, dice Sylvia Saitta, «modificé tanto
los modos de concebir la critica literaria y la practica his-
toriografica, como los vinculos entre la filosofia, la sociolo-
gia y la psicologia con los problemas politicos y culturales
contemporaneos». Al mismo tiempo, como integrante de la
revista Contorno, se interroga por el lugar de los intelectua-
les en la coyuntura politica y por sus posibilidades de inter-
vencion social mas alla de la oposicién entre peronismo y
antiperonismo.

Laincorporaciéon de Alcalde al gobierno de Sylvestre
Begnis es correlativa del apoyo de Contorno al frondicismo.
Y su salida posterior y su participacién en el lanzamiento
del Movimiento de Liberacion Nacional —menos visible
que las de otros escritores, pero quiza mas importante en
términos de la reflexién que aportd a ese paso— corresponde
también al proceso que sigue el mismo grupo de intelec-
tuales. Urondo, por su parte, llega a la funcién ptblica con
el antecedente de haber organizado la Primera Reunién de
Arte Contemporaneo, en la que habian participado integran-
tes de Contorno. «Creo que fue una cuestién de que alguien
se lo present6 a Alcalde y él 1o aceptd, no tenia una relacién
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previax, dice Noé Jitrik, también en Contorno y a su vez
nombrado prosecretario del Senado de la Nacién. La desig-
nacién de Jorge Vila Ortiz y Eduardo Serén como director y
vicedirector del Museo Rosa Galisteo de Rodriguez confirma
de inmediato la impronta de los nuevos tiempos: se trata de
artistas plasticos vinculados con la vanguardia. Otra incor-
poracién en el mismo sentido es la del poeta Rodolfo Alonso
como coordinador de promociones culturales.

Un testigo de la época, Jorge Campana, valora la gestién
de Urondo en un libro sobre las politicas culturales de los
gobiernos santafesinos del siglo xx: «las ideas generales
sobre cultura, planificacién democratica y organizacién
de la planificacién» que puso en practica «se basaban en las
concepciones de la antropologia cultural de ese momen-
to» y especificamente en las obras de Ralph Linton y Karl
Mannheim, «entre otros».

Sin embargo, no hay rastros de esas lecturas en los escri-
tos de Urondo y tampoco entre sus allegados. Reynoso Aldao
tiene un recuerdo diferente: «Leian a Sartre y se enamora-
ron del existencialismo». Pero parece referirse mas bien a
otros integrantes del grupo —que por entonces pasan de ser
jovenes contestatarios de la cultura oficial a funcionarios
de la provincia y del municipio de Santa Fe— y no tantoa
Urondo. El mote de existencialistas era un descalificativo
para senalar a los que cultivaban las modas intelectuales.

Su concepcién de la politica cultural parece directamen-
te relacionada con los objetivos de la Primera Reunién de
Arte Contemporaneo. Aquello que formula él mismo en la
introduccién al libro que retine una seleccién de las confe-
rencias y que se publica en noviembre de 1958, durante su
gestidn: pensar en la socializacion de los objetos culturales
exige desalienar al arte del discurso de la propaganday
de las concepciones del populismo y al mismo tiempo, sin
renunciar a la bisqueda estética, salir del individualismo y
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el sectarismo de la vanguardia. La hipétesis es que «cuando
se propone establecer vinculos en un plano humanamente
profundo, el arte actual tal vez evidencie su significado mas
intimo». Urondo, dice Campana, plantea en consecuencia
que la accion cultural debe desplegarse en forma paralela a
una politica de desarrollo econdémico «si no queremos que,
finalmente, sus beneficios se conviertan en patrimonio de
una clase o grupo social».

Enla Reunion de Arte Contemporaneo los debates tienen
que ver con cuestiones artisticas y literarias, no tanto socio-
légicas: entre otros, Juan Carlos Paz expone sobre «Ten-
dencias renovadoras de la musica»; Juan M. Borthagaray
sobre «Tareas del arquitecto»; Tomas Eloy Martinez aborda
la situacién de la literatura del noroeste argentino, Adolfo
Prieto viene de publicar Sociologia del pitblico argentino (1956)
y analiza la reaccién del piblico medio ante las producciones
culturales; Raul Gustavo Aguirre y Edgar Bayley presentan
conferencias sobre «Los poetas en nuestro tiempo» y «La
poesia como realidad y comunicacién» donde las conside-
raciones sociales son genéricas. La politica cultural tiene
en cambio una practica mas concreta para Urondo con su
experiencia en el Retablillo de Maese Pedro y con la congre-
gacion de actores, artistas plasticos y escritores alrededor de
la compania de teatro y titeres de Fernando Birri.

A imitacién de La Barraca, el teatro ambulante de Garcia
Lorca, el Retablillo ofrece funciones en pueblos de la provin-
ciay en barrios del conurbano santafesino. «Dabamos esas
funciones de titeres en los lugares mas inesperados: debajo
de un puente, en las plazas publicas, en medio de la calle, en
una cancha de fatbol, en una pista de baile. Generalmente
nos invitaban los grupos vecinales o el personal de las escue-
las», dice Birri en una entrevista sobre la época.

La propuesta del Retablillo se proyecta en el Teatro de
Arte que se conforma hacia 1950 en la Universidad Nacional
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POETAS AMIGOS. Urondo
con Jorge Souza (de pie),
Raul Gustavo Aguirre

y Rodolfo Alonso.

del Litoral. La idea es «mentar obras del teatro universal
omitidas por el teatro comercial» y Urondo es parte de la
troupe. «Con el objeto de difundir en el Litoral las obras mas
caracteristicas del Teatro Universal y su evolucién desde el
Medioevo hasta la actualidad», informa el boletin Trimestral
dela UNL, el grupo estrena en una escuela de Rosario la Farsa
del licenciado Phatelin, con adaptacién de Rafael Alberti, y el
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Auto de la paciencia de Job, en versién de Miguel Brascd, con
escenografia de José Planas Casas y Ricardo Supisiche; entre
los actores se encuentra Rubén Chiri Rodriguez Aragén y las
tareas de «traspunte, maquillaje, iluminacién» estan a cargo,
entre otros, de Urondo y Graciela Murua.

Birri enfatiza en la practica del arte en funciéon pedagé-
gica, «con el fin de llegar a los més vastos publicos popula-
res». Es el programa que impulsa seis afios después desde
el Instituto Social de la UNL, en un seminario dictado a su
regreso de Italia, donde surge el proyecto de creacién del
Instituto de Cinematografia.

Entre 1956 y 1958, con el primer grupo de estudiantes del
Instituto de Cinematografia, Birri realiza el cortometraje
Tire dié, una «encuesta social» entre habitantes de una villa
que periédicamente queda bajo las aguas del rio Salado. E1
titulo recoge una frase identitaria de los chicos de la villa,
la férmula con que mendigan a los pasajeros del Ferroca-
rril Mitre que pasa por el lugar a través de un puente de dos
kilémetros. El rodaje esta inscripto en una épica, tal como
lo recuerda el director: «El Instituto practicamente no tenia
medios. Hicimos el film con dos cAmaras prestadas y pelicu-
la que nos regalaban, por un lado, o que conseguiamos que
la Universidad nos comprara, por otro. Usamos un graba-
dor absolutamente no profesional». La precariedad de los
medios produce registros defectuosos de sonido y fotografia,
pero Birri encuentra en las presuntas fallas un nuevo valor,
una forma de hacer cine que opone «un contenido a una téc-
nica, un sentido imperfecto a una perfeccién sin sentido».
Tire dié pone un sello al Instituto de Cinematografia de Santa
Fe como escuela de cine documental, que ademas se reivin-
dica como la primera en su género en América Latina; el
largometraje Los inundados (1960-1961) consagra ese perfil y
obtiene el reconocimiento internacional: premio a la mejor
Opera prima en el Festival Internacional de Cine de Venecia.
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Tire dié se estrend el sabado 27 de septiembre de 1958 en
el Paraninfo de la Universidad Nacional del Litoral. «Esta-
ban los vecinos del barrio [donde se filmé la pelicula] y de
otros barriosy el rector [Josué Gollan] —rememora Birri—,
maestros provinciales y el director cultural del ministe-
rio de Relaciones Exteriores [Ernesto Sabato], autoridades
militares y artistas, estudiantes, el vicegobernador de Santa
Fe [Roberto Gonzalez], canillitas, profesores, delegaciones
universitarias de Buenos Aires y La Plata, criticos cinema-
tograficos, el hombre de la calle con sus familiares, cine-
clubistas y miembros de sindicatos locales: el pueblo ocup6
la Universidad. Hubo que volver a repetir inmediatamente
la proyeccién a las once con otro lleno completo y quedé
gente esperando una tercera». También debid estar presente
el director de cultura de la provincia, cuando llevaba tres
meses en el cargo y ademas lo vinculaba una amistad con el
cineasta; seglin una version, se encarga de repartir invitacio-
nes en la villa donde viven los protagonistas del documental.
El estreno supone un acontecimiento con caracteristicas
extraordinarias, al menos en la capital provincial: «<Se rom-
pid el esquema de los publicos preconstruidos —o exclu-
sivamente burgueses o exclusivamente populares— para
producir el fendmeno curioso de un publico interclasista»,
recuerda Birri.

Pero la repercusion del corto y del largometraje no exclu-
y0, con el tiempo, las discusiones. «<Habia dos corrientes en
el Instituto de Cine: la corriente Birri y la anti Birri. En esta
ultima estaba Hugo Gola, que me hizo entrar a mi después»,
dice Juan José Saer cuando le piden una recreacion de la
época. La diferencia era politica y estética: «La corriente
Birri es populista. Habia otra, de gente de izquierda que
tenia verdadera formacién marxista. Nosotros no queria-
mos Los inundados porque era un filme eminentemente
populista; si queriamos el Tire dié», agrega Saer.
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En «Candilejas», un poema que publica como parte del
libro Dos poemas, Urondo evoca la figura del cineasta con
nostalgia por la etapa anterior que compartieron: «fernando
birri viene a tu memoria/ él es otro semejante», dice, y sobre
el final, «ya no hay teatro bueno/ no existe maese pedro».
Sibien Saer se refiere a un periodo posterior, es posible
rastrear la polémica en el Instituto de Cine —y la critica a
la perspectiva de Birri— en otros escritos de Urondo. En
«Nuevo cine argentino», nota que publica en Leopldn el 15 de
noviembre de 1961, a propédsito de las peliculas de los afios 40
¥ 50, escribe: «Hacer cine para el pueblo era un buen propé-
sito, pero suele ser peligroso no preguntarse por qué a la gen-
te le interesan ciertas cosas; suponer que ese interés, eso que
pide o acepta, es lo inico que esta en condiciones de recibir,
que no puede agudizar su capacidad receptiva, que no tiene
posibilidades de mejorar; incluso que no es mejor de lo que
se supone». Su critica esta dirigida hacia la estética populis-
ta, que entiende como exaltacién retdrica de la pobreza.

Urondo rescata en cambio «un cine de netas caracteristi-
cas intelectuales» que pone en correlacién con los efectos de
las revistas Arturo y Poesia Buenos Aires en el campo poéticoy
cuyo antecedente seria El crimen de Oribe (1950), de Leopoldo
Torre Nilsson. «Destinar un arte a una cosa estatica, que
“esasi”, es hacer populismo y no un arte popular —insiste,
en el mismo articulo—. Es desconocer que la gente es par-
te y también hace ese arte». Apenas menciona al pasara
Birri, para decir que terminé de rodar Los inundados. En un
articulo posterior, «El cuento del cine, dimensién e historia
del cortometraje» (Leopldn, 4 de abril de 1962), afirma que
Birri «merece consideracién» —lo que evidentemente se le
pasa por alto en el primer articulo— y apunta: «En Tive dié,
pelicula por momentos excelente y de innegable impacto
testimonial, se expresa con nitidez la voluntad de creacién
de Birri; en su largometraje Los inundados se puede rematar
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la apreciacién de esta voluntad». Urondo cita un extracto del
programa difundido en el estreno del cortometraje —«Uti-
lizar el cine al servicio de la Universidad y la Universidad al
servicio de la educacién popular. En su acepcidon més urgente
esta educacion popular va entendida como toma de concien-
cia cada vez mas responsable frente a los grandes temasy
problemas nacionales, hoy y aqui»— y a continuacién formu-
la su critica: «Sin embargo, Birri ha elegido temas inadecua-
dos para favorecer esa conciencia sobre los grandes temas 'y
problemas que nos conciernen. En efecto, en Tire dié, y tam-
bién en Los inundados, ha elegido la vida de gente que, por
cierto, constituye un doloroso problema social, pero merced
a su injusta marginacién no pueden representar o reflejar los
problemas sociales y politicos basicos que vive el pais».
Sibien el estreno de Los inundados fue el 26 de abril de
1962 —casi un mes después de la publicacién de la nota—la
pelicula ya habia sido vista por algunos criticos. Urondo
también polemiza con un comentario de Agustin Mahieu,
por otra parte profesor en el Instituto de Cinematografia
de Santa Fe. «La eleccion de este tema, por cierto preferible
a los tradicionales de elusién, puede descubrir un criterio
poco riguroso —advierte—. Olvidar que este tipo de gen-
te marginada requiere, incluso en un régimen social apto
y preocupado por ellos, un periodo de readaptacién que
pueda durar més de una generacién, levanta estas suspica-
cias. Hace suponer que se trata de una confusiéon, que no
lleva a otro lado que a la confusién y no a la claridad y 1a
conciencia como se pretendia». Todavia vuelve ala carga en
otro pasaje: «Ese sector marginado de la sociedad, sin duda
—dice sobre los personajes de Tire dié—, no sirve de base a
ninguna estructura; por el contrario, suele ser su victima.
Este tipo de incomprensién al parecer también complica a
Birri y lo muestra desconcertado frente a un compromiso
qgue propone; las razones pueden residir en una falta de

70



claridad o madurez conceptual, o en el temor que siempre
acomete frente al ejercicio de una toma de posicién y de sus
implicaciones».

En su panorama histérico del cine argentino, Urondo
sigue el mismo proceso que observa en la poesia: «uno
comienza a ver cosas que conoce —plantea en “Nuevo cine
argentino”—; escucha hablar un lenguaje que siente como
propio; se tratan problemas que en general interesan, que
son, en alguna medida, comunes». No es un proceso del que
sea simple observador, ya que «la necesidad de establecer
un lenguaje coherente con una realidad que nos concierne»,
como afirma en otro pasaje del articulo, es a la vez una preo-
cupacion de la poesia que escribe y de sus intervenciones en
el campo cultural. Sus publicaciones en 1959 condensan una
transicién en su poética: Breves retorna sobre el invencionis-
mo, etapa que contintia con Lugares (1961), cuando «la poesia
de Urondo se remite a una modalidad expresiva decidida-
mente lirica, con motivos naturales, versos cortos y mate-
rial lingtiistico muy leve», segtin Garcia Helder; Dos poemas
introduce el cambio que define a partir de Nombres (1963).

Nowmbres, para Brascd, supone la ruptura definitiva con el
invencionismo. «[Urondo] dejé de preocuparse por la reali-
dad de la poesia y empez6 a preocuparse por la realidad de la
existencia —dice en la presentacién del libro—. Sus poemas
cobraron, desde entonces, una fuerza comunicativa distinta.
Empieza a usar su lenguaje para referir los acontecimientos
comunes, empezamos a entenderlo mejor, a considerarlo
uno de los nuestros, otro de los biégrafos de la especie».

Las dedicatorias permiten observar las redefiniciones de su
mapa afectivo y literario que incide su paso por Santa Fe:

si se repiten algunos de los poetas de Poesia Buenos Aires,
agrega envios a Juan L. Ortiz, Hugo Gola, Ramén Alcalde, el
historiador Agustin Zapata Gollan, Chiri Rodriguez Aragén y
Jorge Vila Ortiz.

71



Labtisqueda de un nuevo lenguaje —en Urondo y en la
joven generacion poética— se despliega en paralelo a la poli-
tizacidon de los intelectuales y escritores durante el frondicis-
mo, un periodo «de mezcla, de confusiéon» en que comienzan
a tener mayor presencia publica, dice Urondo, en que ya no
se limitan a considerar los problemas especificos del arte
como cuestiones aisladas de la sociedad. Un ejemplo puede
ser lo que ocurre con Punto y aparte: la revista deja de editar-
se en 1958, cuando su director, José Maria Paolantonio, pasa
a desempenarse como secretario de cultura municipal y otro
de sus principales impulsores, Hugo Mandén, uno de los
jévenes que acompana a Urondo en Tucuman, es nombrado
director de prensa de la provincia.

Ese mismo ano se publican en Buenos Aires las revistas
Boa —dirigida por Julio Llinads y producto de una ruptura
ocasional dentro del grupo surrealista— y Nueva expresion,
ligada en principio a la Federacion Juvenil Comunista, en la
que retrospectivamente Urondo senala «<nuevas voces que,
partiendo de una militancia, cuestionaran rigidos o vetustos
planteos estéticos e ideologias, exigidos por el oficialismo
de izquierda». Uno de los poemas centrales de Nombres,
«Peppermint», estd dedicado precisamente a Juan Gelmany
Juan Carlos Portantiero, las voces que se destacan en Nueva
expresiom y también por una ruidosa ruptura con el Partido
Comunista, en el que militaban.

En «Peppermint», dice Eduardo Romano, «el canto
adquiere un valor simbdlico preciso como apuesta vital». La
bebida alcohélica invocada en el titulo alude a la existencia
fuera del orden habitual, a una apuesta que se define contra
la racionalidad burguesa y contra sus puntos de vista: «dicen
que se desliza la vida/ por la pendiente donde comienza// que
estd en un declive/ que se desploma por naturaleza/ que la
vida no es vida». El poema retoma en ese sentido la carta al
padre, se proyecta, ademas, en textos posteriores de Urondo,
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algunos muy citados, y formula la tarea poética como un
desafio: «<nadie se atreve a cantar/ junto al endurecido silen-
cio/ sin promesas».

Mientras escribe los poemas de Nombres, la politica de
Frondizi pone en crisis a los intelectuales que lo apoyan.
«Los grupos que pertenecen al partido oficialista, la UCRI,
justifican el viraje de sus ideologias, que empezaron en una
suerte de marxismo tedrico y terminaron en cualquier cosa,
enlo que llamaron una visién “realista” de la situacién
—recapitula Urondo en Veinte aiios de poesia argentina—;
de esta manera pasan, por ejemplo, a defender muy sueltos
de cuerpo la libre empresa en reemplazo de sus afirmacio-
nes preelectorales en pos de un estado fuerte, regulador del
monopolismo; también la justa redistribucion de riquezas,
el antiimperialismo, quedan practicamente en la nada».

El giro ideolégico del desarrollismo tiene un hito con
el lanzamiento de «la batalla del petréleo», como Frondizi
llamé a la negociacién de contratos con empresas subsidia-
rias de la compania Standard Oil. Fue el 24 de julio de 1958.
«Las esperanzas —peregrinas, por cierto— de desarrollar un
gobierno nacional y popular, con un programa de izquierda»,
dice Urondo, caen por tierra cuando él mismo lleva apenas
un mes en funciones; «los poetas e intelectuales se repliegan
o tratan de conservar pequenas posiciones en el gobierno, o
caen en una especie de justificada desesperacion».

Reynoso Aldao dice que Urondo «hizo mucho en su
gestidn» e irrité a los sectores conservadores con «criticas
muy agudas a la sociedad santafesina», aunque se refiere a
la Primera Reunién de Arte Contemporaneo, anterior a su
designacidn, y al desplazamiento de Caillet-Bois, que en
rigor le correspondié a Alcalde. Las memorias de los prota-
gonistas preservan anécdotas que abonan un perfil informal,
como su participacion en los festejos por el 25 de mayo de
1959, en Laguna Paiva, lugar al que llega con Rodolfo Alonso y
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donde se encuentra con Noé Jitrik. «Como Alcalde y Gargano
estaban en Santa Fe, yo iba a verlos, simplemente por razones
de amistad. Cai ese 25 de mayo y resulta que estaban cele-
brando la fecha en una escuela de Laguna Paiva, de modo que
fui a verlos y asi conoci a Paco», rememora Jitrik.

La celebracién continué con una comida. «Me presenta-
ron a Paco, yo habia leido alguna cosa de él en Poesia Buenos
Aires, charlamos, me invit6 a verlo en su casa de Santa Fe;
estaba muy elegante, con una capa, era una especie de reye-
zuelo», agrega Jitrik, que escribié un poema inspirado en el
acontecimiento, «Fiesta patria en Laguna Paiva», dedicado
justamente a Urondo y Julio Gargano y publicado el mismo
ano en el libro El dia que se nos viene y otros poemas. «;Qué
significa un dia perdido/ en el ciimulo de dias transcurridos
y enterrados?// Te sefialé que el amor es una cuestioén de
pulso/ del ritmo diferente del pulso en cada mano:/ mujeres
que son hembras, varones que son machos/ y una aureo-
la de ginebra sobre los dulces canteros», escribe Jitrik en
el poema. La alusién a la ginebra remite al festejo, en que
el alcohol corre, los funcionarios se emborrachan y hay
comentarios, un pequefio escindalo que llega a los diarios
locales. «<Habia una camparia por radio del cura [Ernesto]
Leyendeker, que nos execraba como “los existencialistas
venidos de Buenos Aires”», recuerda Alonso.

Elviaje a Laguna Paiva fue parte de una gira que llevé
a Urondo y Alonso por distintas localidades hasta llegar
a El Nochero, en el extremo noroeste de la provincia, y
luego a Tostado, donde tomaron una avioneta Cessna de
regreso a Santa Fe. «<Recuerdo a los paisanos de alli, altosy
vestidos de negro, con sombrero de copa chatayanchaala
redonda. La avioneta, sin carlinga, por lo que ibamos con
medio cuerpo afuera, tuvo un aterrizaje forzoso y llegamos
a Santa Fe sobre un carro de verduras. Creo que llovia. A la
manana siguiente nos cit6 Alcalde. Fuimos temiendo una
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reprimenda por los comentarios periodisticos, pero él nos
dijo que al nombrarnos sabia quiénes éramos, y todo quedé
ahi», agrega Alonso.

Urondo alude a ese episodio —y a su periodo final como
director de cultura— en «Baile», uno de los cuentos del libro
Todo eso. Esta en una etapa de crisis politica y personal.
«Habia perdido dos familias —dice—: una originaria, madre,
padre, etc.; y otra compuesta por mujer y un par de hijos».
Un poema de Nombres, «La tristeza no tiene fin», parece
recoger esa misma circunstancia: el estado de una casa que
alojo los suenios, el amor, las esperanzas, repentinamente
deshabitada y extrana, el desconcierto por una situacién
incomprensible y a la vez irreparable — «qué ha sucedido/
quién la ha destruido para siempre»—, son una extrapola-
cién de relaciones personales.

Separado de Graciela Murua, se refugia en el trabajo, aun-
que su recorrido por el interior santafesino tiene un caracter
bastante informal y por momentos parece estar de juerga
corrida. La deriva, mas alla de la anécdota, indica una nueva
ruptura: «Nos despediamos de la Reforma del 18, después de
haber sido sus continuadores, sus hijos: adi6s pap4a, adiés
Gabriel del Mazo, su condiscipulo. Adiés Frondizi, adiés
Alfredo Palacios, adids José Luis, adids belle époque, adids
mentira con la cual fantaseamos durante el peronismo»,
escribe en «Baile».

Urondo parece desorientado. «Recién me separaba de
mi mujer, debia renunciar a mi cargo y abandonar, hasta
nuevo aviso, el poder», dice. Graciela Murta habia propues-
to ya disolver la pareja cuando vivian en Ituzaingd; Chela
trabajaba como maestra y profesora de Francés y no queria
seguir el tren de Paco, que se reunia a conversar y a compar-
tir lecturas con los amigos hasta tarde, pero la intervencion
de Beatriz Urondo y la posibilidad de volver a Santa Fe en
1957 —y de alejarse de los poetas y la bohemia portenia— la
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disuadieron. No obstante, ella también vuelve a Buenos
Aires, con empleo en Eudeba, la editorial de la Universidad
de Buenos Aires, y la relacién continuara a la distancia,

pero en buenos términos. En «Baile», Urondo recurre a la
ironia para aligerar el balance de la etapa y de su paso por la
politica, pero la situacién es grave: «En una palabra, perdia
todo». El poema «Como bola sin manija», de Nombres, alude
ala misma coyuntura de incertidumbre —«puedo ir para un
lado/ puedo ir para otro lado»— pero también vislumbra una
salida: «puedo elegir mi destino/ aunque no sepa darle forma
adecuada/ ni por donde empezar».

La firma de las cartas de intencién del gobierno de Fron-
dizi para la explotacién del petréleo «era el dato que hacia
dias esperabamos como una seiial», recuerda en «Baile». El
30 dejulio de 1959 Urondo presenta la renuncia junto con
Alcalde y otros funcionarios, pero la salida personal es una
fuga desordenada: se va a Rosario con una amante y desde
alli continda solo hasta Buenos Aires. En el viaje a la capital
—no aclara por qué medio— se queda dormido, suefia que se
estrella contra un arbol y al despertar esta por producirse el
accidente, en la realidad. «Asi nunca supe si me despertaba
o estaba resucitando —escribe—. Si habia un tiempo que se
habia adelantado o, por el contrario, un tiempo que contenia
los hechos ligeramente atrasados».
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Los trabajos, los dias
y las noches

Nadie lo esperaba en Buenos Aires. «Tengo que pensar un
poco. ;Qué hago, qué hago con mis hijos, con la politica?»,
se pregunta en su reconstruccion de la circunstancia. «Por
empezar —agrega—, habia que ganarse unos pesos para
comer, buscar un trabajo».

Los amigos lo ayudan a reinstalarse. Urondo «habia
alquilado un departamento en la casa donde vivian Miguel
Brascé y Ariel Ramirez», recuerda Noé Jitrik. «Era una casa
open, llena de musicos y escritores, en Colegiales; Ariel
Ramirez estaba componiendo la Misa criolla», puntualiza
Brasc6. También se aloja en el departamento de Mario Trejo,
en Pefiay Uriburu, y después en otro que le presta Jorge
Souza en avenida Rivadavia y José Maria Moreno, en «el edi-
ficio del Hogar Obrero», como se lo conocia, ya que alli esta
la sede de la cooperativa socialista. Es un edificio de veinti-
dés pisos (Urondo lo contara entre los méas altos de la ciudad,
en una nota sobre los rascacielos), de inauguracién reciente
(1954) y caracteristicas novedosas: ademas de la altura, cuen-
ta con proveeduria, sala de espectaculos, lavadero, nurserie.

La prensa ofrece una salida laboral: Urondo se inicia
como redactor de Soluciones, un semanario que dirige Ismael
Vinasy se publica entre octubre de 1959 y mayo de 1960. El
periddico surge del acercamiento entre el sector del pero-
nismo liderado por John W. Cooke, el Partido Comunista en
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la figura de Héctor P. Agosti y los integrantes de Contorno,
entre ellos Ramoén Alcalde.

Por intermedio de Alcalde, a fines de 1959 ingresa como
empleado en la secretaria de prensa del rectorado de la UBA.
Publica el poema «Como bola sin manija» en el nimero de
Centro, la revista del Centro de Estudiantes de Filosofia y
Letras, que tiene como fecha de salida el iltimo trimestre del
ano. El mismo nimero, el tltimo de la revista, incluye «La
narracién de la historia», cuento de Carlos Correas sobre una
relacién homosexual; en mayo de 1960 el fiscal Guillermo
de la Riestra pide el secuestro de la edicion y el inicio de una
causa judicial por publicaciones obscenas. Los acusados son
Correasy Jorge Lafforgue, director de la revista, quienes
reciben condenas de prisién en suspenso.

«El trabajo en la secretaria de prensa consistia en la
defensa del rector, Risieri Frondizi, que era acusado por la
prensa de izquierdista y estaba enfrentado a muerte con su
hermano, Arturo Frondizi —recuerda Lafforgue—. Paco
ayudaba escasamente, no le interesaba. Y por ahi se ponia
a escribir y me decia “leé esto”; era un poema. De todas
maneras, hicimos buenas migas, me invitaba a salir con sus
amigos poetas y nos ibamos a E1 Pulpo, un almacén muy
surtido que tenia un restaurante, en la esquina de Tucuman
y Reconquista, a la vuelta del rectorado».

Urondo se refiere sin nostalgia a ese trabajo en «El amor
del siglo»: «Concurria a las reuniones del Consejo Superior,
atendia a los periodistas, trataba de prescindir de las manias,
de las fobias, de los ojitos miopes y sinuosos del rector,
hombre palido y astuto —escribe—. Ni siquiera sus intrigas
entretenian, y me aburria, en suma, como un bombero».

El periodismo ofrece mejores posibilidades. Hay un mer-
cado en ebullicién que se configura al margen de la prensa
tradicional a través de revistas literarias, de humor, de cine,
semanarios de contenido politico. Las publicaciones son
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efimeras, pero tienen repercusién por sus caracteristicas
novedosas y por las censuras que padecen con la extension
del plan Conintes a la cultura: en noviembre de 1960, el
gobierno de Frondizi clausura la imprenta Stilcografy con la
medida dejan de aparecer cinco revistas, entre ellas El grillo
de papel, de Abelardo Castillo, 5 patas, de Carlos Del Peral
(Carlos Peralta), y Gaceta literaria, de Pedro Orgambide.

Brascoé es otra vez un guia para Urondo. Para empezar, le
presenta a César Ferndndez Moreno. Conoce bien el ambien-
te cultural, como colaborador en un sinfin de publicaciones,
desde Tarea universitaria, publicacién de la UBA que dirige
Del Peral entre octubre y diciembre de 1959, hasta Usted,
un semanario dirigido por Luis Gonzalez O’Donnell que
introduce el nuevo periodismo que se consagrara en los 60,
y Leopldn, quincenario sobre temas de interés general que
esta en la etapa final de su historia, cada vez mas rezagado
ante los nuevos vientos. Brascé trabaja ademas como creati-
vo publicitario de la fabrica textil Ducilo, contratado por el
espanol Carlos Duelo Cavero, ejecutivo en la empresayala
vez director de Leopldn.

En el edificio del Hogar Obrero viven también, en distin-
tos departamentos, David Vifnas, Luis Felipe Noé y Susana
Piri Lugones, periodista y gestora de multiples actividades
culturales. Después de la experiencia de Soluciones, Piri
Lugones introduce a Urondo en la corresponsalia portena
de Prensa Latina, la agencia de noticias cubana. Dirigida
por Gonzalez O’Donnell, la agencia funciona en Bernardo
de Irigoyen al 900 y su redaccién incluye a Julia Chiquita
Costenla, Roberto Pastorino, Luis Pico Estrada y Jorge
Timossi. Segun el recuerdo de Pastorino, «<en aquel momen-
to, Paco debia tener algin problema personal, se lo veia muy
triste y Piri lo trajo a la agencia como a un hijo, cuidandolo».
Pero los recursos son escasos, el pago de sueldos se demora
y Urondo pasa a trabajar como redactor en el semanario Che
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—que dirige Pablo Giussani bajo el lema «la verdad detras de
los medios»— entre octubre de 1960 y marzo de 1961. En esa
fecha se desliga del periédico, que afronta problemas econé-
micos y es absorbido por el Partido Comunista, y comienza
a colaborar de manera regular en Leopldn y Damas y dami-
tas, una revista dedicada a las mujeres donde sus criticas

de teatro se publican entre articulos sobre moda, recetas de
cocina y consejos para las tareas del hogar. Damas y damitas
es dirigida en esa época por Carlos Del Peral y su prosecreta-
ria de redaccion es Piri Lugones, que hace otra vez de enlace
para que consiga trabajo.

Las primeras notas de Urondo en Leopldn parecen res-
ponder a requisitos del derecho de piso: una crénica sobre
el uso de la garrafa de gas, «que llegara a todas partes», otra
a proposito de los cursos de formacién de inversores que
brinda la Bolsa de Comercio de Buenos Aires. Sin embar-
go, yaen la segunda, «El hombre de la bolsa», introduce su
mirada personal al oponer los intereses del mercado y los
del Estado y senalar con ironia que el capitalista «no es un
semidiés y tampoco nace por generacién espontanea: es
producto de toda una concepcién del mundo que lo hace
posible y verosimil», y precisamente el articulo expone esa
ideologia, con tono didactico no exento de cierto humor. En
la misma linea, «Relaciones ptblicas» (Leopldn, 1 de mayo
de 1962) analiza el desarrollo de lo que constituye un nuevo
requerimiento de las empresas, distinto de la publicidad.
Urondo entrevista a directivos de Ika, Acindar, YPF y la
agencia encargada de las relaciones ptblicas del grupo Di
Tella, expone las estrategias y las politicas empresariales
y el sentido de esa nueva especialidad como enlace entre el
publico y las empresas y la solapada funcién ideolégica bajo
los conceptos de prestigio e imagen social positiva; recono-
ce un nuevo ambito laboral, ya que «el ideal es que lo haga
un periodista».
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PERIODISTA TODO TERRENO.
Paginas de apertura de notas de
Urondo en la revista Leopldn.

La casa de Piri Lugones funciona como lugar de
encuentro de escritores, periodistas, actores, cineastas.
«Era como un rito, un dia a la semana hacian una reuniény
ahiiba toda la gente», recuerda Jorge Lafforgue. La «nieta
del poeta, hija del torturador», como se presentaba, trabaja
ademas en la libreria de Jorge Alvarez, que prepara el lanza-
miento de lo que seria una de las editoriales mas importan-
tes de la década. Entre otras amistades, Urondo se relaciona
entonces con Marcelo Simonetti, un joven productor de cine
y television que lo contrata como guionista. Como siempre,
escribe poesia y tiene como interlocutor a Noé Jitrik. «Del
languido santafesino que conoci una noche bastante loca
en Laguna Paiva y que escribia poemas casi translicidos,
casi sin temas, la hoja de una rosa, el latido de una esfera
—rememora Jitrik—, iba pasando a una cifra de coloquialis-
mo en el que pisaba ya fuerte César Fernandez Moreno. La
vida de Buenos Aires lo iba cambiando». Piri Lugones tam-
bién opina sobre su poesia: lee Breves y le parece «decidida-
mente malo y obviable».

No hacia mucho Urondo habia advertido sobre los riesgos
de los medios masivos en la conformacién del gusto y las
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preferencias del publico. Sin embargo, al volver a Buenos
Aires encuentra una industria cultural en pleno desarrollo

a través de la televisién (Canal 7 emite desde 1957; Canal 9y
Canal 13 comienzan a transmitir programas en 1960; Canal
11, en 1961), el periodismo grafico (los semanarios introdu-
cen el nuevo periodismo: Usted, 1961; Primera plana, 1962;
Panorama, 1963) y el cine. Como pocas veces en la historia
nacional, los escritores son buscados por su oficio: hacen
falta guionistas y hacen falta periodistas que sepan escribiry
tengan una sélida formacién cultural. También en la publi-
cidad, y de hecho Urondo tiene un periodo como redactor

en Médium, la agencia de Julio Llinds; pero ese trabajo no

le interesa tanto y cada mediodia sale para visitar a sus hijos
que viven con la madre en un departamento de Ciudad de la
Paz 153, Colegiales. «<No habldbamos de politica y yo ignoraba
sus actividades subversivas», aclara Llinas en sus memorias,
y es logico su desconocimiento, ya que en esa época Urondo
no tenia ninguna actividad politica.

Urondo encuentra en los medios un campo de trabajo
y de reflexion sobre su lugar como intelectual sin resignar
aquello que entiende desde la juventud como esencial; y en
los reconocimientos que obtiene a lo largo de la década, en
los comentarios y las resenias de sus libros, es posible obser-
var como la industria advierte su singularidad, el hecho de
que, en primer lugar, es un poeta y no hace ninguna conce-
sién al incorporarse al cine, el teatro y la television.

Entre 1960 y 1961 escribe guiones para Historias de jove-
nes, programa que se convierte en hito de los inicios de la
television argentina. Se trata de un teleteatro de episodios
que dirige David Stivel sobre textos de escritores: Dalmiro
Sadenz, David Vinas, Osvaldo Dragun, Manuel Antin. En
1961 escribe el unitario «Un poco tarde» que se emite en
el Teleteatro para la hora del té (a las 17.30), con Fernando
Heredia y Perla Santalla en los protagénicos y direccién de
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E. Ocafia. Los dos envios salen por Canal 7. En 1962 se
incorpora con el periodista Carlos Villar Araujo al programa
Apelacion puiblica, que conducen Luis Pico Estrada y Ricardo
Warnes en Canal 13; una crénica publicada por el diario El
mundo para dar cuenta de la noticia dice que Urondo y Villar
Araujo «aportaron su destreza profesional» en los iltimos
capitulos de Buenos Aires insdlito, «que acaba de finalizar en
Canal 7» y preparan «un teleteatro policial con su cuota de
buceos psicoldgicos: no hay escenas espeluznantes, pero el
terror campea en no pocas escenas». En la temporada de 1963
Canal 7 repone Historias de jovenes, ahora bajo direccién de
Rodolfo Kuhn, con Héctor Pellegrini y Norma Aleandro en
los protagdnicosy obras de Sergio De Cecco, Alberto Vanasco,
Ricardo Halac y No es solamente el blue lo que me entristece,
sino esta confusion, esta gran confusion, Dios mio, de Urondo.
En el testamento que redacta en 1975 recuerda otros dos uni-
tarios para televisiéon: Chau Robin Hood y No sé qué hacer.

Los medios masivos no son solamente una forma de
ganarse el sustento. Como puede verse en los articulos sobre
cine que escribe para Leopldn, Urondo encuentra un proce-
so de renovacién cultural del cual, ademas, se siente parte.
«Algo esta pasando», dice en la primera linea de «Nuevo
cine argentino». El suceso del cine argentino en los festiva-
lesinternacionales, la creacién del Instituto Nacional de
Cinematografia (1957) y la creciente produccion filmica son
los datos del fendmeno que se propone analizar. Su mira-
da se despliega en los mismos términos de su lectura de la
nueva poesia: «<Uno comienza a ver cosas que conoce; escu-
cha hablar un lenguaje que siente como propio; se tratan
problemas que en general interesan, que son, en alguna
medida, comunes. Pareciera que uno comenzara a sentirse
expresado». En las criticas de teatro que escribe para Damas
v damitas expone también esos criterios de valor. «Ellos,
los personajes, son propios, nos pertenecen; hablan ese
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OTRO CAMPO DE ACCION.
Nota de Urondo en Leopldn
sobre el nuevo cine de los
afos 60, donde él mismo
tuvo un rol destacado como
guionista.

lenguaje que conocemos, existen; les pasan esas cosas que
suelen ocurrir; sufren como pueden sufrir nuestros veci-
nos o nosotros mismos», dice de Soledad para cuatro, obra
de Ricardo Halac puesta en escena en el teatro La Mascara;
«el camino mas arduo», comenta a propédsito de Ana de los
milagros de William Gibson, es «decirle al piblico cosas que
conciernen a su existencia, enfrentarlo con un verdadero
problema comuin o propio».

Labusqueda estética y la indagacién de los problemas
sociales en el cine argentino son preexistentes a la nueva
generacion, pero ahora «existe una especie de voluntad
por ver claro, por tener lucidez sobre lo que se hace; es una
tendencia a hacer consciente lo que se tiene entre manos».
Incluso el recorte histérico es similar al que expone en Veinte
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anos de poesia argentina (cuya primera version, por otra
parte, pertenece al mismo periodo): Urondo parte de peli-
culas realizadas sobre fines de la Década Infame y principios
de los anos 40 y se detiene en el impacto del peronismo en la
produccién cinematografica, antes de abordar la actualidad
y, ala vez, exponer las posibilidades y los interrogantes que
surgen a la luz del presente.

El eje de sentido es el modo en que las peliculas del pasa-
do permiten «reconocer un medio» y empiezan a «<hablar
de algo que nos concierne», lo que configura «un proceso de
crecimiento de nuestro cine». Construye una genealogia: las
peliculas de Leopoldo Torre Nilsson —con criticas a los guio-
nes de Beatriz Guido: «suele aparecer una suerte de metafisi-
ca de fragil rigor conceptual, o engorrosos subjetivismos, o
abarrotados simbolos oniricos»—, «en menor medida» las de
Fernando Ayala y los guiones de David Vinas «conforman el
primer intento licido de expresarnos cinematograficamente;
estamos frente a un cine que toma una forma propia y adecua-
da a sus contenidos, a sus necesidades de expresién». Ubica
a David Kohon «entre los realizadores con mas posibilidades
del nuevo cine argentino» y cuenta que termina de filmar Tres
veces Ana (producida por Marcelo Simonetti); menciona a
Rodolfo Kuhn, con quien pronto comienza a trabajar, y dedica
un largo analisis a Alias Gardelito, de Lautaro Murta (estrena-
da tres meses antes de la publicacién de la nota) con reservas a
su realizacion técnica y al guion. «Se ha tomado por un cami-
no rico y noble, pero recién se empieza y hay que reconocerlo
para descubrir sus posibilidades ocultas», advierte.

Urondo no escribe la nota como un simple cronista
sino més bien como alguien del medio, un actor que hace
también de vocero: los realizadores tienen problemas de
financiacién y el Instituto Nacional de Cinematografia «<ha
tratado de ignorar en sus premios a estas peliculas; también
ha negado directamente créditos de apoyo y no ha exigido
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—como es su facultad— la exhibicidn obligatoria de muchas
peliculas». En «;Quién juzga a quién?», una nota publicada
en Che en noviembre de 1960, ya critica al Instituto Nacional
de Cinematografia a raiz de la calificacién impuesta a Los

de la mesa diez, que desobliga su exhibicién. Mas que infor-
mar sobre el episodio, Urondo toma partido por la pelicula
y entrevista al director, Simén Feldman, en un clima de
complicidad e ironias respecto de los funcionarios; el pro-
ductor (Simonetti), el protagonista del film (Emilio Alfaro) y
el director estan ademaés en su circulo de amistades.

El conocimiento del medio se aprecia en la carga de infor-
macidén que aporta sobre el nuevo cine y en la seguridad con
que anticipa lo por venir: «<El movimiento presentari desni-
veles de realizacion y es también previsible que muchos nue-
vos nombres que se incorporen a este nuevo cine tengan poco
o nada que ver con el espiritu que lo anima; habra muchas
aristas que redondear; habra que depurarlo, y su futuro
estara amenazado y podra pasar con él cualquier maravilla
o cualquier desastre». Mas alla de las incertidumbres de la
coyuntura, de la falta de apoyo oficial y del poco interés de los
exhibidores, Urondo esta convencido de las posibilidades del
cine nacional, porque «su presencia, su corta vida, mas que
obedecer a un capricho, cubre una necesidad».

«Dimensién e historia del cortometraje» tiene la misma
impronta: la reconstruccioén del pasado cultural como con-
texto de analisis y configuracién de un proceso que alcanza
su mejor expresion en la produccién actual. Urondo valoriza
el fenémeno de los cineclubes como un espacio de forma-
cion de criticos y realizadores y de difusion de peliculas que
las salas comerciales habitualmente no muestran. «Alli se
recibia informacion, revistas, se hablaba, se cambiaban
ideas o surgian los primeros proyectos», dice, otra vez con
pleno conocimiento del tema: él mismo habia sido uno de
los socios fundadores del Cine Club de Santa Fe, en 1953,
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junto con Miguel Brasc6, Susana Nené Muruda, José Maria
Paolantonio y Fernando Birri. En las criticas de teatro, con-
trapone en el mismo sentido «el torpe teatro comercial» al
teatro independiente, que también conoce por experiencia
previa, desde la adolescencia en Santa Fe.

La diferencia del teatro independiente, dice Urondo,
consiste en que apuesta a obras que, «con mayor o menor efi-
cacia, procuran cuestionar aspectos de nuestra vida contem-
poranea, sin distorsionarla y sin idealizarla». Una apuesta
tanto mas valiosa porque sobrelleva dificultades econémicas,
salasinadecuadas y elencos inestables; no obstante, a veces
también acusa «una especie de adolescencia artistica» y «la
tolerancia puede llegar a danarlos demasiado, més atin que
sus limitaciones». Urondo sefiala los mismos riesgos en el
cortometraje: el ambiente cerrado predispone al sectarismo,
alareduccién del publico a un pequeno clan de iniciados y
entendidos. «De estos peligros se salvan, por cierto, aquellos
que verdaderamente tienen algo que decir —aclara—. Asilos
riesgos servirian de catarsis; probarian a la gente y a su inteli-
gencia, a su capacidad para equilibrar la inquietud por brin-
dar una versién propia del mundo, con la necesidad de dar a
esa version forma y consistencia». El director de cortometraje
estaria en una situacién productiva: liberado de los condicio-
namientos que impone la industria —la taquilla, en primer
lugar, como factor a considerar—, puede desentenderse de
los criterios tradicionales de realizacién «y posteriormente
jugar en el terreno profesional con otro derecho, con otro
futuro; tal vez renovar, imponer un lenguaje propio».

Urondo cierra el articulo con una seleccion de seis peli-
culas recientes que «presentan, a mijuicio, el mejor interés
dentro del movimiento del cortometraje argentino; esto me
permite observar con ellos mayor exigencia y me exime de
soslayar posibles limitaciones». De hecho, no ahorra criticas
para el guion de la pelicula Faena, de Humberto Rios, que
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escribe su amigo Rodolfo Alonso. Hay un elemento coman
en los filmes que elige: «<Muestran todos, de una manera o de
otra, la ciudad, y esta localizacién resulta positiva; indicar
un lugar es el primer paso que permite admitir la presen-
ciade unarealidad, tomar conciencia sobre ella, tratar de
manejarla y, posiblemente, también de cuestionarla». Esa es
su biisqueda: un lenguaje propio, una nueva forma de decir
para interrogar al mundo. Todavia no esta del todo definido,
«pero indudablemente se esta en eso y, lo que es mejor, se
quiere estar en eso».

Urondo quiere estar en el cine, y esas ideas son las que
pondra en practica en la escritura de guiones para largo-
metrajes y en los proyectos que comienza a conversar con
Rodolfo Kuhn. También quiere estar en el teatro. Esun
medio que conoce, al que esta vinculado afectivamente por
su historia personal y al que permanece ligado como even-
tual director —del reestreno de Burla de primavera (1956),
una farsa de Edgar Bayley ambientada en el medioevo espa-
nol—y sobre todo como critico. En el teatro tiene muchos
amigosy también un gran amor.

En 1961 conoce a Zulema Katz en un teatro de San Telmo.
En realidad, es un reencuentro. «Yo a vos te conozco» —dice
ella, apenas empiezan a hablar, entre un grupo de personas.

«Cuando fuimos adolescentes, alld en Santa Fe, pero yo
ni me acordaba», comenta Urondo en «El amor del siglo». Se
enamoran en el acto. «Era La Mujer», dice él; «el primer dia,
el encuentro duré 24 horas», cuenta ella al diario La razon.
Esanoche, después del teatro van a cenar al restaurante
Edelweiss, en la calle Corrientes, y de ahi a Jamaica, «boite
céntrica donde se reunia y se tocaba el mejor jazz de Buenos
Aires», segin escribe Urondo en «Palabras del jazz», otra nota
para Leopldn. En el lugar hay recitales de Leandro el «Gato»
Barbieri, Jorge Lépez Ruiz, los norteamericanos Jim Hall
y Roy Eldrich de paso por Buenos Aires. «<Aquella era una
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época dichosa —dice Urondo, como si hablara de un pasado
lejano—. En esas mesas se proyect6 mas de una filmaciéon
de lo que se hallamado nuevo cine argentino; concurrieron
poetas como Mario Trejo, actores como Emilio Alfaro; hubo
bailarinas famosas, vampiresas; se establecieron romances
estrepitosos y se derrumbaron otros silenciosamente».

Entre esos romances est4 el propio con Zulema Katz.
«Hablamos de todo lo que nos habia ocurrido hasta ese
momento: como habia sido la vida conyugal de cada uno,
por qué habia fracasado, como eran los hijos, cémo fuimos
antes, de chicos; qué comidas nos gustaban, qué libros, qué
peliculas, qué olores, qué color —ella preferia el turque-
sa—», cuenta Urondo en «El amor del siglo».

Entonces deja el edificio del Hogar Obrero y busca una
casa para compartir con Zulema Katz. La primera eleccién
surge de un atolondramiento de enamorados: «un departa-
mento carisimo». De alli pasan al otro extremo, un caserén
en ruinas en Venezuela 725, en el barrio de San Telmo. Un
periodista del diario La razén los visita y el domingo 28 de
octubre de 1962 publica la crénica en la secciéon «Hogar,
dulce hogar». La casa tiene un portén verde «gastado en el
tiempo» y en el interior «escaleras de madera, de marmol
y sobre la pared pintada de cal modernas xilografias de no
menos modernos creadores». Hay una pequefia comunidad
en transito: «En el sé6tano vive un poeta, en el primer piso
otroy en el segundo un tercero». El tltimo es Urondo, «casa-
do con una de nuestras actrices jovenes de talento». También
estan Claudia y Javier, los hijos de él, que los visitan los fines
de semana, y Alejandro, el hijo de ella, y los cinco posan para
la foto con sonrisas y expresiones de picardia.

Hablan de sus historias personales, de la relacién de pare-
ja: «ellalo admira por su seguridad en lo que hace y él porel
fervor que ella pone en sus cosas, y el talento en su trabajo
para sobrellevar la vida diaria». Estin muy enamorados,
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cuentan coémo se conocieron, dan algunos detalles de la
convivencia; «Urondo opina que no cree en el matrimonio
sino en la pareja». El periodista destaca sus calidades artis-
ticas: «<son Zulema Katz, una actriz de talento, y Francisco
Urondo, un poeta». También anticipa sus proyectos: Urondo
acaba de escribir un guion basado sobre el cuento «No», de
Dalmiro Sdenz, para una pelicula de Kuhn que no se filmara,
y prepara una antologia de poesia argentina, junto con Noé
Jitrik y César Ferndndez Moreno, para la editorial Adonais,
de Madrid, que tampoco llegara a publicarse. En su cuarto de
trabajo se ven «pequenas bibliotecas cargadas de libros, con
mesas abarrotadas de libretos de Tv». Tal vez los que escribe
él; o los que interpreta ella.

Los sabados, Claudia y Javier Urondo toman el colec-
tivo 31, que los lleva hasta la calle Venezuela. Rosa Brasco,
hermana de Miguel y muy amiga de Chela Murta, ocupa
el departamento de la planta baja; en el primer piso viven
Urondo, Zulema Katz y Alejo Stivel y en el segundo hay
cuartos que se alquilan y en los cuales se alojan escritores,
actores y cineastas. La casa tiene el teléfono 341420; Urondo
suele decir que es facil memorizar el nimero, basta pensar
en laley de educaciéon publica del presidente Julio A. Roca.

Hay otra foto de la familia ensamblada. Estan sentados
alamesa, en la pared hay cuadros, quiza las xilografias
modernas que registro el periodista de La razoén, en primer
plano un par de macetas: Paco esta en el centro, mira a cama-
ra con expresion pensativa, tiene una mano sobre la boca; a
laizquierda posan Javier y Alejo y a la derecha Claudia, un
poco mas atras, el pelo le cubre parte de la cara, y Zulema,
con la mano derecha en la mejilla, sonriente, feliz.

Los anos 50 fueron también los del descubrimiento de los

entedgenos y las sustancias psicodélicas. En 1953 William
Burroughs hizo su travesia por Pertiy Colombia en busca

90



de ayahuasca, pero su testimonio, las Cartas del yagé que
intercambi6 con Allen Ginsberg, se conocié méas tarde. Un
punto de partida fue Las puertas de la percepcion (1954), el
libro de Aldous Huxley sobre experiencias con la mescali-
na bajo supervision del psiquiatra Humprhy Osmond, de
notoria influencia en el interés literario y clinico por los
estados alterados de conciencia. Otro impulso provino de un
articulo publicado por la revista Life el 10 de junio de 1957; el
autor, Robert Gordon Wasson, vicepresidente del Banco J. P.
Morgan y aficionado al estudio de la etnobotanica, relatd
entonces un viaje a una comunidad mazateca de Huautla de
Jiménez, en el sur de México, y su iniciacién en el consumo
de hongos con una curandera local, Maria Sabina.

En 1956 aparece en Buenos Aires la primera ediciéon en
espanol de Las puertas de la percepciéon. Ese mismo afio un
grupo de psicoanalistas y psiquiatras comienza a investigar
las posibilidades terapéuticas del LSD y los hongos. Alberto
Tallaferro es el pionero. Las publicaciones especializadas
Acta psiquidtrica y psicolégica de América Latina y Revista psi-
coanalitica incluyen desde 1957 una sucesion de articulos que
dan cuenta del interés analitico por las drogas y también de
una creciente controversia. Urondo se ocupa del tema en otro
articulo para Leopldn, «Psicoterapia argentina» (4 de julio de
1962); y, de nuevo, mas que un informe distanciado y aséptico
sobre la cuestion lo que hace es tomar partido, ya que habia
participado en sesiones de terapia con alucindégenos y uno de
los analistas cuestionados era su propio terapeuta.

En 1960 la psicoanalista Luisa Rebeca Gambier de Alvarez
de Toledo publica un articulo, «Ayahuasca», en el que analiza
a partir de una experiencia de campo los usos medicinales
de entedgenos en comunidades indigenas de Pert. El estu-
dio provoca las criticas de otra psicoanalista, Marie Langer,
y divide aguas en la Asociacidén Psicoanalitica Argentina
(apA). Hasta entonces la polémica mantiene un bajo perfil,

91



restringida a los especialistas. Pero en febrero de 1961 Usted
entrevista a los psiquiatras Jorge M. David y Aurelia Esther
Alonso, que ya habian incorporado la psilocibina (el alcaloi-
de de los hongos) y el LsD a la clinica, y el debate adquiere
otra dimensién. «La indiscriminada utilizacién de drogas
capaces de producir alucinaciones es peligroso habito que
cada dia encuentra méas adeptos en Baires (sic) —dice la
créonica, al introducir a los protagonistas—. Los alucinége-
nos, sin embargo, pueden ser también valiosos auxiliares de
la ciencia». David distingue la embriaguez lisérgica —que
parece preferir— de la accion de la psilocibina, describe sus
efectos terapéuticos y destaca la profundizacién que indu-
ce en el vinculo entre paciente y analista. Sin embargo, el
articulo imprime un tono irénico al tratamiento del tema,
subrayado por el epigrafe de la fotografia, una frase adjudi-
cada a un David sonriente, en didlogo con Alonso, que por
su parte mira a cimara con expresién irritada: «Probamosy
nos gusto, ;verdad, querida?». La ilustracién de Brasco para
la misma nota no le resta seriedad, pero provoca una impre-
sion extrana: presenta a un médico de expresiéon alucinada,
con la vista perdida y las manos en alto, enfundado en una
bata de la que sobresalen varias tijeras.

La difusion aguzoé el debate y en julio de 1961 Alberto
Fontana y Francisco Pérez Morales presentaron su renun-
cia ala comisién directiva de la Asociacién Psicoanalitica
Argentina. El portazo reavivo el interés periodistico. Si
bien Urondo recurre al enfoque histérico —al punto de
remontarse a los origenes del psicoanalisis— y describe las
distintas corrientes terapéuticas, el centro del articulo es
el debate sobre el uso de alucinégenos: entrevista a Pérez
Morales —su terapeuta, a quien por otra parte le dedica mas
tarde «Los gatos», uno de sus grandes poemas—y trans-
cribe el cuestionario que le present6 a Ledn Grinberg, el
presidente de la APA, quien «demord mas de diez dias en
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decidirse a respondery, por tltimo, opté por el silencio». La
polémica, seglin su version, separa a los «analistas de van-
guardia» de los «analistas tradicionalistas». La cercania con
la fuente le permite conocer el cotilleo entre los analistas:
«Al parecer, la divergencia se apoya no en el rechazo de un
elemento, el 4cido lisérgico, sino de un elemento que acele-
ra el tratamiento, reduce por lo tanto ingresos a quienes lo
aplican, sale sencillamente mas barato al paciente; cambia
una estructura econdmica. A esto podria sumarse un senti-
miento academicista, conservador, y una tendencia hacia el
dominio, que se manifestaria en el control de la formaciéon
de los futuros psicoanalistas».

Urondo comienza terapia en 1960 en un grupo que
coordina Pérez Morales con la asistencia de Elba Izarduy y
donde estan Jitrik, el director teatral David Stivel (pareja de
Zulema Katz en ese momento), los actores Norma Aleandro
y Emilio Alfaro y los cineastas David Kohon y Rodolfo Kuhn.
Como explica en la nota para Leopldn, la practica consiste en
intercalar «una sesién de acido lisérgico entre varias sesio-
nes comunes». Segiin Jitrik, en ese periodo hicieron dos
experiencias con LSD. «Nos preparamos para eso después de
varias discusiones frente a la impasibilidad del terapeuta,
que dijo haber hecho esa experiencia —cuenta—, nos ence-
rramos una noche en la clinica y, puestos en circulo, con
el psiquiatra en el centro, hubo para cada uno una copa de
un liquido indiferente y luego, poco a poco, ayudado por la
musica, comenzdé una especie de sueno vigilante». Los tera-
peutas provocaban a los pacientes: «recuerdo vagamente que
[Elba Izarduy] refutaba todo lo que yo decia y, en cambio,
consideraba verdaderas y prudentes las intervenciones de
mi querido Paco Urondo», agrega Jitrik.

En 1962, el mismo ano en que publica la nota, Urondo
integra otro grupo terapéutico con Jitrik, Mario Trejoy
Alberto Vanasco, y juntos hacen una experiencia con LSD bajo
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la supervision de Pérez Morales y Alberto Fontana. «Entre los
cuatro debiamos ser algo asi como una antologia de la poe-
sia argentina, la mejor desde nuestro punto de vista y quiza
desde el de los terapeutas —dice Jitrik—. Acaso deliberaron y
trataron de ver qué salia de esa alucinada reunioén, no tanto,
me parece, en relaciéon con nuestros conflictos individuales,
sino con nuestros conflictos reciprocos, como si fuéramos
dos parejas de socios literarios y amistosos». Segtin Jorge
David, la terapia permitia que el paciente se liberara de inhi-
biciones y pudiera analizar «con excepcional claridad» sus
problemas, y los resultados se apreciaban particularmente
entre grupos de artistas e intelectuales. Sin embargo, la expe-
riencia con aquel grupo de poetas no tuvo mayores efectos.
Jitrik la recuerda como una cuestion de época: «Suponiendo
que el proceso terapéutico te cambia un poco, te aclara algu-
nas cosas, supongo que resulté —dice, condescendiente—.
Como experiencia delirante, fue en cambio muy interesante».
Las notas de Urondo en Leopldn se inscriben en princi-
pio en el periodismo de informacién general pero pronto
comienzan a desplazarse hacia la cultura y los interrogantes
que se plantea en tanto escritor. En dos entregas sucesivas
de larevista, el 1y el 15 de noviembre de 1961, presenta los
resultados de una encuesta de apariencia bizarra: «;Cuales
son los defectos y las virtudes de los argentinos?». Pero los
entrevistados, en la primera parte, son escritores: entre
otros, responden Adolfo Bioy Casares, Juan José Manau-
ta, Augusto Roa Bastos, Dalmiro Sdenz y David Vifas (y se
rehusan, como queda constancia, Eduardo Mallea, Leonardo
Castellani y Victoria Ocampo, «por boca de su secretaria»);
en la segunda contestan corresponsales de diarios extran-
jeros. Y laintroduccién que escribe Urondo muestra que
esta pensando en otra cosa mas alla del tema de la encuesta:
«El escritor, en general el intelectual, aparece como una
especie rara, que vive en los arrabales de una sociedad;
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generalmente no logra integrarse, no puede aceptarla. Su
condicion le exige cuestionar, y generalmente el menor o
mayor grado de su inconformismo esté en relacion directa
con el mayor o menor talento que pueda poseer, y con la cali-
dad y gravitacion de su obra». Los escritores, agrega, pare-
cen «excéntricos y fastidiosos» para el sentido comtn, pero
expresan un valor de la sociedad, «el crecimiento de su pro-
pia conciencia, de su capacidad para sentir o comprender».
Esa preocupacion proviene en parte de la desilusién con
el frondicismo y se intensifica con su reflexién en torno ala
escritura poética. Urondo escribe un libro que tiene como
titulo tentativo Viejas y nuevas vanguardias y que publicara
mas tarde como Veinte aiios de poesia argentina y cuyo centro
es precisamente la época en la que le toca escribir; retrospec-
tivamente, encontrara en «la experiencia vivida con inseguri-
dad e insatisfacciéon durante esos afnios» un factor productivo:
«esa poesia posterior al frondicismo es a lo mejor menos pre-
tenciosa, pero méas tangible, mas concreta, mas convincente
no en el sentido de seduccién sino de conexién; en la medida
en que se mueve con mayor seguridad, con mejor solvencia».
El proyecto de una antologia poética que hacia fines de
1962 une a Urondo, Jitrik y Fernandez Moreno puede ser visto
como un intento de revisiéon y de construccién de un panora-
ma, y también como una especie de borrador de la Antologia
interna que efectivamente publican tres anos después. Pero en
el medio esta la experiencia de Zona de la poesia americana, la
revista que tiene como sede el caserdn de Venezuela 725 y cuyo
grupo editor completan Edgar Bayley, Miguel Brascd, Ramiro
de Casasbellas, César Fernandez Moreno, Noé Jitrik, Julio
Eduardo Lareu, Jorge Souza y Alberto Vanasco. Un seleccio-
nado. Parece que la poesia, escribe Urondo, «tiende a alcanzar
un equilibrio, una integracion entre posiciones estéticas e
ideolégicas», y la experiencia de la revista es la puesta a prue-
ba de ese cruce y el punto que vuelve a separar las aguas.
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PAcoO URONDO EN COLASTINE

llustracién de Miguel Brascé.
«La vie c'est un vrai mystére»
(La vida es un verdadero
misterio). Gentileza:

Luisa Gonzalez Urquiza.



Santafesino
de Buenos Aires

El primer niimero de Zona de la poesia americana se publico
en julio de 1963. «Fue César Fernandez Moreno quien tuvo
laidea de hacer una revista de poesia», dice Noé Jitrik. Los
editores no suscribian un programa comiin: «cada uno con-
servaba, sin necesidad de anunciarlo, su propia poética, pero
todos coincidimos en que debiamos organizar cada niimero
a partir de propuestas». El acuerdo también se expresé en la
eleccién del titulo, como homenaje al poema de Guillaume
Apollinaire, y en las portadas de los cuatro nimeros que
alcanzaria a publicar, con fotografias de Oliverio Girondo,
Juan L. Ortiz, Macedonio Fernandez y Enrique Santos
Discépolo, «una silenciosa declaracion».

Los editores tienen experiencia y vinculos previos con
otras publicaciones. La excepcién es Lareu, un descono-
cido en el ambiente poético. No se trata, efectivamente,
de un escritor, sino de un amigo de Jitrik que integra el
Movimiento de Liberacién Nacional, el Malena. En un
testimonio sobre la época, Lareu cuenta que el Malena tenia
apenas 43 militantes en la ciudad de Buenos Aires; militante
de izquierda en la Facultad de Ciencias Econdémicas durante
el peronismo, a principios de los 60 actiia como secretario
de organizacion del partido y como tal esta encargado de
las relaciones con escritores y poetas. «Fungia como admi-
nistrador o algo semejante de la revista, aunque mucho
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no habia que administrar», afirma Jitrik, quien descarta
cualquier vinculacién entre el Malena y Zona, «proyectos de
diferente indole». Urondo compartia con Lareu el vinculo
con los hermanos Vinas y con Ramoén Alcalde, y el encuentro
fue el inicio de una amistad, como demuestran las mencio-
nes que le dedica en su poesia, particularmente en «Cuerpo
del delito», en que repite tres veces la frase «mi amigo Julio
Lareu», como un salmo, porque

Vengo a desear nada mas
que tu buenaventura
amigo, carpintero.

El editorial de Bayley en el primer niimero anuncia que la
revista se ocupara de poesia «con esta aclaracién: desde
adentro hacia afuera». Los poetas de Zona también coinci-
den en la necesidad de ampliar el publico, pero con matices
que pronto quedan a la vista. Bayley plantea una especie de
equilibrio entre el rechazo de cualquier imposicién de pen-
samiento y la apertura de la reflexion mas alla de las cues-
tiones puramente estéticas: «No habra, por lo tanto, partido
tomado desde afuera en ningtn orden, pero si interés en
lo que pasa en el hombre, en lo que nos pasa [...] Y habra
conciencia de los riesgos retéricos que habran de amenazar-
nos apenas resbalemos hacia una ideologia poética, hacia el
intento de hacer de la poesia una concepciéon del mundo».
Zona de la poesia americana, dice Daniel Garcia Helder,
«representa para el proceso de la poesia nacional uno de los
signos de apertura de los poetas a la realidad social, a la politi-
ca, al habla, al tango y a Latinoamérica; en suma, representa
la definitiva secularizacién de la lirica y la definitiva histori-
zacién del poeta». Urondo y Fernandez Moreno —que en 1963
publica Argentino hasta la muerte, libro clave en la legiti-
macion del coloquialismo como lenguaje de la lirica— son
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los articuladores de ese proceso. Celebrar el poema de
Apollinaire, para empezar, significa una voluntad de ruptura
que apunta al lenguaje corriente desde una perspectiva de
vanguardia y ala relectura de la historia literaria. Lo cotidia-
no como objeto poético y registro verbal, a través del lenguaje
popular, el voseo, el lunfardo, es definido por Fernandez
Moreno como uno de los rasgos de la nueva poesia que repre-
sentan precisamente los editores de la revista. Y el intento de
comprender la tradicién a través de sus lineas dominantes se
aprecia con nitidez en el primer nimero: los poetas de Zona
tienen el sentido histérico que T. S. Eliot define como central
en la construccién del legado de la tradicién, «una percepcién
no solo de lo pasado del pasado, sino de su presencia» que
vuelve al escritor mas consciente de su lugar en el tiempo.
Noé Jitrik y Francisco Madariaga son asi entrevistados
por Alberto Vanasco en tanto representan «las dos tenden-
cias mas definidas y caracteristicas de la poesia argentina».
Una de las tradiciones «puede ser ubicada dentro de la
zona de influencia de las letras francesas y se distingue por
una notable supremacia del lirismo y una intensa valora-
cién de la palabra», comprenderia a los poetas de Poesia
Buenos Aires y el grupo surrealista y su referente es Oliverio
Girondo; la otra «puede situarse bajo el radio de accién de
la poesia inglesa y se caracteriza por dar mas importancia
alas circunstancias comunicadas por la palabra que a la
palabra misma». La segunda parece menos convincente ya
que incluye a Alberto Girri —ligado a la generacién del 40,
elabora una poética sin conexiones con los poetas que se
invocan: Jitrik, Brascé, Fernandez Moreno— y su ejemplo
consagrado seria Borges, un antecedente que nadie reivin-
dica, mas bien lo contrario. La resefia de Ferndndez Moreno
sobre el libro Conversaciones de Gianni Siccardi insiste en esa
lectura y la proyecta sobre la historia de la poesia argentina:
hay una linea «que arranca en el barroquismo de un Luis de
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Tejeda y acaba (o deseamos que acabe) en Leopoldo Lugones»
y otra «natural, conversada, que empieza en un peluquero
uruguayo, Bartolomé Hidalgo» y atravesaria el Martin Fierro,
el sencillismo, el grupo Boedo y la muisica popular hasta
decantar «en la actual simbiosis de la generacién de 1950 con
lo que queda de la de 194.0».

Urondo esta a cargo de la edicién de tres de los cuatro
nameros de Zona e interviene en los debates que organiza la
redaccidn. Las portadas pueden ser leidas como una conden-
sacion de su programa poético. Ortiz es su primera referen-
cia; Girondo esti asociado a su vinculo con Poesia Buenos
Aires en los 50; a principios de los 60 descubre a Macedonio
Fernandez por influencia de César Fernandez Moreno;
Discépolo formaria parte de su interés por los letristas de
tango, a mediados de la década. A través de esta serie, cons-
truye la figura de autor que define desde su punto de vista el
valor central de la practica literaria.

La eleccién de Ortiz para la tapa del namero 2 de Zona, en
diciembre de 1963, se justifica «porque es uno de los mayores
poetas argentinos y, por eso mismo, uno de los mas olvida-
dos», segin la nota firmada por Ramiro de Casasbellas. En el
ndmero 3, de mayo de 1964,, Fernandez Moreno presenta en
términos similares a Macedonio Fernandez, en contraposi-
cién con Leopoldo Lugones; uno esta «fuera de la literatura»,
el otro en el centro. En sus articulos periodisticos, Urondo
también recoge ese contraste y agrega un aspecto particular
de valoracion, «la alegria de vivir», «la imbatible juven-
tud», que, como aclara en un perfil de Girondo publicado
en Leopldn el 3 de septiembre de 1962, no tiene que ver con
actitudes insélitas o el anecdotario biografico sino con cierta
fidelidad a la experiencia que se traduce en el rechazo de la
solemnidad, del imaginario del éxito y el prestigio y de los
estereotipos de la sociabilidad literaria. Esa actitud explica
para Urondo el lugar marginal que ocupan esos autores, pero
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también su perduraciéon y su creciente redescubrimiento por
la combinacién del interés de los nuevos poetas y «la natural
gravitacién» de sus obras. Incluso encuentra una continui-
dad: asi como Macedonio Fernandez se sumo a los escritores
mas jovenes de la revista Martin Fierro «con tanta juventud
como cualquiera», Girondo se vincula con los poetas de la
generacion del 50, «la mejor gente de las dltimas promocio-
nes literarias».

Los debates de Zona se despliegan como encuestas, una
forma que él mismo habia practicado en Leopldn acerca de «los
defectos y las virtudes de los argentinos» y de la valoracién de
Borges. En el primer nimero es uno de los poetas que reflexio-
na sobre el oficio bajo el titulo «Algunas ideas sobre poesia»,
junto con Ratl Gustavo Aguirre, Alberto Girri, Carlos Latorre,
Enrique Molina y Alberto Vanasco. Hablar de poesia, dice
Urondo, resulta tentador pero a la vez «no es tarea facil expli-
car sistematicamente la manera en que se forma». Su argu-
mentacion es paraddjica: afirma que no puede dar cuenta de
la cuestiéon pero lo hace exponiendo cuales son los problemas
que se presentan, a saber las «contingencias de la creacién», el
tipo de experiencia que desencadena el poema, «la vasta mate-
ria poética», las palabras, las determinaciones culturales que
influyen en el poeta y finalmente el poema mismo.

El criterio de seleccién para la encuesta se corresponde
con lalectura que hace Zona de la poesia del momento. Pero
en la simbiosis que observa Fernandez Moreno hay también
fisuras. Urondo reacciona a la encuesta en «Contra los poe-
tas», el editorial que publica el segundo nimero de la revista:
«Me resulta inaguantable tropezar con la palabra poesia
escrita con mayuscula; o que se diga de un poema que “toca
lo esencialmente humano”; que se infle el asunto», plantea.
Sobre todo, «lo lamentable es que generalmente sean poetas
quienes colocan las cosas, su oficio, en este terreno prin-
goso, de autoadulacién». Pero, ja quién se refiere? Urondo
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no lo explicita, pero es probable que tenga en mente a Raal
Gustavo Aguirre y su afirmacién, en el primer niimero de la
revista, de que «los buenos propdsitos: cambiar el mundo,
expresar la realidad, ayudar a los otros, son tangentes a la
poesia» y ala exaltacion de la poesia como «verdad y belleza»
y «una de las pocas posibilidades de comunicacién humana
cierta, tal vez la tinica».

Esa posicidon no es una novedad, el credo de Poesia Buenos
Aires se basaba en el ideal de la poesia como escritura sagra-
da y del poeta como sacerdote del conocimiento y la belle-
za. Pero la fraternidad empieza a resquebrajarse. Aguirre
también sostiene que la poesia «no sirve para nada, en el
sentido en que conocemos y usamos los objetos», y la pre-
gunta de la encuesta del nimero 2 de Zona es justamente si
la poesia «sirve para algo». Ahora ya no se trata de restringir
la consulta a los directamente involucrados sino de abrir el
panorama: asi, responden directores de cine y television,
un carpintero (probable aporte de Lareu, que tenia un taller
de carpinteria), un conductor de radio, un librero (Pierre
Goldschmidt, de Galatea, que menciona a Urondo como su
poeta preferido), un periodista, una actriz y también poetas.
Esta seleccidn, aunque no vaya mucho mas alla de un circulo
de allegados, es también significativa: ya no se trata solo de
escuchar a los especialistas sino de indagar la opinién de los
profanos, porque como dice Urondo en su editorial, la poesia
«esuna tarea que cumple la gente» y no unos pocos elegidos.
Ademas, el mismo ntimero incluye un extenso articulo, «La
poesia argentina de los Giltimos anos» (luego capitulo final
en Veinte anos de poesia argentina), donde Urondo critica la
idealizacién de la poesia y del poeta en Poesia Buenos Aires y
en los surrealistas, seniala que «todo esto tiene cierto tufillo,
cierta ampulosa petulancia, tipica del rastacuerismo que
ejerce nuestra clase alta y que fascina a nuestra emulante
clase media» y lo ejemplifica con citas de Aguirre.
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En el nimero siguiente de Zona, Urondo y Vanasco se
declaran decepcionados por los resultados de la encuesta
sobre la utilidad de la poesia. Pero el mismo déficit les parece
revelador en el editorial que firman a ddo. El tema provoco
incomodidad y «de alli los subterfugios, la frase hecha, los
chistes y todo eso» en la mayoria de las respuestas. «<Pensamos
que la general resistencia a contestar estriba en que todos
saben o al menos presienten que la poesia es algo revulsivo en
relacién con la realidad», dicen; los poetas son marginales a los
que no se concede mucha importancia, «y esto no es autocom-
pasion; es situarse». Autocompasién es una palabra clave en el
grupo para nombrar algo que se rechaza: el sentimentalismo,
el patetismo en que caen los poetas al hablar de si mismos.

En el mismo niimero, Bayley expone un punto de vista
diferente al de Urondo. Si bien la poesia «<habla del mundo y
del hombre de todos los dias», al mismo tiempo no es «<mera
noticia o representacion de una realidad determinada»
sino «desarrollo de la realidad en una cierta direccién». La
tesis retoma los anteriores postulados del invencionismo,

e incluso refuerza la vision idealizadora del artista. Bayley
parte del supuesto de que «vivir es comunicarse», pero su
concepto de la interaccién humana esta desprovisto de
cualquier incidencia social, como si la relacién del sujeto con
los demas y el conocimiento de la realidad se desplegaran sin
mediadores ni condicionamientos. «La poesia es el principal
alimento de la realidad» —como titula al articulo— porque el
proceso de comunicacion «es, en el fondo, un proceso poéti-
co». Un articulo de Alberto Vanasco, «Creacién y circunstan-
cias», expone una respuesta frontal a estas consideraciones
en el niimero 3 de Zona: los factores «que estan en la base de
la obra de todo escritor», dice Vanasco, son la clase social, el
lenguaje y la posicion politica.

Urondo describe a los poetas invencionistas y surrealistas
como parte de los intelectuales de clase media que se suman
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al antiperonismo con la Revolucién Libertadora pero que

al mismo tiempo toman distancia del liberalismo y, en un
segundo momento, «reaccionan contra su propia clasey
contra su ideologia». Pero también nota contradiccionesy
«a menudo la prescindencia politica», y esa es una postura
que caracteriza a algunos de sus compafieros en Zona. En «E1
poeta politico», una especie de fabula breve publicada en el
namero 25 de Poesia Buenos Aires, de otono de 1957, Bayley
ya habia expuesto la dificultad de articular poesia y politi-
ca: «Siel poeta atendia a las cosas del mundo, sintiéndose
simplemente vivir, mas alla de la palabra, también sentia

la urgencia de la palabra misma. También experimentaba

la necesidad de demorarse, de interrumpir la fluencia entre
el mundo y él. Entonces el poeta empezaba a hablar para si
mismo en un intento de hablar mejor, méas hondo, a todos
los hombres. Y perdia su voz y rompia su instrumento».
Bayley suele argumentar con gracia y desenfado, sin incurrir
en el tono solemne de Aguirre. En «El poeta péstumon», otro
ensayo breve del mismo nimero de Poesia Buenos Aires, iro-
niza sobre el creador preocupado por la posteridad, que «no
habia tenido tiempo de no hacer, de no publicar libros, de no
escribir cartas, de no cumplir con ciertas obligaciones».

Sila biisqueda de comunicacién aparece como una
cuestién abstracta en «La poesia es el principal alimento de
la realidad», para Urondo representa un problema concreto
que se mide en la reaccién de los lectores no especializados.
Los poetas también tienen que interrogarse por las razones
de la desvinculacién con el ptblico. «Contra los poetas» con-
cluye con una advertencia en ese sentido: «conviene insistir
en que no es el del poeta un oficio milagroso o sobrenatural o
de loquitos o de elegidos».

Las preocupaciones al respecto se proyectan también en
las actividades que organiza Zona. Entre agosto y noviembre
de 1963, «como actos paralelos a nuestra encuesta sobre para
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qué sirve la poesia», la revista desarrolla un ciclo de lectu-
rasy comentarios de poemas, con debate. Las reuniones se
realizan los jueves en la libreria Latina (Tucumaén 764,), con
los integrantes de la redaccién y poetas invitados, entre ellos
Francisco Madariaga, Clara Fernandez Moreno, Juana Big-
nozzi, Gianni Siccardi y Alberto Szpunberg. Como parte del
ciclo, Bayley expone sus ideas sobre la comunicacién poética
y Urondo presenta su libro Nombres.

Las intenciones de promover debates se concretan. «Al
tocarle el turno a Eduardo Romano se suscité un pequeno
incidente —dice una crénica publicada en el nimero 2—.
Romano pidié disculpas a los que ya habian leido y anunci6
que él, por su parte, no leeria, ya que el acto estaba adqui-
riendo un desarrollo poco serio. Su objecion se fundaba en
el método expositivo que se le habia dado al acto». Se referia
alasintervenciones de Fernandez Moreno, que después de
cada lectura improvisaba un comentario dirigido al ptblico,
como una forma de mediacién con el poeta y de incentivo
para el didlogo. La revista aclara entonces el procedimiento:
«El caracter de experiencia con que se habian planeado y
desarrollado dichas sesiones leidas y el creciente interés del
publico por las mismas, nos obligaron a buscar formas aptas
y propias para que el poema leido pudiera alcanzar la misma
naturalidad y eficacia que a través de su lectura silenciosa a
laluz de la lampara». Como se ve, Zona propicia otro tipo de
lectura, de la intimidad al espacio publico; y el pasaje tiene
efectos, porque el poeta se expone a la reaccién de quienes lo
escuchan y el poema pierde el aura de objeto intangible.

El «<pequenio incidente» protagonizado por Romano
parece dar cuenta ademés de una friccién entre los poetas
de Zona y un grupo de jovenes escritores relacionados con la
izquierda y el peronismo. Los poetas «mds preocupados por
la realidad social», dice Fernandez Moreno en su libro La rea-
lidad y los papeles (1967), fueron «enérgicamente refutados»
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en el ciclo de Zona por jovenes que, entre los espectadores,
«salieron a defender la independencia de la poesia». En el
debate que sigue a una de las lecturas que organiza la revista
alguien proclama: «Preferimos el manoseo a la solemnidad»,
un hallazgo que se juzga definitorio porque con una sola
frase pone un limite tanto a lo que viene de Poesia Buenos
Aires como a la poesia ligada a la militancia de izquierda.

La escena incluye otros actores, como los integrantes de El
pan duro, vinculados con el Partido Comunista, o los méas
jovenes de El barrilete, revista que comienza a publicarse en
mayo de 1963. «El primer contacto fue en el afio 60, una lec-
tura de poemas que hicimos con Jorge B. Rivera, Alejandro
Vignatiy Alfredo Carlino, en la avenida de Mayo, en el edifi-
cio del diario Critica —cuenta Eduardo Romano—. Urondo
se acercé, empezamos a charlar y nos invité a que nos reu-
niéramos un dia con Souza, Noé Jitrik y la gente amiga con
la que se encontraba en un restaurante de la calle Cérdoba.
Para mi fue una apertura interesante, porque conoci tam-
bién a Clara Fernandez Moreno, y por Clara conoci después
a Haroldo Conti. Se abrié un abanico de cosas distintas». En
octubre de 1961 Romano publica Boletin de poesia hoy, junto
con Rivera, René Palacios More y Luisa Futoransky: «Sobre
todo nos interesaba la relacion de poesia y politica, pensar
c6mo nos ubicdbamos en relacioén a esas lineas. Tal vez en
eso habia una coincidencia con Urondo, por lo menos una
diferencia con los poetas militantes», dice en referencia a los
integrantes de El pan duro.

En la presentaciéon de Nombres, Brascé da por cerrado el
periodo invencionista de Urondo. La injerencia de lo prosai-
co, observa Garcia Helder, es mucho méas acentuada que en
Historia antigua; aparecen expresiones de la calle y el habla
rioplatense en la entonacién; titulos como «Porque me las
aguanto», «La frente marchita», «<Fumando espero» o «Como
bola sin manija» manifiestan un acercamiento al tango. El
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rasgo definitorio de la nueva poesia argentina, dice el propio
Urondo, es «una intencién de nombrar», y ese objeto empie-
za a orientar su escritura. Sin embargo, el nuevo perfil de su
poética todavia estd en proceso, en una reflexiéon que atravie-
sa ademas sus articulos de critica y sus textos periodisticos.

En «Vida y muerte del poema», publicado en la revista
Hoy en la cultura, de marzo-abril de 1964, Urondo parte de
un presupuesto contrario al de Bayley: la comunicacién no es
una accioén libre ni puede darse con prescindencia del tiem-
poy ellugar en que ocurre; ademas, «la incomunicacién es el
signo de nuestra época». En consecuencia, la poesia esta en
crisis y hay que replantear los lugares comunes referidos a su
circulacidon social: si el publico no entiende la poesia, incluso
silaniega, de todas maneras emite una opinioén; si se equivo-
caen la aplicacién del concepto, igualmente habla de poesia;
el rechazo a la poesia también se explica porque «la gente
busca una explicacién racional a todo» y el lenguaje poético
es ajeno al discurso légico. La poesia puede llegar a fastidiar
«porque precisamente pone en peligro, maneja elementos
que hacen ala memoria, que han tratado de ser neutraliza-
dos por el olvido»; por otra parte, descubre «lugares de la
intimidad que no asoman con frecuencia» y que, aclara, «no
son privativos de elegidos ni de exquisitos sino que pertene-
cen, mas o menos reprimidos, mas o menos evolucionados,

a la totalidad de la gente». Asi, concluye Urondo, «el poeta no
hace otra cosa que dar forma a un sentimiento general».

La lengua poética, dice Garcia Helder, hasta entonces
replegada sobre si misma y cohesionada en torno a un ideal
de pureza, «de a poco va a ser infiltrada por elementos del
lenguaje cotidiano; el atrincheramiento en la autonomia
del arte empieza a manifestarse vulnerable a los conteni-
dos ideolégicos, que requieren de una poesia menos her-
mética, mas apta para la comprensién del hombre medio».
El cambio es el efecto de empresas colectivas como Zona
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«e individuales como las obras de César Fernandez Moreno
y Francisco Urondo». Pero las afinidades resaltan también
las diferencias. Las lineas se cruzan: Vanasco se opone a
Bayley y al mismo tiempo destaca la poesia de Madariaga

y amodo de resefia de El delito natal publica la cronica de

un viaje compartido a los esteros de Corrientes; Urondo y
Fernandez Moreno coinciden en la relectura de la tradicién
y en la critica de la idealizacion del poeta, pero tienen opi-
niones distintas sobre sus contemporaneos. En La realidad

v los papeles, Fernandez Moreno comenta el desacuerdo de
Urondo con su distincién entre una corriente hiperartistica
(los surrealistas) y otra hipervital (los invencionistas) en la
generacion del 50 y transcribe sus objeciones: «Me parece
forzada esta clasificacién: vitalidad o esteticismo son males
y virtudes que, en definitiva, afectan a unosy a otros y que
en ultima instancia no los caracterizan»; el elemento comtn
que los define, agrega Urondo, es la capacidad de designar la
realidad argentina, «una poesia apta en esta tierra todavia
innominada, que exige un nombre que la designe mas que
una interpretacion poética que la califique».

Fernidndez Moreno tiene también una postura critica
sobre la relacién entre politica y poesia, como muestra en un
comentario sobre Festival de Buenos Aires, un espectaculo
del movimiento Nuevo Teatro —vinculado al Partido
Comunista— que se propone incorporar otros géneros
literarios. El titulo es ilustrativo —«Vieja forma en nuevo
teatro»— y las criticas apuntan a los poetas vinculados con la
izquierda —Raul Gonzalez Tuinién, José Portogalo y varias
figuras nuevas; «Juan Gelman parece el mejor»— y sobre
todo ala subordinacién del arte a la politica. Si bien Uron-
do comparte esta posicién —en el sentido de no reducirala
poesia a la expresion de contenidos politicos—, encuentra en
Gonzalez Tufidén otro ejemplo de vitalismo y lo valora como
intérprete del espacio urbano, en una linea similar a lo que
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senala en Gelman. A su vez, Gonzalez Tunoén critica a varios
poetas de Zona en un articulo de Hoy en la cultura en que les
advierte que «el valor poético mas amplio es aquel que coin-
cide con la revolucién proletaria».

El rechazo explicito de Borges es comin a varios inte-
grantes de la revista. Jitrik resena El hacedor en el nimero 2
de Zona y lo encuentra «reiterativo, intitilmente hermético,
manierista»; en «Creacién y circunstancias», Vanasco define
a Borges como escritor que expresa «todo lo negativo que
hay en nuestra pequena burguesia», una influencia nociva.
Urondo lo sefiala como «lo mejor que ha dado el grupo Sur»,
pero recuerda especialmente una declaracién en apoyo a la
Revolucidn Libertadoray si bien lo menciona como parte
de la vanguardia de los afios 20, destaca que el rol central en
la renovacién poética le correspondié6 a Girondo. Su decla-
racién mas completa se encuentra en la introduccién a la
encuesta «Borges en tela de juicio»; méas alla de las aprecia-
ciones sobre la obra, lo significativo es la actitud de Urondo
ante la figura de escritor y su voluntad de abrir un debate.
«Es facil fracasar ya que los nombres nunca fueron bien
entendidos por sus contemporaneos», dice, pero «también
es bueno cuestionar a la gente y a sus actitudes» y con tal fin
convoca a Girri, Molina y Fernandez Moreno.

Borges, en cambio, era un caballito de batalla para Juan
José Saer y Hugo Gola. «Nosotros fuimos, desde Rosarioy
Santa Fe, los primeros que, desde la izquierda, reconocia-
mos a Borges como un gran escritor. El grupo Contorno lo
consideraba todavia como un escritor evasivo y otras cosas
por el estilo», dice Saer. El tema fue objeto de «una terrible
discusion» en la casa de Urondo, en Santa Fe: «Ellos [Urondo
y Jitrik] lo atacaban a muerte y nosotros, Gola y yo, lo defen-
diamos, y la cosa acabd a los gritos, pero afectuosamente».
Jitrik coincide en que «la discusién fue muy dura» y tiene
también su versién: «La reunién fue histérica porque Saer,

110



muy impetuoso como siempre, estaba en una adoracién
absoluta de Borges y creia que yo era un representante del
contornismo que habia tomado a Borges, sobre todo a través
del libro de Adolfo Prieto [Borges y la nueva generacion, 1954/,
como cabeza de turco». La discusion se produjo en 1959, cuan-
do Urondo todavia estaba en Santa Fe y vivia «en una modes-
ta casa cerca de la laguna Setibal —recuerda Noé Jitrik—:
varias veces lo visité, ahi conoci a Saer, a Gola, la movida
santafesina de aquel momento, y con todos ellos fuimos a ver
a Juan L. Ortiz». Pero tiene una continuacién alrededor de El
hacedor (1960) y, al margen, da la ténica a una nueva amistad:
«Teniamos discusiones muy violentas con Paco —recuerda
Saer—, pero habia una atraccidon personal mutua y teniamos
cosas en comun, por ejemplo que a los dos nos gustaba el
flamenco. Siempre nos estdbamos provocando, como se dice
en Francia, nos estdbamos sacando los piojos».

Saer publica el cuento «El camino de la costa» (por enton-
ces parte del libro en preparacién Unidad de lugar, pero
finalmente descartado) en el cuarto y dltimo ntimero de
Zona, en noviembre de 1964.. Ese mismo mes, en Parana, el
v Congreso de la Sociedad Argentina de Escritores termina
en un escandalo donde Saer, desde el publico, tiene un papel
protagdnico. El evento cuenta con la asistencia de 50 delega-
dos de distintas seccionales del pais y un puniado de escri-
tores consagrados: Marta Lynch, Manuel Mujica Lainez,
Silvina Bullrich, Federico Peltzer. Son «cinco dias insipi-
dos, de vagos recitales, debates fragiles y opacas anécdotas
sociales», segin Primera plana. La enviada del semanario,
Silvia Rudni, entrevista a Juan L. Ortiz, a quien considera
«lainica personalidad trascendente del v Congreso», en
abierta desconsideracién de las figuras ligadas a los suple-
mentos de Lanacién y La prensa y con desdefiosas referen-
cias al encuentro: «Ramalazos de sainete golpearon a viejos
y jovenes; el congreso se perfil6, entonces, como una fiesta



escolar, una cita forzada». Rudni menciona la tapa de la
revista Zona dedicada a Ortiz como «<homenaje de las nuevas
generaciones que lo arrancaron del olvido».

Urondo asiste al congreso, pero no esta claro en qué
caracter. En esa fecha comienza a trabajar como redactor del
semanario Todo —bajo direccién de Bernardo Neustadt—y
posiblemente —por el punto de vista de las notas— haya sido
el autor de los articulos que la revista dedica al congreso. Los
incidentes comienzan con una intervencién de Saer desde
el publico mientras se desarrolla un debate sobre poesia:

«Lo que se esta haciendo aqui carece de valor», espeta a los
panelistas, y a continuacién se trenza en una discusién con
Marta Lynch. Al dia siguiente recrudecen las discusiones.
«Se realiz6 la mesa redonda sobre novela argentina —con-
signa la crénica de Todo—. La integraron Silvina Bullrich,
Abelardo Arias, Mauricio Rosenthal, Federico Peltzer,
Jorgelina Loubet y Marta Lynch [...] Saer, nuevamente desde
el pablico, atacé: “Los burgueses no pasa de ser un best-seller
y Bomarzo podria estar fechado en 1760. Por otra parte,
Rayuela es una novela que necesita largas digresiones de su
autor para explicar una técnica que no tiene nada de nuevo”.
Estas palabras desataron la tempestad: Silvina Bullrich se
retir6 airada; Mujica Lainez se escabulld». La nota se publica
bajo el titulo «El imbatible peso de las senioras gordas», con
opiniones de Enrique Molina, Alberto Vanasco, Eduardo
Romano y Edgar Bayley, y en un nimero posterior continda
con «La piedra del escAndalo», una entrevista con Saer.

Saer pasa a estar en el centro de las criticas, y como res-
puesta un grupo de poetas y narradores hace circular una
nota publica de adhesién: «Es usted un escritor de talento,
serio y responsable, y no un muchachito exaltado, como se
pretende dar a entender». Firman Urondo, Enrique Molina,
Julio Llinas, Alberto Vanasco, Francisco Madariaga, César
Fernandez Moreno, Juan Carlos Martelli, Rubén Vela,
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Alberto Cousté y Miguel Grinberg. Segtn la crénica, un
sordo malestar se habia incubado en las deliberaciones
previas: «El poeta entrerriano Carlos Mastronardi no habia
sido invitado; figuras de tercera categoria asumian actitudes
vedettistas [sic]». En sus reelaboraciones del episodio, Saer
afirma que el verdadero motivo de discordia fue Juan L.
Ortiz: «Dos o tres de los que estaban alli —que no podian ni
lustrarle los zapatos—quisieron tomarle el pelo».

En la entrevista posterior con Todo, Saer reaviva des-
denosamente la polémica: «La tinica cosa sensacional que
pude haber dicho en esa oportunidad es que Mujica Lainez,
Silvina Bullrich y compaiia escriben malas novelas, cosa
que no es ninguna novedad —provoca—. Las otras opiniones
que ellos mismos me adjudicaron, sirvieron para hacer-
me acusaciones indirectas —resentimiento, comunismo,
provincianismo—, y salvar asi el deterioro inevitable de sus
prestigios profesionales, prestigios que es imposible soste-
ner aunque ellos cuenten con todos los medios necesarios
de difusién». El incidente, para el autor de la nota, revela el
enfrentamiento entre dos literaturas: «una oficial y estatica,
esencialista, representada en el congreso de escritores de
Parand y otra hecha por la gente joven, una literatura realis-
ta, viva, pero sumergida».

Las notas provocan una airada respuesta de Abelardo
Arias, secretario de la SADE, en una carta dirigida a la revista,
en protesta por los calificativos de «sefioras gordas» y «club
de momias», propinados en las crénicas, y por el tono mismo
de los articulos y las burlas lanzadas hacia Bullrich y Mujica
Lainez. Urondo publica poco mas tarde el articulo «Las tres
caras de la SADE» (Leoplan, 16 de junio de 1965), a propdsito
de la renovacién de autoridades en la entidad. La expre-
sion «senoras gordas» vuelve a deslizarse —como imagen
de cierta escritora tipica de la SADE— en medio de un deta-
llado informe sobre una «pringosa situacién preelectoral»
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marcada por pequenas componendas, desbordes patéticos
de narcisismo y el cruce de acusaciones entre lo que Urondo
llama izquierda liberal (los escritores comunistas) y el
oficialismo, «el sector liberal propiamente dicho»; por otro
lado describe un sector minoritario de escritores de dere-
cha —encabezado por Borges— y, como novedad, la lista
Movimiento Gente Nueva que lleva a Pedro Orgambide
como candidato a presidente e incluye ademas, entre otros,
a Vanasco (candidato a vicepresidente) y Saer (candidato a
vocal). Como es habitual en sus articulos de prensa, Urondo
recurre al enfoque histérico y reconstruye la historia de

la SADE desde los inicios, deteniéndose en particular en la
reaccion de la sociedad ante el advenimiento del peronismo
y el golpe militar de 1955 y en la crisis interna desatada por
una declaraciéon de condena a la intervencién de EE. UU. en
Republica Dominicana. «Siempre hubo honores y facilidades
para todos; desde la Universidad hasta las editoriales; desde
los congresos nacionales e internacionales a los cargos publi-
cos o privados —concluye—. Pero si bien la vida nacional no
interfirié la armonia, la vida internacional si: Santo Domin-
go». Alude ala ocupacién norteamericana del pais caribeiio,
en abril de 1965. «Es posible que se inicie en nuestro pais una
nueva época en la cual los limites seran claros, las posiciones
firmes y las contemplaciones tengan poca cabida —especu-
la—. Una época de verdad, donde no haya mucho lugar para
las grandes palabras, porque esas siempre suenan huecas.
Una época que concluira, seguramente, con vencedores y
vencidos. Los escritores argentinos pueden dar la pauta».

En el altimo ndimero de Zona, Urondo presenta selecciones
de poemas del peruano Javier Heraud y de Juan Gelman, de
quien se hace amigo en 1963, en medio del suceso del libro
Gotany el fin de la experiencia de El pan duro. Segun Jitrik,
«Paco ya iba entrando en una dimensién de poesia mas



militante» y su propuesta de publicar a Heraud, integrante
de un movimiento guerrillero y asesinado por el ejército de
su pais el 15 de mayo de 1963, provoco una discusién e incidié
en el alejamiento de Brascé y de Casasbellas. Sin embargo,
Brasco menciona a Heraud en una lista de «auténticos poetas
peruanos contemporaneos» y el staff no registra cambios;

la Antologia interna (1965) que compilan Jitrik, Fernandez
Moreno y Urondo incluye ademas a la totalidad del grupo.
La discusion parece haber sido menor, pero retrospectiva-
mente significa el punto de partida de una ruptura, ya que
Urondo comienza a reubicarse como escritor y como intelec-
tual en otros &mbitos, no solamente el de la accién poética.

Bajo el titulo «Poetas actuales del Perti», Zona incluye poe-
mas de Lola Thorne —esposa de Brascé e integrante del cuer-
po diplomatico de su pais, y por ese entonces destinada a Rio
de Janeiro— y de Heraud. La nota que escribe Urondo revela
un episodio poco conocido de su vida: un viaje realizado en
1962 a la ciudad de Lima, donde el escritor y periodista Sebas-
tidn Salazar Bondy le recomienda a Heraud como «la mejor
promesa surgida dltimamente en la poesia peruana». Como
ya habia hecho con Garcia Lorca, su valoracién de la poesia de
Heraud es independiente «de la justa indignacién que produce
sumartirio». El texto se cierra con un interrogante que pronto
se vuelve creciente en sus reflexiones: «Sino hubiese sido ase-
sinado, seguiria siendo el mejor. Habria que pensar por qué
siendo asi sufrio este destino. No pienso en la fatalidad, sino
en la época que nos toca vivir, aqui, en Sudameérica».

Lanota editorial del altimo nimero de Zona, a cargo de
Fernandez Moreno, proclama «la adecuacion reciproca de la
poesia a todos y de todos a la poesia», algo que «se obtendra
por todos los medios verbales aptos para transmitir poesia:
no ya la palabra rimada, sino la palabra a secas, o la palabra
con musica (cancién popular), o la palabra con imagen (cine,
TV, hasta fotonovela), o la palabra que acepte perecer en el
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dia (periodismo, radio, hasta publicidad)». La consigna es
que «la poesia es para todos». Los medios masivos no son ya
un espacio contaminado y degradante sino un terreno de
accién, en el que Urondo interviene sin perder su perspecti-
va critica.

En 1964 Ferndndez Moreno, Jitrik y Urondo se integran
al equipo de Universidad del aire, programa que conduce
Andrés Percivale, los domingos de 11 a 12, por Canal 13.
Hacen un micro, «Poesia argentina de importacién y expor-
tacién», en un programa que es cultural en sentido amplio:
trata temas como la hipnosis, la miisica moderna, el urba-
nismo, la fisica nuclear y la fotografia (en este caso con parti-
cipacién de Sara Facio y Alicia D’Amico). El ciclo puede verse
como un borrador de la Antologia interna que publican al
ano siguiente después de «retirarse» varios dias en una casa
que el abogado Gustavo Roca (hijo de Deodoro Roca, prota-
gonista de la Reforma Universitaria de 1918) les presta en las
sierras de Ongamira. Publicada por el sello Zona, Antologia
interna retine poemas de los integrantes del consejo editor de
la revista, con la particularidad de que los textos estan agru-
pados por temas (Parientes y amigos; Mujeres presentes;
Mujeres dificiles; Mujeres perdidas; América; La sociedad;
La existencia; Racconto y El mundo) y no por autor, «como si
esta antologia no lo fuera, como si, por el contrario, fuera el
libro de un solo poeta, hasta como si fuera un poema solo»,
segln el texto de presentacion.

La edicién del libro era un proyecto planteado desde un
principio en las reuniones de la revista. La oportunidad se
concreta después que Jitrik, residente entonces en Cérdoba,
consiguiera la casa de los Roca. «Fue un momento de feli-
cidad», dice Jitrik. Junto con Martha McGough, esposa de
Fernandez Moreno, Zulema Katz y Tununa Mercado, «nos
munimos de provisiones para tres dias y emprendimos la
marcha en una camioneta Citroén, con la que Julio [Lareu]
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habia llegado desde Buenos Aires». Se dirigieron hacia el
norte por la llamada Puerta del Cielo y llegaron al anochecer
desde el camino que lleva a la ciudad de Jesus Maria:
«Dormimos, como era de practica, todos en la gran sala en
la que habia catres o ya no sé qué y, por la manana, la belleza
del lugar, la sombra de Deodoro, emanada de una piedra en
la que estaba inscrito su nombre, nos deslumbré. Buscamos
unos arboles, nos instalamos a la sombra y casi enseguida
nos entregamos al objetivo para el que habiamos venido».

Ademas de la antologia, se pusieron al dia con las lecturas
sobre poesia argentina. «<Fuimos alegremente feroces, sobre
todo con los poetas confesionales o los verbosos —sigue
Jitrik—, hasta hicimos caer con dentelladas a Olga Orozco
y ni que hablar a los poetas autodesignados como sociales,
De Lellis o Costantini. Y no por mezquindad o por creer-
nos miembros del parnaso sino porque en la situacién nos
causaba una gracia irreprimible lo que entendiamos como
“poetoso”, declarativo, sentimentaloide, autocompasivo».
Algunas antipatias son mutuas. Orozco escribe con seu-
dénimo para la revista Claudia una resefia negativa de Del
otro lado: «[Urondo] despliega una poesia facil, conversada,
una actitud “espontanea” enemiga de la pose y el asombro,
pero traicionada muchas veces por elementos rebuscados
que se acoplan a intrascendencias y a lugares comunes».
Tan exhaustivo en sus panoramas histéricos sobre la poesia
argentina, Urondo no le presta a su vez la menor atencion,
aunque la obra de Orozco es ya conocida y premiada; en el
relato «El amor del siglo» dedica una referencia despectiva
a La Fantasma, el bar de la escritora, «especie de tugurio
surrealista donde por aquellos afios se amontonaba la inte-
lectualidad portefia».

Antologia interna representa lo que Fernandez Moreno
define como poesia existencial, una corriente «directamen-
te referida al vivir, considerando el hombre como un todo»
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que trasciende a las divisiones generacionales. Sus rasgos
definitorios serian, segiin expone en La realidad y los papeles:
a) la poesia es concebida como un enfoque de la realidad, por
el cual «<ninguno de los factores que integran la vida psico-
fisica del hombre tiene vedada su actuacién en la creacion
poética» y caen las fronteras entre los géneros, «se intenta
realizar la poesia como un fenémeno lingiiistico global»; b) el
verso libre desplaza a las formas tradicionales; c) expresién
de la existencia con signo positivo, que excluye la autocom-
pasidn y el sentimentalismo; d) privilegio de lo cotidiano; e)
aceptacion y practica de «todos los medios verbales y audio-
visuales aptos para transmitir el sentimiento poético»; f) la
poesia se fija a lo nacional, «en una forma no nacionalista».
En esta vision parece que la humanidad misma podria
ser un poeta. «Desde el momento en que el poeta vuelve a
ser un hombre, se vuelve a descubrir que todos los hombres
son poetas», dice Fernandez Moreno en el iltimo editorial
de Zona. Un ano antes conduce un ciclo por Radio Municipal
con el titulo «La poesia es para todos». Urondo participa en
una emisién con «Buenos Aires sin llantos», una reflexién
sobre los modos corrientes de ver a «la ciudad desdefiosa que
hemos terminado por amar». Nota una contradiccion: en la
intimidad, los portenos se quejan de la ciudad; en publico,
exaltan sus mitos. Urondo apela a una nueva mirada sobre
el entorno cotidiano: «<Hay un camino mas largo, a lo mejor
mas dificil, que viene después del insulto o de la exalta-
cién. Es el camino que es necesario transitar para conocery
reconocer una realidad, no es la mujer ideal, no es la ciudad
encantada, pero eso es lo que amamos. Recién cuando lo
hemos reconocido podemos intentar algin cambio, que
la mujer, que la ciudad, vayan siendo mejores. Por eso es
recomendable saber primero como es Buenos Aires, reco-
nocer que ni es tan linda, ni tan fea, que es menos perfectay
también llena de porquerias».
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N
VEXDEDORES
CALLEJEROS

EL LENGUAJE DE LA CALLE.
Una nota de Urondo en

Leopldn que se conecta con
sus busquedas en la poesia.

El descubrimiento de la ciudad es otra clave en este
periodo de su vida. Urondo es un santafesino que se pro-
clama al mismo tiempo enamorado de Buenos Aires.

Los articulos que escribe para Leopldn —en particular,
«Sabihondos y suicidas» (31 de marzo de 1962), un recorrido
por los cafés portenios, «Vendedores callejeros» (6 de junio
de 1962) y «Palabras del jazz» (1 de agosto de 1962) — mues-
tran a un cronista atento a las formas del habla, «el nexo
que nos vincula a un mundo generalmente ajeno», dice. Eso
que parecia extrano es lo que revitaliza a la poesia, lo que da
la imagen de su movimiento: «El lenguaje se distiende y se
exhibe al sol, en la vereda, tal como lo hace el vendedor de
telas con su mercaderia», senala Fernandez Moreno.

Urondo recorre Buenos Aires, observa su arquitectura,
describe los rascacielos, se remonta a las transformacio-
nes sociales que conformaron el conurbano. «<Habia reu-
niones, habia comidas, siempre bajo un signo de una gran
diversiéon —evoca Jitrik sobre la amistad compartida en
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la época—. Esa especie de desplazamiento por una ciudad
que estdbamos recorriendo como si nos la estuviéramos
apropiando de una manera simbdlica o poética, y yo creo que
asi fue, sobre todo para Paco». Otro testigo, Horacio Salas, da
fe de esa apropiacién como una clave generacional: «pare-
ceria que para los nuevos poetas [del 60] aludir a la ciudad
representara una necesidad impostergable».

Lo que empieza como biisqueda de comunicacién y nece-
sidad de ampliar el publico agrega otra determinacién. En
1963 Juan Gelman es «retirado de circulacién por una tempo-
radita», segiin ironiza Urondo en alusién a su encarcelamien-
to por causas politicas; al salir rompe con el Partido Comu-
nista, aunque permanecera ligado a algunas actividades
culturales. Pero las anécdotas resultan secundarias; lo que
importa es una obra que sintetiza las lineas de renovacién y
acusa el impacto de «las experiencias politicas y sociales». La
coyuntura histérica, dice Urondo, certifica los limites tanto
del populismo como del liberalismo. «Convendria ahondar
mas en esto para saber bien de dénde viene esta poesia, saber
realmente como es —agrega a propoésito de Gelman—, si la
forma que ha tomado es verdaderamente consecuente con
las cosas que la alentaban; a qué lucidez pertenece, a qué
fervor responde». Esa es otra materia de lectura.
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El cine, la cancion
y el café concert

En julio—agosto de 1964 Urondo publica en el nimero 8 de El
barrilete el poema «Casadas y cortesanas», parte de un nuevo
libro en preparacion, Del otro lado. La revista de Roberto
Jorge Santoro dedica una pagina a los autores inéditos y en
la ocasion presenta «Epitafio para el nihilista», poema de
un militante de la Federacién Juvenil Comunista: Carlos
Enrique Olmedo. Hacia el final de la década, los dos compar-
tiran la militancia en las Fuerzas Armadas Revolucionarias.
Urondo no tiene entonces ninguna actividad politica,
aunque si contactos con el Movimiento de Liberaciéon Nacio-
nal, el Malena, un grupo de intelectuales de izquierda lidera-
do por David e Ismael Vifias y Ramoén Alcalde que pretende
convertirse en vanguardia de la clase obrera. Pese a la amis-
tad con Gelman, se mantiene distante del Partido Comunista
y de Larosa blindada, la revista dirigida por Carlos Brocato y
José Luis Mangieri que comienza a publicarse en octubre de
1964,y cuya seccion de poesia estd a cargo de exintegrantes
de El pan duro (Gelman, Guillermo Harispe, Ramon Plaza).
«Conversabamos sobre el comunismo y el peronismo, si el
peronismo podia ser cooptado por un movimiento como el
Malena», recuerda Eduardo Romano a propdsito de la época.
En abril de 1965 Urondo se desvincula de la revista Todo,
entre junio y octubre publica articulos en los altimos ntime-
ros de Leopldn —donde desarrolla una forma particular de
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entrevistas, «el reportaje sin preguntas», que en la década
siguiente consagra el suplemento cultural de La opinion—y
a mediados de afno ingresa como redactor de informacién
general en Clarin.

En Clarin, cuyo jefe de redacciéon es Osvaldo Bayer, entra
en contacto con periodistas mas jévenes que se vuelcan ala
militancia gremial. «El sindicato de Prensa de Buenos Aires se
habia alejado desde marzo de 1965 del Movimiento de Unidad
y Coordinacién Sindical, conducido por el Partido Comunis-
ta—dice Eduardo Jozami, también redactor en el diario por
entonces—. La nueva conduccioén que yo encabezaba, junto
con Emilio Jauregui que era el secretario general de l1a Fede-
racion Nacional (FATPREN), estaba integrada por disidentes
del PC, integrantes de la Juventud Revolucionaria Peronista
de Gustavo Rearte y otros grupos, entre ellos el Movimiento
de Liberacién Nacional cuyo principal dirigente era Ismael
Vinas. Paco tenia una fuerte vinculaciéon con el MLN y desde
suingreso a Clarin se acercé a la direccién del gremio».

A través de Gelman, conoce a Juan Carlos Tata Cedroén,
guitarrista y compositor. Urondo escribe el texto de pre-
sentacion para el disco Madrugada, poemas de Gelman y
musica de Cedrén que sale a la venta en diciembre de 1964
primero como edicion independiente (Cedroén la financia
con la venta de cuadros de artistas amigos) y luego como
parte de las «ediciones fonoeléctricas» de La rosa blindada.
Es el primer registro del Cuarteto Cedrén, que se completa
con César Stroscio (bandoneén), Carlos Francia (cello) y
Carlos Lavochnik (violin). Urondo aclara que no tiene «la
mas remota autoridad» para hablar sobre tango. «Digan lo
que digan —escribe en la contratapa del disco—, 1a poesia
sigue siendo para nosotros —la gente— la forma expresiva
mas completa: es la palabra con todo su ambito, en toda su
velocidad». Encuentra en Gelman una asociacién de Raual
Gonzalez Tunién y de Oliverio Girondo, «<una poesia que
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expresa una nueva mentalidad» y da cuenta de un fenémeno
en proceso: «Gelman ha venido creciendo junto a la lucidez
que también ha venido creciendo en nuestro pais. Ha vivido
las peripecias de sus compatriotas. No se ha hecho cargo, ha
sido como ellos. No ha caido en el populismo, no ha ideali-
zado a nadie [...] E1 populismo le sirvi6 a Discépolo hace 30
anos, pero ahora, en el 64, no corre». Son lineas basicas de
su pensamiento sobre poesia, mas alla de Gelman. El grupo
hace una gira de promocidn, con recitales en Cérdoba, San
Juan y Mendoza; en marzo de 1965 las 500 copias del disco se
agotan y sale una reedicion.

La casa de Urondo es un sitio de reunioén y de ensayos;
alli se compone «Pasaba algo», un tema de Madrugada que le
esta dedicado. El grupo empieza a preparar un espectaculo,
Contrapunto, que presentan en junio de 1965 en el teatro Artes
y Ciencias, Maipu 456. Urondo escribe letras: «Plazo» para
Tangos, disco de Cedrén (luego incluye el texto en el libro Del
otro lado); «Qué sera de mi», para el primer simple de Marilina
Ross, grabado en 1966 por el sello Trova. Ross se vaa vivira
Venezuela 725 cuando se casa con el actor Emilio Alfaroy ya
es una celebridad por el éxito de la serie televisiva La nena;
entrevistada por la revista Siete dias en octubre de 1965 decla-
ra que «cuando tiene un hueco de tiempo» lee poesia, «espe-
cialmente a Pablo Neruda, Paco Urondo y Juan Gelmany».

La cancién de Urondo para Marilina Ross es una buena
muestra de su vitalismo opuesto al mundo pequenioburgués:
«Qué sera de mi/ no quiero ser como son ellos/ sin la ale-
griay sin porvenir/ qué sera de mi/ sin tener amor, suerte
o tristeza/ que me hagan nuevamente vivir/ no, no quiero
ser como ellos son/ sin vivir o acaso morir quiero resistir/
qué serd de mi/ no quiero vivir la vida asi/ es la mentira/ es
matar los suefios, no querer vivir/ qué sera de mi/ no, no
quiero olvidar,/ suerte o tristeza que me hagan nuevamente
vivir/ no, no quiero ser como ellos son sin vivir, sin sentir».
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Contrapunto, «un desusado especticulo» segin la revista
Confirmado, combina tangos, canciones y lecturas de poe-
mas. Artes y Ciencias es «un curioso albergue cultural donde
alternativamente se puede asistir a iracundas conferencias
de observadores de la politica, a disertaciones cientificas, a
cursos de cinematografia y hasta a comprimidas versiones
de obras teatrales», dice Confirmado; el lugar esta vinculado
al Movimiento de Liberacién Nacional. La nota, bajo el titulo
«En busca de la ciudad auténtica», es muy favorable: Gelman
y Urondo «ejemplifican una bisqueda de autenticidad, un
arraigo en lo propio» que sin ignorar tradiciones extranje-
ras «apunta a ciertas esencias del sentimiento rioplatense»,
algo que constituye una tendencia entre poetas jévenes; «el
despertar parece incluir, ademas, una toma de conciencia
nacional, una decisién de vivir, finalmente, en su medio».

Gelman tiene publicado entre otros libros Gotdn (1962),
cuya repercusion trasciende el ambito poético, y con los
poemas grabados por el Cuarteto Cedrdn es mas conocido
por el publico. «Sorprendié en cambio Urondo, que estalld
en su contenida elocucién, maliciosamente suave hasta en el
exabrupto —afirma la crénica de Confirmado—. Sus casi des-
concertantes poemas ganaron paulatinamente intensidad y
comunicacion a través de esa suerte de furor, paralelo al de
Gelman, pero menos explicito. El auditorio asimilé e hizo
suyos la célera, la euforia, el humor contenidos en papeles
desordenados, a medias manuscritos y mecanografiados,
nerviosamente manipulados en las intercalaciones musica-
les». Pero no eran cualidades repentinas, si se piensa en su
formacién actoral durante la adolescencia y su familiaridad
con el ambiente teatral.

La crénica incluye una entrevista con los poetas. «Pro-
pongo la emotividad de hoy. La que yo vivo; una emotividad
rabiosa, mas que quejumbrosa», dice Urondo. Los letris-
tas que le interesan son Celedonio Flores, Homero Manzi,
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Enrique Santos Discépolo. El periodista le pregunta si puede
hacerse «una poesia de amplia repercusion popular» y ala
vez «enriquecida por las conquistas expresivas de los movi-
mientos de vanguardia» y su respuesta es negativa, «porque
la poesia se integra en todo el proceso cultural de una época
y en los elementos que dan sustento a esa cultura» y no pue-
de estar al margen de las dificultades de la coyuntura. «Quie-
ro aclarar que me interesa que la poesia argentina tome
formas propias, que hable de temas que nos conciernan,

que pueda ser compartida. Que no sea epigona de la tiltima
poesia francesa, inglesa o italiana, como normalmente ha
ocurrido en nuestro pais», advierte, en una recapitulaciéon
de las ideas ya planteadas en Zona, y antes se pregunta: «;Por
qué tendria que llegar (la poesia) a mucha gente, si para
llegar a mucha gente se apela a técnicas que favorecen mas
el sometimiento que la libertad?». En términos de masivi-
dad, «el rating de Neruda es bochornosamente inferior al de
Palito Ortegan».

Lareferencia a Palito Ortega no es casual. Urondo escri-
be con Carlos Del Peral y Rodolfo Kuhn el guion de Pajarito
Gomez, una vida feliz, pelicula de Kuhn que se promociona
como «los entretelones de la nueva ola». La pelicula se estre-
na el 5 de agosto de 1965 en el cine Trocadero y pese a la cali-
ficacién B que le impone el Instituto Nacional de Cinemato-
grafia —de exhibicién no obligatoria— llega con el impacto
de haber recibido una nominacién al Oso de oro (que obtiene
Alphaville de Jean-Luc Godard) y un premio «por su aporte
cultural ala dilucidacién de los problemas de la juventud» en
el Festival de Cine de Berlin que se realiza entre el 25 de junio
y el 6 de julio de ese afio.

«Pajarito Gémez es la cronica de la vida de un cantan-
te nuevaolero. Cuenta toda esa vida tomando momentos
culminantes. Esto hace que a veces sea un film cémico,

a veces irénico, a veces patético, a veces tragico, a veces
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sentimental», adelanta Kuhn en una entrevista con Tiempo
de cine (nimero 18/19, marzo de 1965), revista del Cine Club
Nucleo, de Buenos Aires, que retine a destacados criticos de
cine. «Aparte de esta crdnica, el film trata de establecer las
relaciones entre la maquina que fabrica al idolo, el idolo y
la deformacién que esa maquina crea en el piblico», agrega
el director.

El preestreno de la pelicula tiene lugar precisamente en
el Cine Club Nicleo el 29 de marzo de 1965. Antes del estreno
comercial, en julio de 1965, Kuhn y Urondo son entrevis-
tados por la revista literaria Tiempos modernos. «Quiero
que me digan qué es Pajarito Gomez, por qué y para qué fue
hecha, qué critica y qué defiende», pregunta la cronista,
Diana Raznovich. Kuhn le cede la palabra a Urondo, le dice
que «se ponga a trabajar».

—Pajarito Gémez basicamente critica todo el problema de la

alienacion de la gente a través del arte, o para ser mas precisos

la utilizacién de las formas artisticas o seudo artisticas para
acentuar esas formas de alienacion. [...] Nosotros pensamos
que se ha producido en distintas épocas histéricas un arte
llamado popular, que nada tiene que ver con lo que el mundo
burguésy capitalista actual quiere hacer pasar por arte popu-
lar. Ese «arte» se difunde masivamente, y no tiende a expresar
ningin sentimiento popular y colectivo sino, por el contrario,
tiende a utilizar toda una comunidad imponiéndole elemen-
tos. Lo que hemos tratado de hacer con Pajarito es ver como

se arma este aparato para producir un arte masivo y cual es el

objetivo final de este arte masivo. Este objetivo final, creo que
queda dicho con claridad en la pelicula, es precisamente la
utilizacién de la gente. Su alienacién para que sea gente dispo-
nible y utilizable para determinados fines.

Son las ideas de Urondo desde el texto de introduccién a la
Primera Reunién de Arte Contemporaneo. La referencia de
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la pelicula es clara: los programas La cantina de la guardia
nueva (Canal 11, 1962), La cantina de la nueva ola (Canal 7,
1962) y El club del clan (Canal 13, 1963) y los cantantes fabri-
cados por la industria discografica. Kuhn menciona a Johny
Tedesco, Palito Ortega, Violeta Rivas, Lalo Fransen, Nic-
ky Jones. Urondo analiza el fenémeno: «Estos chicos no
triunfan solamente con la promocién, sino también porque
tal vez tienen cierto dngel, cierta atraccién [...]. Tienen
que tener cierta seduccién personal. Por otro lado existe
el aprovechamiento de elementos que estan latentesen la
gente, y esto tratamos de decirlo en la pelicula». La industria
detecta esos elementos y los explota comercialmente, los fija
y convierte en estereotipos, «es el envilecimiento de la gente
en virtud de cosas que en un principio pertenecian a la gente
como cosas nobles».
Diana Raznovich le pregunta en otro pasaje de la entre-
vista si el cine lo realiza como escritor.
Son experiencias distintas. La tarea literaria se realiza en
soledad, uno la inicia, piensa, cumple, etcétera. Y otra cosa
distinta es hacer un trabajo en equipo, y a su vez ese equipo de
trabajo esté referido a otro tipo de medio que vos no contro-
l4s, que no hacés. Ahora, como los objetivos eran bastante cla-
ros [...] segui la pelicula y todo el proceso de realizacién como
una cosa propia. De modo que diferencio una experiencia de
la otra, pero no siento parcializacién, ni pasividad.

Elreparto estd encabezado por Héctor Pellegrini, Maria
Cristina Laurenz, Maurice Jouvet y Lautaro Murua e incluye
una participacion de Zulema Katz. La critica destaca «un
libro excelente, construido con equilibrio y sobriedad, sin
desbordes intelectualistas pero con penetrante visiéon de la
realidad» (Lanacion, 6 de agosto de 1965). Urondo y Del Peral
escriben ademas letras de las canciones de Pajarito Gdmez,
sobre musica de los hermanos Oscar y Jorge Lopez Ruiz, y en
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particular un hit pegadizo, «En el ano dos mil», parodia de
una conocida frase de Perén: «Estaremos juntitos en el afno
dos mil/ contentos viviremos en el afio dos mil/ nunca nos
pelearemos en el anno dos mil».

Pajarito Gomez pone entonces al descubierto los
mecanismos de la industria del entretenimiento: la creacién
de un idolo que enfatiza en sus origenes humildes y el papel
del periodismo de espectaculos; la necesidad de realimentar
el aparato publicitario con romances inventados, concursos
dirigidos al ptiblico y, en todo momento, el interés comercial
por encima no solo de las consideraciones artisticas sino
también al precio de la alienacién absoluta de los prota-
gonistas y de sus seguidores. La pelicula le toma el pelo a
la fotonovela y a la publicidad —Pajarito tiene el auspicio
del desodorante Enamorado, y la pelicula incluye un corto
publicitario parédico— de un modo que hace visibles no solo
los contenidos estereotipados sino sus condiciones de pro-
duccién. Los realizadores también satirizan formatos televi-
sivos como los shows musicales y los debates con pretensio-
nes intelectuales. «;Ha bajado la calidad de las canciones de
los idolos de hoy respecto a los de ayer?», es la pregunta del
conductor en el panel que pone en escena el film, donde las
opiniones bizarras de algunos invitados se cruzan con las de
otros donde se explicita el punto de vista de la obra: «Manzi,
Discépolo, eran poetas en serio. Estos no son poetas en serio.
Y con la musica pasa igual. Llevan a la juventud, es decir,
alos chicos de 15 016 aflos a un terreno donde no hay lugar
paralaimaginacion», dice un musico; «No se puede imponer
a un idolo falso que tenga repercusion popular —analiza a
su vez un sociélogo—. Sibien no se puede imponer a nadie
contra la opinién de la gente, se pueden aprovechar las ten-
denciasy necesidades de esa gente. El idolo es un lider, y el
lider siempre responde a esas necesidades. No es totalmente
fabricado. Lo que él explota, existe».
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URONDO EN PAJARITO GOMEZ.
con Maria Cristina Laurenz.

Pajarito muere en un accidente ferroviario que provoca
el descuido de un guardagujas entretenido precisamente
con sus canciones, «Si es verdad que tanto nos queremos»
(«Si es verdad que tanto nos queremos,/ no lo disimules,
no vale la pena,/ si papa se enoja, si mama se apena,/ no
lo disimules, no vale la pena»). En la escena final, los fans,
conmocionados, velan en silencio al idolo; el paneo de los
rostros compungidos de los jovenes que se reinen en los
salones y las escaleras de la casa mortuoria pasa al primer
plano de un tocadiscos, la bandeja que gira, el brazo con
la ptia que se apoya en la superficie del disco y empieza a
sonar la cancion «En el ano dos mil». Al ritmo del hit, los
asistentes al velorio comienzan a bailar (entre ellos, Urondo
moviéndose lentamente, con los ojos cerrados y una semi
sonrisa, como en éxtasis) mientras Viviana (Maria Cristina
Laurenz), la novia de Pajarito inventada a fines de la promo-
cién, se abre paso con expresion demudada. La escena tiene
visos de comedia, hasta que Viviana estalla en una sucesiéon
de alaridos que vuelve a recordar a los espectadores de qué
trata la cuestion. El grito se contrapone con la imagen fija
de Pajarito al comienzo de la pelicula, en actitud crispada
ante un micréfono, y funciona como cita prestigiosa, ya que
la critica reconoce una alusién a Intimidad de una estrella
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