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A todxs lxs que me ayudaron a quedarme  

un ratito más de este lado...



Le doy mucho valor al componente emocional en 

la salud y en la enfermedad. El cuerpo nos habla 

en términos de signos, síntomas, malestares o 

alteraciones que podemos ver a simple vista o 

con técnicas médicas (...). He descubierto a lo 

largo de años de estudio y trabajo que cuando 

nos falta coherencia en nuestra vida lo manifies-

ta el cuerpo en términos de enfermedad (...). Nos 

duele algo en el cuerpo porque nos está doliendo 

algo en otro plano. De hecho es muy bonito ver 

cómo en el cerebro se activan los centros del 

dolor físico cuando tenemos un dolor emocional 

(una pérdida, una preocupación, una angustia, 

una herida del alma...).

(...)

Estaba programada para decirle que sí a todo. 

Con lo lanzada, lo apasionada, lo inquieta y lo 

curiosa que soy, decía que sí a todo. Y tira y tira 

de la cuerda hasta que no pude más.

(...)

El estrés me pasa unas facturas muy caras. 

Entonces, con cuidado. Preservo mi tiempo para 

desconectar. (...) Me doy permiso. Creo que me 

dañaba mucho, desde muy niña, no haberme 

permitido eso. Y ahora me estoy atreviendo. (...) 

Darme ese espacio.

isabel belaustegui  

Entrevista (diciembre, 2024)



El cáncer ejerce un influjo en mi vida denso y 

transversal pues no es simplemente algo que me 

pasó sino, sobre todo, algo que me constituye.

 

raquel taranilla 

Mi cuerpo también

 

Mis amigos bromean: ¿por qué no te inscribes  

de una vez en la facultad de medicina?

 

raquel taranilla 

Mi cuerpo también

 

algo siempre queda en un cuerpo que se gasta

 

santiago venturini 

Avalancha
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¿cuándo? ¿cómo? 
¿dónde?

—

agustín erbetta

¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde? Siempre hay 
varios «cuándo». En este libro, el primer «cuándo» podría ser una 
pregunta simple: ¿cuándo leerlo? La respuesta es sencilla: ahora.

El segundo es más difícil: ¿cuándo termina? Y sospecho que la 
respuesta es distinta: este libro no se termina.

La narradora, Analía, nos invita a la lectura y a la reflexión. Nos 
ofrece dentro de estas páginas la diversidad de la vida misma: la 
capacidad de comenzar en la enfermedad y transitar hacia la salud. 
Nos lleva de las mitocondrias al linfoma, de los hidratos de carbono 
a la sopa de huesos, de Santa Fe a París; del no poder parar al descu-
brir que también existe la posibilidad de elegir detenerse.

¿Cómo se lee este libro?
Se lee como una historia en la que la protagonista no es sólo 

Analía. La narradora verdadera es la vida misma: esa fuerza que 
a veces se manifiesta como enfermedad y otras como búsqueda. 
Búsqueda de sentido, de salud, de una vida mejor.

¿Cómo fue escrito?
Con una lectura profunda y extensa, con la curiosidad disciplinada 

de quien investiga como una científica y reflexiona como una lectora. 
Como ella misma lo dice en el libro: «Saber teoría ayuda a decidir».

¿Y cómo lo leí yo?
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Lo leí despacio. Dándome tiempo. Con la libertad de quien lee 
una historia y, al mismo tiempo, con la conciencia de estar dentro 
de ella. Porque Analía me eligió para que fuera su médico. Y junto 
con ese gesto ocurrió algo curioso: mientras ella escribía un libro, 
también se volvía —sin saberlo— el prólogo de una historia clínica.

Entonces aparece otra pregunta inevitable.
¿Cuándo empezó realmente Analía a escribir este libro?
No puedo asegurarlo. Incluso me atrevería a dudar de la fecha 

que aparece en sus páginas. Sospecho que empezó mucho antes del 
momento en que el malestar tomó el nombre de «linfoma».

Quizás comenzó cuando aparecieron sus primeras preguntas 
sobre la alimentación.

Quizás cuando estudió letras y descubrió en la literatura una 
forma de comprender la vida.

Quizás cuando conoció a Félix, o cuando apareció ese flaco que le 
regaló una sonrisa y una alegría inesperadas.

Quizás cuando empezó a percibir algo más difícil de nombrar: la 
incapacidad de detenerse.

O tal vez empezó el día en que la vi por primera vez y supe 
—antes de cualquier estudio— que algo no estaba bien.

Pero los comienzos de las historias rara vez tienen una fecha única.
Por eso sospecho que cada lector encontrará su propio «cuándo». 

Y que esa respuesta probablemente cambie mientras avanza en las 
páginas y, también, con el paso del tiempo, cuando alguna palabra 
del libro regrese inesperadamente a la memoria.

Queda entonces una última pregunta.
¿Dónde está el lugar que ocupa este libro?
En mí, está en el corazón.
En ella, está en todo su ser.
En usted, lector, pronto lo descubrirá.
Y quizás entonces comprenda algo que los médicos aprendemos 

con los años: los diagnósticos tienen una fecha, pero las enfermedades 
—y también las búsquedas— empiezan mucho antes.
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un rato más.  
otra vuelta

La expresión es de un gran escritor y, 
también, de un gran lector: Martín Prieto. La tomé de Un poema 

pegado en la heladera: uno de los pequeños–grandes libros de crítica y 
didáctica de literatura argentina. Un canto discreto a las pequeñas 
cosas que me acompañó mientras escribía este y que me con–movió 
tanto como nuestras conversaciones con Martín durante estos años 
bravos (esas en las que su alegría al descubrir las mejoras en mi salud 
atravesaba la pantalla).

Un poema pegado en la heladera es, también, un modelo que quisiera 
para los libros de esta editorial que dirijo y en la que, por única vez, me 
autorizo a publicar dos juntos y en serie: este e Ikigai. Compartir lo que 

(me) hace bien. Martín explica simple asuntos complejos y, por ello, tie-
ne más posibilidades de llegar a públicos expandidos para contagiar 
su fervor por la poesía, por la literatura. Este libro remeda ese gesto: 
quisiera llegar a públicos expandidos para compartir estas notas sobre 
una experiencia y las informaciones que reuní al atravesarla.

Me urge aclararlo: no soy profesional de la salud, por lo tanto, no 
puedo dar consejos ni recomendaciones. Sí puedo contar lo que hice, lo 
que me funcionó a mí. Un cuento sobre cómo esa persona que fui que 
siempre quiso tener todo bajo control, ante el cáncer, tramitó con feli-
cidad lo poco que podía controlar: cómo gestionar el día a día. Sin lugar 
a dudas, el aprendizaje más doloroso y más importante de mi vida.  
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una palabra para más 
de una enfermedad

 

El rótulo «cáncer» agrupa enfermedades 
disímiles con tratamientos también diferentes y, hasta donde se 
sabe, causas específicas a las que la medicina ha comenzado a 
atender así como ha comenzado a atender a la especificidad de cada 
cuerpo: cada uno es único, tiene una historia singular, un contexto 
particular y, por lo tanto, reacciona distinto ante los tratamientos. 
Sin embargo, pareciera que hay algunas cosas que podemos hacer 
para evitar esa rebelión de nuestras células.

Lo que sigue es el fichaje de las informaciones que recogí sobre 
algunas de esas cosas durante mi «sanación»: rótulo entusiasta de la 
carpeta que inauguré apenas tuve diagnóstico. Una carpeta que se 
pobló de textos de divulgación de ciencias de la salud y que, rápida-
mente, sobrepasó con creces los cien documentos.
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redes

 

Este libro está escrito en plural y, a pesar de 
mi uso torpe del lenguaje desalambrado, retiene ese gesto de disiden-
cia. El «nosotrxs» anunciado en el título refiere a personas conectadas 
a partir de la que acaso fuera la experiencia más dura de sus vidas.

En este quedarme un ratito más de este lado fue determinante 
el papel jugado por Daniela Dorfman quien, además de facilitarme 
informaciones que, a su vez, ella había recibido de su prima Débora 
Staiff, me confería confianza (la misma que transmitían mis mé-
dicxs; sin embargo, había una diferencia: Débora y Daniela habían 
experimentado en su carne tanto esa rebelión de las células como las 
muy diferenciales maneras de detenerla).

También mi amiga Ivana Tosti jugó un rol fundamental (hacía 
muchos años me había recomendado el libro de Marina Borensztein 
al que este rinde homenaje dado su pionero trabajo de difusión; 
pero no solo fue eso, como se verá en lo que sigue). 

El «nosotrxs» del título también incluye a Santiago Venturini 
y a Félix Chávez con quienes, desde bien entrado el 2023, solemos 
conversar tanto sobre libros de biología como de literatura.
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¿enfermamos  
para sanar?

 

«¿Cómo decir?», pregunta Samuel Beckett 
en un poema inmenso. ¿Cómo decir que soy más feliz «después» del 
cáncer? ¿De qué moral me sustrajo esa enfermedad? ¿Era necesario 
pasar por una experiencia de tal calibre para aprender? ¿Para 
aprender qué?

Cuando hay algo que nos está impactando negativamente (un dolor pro-

fundo, una amenaza) se nos encoge el corazón que nos está avisando que 

algo no es bueno. Y cuando no lo escuchamos y vivimos «a pesar de», el 

cuerpo hace todo para protegernos y muchas veces termina enfermando.

La enfermedad no es algo azaroso, no es el mal karma, no es que soy 

culpable. (...) La enfermedad nos salva de nosotros mismos: de lo que 

no nos permitirnos, de lo que nos está sucediendo, de cómo somos, de 

la relación que tenemos con nosotros mismos. (...) ¿Por qué está ahí? 

¿Para qué? ¿Qué nos da? ¿Qué nos impide? ¿Qué oportunidad nos está 

ofreciendo? ¿Qué pone de manifiesto? 

A veces uno se cura con la enfermedad (el ser se cura) aunque 

el cuerpo esté sufriendo un daño. Se puede sanar gracias a una 

enfermedad. (Belaustegui) [ver en línea]

Levantarse a las seis de la mañana y no parar hasta bien entrada 
las diez de la noche, hora en la que, con suerte, me ponía a cocinar, 
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apurada. También comía apurada, devorada por una ansiedad 
inconmensurable por lo dulce: cada noche, un chocolate de Lindt o 
medio frasco de mamón en almíbar o medio flan (hace unos meses 
mi amiga Luz Rodríguez Carranza me envió un video del festejo de 
los sesenta de Walter Pintos, su pareja; me da tristeza verme aba-
lanzada sobre la torta, concentrada en embuchar, mientras todxs 
cantaban acompañando a Vicky, maestra con la guitarra).

Dormir poco y mal, entrecortado: ruidos diversos, preocupacio-
nes que me desvelaban. Y el salto obligado y casi automático ante el 
pitido del despertador.

Trabajar hasta la extenuación. Soportar relaciones laborales y 
personales agotadoras. Naturalizar la desopilante demanda de «es-
tar disponible» (tanto sustraerme a ese mandato como obedecerlo 
me provocaban igual carga de angustia).

«María solo trabaja», cantaba el Uru en una velada magnífica 
compartida con varixs de mis amiguxs y mis médicxs en la casita 
que con Félix nos hicimos en Colastiné. María era yo: no poder 
parar. No saber decir «no». No autorizarme a tener tiempo libre. Y 
tomar más trabajo y más trabajo y más trabajo.

Comer cuatro veces al día y mucho cada vez: torta, pan casero, 
chocolatadas, granola, empanadas, pizzas y hojaldres. Abrir el mail 
o el celular y sentir taquicardia cada vez, todo el tiempo: ¿qué nuevo 
destrato aparecería? ¿Quién reclamaría qué cosa?

«No hay cuerpo que aguante esto», le repetí a Félix el último año, 
antes de que estallaran los síntomas. No alcanzó con hacer una hora de 
gimnasia por día ni con comer orgánico ni con desconectar mail y celu-
lar los fines de semana y los eneros en Colastiné. No alcanzó el escapar-
me, toda vez que pude, bien lejos (en la medida de lo posible, cruzando 
el océano para poder ahí, sí, no «estar disponible» y por fin, parar).

«No podés poner distancia, salvo la real», había sentenciado con 
inteligencia mi analista, Alba Bielsa, en una inolvidable sesión, vein-
te años atrás. Claramente, no pude. Claramente, no alcanzaron esos 
parches. Claramente, enfermé para sanar. Y sané porque, a partir 
del cáncer, aprendí a decir «no».
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una fantasía de  
nano–intervención

 

Escribo este libro con la fantasía de ayudar 
a otrxs a parar a tiempo. No es necesario pagar semejante precio: 
no hay lenguaje de este mundo que pueda expresar tanto dolor. No 
quisiera que nadie en esta tierra pasara por eso...

Después de haber leído todos los libros, visto y escuchado todo 
(es literal: todo) lo que la médica Isabel Belaustegui difundió en 
publicaciones y redes, me atrevo a afirmar que podría haber evitado 
esa enfermedad: había hecho todo (absolutamente todo) lo que Isa-
bel (de aquí en adelante, la llamo así) aconseja evitar. De ella apren-
dí que, más que agregar, era necesario quitar cosas. Por eso, para 
ayudar a otrxs que estén en situaciones similares, lo que sigue. Un 
cuento plagado de envíos, desde las investigaciones en las que baso 
mis decisiones hasta la lista de quienes producen y/o distribuyen 
alimentos sin agrotóxicos en este querido país.
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amorosas pedagogías

 

Félix Chávez es bioquímico. Antes de ser mi 
gran amor, fue mi alumno. Pero antes de eso, Dina San Emeterio, 
mi gran maestra, ya le había echado el ojo.

Todo empezó una tarde, en su luminoso departamento de pare-
des blancas tapizadas con dibujos de Federico Aymá discretamente 
enmarcados por Pedro Neme. Dina puso un video que mostraba a un 
flaco alto de barba y pelo largo negro tocando el piano en un extraño 
paraninfo de la Universidad Nacional del Litoral. ¿Qué hacían ahí 
esos carteles que traían las consignas de Montoneros? ¿Quiénes 
eran esxs pibxs? Lxs que aparecían en el video eran estudiantes de 
Isabel Molinas, profesora de Iniciación a los estudios literarios. Y 
lo que estábamos viendo era una interpretación bien loca de textos 
de Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Paco Urondo y Juan Gelman (el 
truco de cuatro que Dina enseñaba en la correlativa que le seguía, 
Metodología y análisis del texto literario, en la que me desempeñaba 
como ayudante). «Felipe», susurraba Dina cada vez que aparecía el 
flaco «fina estampa». La miré fijo: «se llama Felipe», replicó. Más 
tarde entendí: en su ecuación, yo era Mafalda y Félix, Felipe.

Dina quería apartarme de una relación tóxica que terminé recién 
varios años después, cuando contraje hpv (no se necesita dema-
siado para reconocer un patrón). Otra que dolor: para curarme las 
verrugas en la vagina me habían indicado topicaciones con ácido. 
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Fueron varias durante varios años hasta terminar en una conización 
de útero que extirpó, de cuajo, la posibilidad de concebir hijxs. Me 
pasma no haber aprendido nada de aquella experiencia: ¿no había 
sido suficiente?

Por aquel entonces Félix que después de ser mi alumno se convir-
tió en mi amigo, me ayudó a salir de un cuadro dantesco: un bambo-
leo incesante entre anorexia y bulimia. Cuando llegó a mi vida, salvo 
mi carrera académica, todo era un caos. Con paciencia infinita puso 
orden en aquel despiole con el que no habían podido nutricionistas 
ni médicxs ni psicólogxs. Mucho tiempo después advertí que aquellos 
fracasos tenían que ver con el operar desde la prescripción («tenés 
que...», «no tenés que...») mientras que el flaco seducía desde el cono-
cimiento (como una vez me dijo mi vecino y compañero de estudio, 
Fernando Callero: «te haría una remera: “casada con la ciencia”»).

La primera vez que vino a verme trajo costeletas de cerdo. Yo 
lo esperaba con lentejas. Hacía diez años que no comía carne (me 
espantaban los rituales de la yerra y las carneadas, usuales en mi 
familia: no soportaba ver tanta sangre ni tocar las manijas engra-
sadas de las puertas ni escuchar el chillido de los animales ni ser 
testigo de la faena). Mi fluctuación entre la bulimia y la anorexia se 
había producido luego de años de una ingesta desorientada: dado 
que era muy flaquita, mis xadres y mi padrino (un tío soltero que 
vivía con nosotrxs —solo iba a dormir a su casa, cerquita de la nues-
tra—), siguiendo orientaciones médicas, solo me daban para beber 
Seven–Up (alternativa recomendada frente al agua del pueblo que 
no era potable) y, para comer, una sobrecarga de dulces y golosinas 
con el objeto de que ganara peso (de hecho, a los quince años tenía 
prácticamente todos los dientes cariados y arreglados y ya me ha-
bían extraído una muela). Yo fui una niña con demasiada comida a 
disposición (tanto de comida como de amor).



1 7

→ 

Típica foto de estudio con un 

vestidito confeccionado por 

mi mamá y la medallita de 

oro que me había regalado 

mi madrina Adys cuando me 

bautizaron.

↓ 

Con mi padrino José, en la 

vereda de mi casa de Santa 

Clara de Buena Vista. Debo 

tener dos años...
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↑ 

Enero de 1975. No miro al fotógrafo como sí lo hacen mi mamá Enilda y mi papá Camilo. 

Tengo 3 años. Estamos en nuestras vacaciones en Mar Chiquita.

Vuelvo a Félix. En aquella primera visita, me explicó por qué 
resultaba más conveniente inclinarse por las costeletas en lugar 
de las lentejas si lo que buscaba era asimilar mejor el hierro (mis 
parámetros hematológicos, fuera de rango desde que nací). Aquel 
mediodía de 1995 comí carne con placer y alegría (puedo advertir 
hoy, en esa escena, algo que me señalaba Alba: fundamentos cientí-
ficos y deseo, de la mano). En esa visita también me pidió que anota-
ra en mi agenda lo que comía diariamente para discutirlo cada fin 
de semana y me prestó un libro que le habían comprado sus padres 
cuando estaba terminando su escuela secundaria. Un libro que ha-
bía orientado parte de sus decisiones nutricionales: Viva más y mejor 

alimentándose correctamente.
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Treinta años después, Félix me acompañaría en este trance 
aportándome, con la misma claridad y la misma solidez que encuen-
tro en Isabel, los argumentos que orientan mi nueva relación, ya no 
tortuosa, con la comida. Gracias a él entendí por qué es importante 
comer con placer (una dieta exigente como la que sigo no se podría 
sostener en el tiempo de otra manera), por qué y cómo evitar la 
«panza–upa» (ese síntoma que había naturalizado) y por qué cuidar 
la combinación de alimentos. 

Este fichaje y las recetas que comparto en Ikigai no se podrían 
haber escrito sin su mirada lúcida sobre un saber en el que no me 
formé en la universidad: esa institución que transformó mi vida 
para bien porque, entre tantas otras cosas, me dio los elementos 
teóricos que me permitieron elegir cómo afrontar la prueba más 
exigente de mi vida. Estos libros son el resultado de nuestros treinta 
largos años de conversación sobre estos asuntos.
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«una palabra tuya 
bastará para 
sanarme»

Durante el tratamiento, Daniela me contagiaba 
la certeza de que iba a salir adelante. Por eso, mi deuda infinita.

Hay frases que quiero traer porque dan cuenta de una actitud 
tanto ante el diagnóstico como ante la incertidumbre que sigue a 
la «curación» (una actitud que se convierte en llave maestra por sus 
derivas en el ánimo). Por ejemplo, cuando me diagnosticaron, me 
escribió un largo email que terminaba así: «¡vamos que lo peor ya 
pasó!!!! ¡Ahora es curarse!». Enormes frases.

Unos días después, junto al envío a los libros y a la página de 
Jessie Inchauspe, una pormenorizada descripción de qué efectos le 
había generado la quimio (en los inicios del tratamiento, nos ponían 
la misma medicación; menos mal que entonces no advertí cuánto 
variaban las dosis) y una lista de invaluables consejos que incluían el 
acierto de solicitar un port–a–cath para pasarme las drogas (menos 
mal que Paola Gatto, la oncohematóloga que orientó mi tratamien-
to y sigue orientando con amorosidad y paciencia mi día a día, se 
anticipó y me lo propuso porque, en aquel entonces, no me hubiese 
animado a planteárselo; después entendí que sin ese instrumento 
era imposible que mis venas se bancaran 6 internaciones de 6 días 
enteros de infusión constante de droga junto a otra descomunal 
cantidad de fármacos). Además, este mensaje: «Nos acompaña-
mos. Besote y fuerza. ¡Vos podés con esto!». ¿Cómo no quererla? 
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¿Cómo explicar cuánto bien me hacía? ¿Cómo traducir el efecto que 
suscitaba en mí: era la única a quien le creía todo (otra que «hacer 
cosas con palabras»).

Un año después del temblor («cuando pase el temblor», cantaba 
Gustavo Cerati), ante mi tercer estudio de control (ese que se hace 
en «el tubito» —técnicamente se trata de un pet [Positron Emission 

Tomography]: te ponen en una maquinita que, previa inyección 
de una sustancia radiactiva, te indica con puntitos luminosos si 
hay alguna célula rebelada dando vueltas—), otra vez Dani, hada 
mágica, bajaba mi ansiedad cruzada con depresión y angustia y 
transformaba eso en pura potencia, en seguridad: «Esto es solo un 
control. Lo peor ya pasó».

Después de Dani llegó Isabel Belaustegui. La conocí gracias a mi 
amiga Ivana Tosti quien, en sus consultas con Catalina Clembosky 
(que, como se verá más adelante, también se transformará en una 
querida médica nuestra —mía y de Félix—), hacía preguntas sobre 
mí. Fue Ivana quien sembró en Félix las primeras dudas sobre el do-
saje recomendable de vitamina D, entre otros indicadores de la ana-
lítica (como se verá, esto fue determinante en mis decisiones de vida 
después del temblor). Fue ahí que me topé con un video de Isabel que 
me envió a Vida potencial, sitio que había armado junto a Jesús Sierra 
(hoy ese espacio es diferente; de hecho Isabel migró muchos de los 
materiales a su actual canal de Youtube). Lo que Isabel transmite, lisa 
y llanamente, es la convicción de que podemos hacer mucho para 
«recuperar las riendas de nuestra salud» (2024:113): «hay muchas 
cosas que podemos hacer cada día, varias veces al día, casi en cada 
instante» (59). Y agrego: muchas, gratis. Se trata de «cosas ordina-
rias» que, practicadas con «extraordinaria perseverancia», surten 
resultados increíbles: «Meditar, comer bien, practicar el ayuno inter-
mitente, exponernos al frío, respirar, estar en la naturaleza, tomar 
suplementos, erguir la postura, entrenar, jugar... tienen un efecto 
positivo en nuestra salud y nuestro bienestar» (59). Acaso este libro 
no sea más que una divulgación de los suyos, un envío y/o un caso 
de instrumentación de sus conceptos por una obsesiva seguidora: 
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como lo había hecho antes con Jacques Derrida (tuve la ilusa preten-
sión de escribir una tesis doctoral construida a partir de la lectura de 
todos sus textos), compuse este libro luego de haber experimentado 
todo lo que propone esta médica. Me motiva «la confianza plena en 
el por qué» (60) vale la pena el esfuerzo: «no enfermamos (solo) por 
mala suerte. No morimos (solo) por lo que dicen nuestros genes. No 
estamos indefensos. Hay mucho que podemos hacer» (60).
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«si/da que no  
te sorprenda»

 

Esto decía una oblea que un amigo, 
asistente social, me había pegado en la heladera allá lejos, por los 
noventa, cuando ser portador del virus que podía derivar en sida 
era sinónimo de muerte. Mi amigo batallaba por los cuidados en las 
relaciones sexuales. No hacerle caso tuvo su precio: contraje hpv. 
Ya desde entonces había dejado de preguntarme «¿por qué a mí?» 
para preguntarme «¿por qué no?». El tema es que, hasta toparme 
con Isabel, ignoraba que se podía hacer tanto para gambetearle a las 
enfermedades.

Junto a una síntesis de esas informaciones apunto algunas cosas 
que me sucedieron durante el tratamiento y el modo en que las 
resolví siguiendo los consejos de médicxs y analizando relatos de 
amiguxs que habían pasado por situaciones similares. Nunca las 
mismas: cada cuerpo es diferente, cada subjetividad e incluso, cada 
tratamiento, más allá de los protocolos estandarizados. Por eso 
nunca cedí a la tentación de pispiar porcentajes de «sobrevida» (así 
llaman a este estado desde el que escribo). Ante una situación en la 
que podemos manejar pocas variables, mejor concentrarse en lo que 
sí está a nuestro alcance y que solo depende de nosotrxs: los gestos 
del día a día. Y poner ahí la energía.
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darse el tiempo (o lo 
improductivo de la 
hiperproductividad)

Cuando pienso en mi vida antes, entiendo 
por qué desde hacía más de dos décadas volvía al mismo libro, Le sel de 

la vie de Françoise Héritier, con la actitud con la que un creyente vuel-
ve a los libros sagrados. ¿Por qué había salido corriendo a comprár-
melo en aquellos lejanos días de julio de 2012 (entonces residía en la 
casa argentina de París gracias a una beca de varios meses)? ¿Por qué 
había grabado las emisiones de la radio France Culture en las que se 
leían algunos de sus fragmentos? ¿Por qué las había guardado en mi 
mp3? ¿Por qué las escuchaba todos los días durante mis caminatas?

En ese texto auto–bio–gráfico la antropóloga francesa gira sobre 
uno de los males de nuestros días. A partir de una anécdota sencilla 
contrapone sus decisiones sobre cómo vivir a las de Jean–Charles 
Piette, su médico desde hacía treinta años. Arranca con una expre-
sión sintomática tomada de una postal que Piette le había enviado; 
una expresión que dejaba entrever un dejo de lamento por ese 
tiempo perdido, por esa «semana “robada” de vacaciones en Esco-
cia». Héritier se pregunta: «¿quién roba qué? ¿Es él quien roba un 
poco de respiro al mundo?» o es «el trabajo obsesivo y las múltiples 
y abrumadoras responsabilidades» las que «lograron desposeerlo 
de su propia vida» (o, más bien, de lo que Héritier llama «la sal de la 
vida»). El libro se trama a partir de su respuesta a ese médico y ami-
go «tomado» por su trabajo: una pasión (palabra en la que resuena 
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la de Jesús, entre el fervor y el sacrificio) transida por «la culpa de no 
hacer nunca suficiente».

Héritier escribe: «Usted deja escapar, cada día, la sal de la vida. 
¿Con qué beneficio?». Lo que sigue es una suerte de «poema en 
prosa en homenaje a la vida». Una «enumeración»: «una simple lista, 
en una sola y larguísima frase» compuesta entre varios días, entre 
agosto y octubre de 2011. Una confesión. Una definición de qué es, 
para ella, «la sal de la vida»; forma oblicua de intentar «solicitar» (en 
el sentido derridiano de hacer temblar o sacudir los cimientos sobre 
los que se apoya una convicción) cómo se vive.

Ese «homenaje a la vida» se abre con un movimiento doble: 
Héritier se describe como alguien que tuvo «la suerte» de tener un 
trabajo que hace foco en «los cuestionamientos intelectuales», esos 
que «le dan un relieve a la existencia y un toque de placer inhabitual a 
lo cotidiano ». Sin embargo, si bien señala que «siempre experimentó 
placer al trabajar y continúa experimentándolo», hay una dimensión 
por lo general infravalorada por quienes se dedican a este tipo de 
tareas: la de las «sensaciones», desde «los pequeños placeres» hasta «la 
sensualidad pura» pasando por el «espesor del tiempo» e, incluso, el 
pasar por alto lo que es posible aprender a partir del dolor y la enfer-
medad. También por esas cosas pasa, para Héritier, «la sal de la vida»:

Hay una forma de ligereza y de gracia en el simple hecho de existir, más 

allá de las ocupaciones, más allá de los sentimientos intensos, más allá 

de los compromisos políticos y de todo orden. He querido dar cuenta 

solo de eso. De ese pequeño plus: la sal de la vida.

La expresión que da título a su libro se va aclarando en diferentes 
pasajes en los que vuelve a definirla. Hay uno que no podía parar de 
leer y releer al punto que lo recuerdo casi entero, de memoria. Lo 
traduzco con algunas licencias. Un elogio de lo mínimo:

Tomemos una esperanza de vida media de 85 años, pongamos 31025 

días con un promedio de 8 horas de sueño diario; 3 horas y media para 
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hacer las compras, preparar las comidas y consumirlas, lavar los platos, 

etc.; 1 hora y media para la higiene personal, el cuidado del cuerpo, las 

enfermedades, etc.; 3 horas para el trabajo doméstico, el cuidado de las 

criaturas, los traslados, gestiones diversas, reparaciones, etc.; 140 horas 

de trabajo por mes en 45 años considerando 6 horas por día (sin tener 

en cuenta si unx la pasa bien o no); una hora por día en relaciones socia-

les obligatorias, conversaciones con vecinxs, asambleas, seminarios, etc. 

¿Cuánto nos queda para las actividades que constituyen la sal de la vida?

Las vacaciones, el teatro, el cine, la ópera, los conciertos, las exposi-

ciones, la lectura, la música que escuchamos o que ejecutamos, las artes 

que practicamos, los paseos al aire libre, las excursiones, los viajes, la 

jardinería, las visitas amistosas, el no hacer nada, la escritura, la crea-

ción, el fantaseo, la reflexión, el deporte (todos los deportes), los juegos 

de mesa, el juego (simplemente), las palabras cruzadas, el descanso, la 

conversación, la amistad, el coqueteo, el amor y, ¿por qué no?, los place-

res culpables. Habrá notado que ni hablé de sexo. Sí, se lo diré en cifras: 

1 hora y media por día durante el período llamado activo de la vida y 5 

horas y media, después.

Y usted... Usted estira su tiempo de trabajo que absorbe todos los 

otros tiempos pasando por alto todas estas cosas (...); las risas locas, 

(...), las comidas familiares (algunas) o entre amiguxs, las cervezas en 

el mostrador, los vasos de tinto o blanco, el café en un bar, la siesta a la 

sombra, (...) la beatitud de un fresco atardecer de otoño, las puestas de 

sol (...), recordar las letras de canciones de otro tiempo, buscar olores o 

sabores, leer el diario tranquilx, ojear álbumes con fotos, (...) bailar, sa-

lir y divertirse, tirarse en un sillón, recorrer las calles mirando vidrieras, 

probarse zapatos, hacernos lxs locxs imitando a los demás, (...) preparar 

un plato sofisticado, salir a pescar, a correr, ver una película vieja en 

la televisión o en un cineblub, los momentos de silencio y soledad, las 

largas conversaciones en la penumbra, los besos en el cuello, el olor de 

las medialunas calientes en la calle, las miradas cómplices, los helados 

o los chocolates, los momentos en los que unx se sabe apreciadx, vistx, 

escuchadx, (...) disfrutar del espectáculo de la calle, reencontrar amigxs 

que hace tiempo no veíamos, escuchar... (...), escuchar religiosamente 
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Mozart, los Beatles o Astrud Gilberto (...), un día ventoso, un eclipse, (...) 

tomarse por el brazo o la mano, ir a contracorriente, tener la puerta a 

un viejito elegante, (...) hablar seriamente de un tema frívolo y bromear 

sobre uno grave, (...) llorar en el cine, manifestar las emociones, callar-

se–admirar–escuchar, ir en bicicleta, tocar el piano, secarse con las toa-

llas de lujo de un hotel, lavarse las manos con un jabón espumoso, (...) 

regar las plantas, apreciar la textura de un buen cuero o de un terciope-

lo, quedarse en la penumbra haciendo nada, imaginar lindas historias 

(...), leer buena ciencia ficción, avergonzarse por haber tomado un du-

razno de un plato de frutas, (...) tratar de capturar el momento en que 

nos dormimos, sentir el peso del cuerpo agotado sobre la cama, dormir 

acurrucadx en el hombro de alguien, participar de una alegría popular, 

ver fuegos artificiales, escuchar a la Callas o el gemido del viento o el 

crepitar del granizo, mirar el fuego, (...) hacer pipí en la naturaleza, 

emocionarse hasta las lágrimas, acariciar, ser acariciadx, abrazar, ser 

abrazadx, estrechar, ser estrechadx (con amor, complicidad, ternura), 

sentir entusiasmo, pasión, burlarse de las conveniencias, sentirse mal y 

abrir los ojos y encontrarse con rostros conocidos, delectarse en secreto 

sobre una idea o un proyecto o un recuerdo, sentir el olor cálido y espe-

ciado de la tierra mojada, (...) confundir el día o la semana o el mes de 

una cita, (...) hacer una mayonesa o batir unas claras a nieve, descubrir 

una fruta exótica deliciosa, recordar dialectos de la infancia o prover-

bios o dichos, utilizar las palabras justas, beber cuando se tiene sed, no 

sentir nunca vergüenza de quien se es, (…) abrir un regalo (¿qué será?), 

recibir como regalo un ganso u otro animal doméstico, (...) levantarse 

y decir «no», quedarse perplejx ante ciertas obras de arte, (...) empezar 

a leer el diario por la última página, tener la ilusión de que se lo puede 

todo, (...) amar todo de la vida en la tierra (incluso el malestar), asumir 

lo que se detesta, ir a la peluquería, (...) tener la colección de …, entrar a 

una casa con aroma de manzanas a la canela (...).

Como puede constatar, querido Jean–Charles, no volví sobre eleva-

das especulaciones metafísicas ni reflexiones profundas sobre la vani-

dad de la existencia ni la intimidad de cada unx. Se trata, simplemente, 

de la manera de hacer de cada episodio de la vida un tesoro de belleza 
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y gracia que se acreciente cada día. (...) Es necesario darse el tiempo 

para este florilegio íntimo de sensualidad que, sin embargo, pue-

de compartirse. Sustrato fundamental de la «condición humana». 

Expresión que, como otras, lleva a pensar en las experiencias candente 

del dolor y crucial de la muerte. Sí, pero también en esta capacidad de 

disfrutar, de sentir, una y otra vez, de emocionarse y de comunicar a 

otrxs todo esto. A otrxs que entiendan este lenguaje común. (...)

El mundo existe a través de nuestros sentidos antes de existir de 

manera ordenada en nuestro pensamiento. Y pareciera que vale la pena 

hacer todo lo que necesitamos por tratar de conservar esta facultad 

creadora vía los sentidos: ver, escuchar, observar, oír, tocar, acariciar, 

sentir, oler, probar, tener «gusto» por todo, por lxs otrxs, por la vida.

Ahora este libro cae junto con innumerables textos de Isabel en los 
que, también con marca auto–bio–gráfica, habla de la necesidad 
de autorizarnos a usar el tiempo «sin culpa». ¿Cuánto daño nos 
hace el taciturno acatamiento de la emboscada hiperproductiva? 
«¿De quién son nuestros días?» se pregunta el personaje central 
del último film de Paolo Sorrentino, embargado por esa forma de 
«gracia» que define como «la belleza de la duda» («el beneficio de 
la duda», viene cantando desde hace años, convincente y virtuosa, 
la necesaria Liliana Vitale). ¿Qué nos hace obedecer el mandato de 
no «perder» un minuto «de trabajo»? ¿Qué le hace a nuestro cuerpo 
y a nuestra salud esta enajenación expandida, este naturalizar el 
no sentirnos dueños de nuestro tiempo y, por lo tanto, de nuestra 
vida? Hay un pasaje de una entrevista a Isabel que imprimí y, por si 
acaso, pegué en mi estudio: «No te sobrecargues la agenda de tareas 
que te van a estresar. Haz lo básico. Un mal de nuestra sociedad es 
estar produciendo constantemente: confundir lo urgente, priorita-
rio e importante con el miedo a perderte cosas. Incluir e incluir nos 
perjudica muchísimo y varios niveles».

El cáncer me enseñó que sí se puede parar y que no se cae el 
mundo ni las instituciones ni los lugares en los que trabajamos ni la 
gente que, supuestamente, depende de nosotrxs, si nos ausentamos, 
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temporaria o definitivamente. También me permitió entender por 
qué desde hacía años volvía a esa filosa y amarga obra de Griselda 
Gambaro, Decir sí: otra que insinuación de la necesidad vital de 
aprender a decir «no».

Yo que consideraba un desperdicio escuchar o leer cosas que no 
fueran útiles para mi carrera profesional me encontré, de pronto, 
ocupando todo mi tiempo en estudiar biología, química, fisiología 
y nutrición. Las decisiones que tomé a partir de allí hicieron que mi 
vida fuera más linda, básicamente, porque fue más sana.
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escuchar–se

 

Corría 2015. La noticia de que Ángeles había 
renunciado a su cargo en la facultad me llegó vía mi amigo Claudio 
Lizárraga. Yo estaba en Francia. Era esa época en la que no termina-
ba de bajarme de un avión que ya me subía a otro para escapar del 
infierno de tanto trabajo: «irme para quedarme», le había dicho a 
Alba en una sesión. La única estrategia que encontraba para aguan-
tar las descomunales exigencias laborales era esa: huir. Pero ojo: no 
de vacaciones sino justificada por una razón también ligada al tra-
bajo. Como diría mi amigo Juan Pablo Canala: estaba «tomada». Y 
cuando alguien quería hacérmelo notar (Alba incluida), me enojaba 
y apartaba a esa persona de mi vida.

Sumergida en aquella vorágine, interpreté la decisión de Ángeles 
como un absurdo e inexplicable suicidio académico: ¿cómo podía 
ser? ¿Qué había pasado? Y para colmo, tampoco iba a terminar su 
doctorado avalado por una prometedora beca del conicet.

Nunca me confesó sus razones aunque las dejó entrever pasa-
dos varios años. Ángeles no soportaba eso que Claudio y yo había-
mos naturalizado: el malestar en el trabajo, sus violencias, el vivir 
sobrepasadxs por obligaciones sin tiempo para casi nada por fuera 
del mundillo académico, el sentirse siempre en falta y, sobre todo, 
el derroche de los días, carcomidos por batallitas mezquinas (esas 
«pasiones tristes» que chupan tanta energía —como bien advierte 
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Juanele: «atravesando las disputas, o mejor, las disputillas,/ no oíste 
que los pájaros cantaban, cantaban por el corazón de la lluvia?»).

Al poco tiempo de la muerte de Claudio, caí yo, por segunda vez. 
Una de sus decisiones indica hasta qué punto estaba «tomado»: no ha-
ber tomado licencia ni siquiera cuando tuvo que tratarse. Lo recuerdo 
alegre pero ansioso, lleno de proyectos pero desbordado. Se me vie-
nen a la cabeza sus risas pero también sus angustias y sus lágrimas.

Cuando me internaron para operarme (había elegido la biopsia 
con cirugía general porque aseguraba que se obtendría una buena 
muestra; adoré al cirujano apenas lo conocí: Hernán Pfeiffer, un genio 
tan gigante como amoroso, tan inteligente como dedicado; lo bauticé 
«manitos de oro»; también adoré a su ayudante, Juan Monzón, otro 
geniecito con el mismo talento y, sobre todo, con la misma ética y la 
misma ternura), Indiana vino en perfil maestra ciruela (tenía razón): 
«¡A ver si ahora cambiás al chip de una vez! ¿No? ¿O te vas a seguir 
haciendo la loca?». También tenía razón en no creerme: me conocía 
desde hacía 24 años. Primero fue mi proctóloga y después, mi amiga. 
Sabía que no había aprendido nada con el hpv ni con el diagnóstico 
que siguió a la conización de útero ni con todo lo demás. El ritmo 
frenético, el trabajo a destajo y el estrés crónico eran mis marcas.

Había llegado a Indiana vía mi amigo Hugo Jorge. Cada vez que 
Hugo me decía «no corras, Ana, no corras», lo odiaba. Atribuía su 
comentario a que, como estaba jubilado, se aburría. No podía estar 
más equivocada.

Nadie podía pararme. Nada. Hasta el linfoma.

Los cambios nos cuestan. Muchas personas necesitan encontrarse en 

un momento tan crucial como un diagnóstico grave para atreverse a 

vivir su vida de la mejor manera posible y hacer los cambios necesarios 

para conseguirlo. Se dan cuenta de que vivir como han vivido hasta 

ese momento les ha llevado a desarrollar esa enfermedad y que, por 

lo tanto, necesitan hacer un cambio radical en su manera de vivir, de 

trabajar, de ocupar el tiempo libre, de relacionarse con los demás, de 

comer. (Belaustegui, 2024:57)
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Pensar la enfermedad como «oportunidad» [ver en línea] me 
permitió convertir esta experiencia en algo positivo y liberador. No 
obstante, ¿cómo transmitirlxs a otrxs que todavía no llegaron a ese 
límite la importancia de no estresarse, de tratar de trabajar en un 
marco amable, de tener relaciones de calidad? ¿Cómo contribuir a 
diseminar la necesidad de «escuchar las señales del cuerpo» (esos 
«signos físicos» que funcionan a modo de «pistas» o «indicadores» 
[Belaustegui, 2021:126]):

Para eso es necesario una buena dosis de consciencia corporal, esa capa-

cidad de escuchar al cuerpo: percibirse en un sentido íntimo y global en 

lo físico, lo mental y lo emocional, incluso en lo espiritual, en momentos 

de salud y plenitud como en momentos de déficit. Captarse en el máxi-

mo potencial y detectar los posibles avisos cuando algo anda mal. (127)

Vuelvo a Ángeles. Fue mi alumna, no solo en la universidad: le di 
clases en la escuela primaria. La conozco desde entonces. Miro con 
ternura una foto que nos sacamos en 1991. Las dos sonrientes.
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Hoy es mamá de una niña tan bella como ella.
Pienso en Ángeles y me pienso junto a Claudio. Y celebro que 

haya piantado todo a tiempo: ella tampoco lo habría soportado.
Hay una imagen que retorna: la sospecha inicial de posible 

metástasis frente a mi currículum, 85 páginas, letras Arial 8, espacio 
sencillo. Fue ahí cuando juré que, si tenía una segunda chance, iba a 
vivir diferente.

Eso hice. Eso hago.
Tan cortito nuestro paso por este mundo. Y por si algo faltara: 

tan limitadas nuestras posibilidades de intervención en el campo 
científico transnacional. Eso que descubrí gracias a la investiga-
ción cuyos resultados publiqué en Tanto con tan poco...: un texto que 
terminé el mismo día que se desataron los síntomas y que luego 
apenas pude revisar.

Sin embargo, algo no resigno: creo en lo que podemos vía la 
divulgación. Los libros no tienen la urgencia ni de la enseñanza ni 
de la investigación y pueden hacer efecto mucho tiempo después de 
su publicación en insospechadxs lectorxs por–venir. Por eso escribo 
este. Por eso trabajo en Vera cartonera.
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transferencia

 

Que mi oncohematóloga haya sido Paola 
Gatto y su equipo (Paulita Mega, bravísima pero cariñosa con sus 
pantalones violeta y sus pelitos, siempre arreglados; Carina Méndez, 
mi vampirita adorada, hoy mi amiga; Alejandra Cardozo y Daniel E. 
Amato que llevan adelante un laboratorio de análisis personalizado); 
mi oncocardióloga, Paulita Puig; mis cirujanos, Hernán Pfeiffer y 
Juan Monzón; mi proctóloga, Indiana Venetucci; mi clínico, Agustín 
Erbetta y mi clínica en el sanatorio, Agustina Castillo, fueron 
determinantes. «Voy a hacer con vos lo que me gustaría que hicieran 
conmigo en una situación así», me dijo Hernán cuando lo conocí. 
«La velocidad, en estos casos, importa», agregó. Al día siguiente, sin 
esperar autorización de la obra social, me internaba en el sanatorio 
para la cirugía destinada a obtener una muestra para la biopsia. 
«Vos no te preocupes por nada», me repetía, ante mi insistencia 
en saber qué pasaba con sus honorarios. «Eso es secundario; ahora 
importan otras cosas»: esa fue su respuesta. Llegué a Hernán por 
recomendación de Agustín que, en menos de una semana, había 
diagnosticado con una velocidad y una precisión increíbles (sentía 
—y todavía lo siento— que lo podía todo).

Más allá de mi caso particular: es importante encontrar 
profesionales que nos apacigüen y que nos transmitan tranquilidad y 
confianza que se convierten en potencia porque generan esperanza. 
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«Ya no estás enferma. Estás curada», me dijo Paola con su voz siempre 
serena y su tono siempre (siempre) amoroso al ver el resultado del pet 
luego del tercer ciclo de quimioterapia. ¡Qué hermosa fantasía! «Tenés 
el más buenito de los linfomas», me había dicho Paulita. ¿Cómo no 
quererlxs? En esos trances, ahí sí, se agradece la ignorancia. Y se ce-
lebra no–saber (como bien observa Indiana Venetucci, «a veces, pero 
muy a veces, ignorar es mejor que saber. Lo difícil tal vez sea manejar 
cómo administrar esto: ¿cuánto y cuándo y cómo decir?» [2024:8]).
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con sesgo

 

Quiero destacar la sutileza, la inteligencia y 
la sensibilidad de Paola, Paulita, Agustín y Hernán: nunca me antici-
paron el abanico de posibilidades (negativas y positivas) que se abría 
ante cada estudio y solo se adentraron en estos temas cuando me 
sentí con fuerzas para escuchar las respuestas a una álgida serie de 
preguntas. Eso me ayudó muchísimo porque evitó emociones nega-
tivas  que hubiesen interferido con el tratamiento. Como bien señala 
Isabel, la imaginación del peor escenario y el peor escenario son lo 
mismo si lo que se mide es la disparada del cortisol: tienen el mismo 
efecto catastrófico para nuestra salud. Entonces, mejor evitarlos.

No obstante, no siempre se puede.
En mi última consulta con Agustín, por agosto de 2025, me 

confesó haberse preguntado si alguna vez «me había quebrado» 
anticipándose en aclarar que no esperaba (como siempre me había 
visto en mi fase radiante y feliz…). Registro, en verdad, un solo 
momento en el que sentí que eso me había vencido. Fue cuando 
me tuve que hacer el pet de control a los dos años después del 
tratamiento. Había aparecido, por primera vez, el miedo del que le 
hablaba Nazareth, la analista de Félix. Me sentí sentenciada; carne 
trémula embestida por una legión de fantasmas. Y ninguna fuerza 
de voluntad podía contra eso que solo se aplacó cuando vi el mensaje 
de Indiana en el celular: «¿Cuándo festejamos?».
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Mi única arma contra eso es lo que despliego en estas páginas: 
un fichaje de lo que lleva hacia adelante. Esto que no podría haber 
hecho sin mi entrenamiento como investigadora en el conicet y 
sin mi pasaje por las aulas de la universidad pública argentina: fue 
allí donde aprendí a buscar información, a filtrarla, a tomarla o 
desecharla según sus sesgos leídos, a su vez, a partir de lo que puedo 
entrever de los míos.

Siempre consideré honesto enunciarlo: escribo con sesgo. Y como 
bien indica John Berger en Modos de ver: «Lo que sabemos o lo que 
creemos afecta el modo en que vemos las cosas» (1972:13). Entre lo 
que creo y lo que sé, entre mi experiencia y mis apuntes, estas notas.
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tres pelucas y una 
fiesta (o «un vestido  
y un amor»)

Cuando le pregunté a Paola si se me iba a 
caer el pelo y me confirmó que sí, me dije: con onda. Así que ahí 
nomás el flaco me pasó la maquinita de afeitar eléctrica que nos ha-
bíamos comprado para jugar a lxs peluquerxs durante la pandemia. 
Siempre había querido probar el look Sinéad O’Connor y ese era el 
momento para hacerlo.

Por otro lado, puse toda mi energía en dos cosas. La primera: 
convencer a mi peluquera Marisa Alles, desde entonces también mi 
amiga, para que me hiciera tres pelucas: una rosa, una celeste y una 
platinada. La segunda: organizar una gran fiesta post–fin–de–quimio 
donde estuvieran todxs mis serxs queridxs.

No importó que, finalmente, no usara las pelucas. Marisa hizo 
un trabajo precioso pero, cuando llegó el momento de calzármelas, 
ya se me habían caído también las pestañas y las cejas (no contaba 
con eso). Mi cara lampiña no conjugaba con esos pelos di–vi–nos; no 
quería parecerme a una estatua de cera.

Tampoco importó que no hiciera la fiesta (los glóbulos blancos 
y los rojos no subían y no suben lo suficiente todavía al día de hoy). 
Mi ilusión se mantuvo hasta un año después. Y si nunca reclamé 
devolución del dinero pagado por el alquiler del salón es porque ahí 
pagué otra cosa: las reuniones con Marisa para diseñar las pelucas 
o las conversaciones con el muchacho que organizaría el evento me 
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llevaban hacia adelante. De hecho, cuando en las noches de desvelo 
durante las internaciones me costaba conciliar el sueño (urge hacer 
algo para mejorar el descanso de lxs pacientes en los sanatorios: 
solo se puede dormir, con mucho viento a favor, entre las 12 y las 5 
de la mañana —demasiada conversación innecesaria en tono alto 
en los pasillos—), me serenaba pensando en la fiesta cuya lista de 
invitadxs sobrepasaba con creces las 300 personas. Me imaginaba 
sana, repuesta. Me entusiasmaba proyectar qué ropa me iba a po-
ner, qué zapatos, cómo tendría el pelo, qué música elegiría y cómo 
armaríamos la secuencia artística del encuentro en que tres cosas 
eran seguras: el Uru tocaría Oración del remanso de Fandermole, el 
Perno tendría por lo menos media hora para la obra de teatro que 
estaba escribiendo sobre este sacudón (con humor, según me había 
anticipado) y Adriana Gonzalo, Daniela Dorfman, Gonzalo Aguilar 
y yo cantaríamos La cigarra. Me hacía mucho bien repasar los planes 
que se habían armado en la cadena de emails de mis invitadxs: 
Ale Laera ya me había sacado a bailar por anticipado; Daniel Link 
discutía con Fernanda Beigel la música del karaoke y el dress–code 
que, según ellxs, había que pedir para ese día; las fotos las iba a sacar 
Sebastián Freire (yo quería fotos mías que tuvieran esa luz en la 
mirada que solo Sebastián sabe capturar).

No importa cuánto de todo eso pudimos concretar o no. Importa 
que en el mientras tanto, todo eso me retuvo: imposible determinar 
hasta qué punto aquellos planes, tan incautos como alegres, influye-
ron en el derrotero final del tratamiento.

También me retuvo el amor de Félix, de mis amiguxs y de 
todxs lxs que me acompañaron en estos años bravos (inasequible 
expresar cuánto bien me hacían las manifestaciones de cariño de 
compañerxs de trabajo, exalumnxs y alumnxs). Hacer una lista sería 
injusto. No obstante importa resaltar algunos acompañamientos 
especiales dado el tiempo que dispusieron para mí, a puro don: 
encontrarme para traducir cada lunes a las 17 horas, por zoom, 
con Santi Venturini fue mi lazo con el afuera; la proyección de un 
viaje a San Martín de los Andes con Sandra Loretán (la «Canu», mi 
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amiga de toda la vida); los intercambios con Mariela Ingaramo, 
Dardo Lizárraga, Omar Sánchez y Esteban Marchionatti que me 
reconciliaron con mi origen; escuchar una y otra vez la mejor 
versión del «cumpleaños feliz» de la que tengo recuerdo (ese rega-
lo me hicieron lxs chicxs de la peña Casimiro dirigidxs por el Uru: 
Pablo Giménez, Ricardo «Uru» Fischer, Javier Galluccio, Luis María 
Garibaldi, Bernabé «Piru» Tibaldo, Osvaldo «Perno» Rodríguez, 
Dante Gaitán y Gustavo González cuyas voces atesoro en el videíto 
de WhatsApp que conservo en mi celular); los correos y mensajes 
de afecto y empatía (incontables: muchxs; algunos los vi mucho 
después, cuando las drogas me dejaron de hacer efecto–estrellita 
que me inhabilitaba a leer en pantalla y apenas me dejaba seguir 
alguito en papel); la decisión de Marta Pereyra, ya jubilada, de seguir 
limpiando mi casita, con sus sesenta arriba, barbijo riguroso y todo 
el cansancio (físico) y el amor; la disposición de Ivana Tosti y Laura 
Tarabella para ayudar a Félix con pesadísimos trámites en la obra 
social (Ivana también me reemplazó en esos espacios laborales 
difíciles que nadie quería ocupar: otra que política de la amistad); 
los consejos de Adriana Gonzalo y de las médicas del cct–Santa Fe 
y de la Universidad Nacional del Litoral de quienes aprendí tanto de 
derecho laboral como de mis queridas abogadas Gabriela Boretto y 
Adriana Rufinatto (¡gracias Gina Borgogno, Verónica Chamorro y 
María Victoria Marengo por la escucha empática y la conversación 
que, más allá de lo exigido por los trámites burocráticos, se sostiene, 
desinteresada y cariñosa, hasta el día de hoy!); los mensajes entra-
ñablemente afectuosos de Martín Prieto, Nora Avaro y Ana Copes 
con quienes había discutido un tiempo atrás por lo que, a todas 
luces, después, consideré una «pavada» (ese tipo de cosas por las 
cuales se escurrían, infructuosas e infelices, varias de mis noches 
y buena parte de mis días). Todo ese cariño recibí a partir de esa 
enfermedad. Ese cariño me ayudó también a transformar mi vida 
para siempre (otra que desconstrucción de la dañina adopción de la 
vorágine hiperproductiva–modelo científica–conicet, rígida moral 
del trabajo y otras conductas malsanas).
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Una de las fotos más lindas que tengo de aquel período es con 
Marisa en el balcón de casa, probándome la versión inicial de la 
peluca que viraría a rosa (nunca conseguimos pelos para la azul y la 
platinada). Todavía tenía mis cejas y mis pestañas. 

En otra foto tomada ese mismo día estoy sentada. No se nota 
que apenas pesaba 37 kilos. Tampoco las piernas–palito, infladas por 
la retención de líquidos provocada por los corticoides con los que 
Paola atacaba al linfoma mientras esperábamos las drogas que lo 
liquidarían.

Por suerte mis esperas no tuvieron el tipo de impaciencia de 
los tiempos que corren. Hace unos días, un amigo me escribe: 
«Mi hermana tuvo un atraso en la infusión esta semana. Eran dos 
ampollas y solo mandaron una. Pedidas 20 días antes...Todo se 
explica. El poder ya no mata. Deja morir». 
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prepararse para  
la quimio como quien 
sale de viaje

Me preparaba para las quimios con la 
misma energía con la que antes, para un viaje. Y vaya si este lo fue...

Usaba las mismas valijas y, en los inicios, el mismo kit que 
preparaba con esmero varios días antes de cada internación. Ahí 
metía mis infusiones preferidas (dado que tenía prohibido el mate 
por el peligro de que la yerba tuviera algún hongo, cargaba rooibos 
orgánico verde y natural que, como estaba muy sensible con olores y 
sabores, tomaba solitos), pava eléctrica, colchoneta de yoga, agenda 
y calendario, notebook, los libros que estaba leyendo, cremas (regalé 
todas las perfumadas y, como los corticoides resecaban al extre-
mo mi piel–papel, resquebrajada y reseca, opté por aceite de coco 
orgánico que Félix me ayudaba a distribuir con tanto cuidado, una 
y otra vez al día), ropa suelta abotonada adelante o que se pudiera 
poner y sacar pasándola por la cadera para evitar accidentes con el 
port–a–cath por el que me pasaban las drogas (una noche, al quitar-
me el camisón, pegué tal tirón que le moví la aguja y, para comple-
tarla, el sachet completo de doxorrubicina se cayó al piso; fue, lejos, 
el peor percance de mis quimios: nada cuidaba más que esos elixires 
que envenenaban las células que me estaban aniquilando —tal es 
así que me aseguraba de que se suministrara hasta la última gota: 
aprendí a cerrarme los sachets cuando se terminaban y logré que las 
enfermeras de las quimios me dejaran hacerlo—), mp3 (sí, ya sé: soy 
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antigua) con mis audios y mi música preferida (tenía podcasteadas 
las grabaciones más lindas de la radio France culture; entre ellas, 
una interpretación de La cigarra de María Elena Walsh por Christina 
Pullar, líder del grupo L’arpeggiata), visera cubre ojos para dormir 
sin interferencia de luces y mi mejor ropa (le esquivaba a los piyamas 
y camisones, salvo para el momento del descanso nocturno).

Me ponía feliz cuando me daban las habitaciones chiquititas porque 
tenían luces bajas: si bien nunca me animé a pedirle a lxs enfermerxs 
que no encendieran las altas y blancas cuando entraban para los con-
troles por la noche, me servía usar las bajas cuando me quedaba sola 
(después de las primeras quimios, y visto que mi cuerpito se bancaba 
bien los tratamientos —es decir, no tuvimos ningún sobresalto renal ni 
hepático ni cardiológico— lo despaché al flaco: prefería que él descan-
sara en casa, sin tanto ruido; importa cuidar al que cuida que, entre 
tantas otras cosas, tiene que lidiar con la burocracia de obra social y 
sanatorio: un incordio descorazonador cuando, al voleo, te toca alguien 
con poca capacidad para conmoverse frente al dolor de lxs demás).

También les hinchaba a las nutricionistas del sanatorio (amo la 
palabra «sanatorio»: me gusta su raíz, su connotación) para que me 
ayudaran con mi régimen de comidas. Uno que había armado con 
la supervisión de Félix sobre la base de las recomendaciones de mi 
propia nutri, Natalia Amsler (del equipo de Indiana) y de las que 
me había pasado mi amiga Daniela Dorfman que, entre otras cosas, 
me había enviado un videíto de su final de quimio en el Hospital 
Italiano de Buenos Aires, con toque de campanita y espíritu dicha-
rachero, guirnaldas incluidas. Ese era mi norte: imaginar mi última 
quimio en el Sanatorio San Jerónimo como otra fiesta.

Cuando Paola, Agustina o la Cari (la única a la que le permití 
sacarme sangre cuando mis venas no daban más) venían a verme 
chacoteaban: «entramos a la oficina (o al gimnasio) de Analía» 
(variación indisociable de qué me pescaban haciendo cuando 
entraban: trabajando (decenas de fibrones de colores, cuadernos y 
papeles prolijamente distribuidos) o haciendo gimnasia (colchoneta 
de yoga desplegada y algún que otro implemento).
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algunos trances 
duros durante el 
tratamiento (o «la 
libertad por el 
conocimiento»)

Saber teoría ayuda a decidir cómo leer: esto 
les digo, desde 1993 a mis estudiantes de letras. Aplica a más cosas 
que objetos técnicos: aplica a todos los textos que leemos, incluidos 
aquellos que explican cómo funciona el cuerpo. Si en el primer caso 
lo que está en juego es el modo en que enseñamos o investigamos 
literatura, en el segundo está en juego nuestra vida. Nada menos. 
Un saber fundamental que le pincha el globo a las prescripciones al 
momento de orientar las decisiones de nuestro día a día. No sirve 
(nunca sirve) el «tenés que dejar de...» o el «tenés que empezar a...». 
Para elegir hacer algo y sostenerlo tiene que haber deseo («enorme 
cicatriz luminosa»); en este caso, deseo de vivir conjugado con saber 
científico sobre por qué y para qué vale la pena tal o cual esfuerzo.

Sirve conocer los riesgos y los beneficios de tal o cual decisión 
(de eso hablaban compañerxs y alumnxs del sociólogo francés Pierre 
Bourdieu cuando escribieron un libro lindísimo titulado La libertad 

por el conocimiento). Solo el conocimiento permite comprender cómo 
va reaccionando nuestro cuerpo ante cada cosa (llámese droga, 
medicación, comida y un largo etcétera).

Cuando las defensas me bajaron, cuando tuve los glóbulos blan-
cos al mínimo, la cosa se puso brava. Tengo una foto del día antes de 
que sucediera lo temido: levantar fiebre por encima de los 37 grados. 
Me la había sacado el flaco en el último evento del que participé 
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durante el temblor (me resistía a que la enfermedad lo invadiera 
todo, lo ocupara todo): una charla para el Instituto de Literatura 
Latinoamericana de la Universidad de Buenos Aires a la que me 
había invitado, amorosamente, Adriana Amante (me emocioné 
cuando me presentó porque, con delicadeza, retomó momentos de 
mi trayectoria que, por más de una razón, tenían para mí un signifi-
cado especial). No quería fallarle. Para eso había dormido casi todo 
el día y me había prometido no hablar más de 50 minutos.

En la foto, en primer plano, el medicamento que Indiana me 
había recetado para poder tragar. Literalmente: ya no podía tragar 
ni agua sin dolor (el sucralfato fue para mí una suerte de poción má-
gica: una cucharada, todas las noches, antes de acostarme, para con-
trarrestar los efectos de la mucositis —todo lo terminado en «itis» es 
sinónimo de inflamación, explica Belaustegui... ¡ay... ay... ay!).

El contraste con esta foto, previa a las quimios, es notable.
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También con estas. El flaco registraba otro momento feliz: mi 
participación en una clase del seminario que aquel año dictó Gisèle 
Sapiro.

 

Cuando me internaron entendí que esto no era joda y suspendí 
todo compromiso académico: estaba de licencia y, por primera vez 
en mi vida, iba a hacer uso de ella de verdad como luego usé mis 
vacaciones e, incluso, las «no gozadas» que había ido acumulando 
con los años). A partir de la internación se extremaron los cuidados: 
me hicieron un shock de antibióticos (muchos siguieron desde ahí 
hasta el fin de los ciclos de quimio y más allá), me dieron antihongos 
y una larga lista de recomendaciones: «que no te pique un mosquito, 
que no te pique una pulga» (una batalla constante: vivo en Santa Fe, 
zona endémica de dengue, y paso parte de mis días en un depar-
tamento en un piso 20 en un edificio donde vive mucha gente con 
mascotas —el uso del ascensor... un temita...); «no te depiles, no 
te afeites»; «sacate los aritos», «no te cepilles los dientes» (la pasta 
y el cepillo fueron suplantados por Plack out y una combinación de 
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buches con clorexhidrina, lidocaína y nistatina tres veces al día, 
después de cada comida); «usá barbijo»; «no tomés mate»; «no 
comas vegetales crudos ni yogur»; «los frutos secos, tostados». 

Para combatir un linfoma no Hodgkin B primario mediastinal 
me habían indicado una combinación de drogas  (doxorrubicina, 
ciclofosfamida, rituximab, etoposido, vincristina) con shock de 
corticoides. La primera vez que el flaco retiró la medicación en la 
farmacia de la obra social de la unl volvió en estado de shock: yo 
que no tomaba ni una aspirina, de pronto tendría que bancarme 
todo eso junto en 6 días (me internaba los domingos y salía los vier-
nes) y 6 veces. Para dar una idea: cada infusión semanal ocupaba, en 
volumen, dos valijas cabineras de avión a tope.

Los efectos fuleros del tratamiento que más me duraron fueron 
dos. Uno, de orden estético: junto con la caída de las cejas y las pes-
tañas, se me tiñeron los dientes de negro (Juan Erni me explicaría 
después que fue por efecto del Plack out). Ahí fue cuando le pedí a 
Félix que no me tomara más fotos; también desde ahí hasta el fin de 
la quimio evité los espejos.

El otro efecto devastador tuvo que ver con la alteración de mi 
microbiota. Ese me duró incluso más allá del año largo después del 
fin del tratamiento que terminó el 15 de julio de 2023. Un tratamien-
to que fue sumando, además de lo ya mencionado, una combinación 
de protectores gástricos, anti–inflamatorios y una medicación es-
pecífica para paliar los efectos cardiotóxicos de las drogas, incluida 
una para controlar la presión arterial y estatinas.

La erosión de la microbiota, de la boca al culo, me trajo más 
de un trastorno. Por suerte las fisuras anales se produjeron bien 
después de terminados los ciclos de quimio. Indiana se transformó, 
de pronto, en la médica que más veía: amorosamente, ella, Agustín 
y mi oncocardióloga Paulita, venían a mi domicilio. También venía 
la Cari (para mis venas castigadas, encontrarme con esta genia fue 
un regalo de la vida: literalmente, cada extracción, una picadura de 
mosquito). Pero Indiana tenía que pasar todas las semanas, entre 
lunes y domingo, incondicional. Ahorro detalles. Voy por la positiva.
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En esa línea hacia adelante: para recuperarme de las fisuras 
anales fue central reparar mi microbiota. Ayudó seguir los consejos 
que Indiana resumió en Hablemos de cosas consideradas una cagada 

(un libro que se empezó a pergeñar durante mi primera interna-
ción, la semana del 23 de enero de 2023), a saber: tomar mucha 
agua, hacer actividad física (como podía y lo que podía: después 
de cada ciclo de quimio perdía el equilibrio casi por completo y no 
tenía fuerzas ni para levantarme a buscar un libro; no obstante, 
hacía los ejercicios que más adelante detallo), no desatender el 
ritmito que se va generando cada día cuando dan ganas de ir al 
baño y alimentarse bien atendiendo a qué le gusta y qué no a los 
bichitos buenos de nuestra pancita. Para salir del paso, en especial 
frente a la constipación y las defecaciones dolorosas con sangre y 
sangre y sangre, me ayudó comprarme dos ladrillos de yoga que, 
religiosamente todavía hoy, coloco bajo mis piecitos cada vez que 
voy al baño.

Mucho más tarde me toparía con Isabel Belaustegui, Jorge 
Reinheimer, Gabriel Vinderola y equipo [ver en línea] y Antonio 
Valenzuela (2023). Ellxs me ayudaron a entender por qué, como 
diría con sabiduría mi adorada vecina Lili, «la naturaleza cura». 
También me ayudaron a entender por qué Indiana se enoja-
ba cuando venía a visitarme y se encontraba con un ambiente 
ultradesinfectado: entrar en contacto con la «suciedad limpia» del 
pastito o la arena o la tierra que nos rodea favorece «incorporar 
sus bacterias beneficiosas» (Valenzuela, 2023:331). Esas que, una 
vez incorporadas, podemos cuidar dándoles comida real, haciendo 
ejercicio físico y ayuno intermitente.

En el mientras tanto, la meta de estrés 0 y lo que, junto a mi 
amigo el Uru llamo «milagro de amor», tuvieron una importancia 
que ningún lenguaje de este mundo puede expresar sin demasiado 
resto. Ni él ni yo somos creyentes pero, por si las brujas, no se nos 
pasa por alto el giro místico de Win Wenders en Las alas del deseo ni 
ese verso en tono Jaime Roos que ambos traemos, de vez en cuando, 
a nuestras conversaciones.
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«un azar convertido  
en don»

 

Apenas tuve diagnóstico estudiamos, junto 
a Félix, La symphonie du vivant de Joël de Rosnay. Sus afirmaciones y 
el temor a que el shock de corticoides pudiera provocar un subidón 
de azúcar, motivaron que esquivara los carbohidratos durante los 
ciclos de quimio: ni frutas ni batatas ni papas ni harinas ni miel. 
Sin saberlo, seguí un estilo de alimentación que, como descubriría 
después, tenía rótulo: es lo que hoy, prevenidxs de sus exageracio-
nes, se denomina «dieta ceto cíclica mediterránea» (Belaustegui, 
2025:98) o «dieta cetogénica mediterránea ampliada» (223).

Así como Félix insistía en que cuidara al páncreas, Dani Dorfman 
había insistido en que cuidara los riñones y el hígado. Por lo tan-
to tomaba mucha agua, comía de modo simple (todo hervido o al 
vapor, ocasionalmente algo al horno). Ni bien pude, algún tiempito 
después de terminadas las quimios, sumé cítricos, perejil y ensalada 
de hojas verdes que, como había escuchado de Diego Sívori, nutri-
cionista de Cocinerxs argentinxs, ayudaban a depurar el hígado.

El combo de las drogas teledirigidas y esta alimentación más todo 
lo que ya mencioné hicieron que, en la tercera quimio, desapareciera 
el tumor. Esto explica por qué celebré encontrar que el conjunto de 
decisiones que habíamos tomado con el flaco se encuadraba en algo 
en investigación por profesionalxs de la salud de diferentes lugares 
del mundo. Eso me abrió otro mundo dentro del mundo.
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Pude hacer mío este programa después de analizar sus 
fundamentos y, sobre todo, cuando estos argumentos también lo 
convencieron a Félix. «Conocer lo que sucede en nuestro cuerpo» 
(Belaustegui, 2021:89) cuando ingresan a él diferentes sustancias 
(desde alimentos a tóxicos) favorece la gestión autónoma de nuestra 
salud a partir de pequeños–grandes gestos, cada día.

También ayuda atender a las controversias sobre qué sería 
movilizar un estilo de vida cetogénico ampliado con orientación 
mediterránea: en especial Phil Hugo (farmacéutico y nutricionista) 
pero también Antonio Valenzuela (fisioterapeuta, máster en Psi-
coneuroinmunología Clínica y experto en terapia ortomolecular) 
le salen al cruce a las posturas extremas [ver en línea]. No solo para 
cuestiones de teoría literaria o de didácticas de la lengua y de la 
literatura (mis terrenos profesionales de investigación) es crucial 
prestar atención a posiciones contrapuestas: evaluar críticamen-
te los argumentos es el único camino para elegir sobre la base del 
conocimiento científico.
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tomar las riendas  
de nuestra salud  
y de nuestra vida 
(¡por fin!)

 

Cuando empecé a escucharla a Isabel me 
encontré con un espejo. Su historia era la mía en más de un punto. 
Ella habla de su pancita «tambor» que pensaba normal, de su ingesta 
de más de 8 frutas al día, de una carrera profesional marcada tanto 
por el trabajo a destajo para solventar sus estudios de grado y posgra-
do como por su pasión por la investigación hasta que su cuerpo le dijo 
«basta» y, acaso lo más importante, lo que pudo refundar a partir de 
esa situación límite. Como suelo hacer con quienes admiro, empecé 
por imitarla. Y gracias a ese gesto, mi vida se transformó, para bien.

¿En qué la seguí? En prácticamente todo lo que estuvo a mi 
alcance que incluye la exploración de lo que proponen lxs profesio-
nales a los que me fueron llevando sus textos. La mayor parte de 
estas cosas, gratuitas y al alcance de todxs. En más de una ocasión 
se trata solo de «una cuestión de actitud», como canta Fito.

MÁS QUE UNA «DIETA», UN ESTILO DE VIDA

Cada semana organizo las comidas atendiendo a varios factores, a 
saber: el orden en que ingiero los alimentos, cómo los preparo y los 
combino, sus aportes y la actividad física planificada para cada día. 
¿Por qué cruzar estos factores? Básicamente, porque lo que Isabel 
propone no es, estrictamente, una «dieta» si por ello se entiende un 
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plan de alimentación a seguir un par de días. Rotundamente, no. Se 
trata, más bien, de un estilo de vida que incluye no solo la alimenta-
ción y que recupera costumbres ancestrales:

Muchas enfermedades actuales son el resultado de una falta de sincro-

nización [con] nuestro diseño genético–evolutivo (...): las leyes de la 

fisiología y la bioquímica casi no han variado en miles de años y segui-

mos cargando con una caja de herramientas propia del Paleolítico.

Hacer cinco ingestas al día, la cultura de los tentempiés, levantarnos 

en mitad de la noche a comer helado, tomar refrescos o permitirnos 

otros caprichos cotidianos son una auténtica novedad en una histo-

ria humana plagada de calamidades. Y no solo son algo nuevo sino 

también dañino para nuestra refinada máquina de obtener energía. 

Comemos y vivimos de un modo que choca frontalmente con aquella 

optimización metabólica. (Belaustegui, 2024:15)

Isabel se (nos) pregunta «¿en qué mundo queremos vivir?» (2024): 
«en nuestro mundo desarrollado» el cáncer «afecta a una persona 
de cada cinco; las cifras de enfermedades autoinmunes se están 
disparando; un tercio de la población mundial tiene algún tipo de 
alergia y las enfermedades cardiovasculares son la primera causa de 
muerte» (18). Estos números contribuyen a solicitar el sentido que le 
imprimimos a nuestras vidas. Este pasaje me sacudió, básicamente, 
porque encontré ahí mi retrato. Yo hacía todo, pero absolutamente 
todo, para enfermar:

Comemos y vivimos de un modo que choca frontalmente con la opti-

mización metabólica. Por un lado, hoy tenemos acceso continuo a los 

alimentos (...). Desatendemos esa parte del metabolismo entrenada 

para exprimir los recursos, resetear la mitocondria y reciclar las células 

envejecidas o dañadas que tiene lugar cuando hacemos una pausa. (...)

Por otro lado, seguimos una alimentación basada en carbohidratos, 

no en los alimentos que nos hicieron medrar como las grasas y las 

proteínas (...).
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Otro elemento diferencial de estos tiempos modernos viene de la 

mano de la industrialización de los alimentos. En un breve lapso han 

surgido muchísimas sustancias nuevas que mejoran su durabilidad y los 

hacen más palatables como los aceites refinados, los edulcorantes artifi-

ciales, las grasas hidrogenadas, las harinas ultrarrefinadas o los poten-

ciadores del sabor, por ejemplo. Son sustancias para las que no estamos 

adaptados a nivel metabólico y somos incapaces de manejarlas. (...)

Por otra parte, (...) nos desconectamos de nuestra adaptación natu-

ral al aquí y ahora y nos debilitamos un poquito: sentimos más frío, nos 

volvemos más propensos a los resfriados, interferimos en el equilibrio 

de la microbiota.

El estilo de vida también nos está afectando. (...) Pasamos la mayor 

parte del tiempo sentados, protegidos en un espacio interior. (...) Y 

cuando sentimos una amenaza —que hoy en día puede tomar la forma 

de un jefe agresivo, una pareja enfadada o un susto—, contenemos el 

estrés. Y repetimos y repetimos sin dar salida a ese cóctel hormonal 

de la respuesta primaria de ataque o huida propia de nuestro sistema 

básico de supervivencia. El cortisol liberado y acumulado que se asocia 

al estrés daña los tejidos y deteriora las neuronas: más enfermedad 

cardiovascular, cáncer y trastornos neurodegenerativos. (2024:15–18)

Ya se insinúa aquí por qué vale la pena atender no solo a la alimen-
tación sino también a la actividad física, la gestión del estrés y del 
descanso, la relación con la «naturaleza» (o lo que queda de ella), con 
quienes nos rodean y con nuestro reloj biológico. Enorme equilibrio 
de cuestiones que modelan un estilo de vida que aprendí de Isabel 
y que hice propio combinando sus fundamentos con lxs de otrxs 
profesionales y atendiendo, siempre, a cómo reacciona mi cuerpo 
ante cada cambio.

AMO A MIS MITOCONDRIAS

Me salgo de la vaina por hacerme una remera con esta frase. Enten-
der qué son y cómo funcionan esas «centrales energéticas» y por 
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qué vale la pena cuidarlas está en la base de lo que sigue. Estamos 
hablando del «espacio de la célula donde se produce la quema de 
combustible» (22): «En cada una de las mitocondrias de todos 
nuestros tejidos y órganos (el corazón, el pulmón, el intestino, el 
músculo, etc.) arde una pequeña hoguera para generar la energía 
que se necesita para funcionar» (22). Preciosa definición a la que 
agrega: «gracias al trabajo incesante de la mitocondria podemos 
bombear sangre, respirar, digerir y caminar» (23).

Según el combustible que le echemos, tendremos reacciones 
diferentes. Habría tres tipos: la glucosa de los carbohidratos (azúcar 
de mesa, fruta, miel, cereales, verduras, hortalizas, algas), la grasa 
(aceitunas, paltas, coco, aceites de oliva, coco y girasol, frutos secos, 
semillas) y la proteína (carne, pescado, huevos, legumbres, hongos, 
frutos secos).

Isabel compara a la glucosa con el papel (da energía rápidamente) 
y a la grasa con la madera (da energía estable, incluso en ayunas). 
Respecto de la proteína, previene que, en principio, estaría destinada 
a cubrir otros fines y no a obtener energía: hacerlo supondría «mal-
gastar un recurso muy caro» y «generar un residuo muy tóxico» (25).

Cada uno de estos combustibles desencadena diferentes reaccio-
nes químicas en el cuerpo y es la mitocondria la que «pone en mar-
cha la maquinaria necesaria y prepara la chimenea para emplear el 
combustible disponible más adecuado con el objetivo de conseguir 
energía eficiente y limpia» (24). Para poder acceder alternativamen-
te a la grasa o a la glucosa se necesitan algunas condiciones:

La clave para activar el metabolismo de las grasas es disponer de niveles 

bajos de insulina en sangre. La insulina es una hormona liberada por 

el páncreas como respuesta a la ingesta de alimentos —en particular, 

ricos en carbohidratos— que tiene la función de facilitar la entrada de 

glucosa al interior de las células.

Cada vez que comemos, se libera insulina. Sobre todo, cada vez que 

comemos carbohidratos y proteínas. La ingesta de grasas mantiene 

bajos los niveles de insulina. (...)
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No hay una ruta mejor que la otra. Tanto la vía de la glucosa como 

de la grasa son necesarias para nuestro bienestar. Solo debemos poder 

recurrir a una u otra según las circunstancias. (26–28)

Sus textos insisten en la relación entre inflamación descontrolada 
(provocada por la alimentación y el estilo de vida) y daño mitocondrial:

La casi continua ingesta de alimentos —además, calóricos y proce-

sados—, el aluvión de carbohidratos y la incorporación de sustancias 

lesivas para las rutas metabólicas y las redes mitocondriales en combi-

nación con la inactividad física y el estrés alteran la correcta captación 

de nutrientes, su transporte a las células, la actividad de la mitocondria 

y el equilibrio energético. (19)

La «alteración mitocondrial» está asociada, entre otras cosas, a 
«falta de energía, cansancio, apatía», «mala absorción de los alimen-
tos, estreñimiento, diarrea», «alteraciones de la marcha, el equili-
brio y la coordinación, calambres musculares, contracturas, rigidez, 
debilidad, dolor muscular», «lesiones del material genético y cáncer» 
(43). Importa la explicación de por qué esto sucede:

La mitocondria dirige el rumbo de la célula: produce energía, organiza 

el metabolismo y orquesta el funcionamiento celular. Ordena a la célula 

cuándo y cómo actuar, reproducirse y morir. De ahí que, si no funciona 

correctamente, surjan problemas. (44)

Y lo que importa todavía más: señala los caminos para cambiar de 
ruta en función de escaparle al tren que conduce a la autodestrucción.

Muchas de las enfermedades, alteraciones y trastornos de la salud guar-

dan una relación directa con el daño del adn mitocondrial. (...) Aunque 

existen enfermedades típicamente mitocondriales (debidas a una 

alteración congénita del adn mitocondrial), la causa más extendida de 

daño mitocondrial radica en la dieta y el estilo de vida. (46)



5 6

¿Qué las ayuda? ¿Y qué las perjudica?

Con nuestro estilo de vida somos capaces de favorecer la biogénesis 

mitocondrial y promover la generación de nuevas mitocondrias con 

el ejercicio físico, los alimentos ricos en omega 3 o los suplementos 

de coenzima Q10. También podemos facilitar su reciclaje mediante la 

denominada «autofagia» (que si se refiere a las mitocondrias se denomi-

na «mitofagia») para renovar las mitocondrias que no funcionan bien o 

que están dañadas o envejecidas. Podemos conseguirlo con una dieta ce-

togénica rica en grasas o el ayuno intermitente. Y aunque no queramos, 

también podemos perjudicarlas con un exceso de radicales libres. (46)

Si el exceso de radicales libres perjudica a la mitocondria al punto 
que está asociado al desarrollo de cáncer [ver en línea], cabe aten-
der a cómo se llega a ese estado. Entre lo que convendría evitar se 
cuenta: «tomar una comida copiosa y después no moverse; cenar de 
forma abundante justo antes de dormir; mantener una dieta muy 
calórica y un estilo de vida sedentario» (49). Sus fundamentos:

En todas estas situaciones obligamos a las mitocondrias a producir energía 

(¡y radicales libres residuales!) para luego no utilizarla ni dar salida a estos 

tóxicos celulares que sobran. Este daño mitocondrial por exceso de radica-

les libres se produce también cuando seguimos una dieta proinflamatoria, 

tomamos con regularidad alimentos procesados o de alto índice glucémico 

que aumentan bruscamente la glucosa en la sangre; incluimos escasos 

antioxidantes en la dieta; vivimos en un estado de estrés permanente; 

tenemos un sueño poco reparador; sufrimos una infección crónica por 

bacterias, virus, parásitos u hongos; estamos expuestos a herbicidas, pes-

ticidas o insecticidas (...); usamos productos de limpieza, plásticos (...); fu-

mamos; estamos expuestos a la contaminación ambiental; nos exponemos 

a las radiaciones (wifi, teléfonos móviles, ordenadores). (49–50)

Si el exceso de radicales libres perjudica a la mitocondria al pun-
to que está asociado al desarrollo de cáncer (Valenzuela, 2023:39), 
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cabe atender a los modos de neutralizarlos. El cuerpo tiene sus 
mecanismos: el uso de la coenzima Q10 «para atrapar y neutrali-
zar los electrones de los radicales libres» (Belaustegui, 2024:47) y 
la producción de «antioxidantes endógenos (internos)» como esta 
coenzima, el glutatión y la melatonina.

Sobre la melatonina, vuelvo más adelante. Respecto del glutatión, 
vale la pena saber cómo ayudar a generarlo:

Podemos favorecer su producción:

–	 cuando hacemos restricción calórica o ayuno intermitente,

–	 cuando se elevan los cuerpos cetónicos en la sangre porque 

seguimos una dieta cetogénica,

–	 con alimentos ricos en ácidos esenciales omega 3 (...),

–	 con el resveratrol (uvas negras, arándanos, cacao puro, pistachos),

–	 con el sulforafano del brócoli,

–	 con la epicatequina del té verde,

–	 con la curcumina de la cúrcuma. (125)

Isabel propicia la inclusión de antioxidantes exógenos. Destaca los 
siguientes:

–	 Vitamina C: cítricos, frutos del bosque (arándanos, moras), 

verduras de hoja verde (acelgas, espinacas, kale, rúcula, lechuga, 

escarola, berros, perejil) y brócoli.

–	 Vitamina E: aceite de oliva virgen extra, verduras de hoja verde, 

frutos secos (almendras, nueces) y semillas (calabaza, girasol, lino, 

sésamo, chía).

–	 Vitamina A: frutas y verduras de colores naranja, rojo y amarillo 

(frutillas, tomates, pimientos, calabaza, boniato, zanahoria, naranja, 

pomelo, durazno, manzana, limón), verduras de hoja verde, hongos 

y algas (kombu, nori, wakame).

–	 Flavonoides: frutas cítricas (pomelo, lima, naranja, limón), uvas, 

frutillas, manzanas, cebollas y hojas de té.

–	 Curcumina: cúrcuma fresca, en polvo y en aderezos como el curry.
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–	 Selenio: ajo, cebolla, uvas negras, brócoli, yema de huevos y frutos 

secos. El selenio es un antioxidante indirecto: no es un antioxidante 

como tal pero sí un componente esencial de las enzimas antioxidantes 

que ayuda en la recuperación del glutatión y la vitamina C. (125–126)

En un texto previo recomendaba comer «en colores»: esos que 
confieren los «pigmentos antioxidantes» de verduras y frutas. Por 
ejemplo: «el licopeno del rojo del tomate, las sandías o las frutillas; 
los carotenoides naranjas de la zanahoria, las naranjas, la calabaza o 
el boniato; la luteína de las manzanas; la clorofila del color verde de 
las espinacas, la lechuga, los guisantes, las alcachofas o el brócoli y 
las antocianinas del color morado de las moras o los arándanos». En 
la misma línea va Antonio Valenzuela: su recomendación «cómete 
el arcoíris» apunta a incorporar los variados fitoquímicos presentes 
en frutas, verduras, frutos secos, semillas, especias y aromáticas. A 
la lista de Isabel agrega el rojo del rooibos y la granada, el naranja de 
la cúrcuma, el amarillo del jengibre y del limón, el verde del pepino, 
las aceitunas y la palta, el blanco del ajo, el tostado de los hongos. 
Y una recomendación precisa: incorporar «dos raciones diarias de 
verduras (unos 400 gramos) y de una a tres piezas de fruta (de 100 
a 300 gramos)» (2023:182). Y algo más: «comer cincuenta plantas 
diferentes por semana (...) sin olvidar las especias y las infusiones» 
(182) en función de ampliar el abanico de fitoquímicos.

Para favorecer la salud metabólica y mitocondrial Isabel aconseja 
incorporar en nuestro día a día «grasas saludables» (aceite de oliva 
y de coco virgen extra y, para recetas sin cocción, aceite de girasol 
de primera prensada en frío; palta, aceitunas, coco). La razón: estos 
alimentos «son un combustible eficiente y limpio para nuestras 
células» ya que permiten obtener «energía más estable con menor 
daño oxidativo» ya que generan «menos radicales libres» (2024:115).

También aconseja incorporar alimentos ricos en proteínas de 
alto valor biológico o completas (carne, huevos, pescado, hongos, al-
gas; legumbres + cereales [por ejemplo, lentejas + arroz; garbanzos + 
quinoa]) que «aportan todos los aminoácidos que necesitamos para 
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fabricar y ensamblar» una serie de componentes metabólicos («las 
enzimas, las hormonas y los neurotransmisores, los receptores celu-
lares de sustratos energéticos, las moléculas del sistema inmunita-
rio y los mecanismos de reparación celular son elementos biológicos 
eminentemente proteicos» [120]). Las proteínas completas también 
aportan coenzima Q10 y L–carnitina, fundamentales para la salud 
de nuestras mitocondrias. A continuación, sus funciones y en qué 
alimentos encontrarlas:

–	 Coenzima Q10: se encarga de la neutralización de los radicales 

libres que se lleva a cabo en la membrana interna de la mitocondria. 

Nuestra fuente principal de coenzima Q10 son los alimentos de ori-

gen animal (carne, pescado, marisco, vísceras —corazón, hígado—, 

leche y derivados lácteos) aunque también la podemos encontrar 

en los aguacates, los frutos rojos, el pomelo, el brócoli, la coliflor, el 

boniato, las nueces, las semillas y el aceite de oliva virgen extra.

–	 L–carnitina: estimula la producción de glutatión, el antioxidante 

maestro del organismo. La encontramos en la carne roja, el pescado, 

los huevos, la leche, el queso, el tempeh (un derivado fermentado de 

la soja) y el aguacate. (121)

Salvo los lácteos y los productos con soja, incorporo estos alimentos 
que cuidan de las mitocondrias y, entre los hongos de producción 
ecológica que Isabel recomienda, el shiitake. Entre otros muchos apor-
tes, los hongos tienen «unas moléculas particulares» denominadas 
«glucosaminoglicanos (que podríamos imaginarnos como largos colla-
res de cuentas con adornos prendidos)» que funcionan como «un filtro 
selectivo que regula el tráfico de sustratos energéticos a las células 
como si fuera una cinta transportadora que va repartiendo nutrientes 
aquí y allá según las necesidades» (121–122); también aportan «enzimas 
antioxidantes que actúan neutralizando radicales libres» y «enzimas 
hepáticas que intervienen en procesos de detoxificación o limpieza ce-
lular» (122). A las variedades reishi y shiitake les dedicó textos específi-
cos que estaban disponibles en el sitio de Vida potencial. Allí explicaba 
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que en las paredes celulares de estos dos tipos de hongos así como en 
las algas kombu y nori hay un «tipo de carbohidrato» llamado «beta-
glucano» que tiene «un potente efecto modulador del sistema inmuni-
tario» (no obstante, cada vez que algo incide sobre el sistema inmune, 
dado el tipo de cáncer que contraje, voy con mucho cuidado):

Estos compuestos activan y mejoran la respuesta inmune a partir del 

aumento de la producción de ciertos componentes del sistema inmuno-

lógico como los macrófagos y las células natural killer lo que contribuye 

a una mayor eficacia en la destrucción de células tumorales y agentes 

infecciosos. (2023 ¿20–23?)

Isabel aconseja incluir alimentos ricos en vitaminas y minerales 
dado que «en el metabolismo actúan como cofactores de reacciones 
químicas», es decir, colaboran con los sustratos y las enzimas «para 
que la cascada de reacciones siga su curso» (2024: 122). Los compara 
con una «chispa que prende la llama inicial para alimentar el fuego en 
la cocina» (122). Allí incluye cereales integrales (arroz y otros ances-
trales), frutos secos (almendras, nueces, pistachos, castañas de cajú), 
semillas de producción ecológica (de calabaza, girasol) y sal marina. 
Transcribo sus razones para reemplazar la sal refinada por esta o por 
la rosada (si bien ha recomendado alternarlas por la posible presencia 
de metales pesados en la marina, la dificultad para asegurar la proce-
dencia de la rosada hace que me incline por la extraída del mar):

Así como la sal marina sin refinar es rica en sodio, cloro, potasio, 

magnesio, calcio, yodo y azufre y aporta todos los minerales que nece-

sitamos para preservar la flexibilidad metabólica, la sal común de mesa 

se vuelve en nuestra contra. En el proceso de refinado, a esta sal se le 

roba casi todo (menos el sodio y el cloro) y, con ello, su posibilidad de 

impactar de forma positiva en la salud. Como respuesta al desequilibrio 

mineral, ante un consumo cotidiano de esta sal refinada, el cuerpo res-

ponde elevando la presión arterial y endureciendo la pared de los vasos 

sanguíneos. (123–124)
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Isabel insiste en el consumo de alimentos ricos en antioxidantes 
dado que contribuyen a «neutralizar los radicales libres liberados 
durante el metabolismo» (124).

Como se verá en lo que sigue y en el libro que hace serie con este 
(Ikigai), la sigo con felicidad. Leerla, verla o escucharla me hace creer 
que puedo contra el cáncer (los que fueron, los que podrían venir o 
retornar): «El 95 % de los cánceres están causados por malos hábitos 
de vida. Eso nos da un poder de actuación» [ver en línea].

No soy médica ni bioquímica ni nutricionista. Por lo tanto, lo 
que sigue no es más que un cuento: una historia de amor a mis 
mitocondrias, a la vida y a todxs lxs que me ayudan a transitarla 
de este nuevo modo, tan feliz (profesionales de la salud, Félix, mis 
amiguxs, mis compañerxs —una de las más hermosas palabras de 
nuestra lengua— y mis estudiantes a quienes les debo el hacerme 
sentir que lo hecho valió la pena, a pesar de todo).

¡ATENCIÓN CON LA VELOCIDAD!

Cada vez que comemos la velocidad importa, en principio, en dos 
sentidos: en qué orden nos llevamos los alimentos a la boca (retomo 
este punto en el apartado siguiente junto a otra cuestión: cómo los 
combinamos) y cómo los masticamos. Cada una de estas acciones 
incide en cómo impactan en nuestro cuerpo.

Empiezo por la última: «masticar, masticar, masticar» 
(Belaustegui, 2024:152), insiste Isabel mientras invita a demorar la 
comida en la boca (sopas incluidas) y a des–aprender ritmos vertigi-
nosos. Hacer de cada ingesta un ejercicio de «meditación» ayuda a 
«serenar cuerpo y mente por activación del sistema parasimpático». 
Además, hay otras razones:

Al masticar cortamos la comida en trocitos sobre los que podrán actuar 

las enzimas correspondientes. Tanto los sólidos como los líquidos 

precisan un trabajo meticuloso de predigestión en la primera parada: la 

boca. Debemos masticar, paladear y ensalivar bien los alimentos. (33)
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En mi vida antes, comía como un «cocodrilo». Contra este habitus 
de masticación vertical, Isabel recomienda «masticar por los dos 
lados de la boca, en alternancia», es decir, «en balanceo de ambos la-
dos» (2022:17). Su explicación permite entender por qué esto es ne-
cesario para una digestión amable y para la salud de la microbiota:

Para que las enzimas puedan trabajar, deben unirse a su sustrato, el ele-

mento sobre el que intervienen. A él se unen de un modo muy específi-

co, como una llave (el sustrato) en su cerradura (la enzima). (...)

Gracias a la acción de nuestras afanosas enzimas —primero de la 

saliva en la boca y luego de los jugos gástricos en el estómago—, va 

teniendo lugar la digestión de los alimentos. Es decir, se van fragmen-

tando en elementos más manejables. (34–36)

Recién cuando los alimentos quedan reducidos a una «papilla fina» pa-
san al intestino delgado donde se producen «los procesos de absorción» 
(37). La idea sería ayudar a que esa papilla se forme (las enzimas actúan 
en contacto con la superficie de los alimentos; por lo tanto, cuanto más 
chiquititos los dejemos en nuestra boca, mejor los vamos a digerir).

Y hay algo más. Masticar bien la comida ayuda a ondular su 
impacto en los niveles de glucosa: «Cuanto más se mastiquen y se 
insaliven los carbohidratos, más controlados pasan a la sangre los 
azúcares derivados de su digestión y más estables se mantienen sus 
niveles en sangre» (Belaustegui, 2023). Y de yapa, percibimos mejor 
su textura, su sabor y su olor. Un redescubrimiento sensorial que 
merece el don de nuestro tiempo...

ALQUIMIA, IMAGINACIÓN Y JUEGO: RAZONES PARA CUIDAR 
LAS COMBINACIONES DE LO QUE COMEMOS

Estudiar los textos de Isabel transformó mi cocina en un pequeño 
laboratorio o, si se quiere, en las cuevitas de lxs alquimistas que 
había visto en Praga. Saber qué efectos provoca en nuestro cuerpo 



6 3

el modo en que combinamos los alimentos abre un universo de 
exploraciones alucinante.

Tal vez convenga entrar al temita recordando que en sus días de 
Vida potencial, Isabel había publicado un libro estupendo en el que 
clasificaba a los alimentos ricos en carbohidratos según el impacto 
que su consumo provoca en los niveles de glucosa en sangre. Los 
dividía en tres grupos:

–	 de alto índice glucémico: azúcar, caramelos, turrón, membrillo, 
frutas deshidratadas, papas, miel, harinas refinadas;

–	 de índice medio: frutas, cereales integrales, legumbres;
–	 de índice bajo: verduras, hortalizas, frutos secos.

Y aclaraba: «a mayor índice glucémico (ig) de un alimento, mayor 
la elevación de la glucemia. Así el ig mide la velocidad con que un 
hidrato de carbono consumido influye en los niveles de glucemia 
tras una comida» (2022:43).

Su consejo: inclinarse por los alimentos de índice medio y bajo y 
reservar los de alto índice «para momentos de gran demanda ener-
gética» (2024:131). Hay una excepción que importa subrayar, sobre 
todo atendiendo a situaciones como la mía (necesito salir del estado 
de caquexia): la miel. Alimento que, a pesar de su alto índice glucé-
mico, contiene «sustancias beneficiosas para el metabolismo (como 
las vitaminas del grupo B o la vitamina C antioxidante o minerales 
como el hierro, el fósforo, el magnesio, el calcio, el potasio, el zinc y 
el cobre)» que habilitan su «consumo moderado» (2024:131).

En ese librito maravilloso decía: «tu estado de salud depende, en 
gran parte, de la calidad nutritiva de lo que aportes a las células de 
tus tejidos: tu piel, tu cabello, tus dientes, tu corazón, tu intestino» 
(2022:10). Y así como atendía a lo que comemos, atendía al orden 
en que ingerimos los alimentos y al modo en que los combinamos y 
los cocinamos. Dato importante para elegir cuándo y cómo comer 
alimentos crudos o cocidos y en qué cantidad:
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Cocinar los alimentos los hace más digeribles y más fáciles de absorber 

y eso eleva su ig. Por ejemplo, la absorción de los azúcares de una zana-

horia es más rápida cuando está cocida que cruda y esto se traduce en 

su ig: el de la zanahoria cruda es de 35 mientras que el de la zanahoria 

cocida es de 85. (2022:47)

Agregaba otro dato valiosísimo sobre su combinación y su efecto en 
la modulación del ig. Por ejemplo, incorporar proteínas y grasas en 
un desayuno en el que se consumirá fruta fresca y una cucharadita 
de miel ondularía la respuesta glucémica:

La grasa y las proteínas ralentizan la absorción de los azúcares. Por este 

motivo el pico de glucemia tras comer fruta con frutos secos (ricos en 

grasas y proteínas) es menor que cuando se ingiere la fruta sola. (2022:49)

Al sugerir combinaciones tomaba en cuenta tanto la composición 
de los alimentos como el modo en que se digieren. Por ejemplo, 
avalaba estas:

Carne + ensalada

Legumbres + cereales

Fruta (manzana, pera, durazno, arándanos, moras) + frutos secos  

(un puñado del tamaño de la palma de la mano) (2022:91)

Estas combinaciones procuraban mantener el equilibrio ácido–base 
o ácido–alcalino: mientras que las sustancias ácidas tienen un 
«efecto corrosivo» (57), las alcalinas «neutralizan los efectos de las 
ácidas» (57). Daba algunos ejemplos de ácidas (limón, tomate) y de 
alcalinas (banana y almendras) y aclaraba: «necesitamos tanto de 
unas como de otras» (58). ¿Cómo saber en qué proporción? Gracias al 
pH: «medida del grado de acidez o de alcalinidad de una sustancia» 
definida a partir del «poder de liberar iones de hidrógeno» traducida 
a una escala que va de 0 a 14. Así tenemos:
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pH ácido: por debajo de 7 (0–6,9)

pH básico: por encima de 7 (7,1–14)

pH neutro: equilibrio entre ambas medidas

Explicaba que funcionamos de modo óptimo cuando tenemos «un pH 
sanguíneo ligeramente alcalino de 7,39» pero agregaba que, si bien «la 
enfermedad aparece tan pronto nos encontramos en acidosis como 
en alcalosis, lo más común es la acidosis debido al tipo de alimenta-
ción actual y al estilo de vida del mundo occidental» (59). El organis-
mo puede «eliminar las sustancias ácidas a través de los pulmones, la 
piel y los riñones» y también «neutraliza una parte de ellas formando 
sales neutras con la ayuda de materias básicas del propio organismo», 
por ejemplo «al robar sales básicas de calcio del hueso para neutralizar 
la acidosis» (61). Por ello es que alertaba tanto respecto del consumo 
regular y reiterado de alimentos acidificantes (azúcar, lácteos, ali-
mentos procesados, harinas refinadas, grasas no saludables, demasia-
da proteína animal, gaseosas) como de hábitos que llevan a la acidosis 
(«las prisas, el estrés, pasar mucho tiempo en ambientes cerrados, 
los viajes —en especial en avión que exponen a muchas radiaciones 
electromagnéticas—, dormir poco, el mal humor, el nerviosismo, el 
ejercicio físico en sus extremos, es decir, tanto el sedentarismo como 
un exceso de ejercicio») ya que las reservas del organismo para produ-
cir este equilibrio «se agotan poco a poco y se produce la desminerali-
zación de los tejidos orgánicos» (61). Vale la pena atender a este pasaje 
(en mi caso, antes del temblor, tenía todos estos síntomas):

Cuando el organismo se acidifica sobreviene la enfermedad:

–	 por alteración de la función que llevan a cabo las distintas sustancias;

–	 por la agresividad de los ácidos presentes en exceso que afectan 

sobre todo a los órganos encargados de su eliminación (piel, riñones 

y pulmones) y se manifiesta por la aparición de eccemas, urticaria, 

prurito, enrojecimientos de la piel por acidez excesiva del sudor, 

micciones molestas por orina muy ácida, cistitis, uretritis o afeccio-

nes respiratorias;
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–	 desmineralización por la cesión de minerales básicos de los tejidos 

con la aparición de lesiones en el esqueleto, los dientes, inflamación 

de las articulaciones, cabellos sin brillo o pérdida de cabello, canas, 

uñas frágiles, piel desecada y con fisuras o encías sensibles que 

sangran. A estos síntomas se pueden sumar manifestaciones genera-

les como fatiga, sensibilidad, irritabilidad, preocupación, alteracio-

nes del sueño, estado depresivo (magnesio, calcio y potasio de los que 

tiene necesidad el sistema nervioso para funcionar correctamente 

son minerales alcalinos que el organismo arrebata para neutralizar 

los ácidos). También las personas acidificadas son a menudo friole-

ras, con crisis de hipoglucemia y un sistema inmune debilitado. (62)

Su propuesta: combinar nuestros alimentos de modo tal que «la 
suma de los alcalinizantes sea mayor o igual que la de acidificantes». 
Para hacer esta ecuación es útil contar con este resumen y esta prác-
tica tabla que transcribo (2022:65–67):

Alimentos

–	 Acidificantes: carne (más la de vaca y cerdo que la de ave y cordero), 

pescado (más el azul que el blanco), mariscos, huevos, quesos (los 

más fuertes son más ácidos), grasa de origen animal, aceites refina-

dos, grasas trans, aceite de maní, cereales (sobre todo el mijo por su 

alto contenido en sílice, mineral ácido), legumbres (más el garbanzo 

que las lentejas o las arvejas), azúcar blanco, dulces, frutos secos 

(excepto almendras), café, té, cacao, vino.

–	 Alcalinizantes: papa, hortalizas verdes, hortalizas coloreadas (calaba-

za, zanahoria, remolacha, etc., excepto el tomate), maíz, bananas, 

almendras y nueces de Brasil, frutas deshidratadas (en el proceso 

de secado se oxidan sus ácidos), aceitunas negras, aceite de oliva de 

primera presión en frío, palta, azúcar integral de caña, sal, algas, 

especias verdes.

–	 Alimentos ácidos: yogur, kéfir, limón y otros cítricos, fruta no madu-

ra, frutos del bosque, fruta dulce (melón y sandía), hortalizas ácidas 

(tomate), chucrut, jugo de limón, miel, vinagre.
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Altamente 
alcalinizante

agua alcalina

sal del Himalaya

pepino 

kale

espinaca

brócoli

zumos verdes

alfalfa

repollo

espirulina

verduras verdes

infusiones de 
hierbas

 

Moderadamente 
acidificante

kétchup

mayonesa

manteca 

manzana

banana

uvas

mango

papaya

ananá

frutillas

duraznos

arándanos 

arroz

pan

trigo

frutos secos

pasta

cereales 

pescado de mar

mariscos

Poco 
alcalinizante

alcachofas

espárragos

repollitos de 
Bruselas

coliflor

zanahoria

calabacín

papa

pomelo

coco

legumbres

tofu

leche de 
almendras

especias

aceite de palta

aceite de oliva

aceite de coco

aceite de lino

almendras 

semillas

semillas de girasol

Moderadamente 
alcalinizante

palta

remolacha

apio 

endivias

ajo

jengibre

lechuga

cebolla

rábano

limón

lima

quinoa 

chía

rúcula

tomate

berenjena

pimienta

vinagre de 
manzana

Altamente 
acidificante

alcohol

café

té negro 

refrescos

miel

mermelada

mostaza

miso

salsa de soja

vinagre

chocolate

carne de vaca 

pollo

huevo

cerdo

pavo

quesos

lácteos 

hongos

edulcorantes

 
Neutral

frijoles

garbanzos

guisantes 

dátiles

sandía

amaranto

avena

soja

cáñamo

leche de arroz

nueces

aceite de girasol 

 

Fuente: Belaustegui (2022)

Ya entonces deslizaba su consejo más reiterado: «personalizar, 
personalizar, personalizar: cada uno de nosotros es diferente y 
único con unas necesidades específicas por naturaleza que además 
son cambiantes según el momento vital» (69). Transcribo un 
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ejemplo: «si estás en una época de mayor carga laboral o de viajes o 
andas más preocupado de lo habitual, aumenta la proporción de ali-
mentos alcalinizantes para compensar esa acidificación extra» (69).

También recomendaba atender al pH de algunos suplementos. 
Como se ve en su tabla, la espirulina es alcalinizante mientras que la 
levadura de cerveza, el polen y la jalea real son acidificantes.

Pero la cosa no termina aquí: entre sus recomendaciones para la 
combinación de alimentos animaba a revisar cómo incorporamos 
las proteínas en función de que aporten todos los aminoácidos que 
el cuerpo necesita. Por ejemplo, comer las legumbres con cereales 
permite complementar aminoácidos para obtener proteína comple-
ta: la legumbre tiene lisina y es deficitaria en metionina y el cereal 
funciona a la inversa. Algunas de las parejas que ha propiciado:

Carne o pescado o huevo + verdura

Legumbre + cereal + verdura

Fruta + frutos secos

Alimentos ricos en almidón (cereales, harinas, tubérculos) + verdura

Las desaconsejadas (2022:77–81):

Carne + pan blanco, pasta o papa (las proteínas requieren de un am-

biente ácido para su digestión mientras que los almidones necesitan un 

ambiente más alcalino; si comemos un alimento proteico con un almi-

dón el ambiente ácido creado para la digestión de la proteína inhibirá 

la digestión del almidón; esto ocurre, por ejemplo, con las papas con 

pescado o los huevos con pan)

Carne y pescado (proteínas que requieren condiciones de pH, enzimas 

digestivas y jugos gástricos diferentes)

Legumbre y carne (proteínas de distinta naturaleza con requerimientos 

digestivos distintos)

Cítricos o tomates con cereales (el almidón de los cereales se digiere por 

acción de la enzima amilasa salivar cuya acción se inhibe en contacto 

con una sustancia ácida)
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Fruta como postre (excepto ananá y papaya) (el estómago es una simple 

estación de paso para la fruta; su digestión comienza en la boca (masti-

cándola bien) y sigue en el intestino; comer fruta después de la comida 

hace que permanezca en el estómago que en ese momento está ocupado 

en la digestión del resto de los alimentos y sufrirá un proceso de fermen-

tación por la flora bacteriana; esto se traducirá en una digestión más 

pesada, gases e hinchazón abdominal; excepciones: el ananá y la papaya, 

frutas ricas en la enzima proteasa que ayuda a digerir las proteínas)

La combinación considerada «regla de oro»: «todas las comidas que 
hagas llevarán hidratos de carbono + proteínas de alto valor bioló-
gico + grasas saludables» (2022: 82). La justificación: «optimizar la 
utilización de sus nutrientes en las funciones específicas de cada 
uno y no malgastarlos en la obtención de energía» (82). Transcribo 
su explicación:

Los hidratos de carbono y las grasas te aportarán la energía necesaria 

para todas tus funciones vitales y para el propio proceso digestivo y po-

drás emplear las proteínas y los nutrientes reguladores de los alimentos 

para llevar a cabo la reparación de los tejidos, la activación del sistema 

inmune y los cientos de reacciones químicas que se necesiten para 

mantener tu salud y tu bienestar. (...)

¿Qué ocurre si haces una ingesta solo de proteína? Por ejemplo, si tu 

almuerzo se limita a un gran filete o a un montón de pechuga de pollo 

necesitarás quemar esas proteínas para obtener energía y malgastarás 

los nutrientes en el proceso, además de que generarás muchos produc-

tos de desecho de ese metabolismo. Es poco eficiente y poco saludable.

Recuerda que los alimentos ricos en hidratos de carbono incluyen 

las verduras y las hortalizas y que puedes aportar grasa en forma de 

aceite, frutos oleaginosos como la palta y las aceitunas, frutos secos y 

semillas. (82–83)

A modo de recordatorio: «no todas las combinaciones de proteínas, 
grasas y carbohidratos son saludables» ya que «cada alimento precisa 
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de la acción de sus enzimas específicas (amilasas, lipasas, proteasas) 
en condiciones concretas de temperatura y acidez (medida por el pH) 
que afectan su capacidad digestiva» (151). En síntesis, las combinacio-
nes de alimentos sugeridas atienden a diferentes variables: equilibrio 
glucémico, equilibrio ácido–alcalino y compatibilidad digestiva. 

De yapa, otros consejos valiosísimos para favorecer la digestión: 
evitar tomar agua con las comidas (hacerlo media hora antes y, si se 
puede, agregarle un chorrito de vinagre de sidra de manzana); esqui-
var comidas muy frías (incluido el líquido que se tome —el mínimo 
para favorecer la masticación y la insalivación de los alimentos—; en 
cualquier caso, que esté tibio, ya se trate de agua, una infusión o un 
caldo de verduras ligero: las bebidas o comidas muy frías bloquean el 
funcionamiento óptimo de las enzimas digestivas); privilegiar prepa-
raciones simples (un alimento denso proteico + un hidrato de carbono 
compatible + una grasa saludable) tratando de variar los alimentos 
del día en función de diversificar los nutrientes; tomar un aperitivo 
de encurtidos (aceitunas, pickles) antes de comer para «favorecer la 
secreción de jugos gástricos» y «la sensación de saciedad posterior» 
(2024:148); iniciar la comida principal con una ensalada verde aliñada 
con vinagre de sidra de manzana y aceite de oliva virgen extra para 
«estimular la producción de jugos gástricos y favorecer la digestión 
posterior» (149). Transcribo sus fundamentos sobre el temita de los 
líquidos ya que el resto se deriva de lo ya resumido. Leerla es como 
tenerla en consulta (ni que decir tiene su dedicación en los directos 
que arma en Instagram para todxs sus seguidorxs donde, desde fines 
de 2024, cada martes al mediodía —hora de Argentina— responde 
consultas). Estos enunciados en segunda persona que acompañan 
cada recomendación van acompañados de sus argumentos:

La comida no es el momento de beber agua. Es preferible que lo hagas 

fuera de las comidas pues de lo contrario obstaculizas la digestión y 

absorción de los alimentos y fomentas los problemas digestivos.

Junto con los jugos digestivos en los distintos tramos del tubo diges-

tivo se segrega también moco que tiene la misión de proteger la pared 
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gastrointestinal del daño provocado por el contacto con esos jugos 

corrosivos. El moco se segrega por toda la pared creando una película 

protectora como un film transparente que aísla (parcialmente) la pared 

del estómago y el intestino del contacto con el alimento. El agua disuel-

ve esa capa mucosa protectora.

El moco también desempeña una función importante en el equili-

brio de la microbiota: la flora bacteriana que vive con nosotros y es tan 

necesaria para nuestra salud y bienestar.

Si bebes mucha agua durante la comida diluyes esa capa de moco y 

la película deja de ser eficaz y las células del estómago sufren daños, mi-

croheridas solo visibles al microscopio que con el tiempo se hacen cada 

vez mayores y de van pasando a ser erosiones superficiales mayores y 

úlceras. Si sufres problemas de acidez, quemazón, dolor abdominal, 

reflujo, erosiones en la pared del estómago o del esófago o úlceras, evita 

el agua en la comida. (2022:106)

Y como regalo final, sus sugerencias sobre cómo terminar una 
comida: ¿por qué vendría bien hacerlo con una infusión o un trozo 
de chocolate de 75 % cacao para arriba o un puñadito de frutos se-
cos? Aquí, sus razones:

Un mal postre puede arruinar los esfuerzos que hemos ido cuidando a 

lo largo de toda la comida para alcanzar la flexibilidad metabólica.

Es habitual que los postres incluyan azúcares, lácteos, fruta o harinas: 

ingredientes incompatibles con la digestión de la mayoría de los alimen-

tos de una comida principal (carne, pescado, legumbres o cereales). Si 

queremos consumir esos alimentos es mejor que los alejemos de la comi-

da principal y los reservemos como tentempié o para picar entre horas.

Además, a diferencia de las grasas y las proteínas, el dulce no activa 

la señal de saciedad sino todo lo contrario. Por eso cuando tomamos una 

tarta, un bizcocho, un helado (¡ay las enzimas!), natillas, flan... como 

postre, de pronto dejamos de sentirnos llenos. (...) Es como si surgiera 

un segundo estómago con el que podemos seguir comiendo. (2024:154)
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Algo más: tanto Phil Hugo como Antonio Valenzuela y Alejandro 
Pérez exhortan a cuidar el equilibrio entre glicina (presente en los 
alimentos ricos en colágeno: gelatina, órganos, piel de pollo, caldo 
de huesos, cabeza de cordero y pescados, costillas y toda carne que 
esté pegada a los huesos de los animales) y metionina (presente en 
cortes magros de carnes blancas y rojas). El desbalance entre estos 
dos aminoácidos está asociado a niveles elevados de homocisteína 
(«aminoácido formado durante el metabolismo de la metionina» 
cuyos valores deben estar en rango para evitar que se comporte 
como un «tóxico mitocondrial» que afecta «en especial al corazón, 
el cerebro, el hígado y los riñones»): «multitud de estudios relacio-
nan la hiperhomocisteinemia con (...) enfermedades cardiovascu-
lares como la hipertensión y la insuficiencia cardíaca» (Valenzuela, 
2023:197). El valor ideal sería de 6–9 umol/L (196). Los factores que 
elevan la homocisteína son el desbalance del ratio metionina/glicina 
y la deficiencia de glutatión, vitaminas B6, B12 y folato (197). Una 
sustancia que contribuiría a reducir sus niveles es la betaína, «un 
derivado del aminoácido glicina» que se puede encontrar en aránda-
nos, verduras de hoja verde y en la remolacha (199).

KILÓMETRO 0: LA META DE MIS COMPRAS

Comer productos frescos, de producción agroecológica, de estación 
y producidos en la zona en la que vivo es la meta de mis compras. 
Las razones son varias.

Comer agroecológico (verduras, frutas, legumbres, cereales, 
carnes y huevos) evita incorporar herbicidas, pesticidas, fungicidas, 
fertilizantes artificiales y hormonas junto con los alimentos. Si no 
los consigo, no los consumo (por ejemplo, dejé de comer anchoas 
tanto en sal como en aceite debido a que están repletas de sal 
industrial o de aceites refinados). Y en el caso de pescado, pido que 
no sea de criadero (en Santa Fe consigo, de mar —mariscos, merlu-
za y merluzón— y de río —dorado, boga, surubí, armado, amarillo 
y patí—); los pequeños estarían menos contaminados ya que «en el 
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proceso de bioacumulación, las sustancias tóxicas elevan su concen-
tración al incrementar su edad y su tamaño» (Olea, 2019:37).

TEMPERATURAS DE LO QUE NOS LLEVAMOS A LA BOCA

El 16 de julio de 2022 (recuerdo la fecha porque estábamos festejan-
do el cumpleaños de Félix en nuestro restaurante favorito), ansiosa, 
me zampé un pedazo de pizza caliente y el queso me quedó pegado, 
literalmente, al paladar. Ejemplo neto de hasta qué punto la comida 
mandaba: era una de esas personas que, antes de que llegara la en-
trada, ya se había devorado glotonamente todo el pan de la canasta, 
con o sin paté o quesito o manteca o lo que fuera. Paradójicamente, 
esa lesión me salvó: aprendí junto a mi dermatólogo, Héctor de la 
Peña, a cuidar la temperatura de todo lo que me llevo a la boca (de 
cualquier modo, la cicatriz que me quedó de aquel accidente no me 
permite hacer otra cosa). Para eso me compré una pava eléctrica que 
muestra la temperatura del agua en azul; también dos termómetros 
de cocina con los que corroboro que lo que indica esa señal luminosa 
esté bien. No me paso de 53 grados para el agua del mate y de 43 para 
el resto de las infusiones. Cuando tengo ganas de algo más calentito, 
subo a 55 para el mate y 50 para el té. Eso sí: nunca llego a 60 y trato 
de hacer del comer un ejercicio de meditación activa. Me odio cuan-
do, a pesar de todo, engullo algo demasiado caliente. Las razones de 
Isabel son las mías: «Me detengo en la masticación por dos razones: 
por la repercusión que tiene en la digestión y en la salud global y por 
ser el acto del proceso digestivo que puedes controlar» (2022:16).

ADIÓS A MIS PREFERIDOS

Pocas cosas me gustaban más en la vida que los alfajores de 
maicena, los fideos, los dulces, las tortas de chocolate y el pan case-
ros. Decidir no volver a consumir harinas refinadas, azúcar y leche 
fue despedirme para siempre de sensaciones asociadas a mi infan-
cia y a las comidas que me preparaba mi mamá Enilda, mi papá 
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Camilo, mi abuela Isabel y mi madrina Adys; enormes cocinerxs. 
Sin embargo ahora, cada vez que pienso en aquellas delicias, se me 
aparece, nítida, la imagen del sachet de doxorrubicina y mi deseo se 
dispara para otro lado, a saber: hacia la comida que sé que no me va 
a hacer mal y que preparo con igual cariño y dedicación.

Sigo una máxima de Isabel: más que preocuparnos por qué má-
gico alimento incluir para mejorar nuestro estado de salud, importa 
«retirar los alimentos desfavorables» (2024:114). Es lo que llama, junto 
a Nassim Taleb (2016), la «vía negativa»: «si algo caracteriza esta dieta 
es la ausencia de productos que dañen el metabolismo» (2015:117).

Su metáfora del «traje a medida» («un estilo de vida único, perso-
nal, ajustado a nuestros gustos y necesidades» [2024:187]) importa: 
si bien lo que llama «los tres demonios blancos» (harina y azúcar 
blancas refinadas y leche de vaca de producción industrial) suelen 
hacer mal a muchxs, en mi caso, seguí su consejo de hacer «dieta 
de exclusión» y los resultados fueron tan maravillosos que nunca 
más tuve ganas de consumirlos. Así que me las ingenié para traer 
aquellos sabores de la infancia recreando las recetas familiares junto 
a otras. Escribí Ikigai... por las mismas razones que este libro: para 
ayudar a otrxs que se encuentren en situación parecida.

La lista de lo que retiré es más larga: se agregan los edulcorantes 
artificiales (sacarina, aspartamo, estevia industrial, xilitol y eritri-
tol [Belaustegui y Sierra, 2019:37]), los siropes, el jarabe de maíz y 
todas las formas de azúcar industrial. Si bien está poco difundido y 
su uso es muy expandido, el eritritol podría promover la formación 
de trombos y los polioles «alteran el equilibrio de la microbiota y 
pueden provocar daños a la salud digestiva y al tránsito intestinal» 
(2025:120); sobre por qué no consumir sacarina, aspartamo y estevia 
industrial, vale la pena escucharla a Isabel.

Reemplacé la harina de trigo por harina integral de mijo, sorjo 
blanco, trigo sarraceno, quinoa y teff; harina de legumbres (algarro-
ba, lupino y garbanzo), de frutas oleaginosas (coco) y de frutos secos 
(almendras). En Ikigai…, además de mis recetas, comparto mi lista 
de proveedores. 
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Algunas notas curiosas, sobre todo para quienes no conocen las 
harinas integrales de cereales y/o pseudocereales. Por ejemplo, en el 
envase de la de lupino leo: «el lupino tiene 3 veces más proteína que la 
quinoa, fibra que la avena, hierro que el kale». Y esto: «contiene prebió-
ticos que desarrollan la biota intestinal, compuestos bioactivos anti-
virales y antioxidantes y los 8 aminoácidos esenciales». Sobre por qué 
consumir, por ejemplo, pan hecho con estas harinas (de modo ideal, 
en el desayuno o también en el almuerzo), Isabel apunta lo siguiente:

El pan elaborado con cereales antiguos y menos modificados genética-

mente es más saludable gracias a la mayor compatibilidad con nuestro 

sistema genético evolutivo y además resulta más fácil de digerir y com-

binar con otros alimentos. (2022:104)

Y para endulzar los postres, frutas deshidratadas, miel cruda al 
natural o infusión de hojas de estevia.

LÁCTEOS Y LINFOMA

El 3 de diciembre de 2024 Isabel me contestó por un vivo de Insta-
gram una duda que me había quedado luego de haber estudiado lo 
que había divulgado sobre este asunto. Esa mujer que tuvo, literal-
mente, millones de seguidorxs en Vida potencial, se había tomado 
el trabajo de leer todas las preguntas que le habíamos planteado 
muchxs de esxs seguidorxs, de agruparlas y de apuntar en un cua-
dernito las respuestas. Y gratis. ¿Cómo no quererla?

Le había preguntado si había entendido bien cuando señalaba 
cinco condiciones excluyentes para poder consumir lácteos; le decía 
que, si bien había conseguido de cabra y de producción ecológi-
ca, había tenido un linfoma no Hodgkin B primario mediastinal. 
Transcribo su respuesta:

Uno de los inconvenientes del consumo de lácteos es que se ha visto re-

lacionado con el desarrollo de ciertos tipos de tumores, de cáncer, entre 
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ellos el linfoma. La recomendación para esta persona es que no consu-

ma lácteos. Hay otros alimentos que le van a aportar lo que necesite y 

que no sean lácteos que pueden ser perjudiciales para su situación.

¿CUÁNTA PROTEÍNA POR DÍA?

Según Isabel, la respuesta a esta pregunta depende de la «condición» 
de cada quien: una persona adulta sana necesita 1 gramo por kilo 
de peso; una persona que está en proceso de ganancia muscular, 
1,5 gramos o 2; una persona con problemas renales, 0,8 gramos.

En mi caso, dado el enorme esfuerzo que tuvieron que hacer mis 
riñones que cuido tanto como mis mitocondrias, tomo mucha agua 
y reduje el consumo de solanáceas pro–inflamatorias, perjudiciales 
para riñones y articulaciones (tomate, papa, pimiento, ají y beren-
jena); cuando las consumo, descarto las que no han terminado de 
madurar y papas brotadas.

¡Ojo! Que yo necesite, por ejemplo, 80 gramos de proteína por 
día no significa que tengo que comer 80 gramos de carne, mariscos, 
huevos, hongos, legumbre combinada con algún cereal o frutos se-
cos ya que «no todo es proteína en los alimentos ricos en proteínas». 
Así, para que cada unx pueda hacer sus cálculos, es útil esta tablita 
que resume sus precisiones:

Alimento

Carne

Pescados y mariscos

Huevo

Queso

Hongos

Legumbre con cereal

Semillas y frutos secos

Porcentaje de proteína (o gramos)

25 %

20 %

6 gramos por unidad

Hasta un 8 %

10 %

Desde un 20 % hasta un 35 %

20 %

Fuente: Belaustegui
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Isabel aconseja consumir cada día 30 % de proteína, 30 % de 
grasas y 40 % de carbohidratos saludables obtenidos principalmente 
de verduras, hortalizas y frutas. Como se verá en lo que sigue, en 
este punto específico, sigo las recomendaciones de Phil Hugo.

¿CUÁNTA GRASA POR DÍA? ¿Y CUÁNTO CARBOHIDRATO?

Phil Hugo también llegó a la dieta ceto por razones de salud: 
empezó a hacer cambios en su alimentación, se empezó a sentir 
mejor y recién más tarde descubrió que eso que hacía podía 
enmarcase en lo que se llamaba, ya entonces, «dieta cetogénica». 
No obstante, luego de 13 años, comenzó a sufrir las consecuencias 
de una «ceto mal hecha». La divulgación de sus rectificaciones no 
solo se apoya en su experiencia sino también en estudios cien-
tíficos. Su objetivo:  ayudar a que otrxs no cometan los mismos 
errores. Así surgió «ceto optimizada»: impulsado por el estudio 
cordioprev realizado por un grupo de investigadorxs españolxs, 
promueve un estilo de alimentación en la que la proporción de 
proteínas, grasas y carbohidratos atiende a una enorme cantidad 
de variables [ver en línea].

Para empezar, no avala el consumo excesivo de grasas (considera 
suficiente las que vienen con los alimentos habituales: carne vacuna, 
paltas, aceite de oliva) y vigila de qué tipos son las que incorpo-
ra: sugiere moderar las saturadas (no abusar del aceite de coco, 
los huevos, el chocolate, el aceite mct y limitar la carne roja a dos 
veces por semana; el resto de los días: carne blanca, pescado, 30 a 
50 gramos de órganos o 200 gramos por semana) y privilegiar las 
monoinsaturadas (aceite de oliva virgen extra, palta, frutos secos, 
aceitunas) sin exagerar (estos alimentos, si bien en porcentajes 
menores, también tienen grasas saturadas). La proporción diaria 
que propone, en el caso de querer ganar masa muscular, es de 
2,5 gramos de proteína, 1,5 a 2 gramos de grasa (en especial mono 
y polinsaturadas: por ejemplo, recomienda subir el aceite de oliva a 
50 ml, los frutos secos a 60 gramos y la palta, a una unidad y media 
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diarios) y 1 gramo de carbohidratos netos por kilo de peso, superávit 
calórico, 3 comidas al día y niveles de testosterona y cortisol en 
rango. Para orientarme, me había hecho una tablita con la cantidad 
de carbohidratos presentes en la comida real que consumo con más 
frecuencia (verduras, frutas, miel, cereales, tubérculos y legumbres). 
Pero mientras escribía este libro, leí el de Antonio Valenzuela que 
hace una distinción muchísimo más clara al momento de tomar 
decisiones en la organización de la dieta: «no todos tienen ni la mis-
ma cantidad ni el mismo tipo de carbohidrato, por lo que nuestro 
cuerpo responde de forma distinta ante ellos« (217). Y agrega:

Podemos digerir los almidones como moléculas de azúcar y absor-

berlos; no podemos digerir ni absorber la fibra. En este sentido, los 

cereales y los tubérculos son muy ricos en almidón y pobres en fibra. 

Las legumbres también tienen un contenido considerable de almidón, 

aunque no tanto como los anteriores, pero además son ricas en fibra. 

La verdura es muy rica en fibra y su contenido de almidón es bajo. La 

miel y la fruta son ricos en azúcares aunque, en el caso de la fruta, estos 

azúcares van dentro de una matriz de fibra y agua. (217)

De yapa, introduce el concepto de «carga glucémica» («concentración 
de azúcares que tiene una ración de un determinado alimento») y 
elabora una tablita que transcribo, resumida, dada su utilidad para 
armar el plan de alimentación diario y semanal [ver tabla en página 
siguiente].

Por su parte, en su conferencia «Nuevas perspectivas de la nutri-
ción cetogénica», Phil Hugo impulsa lo que llama «dieta ceto cíclica 
estilo mediterránea»: una alimentación rica en fibra, antioxidantes, 
polifenoles, carbohidratos saludables estratégicamente introdu-
cidos en función de las demandas energéticas semanales y de la 
condición corporal, bajas grasas saturadas, importante cantidad de 
proteínas (en especial la proveniente de carnes blancas y pescado y, 
con moderación, la proveniente de carnes rojas, órganos, huevos y 
mariscos) y sal marina (10 gramos por día). El objetivo: controlar los 
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Alimento

banana

mango

uva

ananá

manzana

naranja

durazno

sandía

arándanos

limón

arroz blanco

papas con piel

boniato

calabaza

remolacha

zanahoria

garbanzos

lentejas

Hidratos de carbono

24 gramos

17 gramos

18 gramos

13 gramos

15 gramos

11 gramos

11 gramos

5,5 gramos

3 gramos

3 gramos

41 gramos

30 gramos

28 gramos

6 gramos

7 gramos

6 gramos

30 gramos

18 gramos

Ración

120 gramos

120 gramos

120 gramos

120 gramos

120 gramos

120 gramos

120 gramos

120 gramos

120 gramos

120 gramos

150 gramos

150 gramos

150 gramos

80 gramos

80 gramos

80 gramos

150 gramos

150 gramos

Carga glucémica

12

8

8

7

6

5

5

4

1

1

23

18

17

4

4

3

8

5

Fuente: Valenzuela (2023: 220-221)

niveles de colesterol desde una nutrición cardioprotectora que, sin 
dejar de aprovechar los beneficios del estilo cetogénico (las cetonas 
no producen la misma cantidad de radicales libres que la glucosa: 
el estado de cetosis tendería a crear menos oxidación al mimeti-
zar los efectos del ayuno activando mecanismos de reparación y 
contribuiría a regular a la baja los niveles de insulina y glucosa), 
se inclina por la «cautela»: «una dieta cetogénica no es una carta 
blanca para saturar tu sistema», advierte en un Reel de hace apenas 
unos días. Su historia familiar en relación con el cáncer lo indujo 
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a no obsesionarse con el estado de cetosis (en especial teniendo en 
cuenta que «algunos tipos de cáncer se alimentan de cetonas» [ver 

en línea]); su historia personal, a prevenir posibles efectos negati-
vos sobre el perfil lipídico vía una orientación mediterránea com-
plementada, según las necesidades de cada unx, con suplementos 
de magnesio, vitamina C, Omega 3 y, en algunos casos, niacina y 
berberina, entre otros.

Respecto de los carbohidratos contenidos en comida real (es 
decir, en verdura, fruta, miel, cereales, tubérculos y legumbres), 
aconseja ciclarlos: «gánate tu miel», interpela. Para ello sugiere rea-
lizar un plan semanal que atienda tanto a la alimentación como a la 
actividad física: introducir carbohidratos cuando hay más demanda 
energética (por ejemplo, a modo de recompensa, hasta una hora 
después de entrenar o dos horas antes) y vigilar el equilibrio con 
grasas y proteínas cuidando de asegurar las suficientes calorías 
semanales. También sugiere reducir la ingesta de grasas los días en 
los que se hace más carga de carbohidratos [ver en línea]. Considera 
que «una comida rica en carbohidratos mejora la velocidad de 
síntesis de glucógeno muscular» (importante para las personas de 
bajo peso y escasísima grasa corporal). Para el ciclado, combino 
días de sobrecarga de carbohidratos (los de entrenamiento más 
intenso) con un día de ceto dura (privilegio grasas saludables, en 
especial en temporada de paltas, y aprovecho para introducir órga-
nos) y días de ceto proteica (dos días, pescado magro como merlu-
za, uno de pescado de río, uno de carne roja a la parrilla). Entre los 
carbohidratos que recomienda destaca verduras, frutas (arándanos, 
moras, pomelo, granada, limón, palta, banana), miel cruda natu-
ral orgánica (10 gramos los días de entrenamiento muy intenso 
—es decir, una cucharadita de café—) y almidones enfriados 
(tubérculos, arroz) por su absorción lenta (valora especialmente los 
tubérculos por no contener ni gluten ni anti–nutrientes: en un Reel 

de diciembre de 2025 aconseja reintroducir tubérculos 2 a 4 veces 
por semana y, si se entrena en ayunas, hacerlo en la cena —algo que 
también avala Isabel).
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Su propuesta se inspira en el «modelo lípido–energía» desarro-
llado por Norwitz y colaboradorxs (2022) cuyo artículo más difun-
dido tiene un dejo irónico. Se trata de un estudio de dos grupos de 
personas: uno consumió 12 Oreos al día; el otro, tomó estatinas. Los 
resultados indican que el consumo de carbohidratos bajó más el 
colesterol que los fármacos. No están promoviendo con esto zam-
parse esas galletitas sino que, más bien desde un extremo que roza 
la sátira, exhortan sobre un nuevo perfil lipídico (en el que creo, 
me encuentro) configurado por personas de bajo peso, escasísimo 
porcentaje de grasa, ldl alto, hdl alto, triglicéridos bajos e insulina 
baja. Se trata de lxs «hiper–respondedorxs de masa magra»: si estas 
personas tienen signos de flexibilidad metabólica, entrenan en ayu-
nas, no fuman, no toman alcohol, hacen ayuno intermitente, con-
sumen fibra y antioxidantes, tienen sus niveles de zinc y selenio en 
rango, presión arterial baja y siguen una dieta estilo cetogénica, no 
considera riesgoso que tengan un ldl entre 150–300 y, justamente, 
teniendo en cuenta este estudio, tampoco considera riesgoso hacer 
una reintroducción estratégica de carbohidratos (que, por otro lado, 
ayudaría a mejorar el entorno hormonal y la calidad del descanso) 
entre los que destaca verduras y frutas que contrarresten los efectos 
del consumo de grasas saturadas [ver en línea]. Las razones: si bien 
no evalúa protector tener un ldl por encima de 300 por el riesgo 
de oxidación, tampoco propicia tenerlo por debajo de 100 ya que 
esto podría aumentar el riesgo de cáncer, debilidad, daño muscular 
y problemas en el sistema inmunitario [ver en línea]; en la misma 
línea entiende que «el colesterol es fundamental para la producción 
de hormonas como la testosterona, el estradiol y la progesterona» 
[ver en línea]. De cualquier modo, sugiere vigilar que no se generen 
placas de ateroma: realizar cada dos años un estudio de arterias 
(una ecografía Doppler de troncos supra–aórticos y un estudio de 
calcificación coronario) y chequear con frecuencia 42 variables 
combinadas de la analítica. Sobre este último punto, en La dieta del 

metabolismo saludable, Isabel sostiene que el colesterol no es el único 
factor que cuenta al prevenir la formación de placas de ateroma:
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La placa de ateroma necesita otros dos factores para desarrollarse (...): 

una alta concentración de glucosa que transforma el colesterol en una 

sustancia pegajosa que se adhiere a las paredes de los vasos sanguíneos 

y una inflamación descontrolada incapaz de resolver el daño y restituir 

la integridad vascular. (2025:75)

Sigo esta orientación bajo mi propio riesgo. Esto no es un consejo. 
Se trata tan solo de la comunicación de una experiencia (ojalá algún 
profesional de la salud me tomara como caso y pudiera, con los 
años y gracias a su habilitación profesional, extraer conclusiones de 
mayor alcance).

¿CUÁNTAS COMIDAS AL DÍA?

Me resulta amable hacer 2 comidas por día. Sin embargo, trato de 
hacer 3 para recuperar peso y masa muscular.

Esto me permite: 1– interpretar lo que necesito, es decir, no comer 
por ansiedad sino por hambre. Por ejemplo, cuando hago 3 comidas 
pequeñas sigo el esquema 14/10, es decir, 14 horas de ayuno con 10 res-
tantes donde incluyo desayuno, almuerzo y cena; cuando hago una 
comida muy copiosa al mediodía, salto la cena y hago un ayuno 18/6. 
Como observa Antonio Valenzuela, si queremos ganar flexibilidad 
metabólica no es bueno «vivir en modo tripa llena» ya que no favo-
rece la salida de la fase pospandrial. Y «el modo tripa llena dura unas 
4 horas» (2023:215); 2– ordenar mis comidas al compás de los ritmos 
circadianos; 3– entrenar en ayunas aprovechando el momento del día 
en que siento mayor energía, esto es, por la mañana y temprano.

Para asegurarme de no estar quemando proteínas (estoy muy 
flaquita), cuando hago entrenamiento intenso (hiit, ejercicios de 
impacto y/o fuerza) me cuido de incluir la suficiente cantidad de pro-
teínas y calorías el día previo (en ese caso, cargo más carbohidratos en 
la cena). La justificación: los carbohidratos almacenados bajo la forma 
de glucógeno en el hígado y los músculos «aportan energía para el 
funcionamiento medio de una persona adulta sana equivalente a doce 
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horas» (Belaustegui, 2024:161). Sobre este punto, Antonio Valenzuela 
anota: «picos estratégicos de insulina + ejercicio de fuerza + comida 
real rica en proteína = músculo» (2023:90). De cualquier modo, tomo 
en cuenta las recomendaciones de Phil Hugo y atiendo a lo que como 
después de entrenar en el marco de la planificación semanal.

¿Por qué me empecino con la vida estilo ceto? Justamente, por 
sus beneficios. Se trata, para empezar, de un plan vital que propen-
de a la autogestión y moviliza un juego: hacer como si se ayunara 
sin estar en ayunas. Esta dieta «busca imitar los efectos del ayuno» 
para, de esta forma, «activar los potentes mecanismos protectores 
de la salud (como la autofagia), la obtención de energía eficiente y 
limpia y la optimización de la flexibilidad metabólica» (Belaustegui, 
2025:175). Hay más razones:

Al ayunar, mejoran los cuadros de dolor, fatiga, cefaleas y confusión; los 

problemas digestivos, cutáneos, inflamatorios, alérgicos, autoinmunes, 

neurodegenerativos e incluso algunos tipos de cáncer. Por su parte, las 

emociones intensas y mal gestionadas actúan como un aluvión de toxi-

nas que inundan el cuerpo y el cerebro. Si permitimos que los sistemas 

de depuración barran estos residuos al ayunar, podemos sentir una 

clara mejora emocional. (...)

El ayuno actúa como una llave maestra capaz de desbloquear la vía 

de la salud y el bienestar. (...) Ha demostrado favorecer la salud diges-

tiva, del hígado y el páncreas, potenciar el buen funcionamiento del 

sistema inmunológico, mantener en la sangre niveles adecuados de 

grasas como el colesterol y los triglicéridos. (176/182)

¿Cómo no fascinarse con esas promesas vueltas empiria pura? Habla 
mi cuerpo...

HIDRATACIÓN EQUILIBRADA Y ALGO MÁS...

Hidratarnos bien en las horas de ayuno es una gran ayuda para el 

aparato digestivo y las mitocondrias. ¡Y para nuestros emuntorios!, 
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los órganos encargados de la eliminación de las toxinas: el intestino, a 

través de las heces; los riñones, con la orina; la piel, por el sudor y los 

pulmones, con el aire espirado. (Belaustegui, 2024:164)

Desde que me topé con estos datos empecé a atender a todo lo que 
me pongo sobre la piel (desde cremas hasta cosméticos pasando por 
perfumes: «lo que aplicamos en la piel se acaba introduciendo en 
la sangre», advierte Alejandro Pérez [2024]), a la calidad del aire en 
los lugares donde estoy y, como ya lo venía haciendo, al consumo de 
agua y al cuidado de la microbiota. Sobre cada uno de estos puntos 
me detengo más adelante pero importa subrayar esto: para un cuer-
po que pasó por tanta intoxicación, esta información se traduce en 
agencia. Puro empoderamiento.

Dado que tengo bajo peso corporal, el ayuno 14/10 o 12/12 sería el 
más recomendable en mi situación: «por su suavidad y la facilidad 
con que se puede incluir en el día a día, el ayuno 12/12 es perfecto 
como base de un estilo de vida saludable en una gran mayoría de 
personas, incluidas aquellas con (...) bajo peso corporal», señala 
Isabel en La magia del ayuno (140).

Incorporar este recurso de «autocuidado» es clave para mí. En 
primer lugar, porque tengo la fantasía de que el conjunto de prác-
ticas que detallo en este libro impidan que el linfoma regrese (el 
ayuno «ayudaría a prevenir procesos patológicos» [ver en línea]). 
«De los matices nacen las diferencias» (125): frase para una remera 
(ya van dos).

En segundo lugar, para un cuerpo sometido a tanto tóxico, 
el efecto depurativo del ayuno es crucial. Si bien los beneficios 
del esquema 12/12 o 14/10 son «limitados en comparación con 
esas otras posibilidades en las que la ventana de ingesta se ve 
más comprimida» (137) es lo recomendable para mí, hoy por hoy. 
No desestimo las orientaciones de Isabel quien desaconseja «las 
modalidades de ayuno largo» a «las personas con un índice de masa 
corporal imc inferior a 18,5» y a «aquellas con porcentajes bajos de 
grasa corporal» ya que, en estos casos, «sobreviene un sistema de 
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repuesta de emergencia del organismo llamado de consunsión por 
lo que el cuerpo se ve obligado a usar proteínas de sus propios teji-
dos para alimentarse a sí mismo» (112). Para calcular el imc divido 
mi peso en kilos por la altura al cuadrado (en metros) (111). Me da 
muy bajito... Así que me aferro al modelo 12/12 y, cuando se da, lo 
llevo a 14/10 o más allá, ocasionalmente:

En el pasado, antes de que se instaurara la costumbre de comer cada 

pocas horas y la de hacer una cena copiosa y tardía, este ayuno 12/12 po-

día ser algo habitual en un gran número de países donde lo normal era 

cenar a las 7 de la tarde y desayunar, al día siguiente, a las 7 de la maña-

na. Se hacía así, de manera natural, un ayuno 12/12. Esto era antes de la 

comida congelada, los microondas, los snacks de medianoche, por no 

mencionar esas jornadas laborales interminables que obligan a muchas 

personas a trabajar hasta tarde y cenar a altas horas de la noche. (136)

La leo a Isabel y pienso en Titina, la mamá de Félix. Tiene 93 años. 
En líneas generales y por costumbres heredadas, puso en práctica 
los consejos de Isabel. No es casual que fue la única persona que 
sospechó que algo andaba muy mal en mí cuando vino a visitar-
nos en diciembre de 2022 (veo las fotos de ese tiempo: el pelo seco, 
flaquísima; me recuerdo agitada, nerviosa, irritable, terriblemente 
cansada y deprimida). Entre sus prácticas está el hacer pausas en la 
ingesta cuando no se siente del todo bien (en esas ocasiones, solo 
toma té); entre sus recomendaciones, cenar temprano, hacer la co-
mida más importante al mediodía (al final del día la producción de 
jugos gástricos decae, justificaría Isabel), aflojar un poco con tanta 
verdurita y darle más a la carne. La sabiduría de las abuelas que no 
supimos escuchar. Necesité, como siempre, que lo dijera una voz 
autorizada científicamente para creer. Y necesité, sobre todo, pasar 
por «el temblor». No da para lamentarse: no puedo modificar el pa-
sado. Sí puedo tener mayor control sobre qué hacer (y no hacer) de 
ahora en más (ojalá contar este cuento sirva para que otrxs puedan 
frenar a tiempo la escalada autodestructiva).
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CÓMO COCINO Y CONSERVO LOS ALIMENTOS

Gracias a Natalia Amsler dejé de desinfectar las verduras y las frutas 
con agua y lavandina; al momento de consumirlas, las enjuago bajo 
el chorro de la canilla para quitarles cualquier microplástico que 
se les pueda haber adherido, las sumerjo por 20 minutos en una 
solución de dos partes de agua filtrada y una de vinagre de alcohol 
y las seco con un trapo de algodón. También gracias a ella y a Isabel 
cambié buena parte de la vajilla de la cocina: descarté los recipien-
tes de plástico rotos, viejos o rayados (si bien no puedo tirar lo que 
tiene baquelita en los agarres, evito que se sobrecaliente y, cuando 
me distraigo y sucede, abro las ventanas para que se renueve el 
aire). La razón: los plásticos usados en caliente o los dañados liberan 
«partículas perjudiciales para la salud metabólica» (2024:137) que 
pasan a nuestro cuerpo vía lo que conservemos en ellos. Debido a 
esto guardo todo lo que puedo en vidrio y, en el caso de recurrir a 
envases de plástico, privilegio «los más estables» (2024:137), es decir, 
los que tienen los números 2, 4 y 5 en el triangulito con tres flechas 
que, por lo general, se estampa en la base del recipiente (evitar los 
que tienen los números 3, 6 y 7), me aseguro de no introducirles 
nada caliente y en la medida de lo posible, enjuago lo que conservo 
en ellos bajo el agua de la canilla. Esto observa Isabel sobre el temita:

Los recipientes de plástico no son inertes: el sol, el calor y el desgaste 

por el uso y el paso del tiempo activan la liberación de sus componen-

tes algunos de los cuales (como el bisfenol y los ftalatos) han mostrado 

tener efectos nocivos en la salud, en particular en la salud hormonal, 

mitocondrial y el sistema inmune. (2024:136)

Para cocinar uso vidrio, acero inoxidable y una vieja plancha de hie-
rro. Descarté sartenes y ollas de aluminio, teflón, siliconas y barro 
o cerámica con barnices brillantes o antiadherentes; compré una 
procesadora manual de acero inoxidable y fui reemplazando las ca-
feteras y las teteras que contenían partes de plástico; también tiré el 
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papel de aluminio y el papel manteca. Los argumentos de Isabel son 
rotundos: el ácido perfluorooctanoico que contienen los recipien-
tes antiadherentes y de teflón «puede pasar a la comida o al aire», 
«perjudica la salud del hígado y del sistema inmune y está asociado 
con el desarrollo de cáncer» (2024:146). Por otro lado el contacto 
de alimentos ácidos (cítricos, vinagre, tomate) con recipientes de 
hierro y cobre «promueve la liberación de partículas tóxicas» (146). 
Estamos hablando, otra vez, de cuidar nuestras mitocondrias.

Para las preparaciones con cocción uso aceite de coco virgen 
extra dado que «es mucho más estable» (117) que el resto de los 
aceites disponibles; ocasionalmente, el de oliva que también soporta 
temperaturas relativamente altas. Reservo el aceite de girasol para 
comidas frías (mayonesas, ensaladas). Jamás conservo el aceite que 
sobra de alguna preparación y aprendí a no pasar lo que reboce por 
papel a los efectos de evitar transferirle a la comida algún compues-
to químico nocivo que pudiera tener este. También descarto los 
aceites que humean: el humo indica que «ha superado su punto de 
estabilidad» y «libera sustancias tóxicas» (118).

Conservo los aceites en envases de vidrio oscuros, bien cerrados 
y protegidos del aire, el calor y la luz.

Cocino a temperaturas suaves: horneados lentos (aprovecho el 
calor residual que queda al apagar el horno), saltaditos y cocción al 
vapor a fuego mínimo. Y seco los alimentos antes de cocinarlos:

Antes de echar a la sartén o a la cazuela unas verduras que hemos lava-

do previamente bajo el chorro de agua fría, conviene secarlas con un 

paño o un papel. ¿Esto por qué? Porque el contacto del aceite caliente 

con el agua desnaturaliza la grasa y aumenta la producción de radicales 

libres. (119)

Cuando entendí cómo funciona un microondas y qué hace en lo que 
introducimos en él, lo reservé solo para calentar mis almohaditas de 
semillas que uso para ejercicios de relajación o estiramiento:
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El microondas calienta el alimento por fricción molecular, es decir, 

por frotamiento. (...) Esto produce un cambio sutil de la estructura 

tridimensional de los elementos. (...) Además, esa fricción parece que 

conlleva una pérdida de los nutrientes y la vitalidad de los alimentos. 

No nos nutren igual. (147)

Sobre la parrilla, la misma salvedad que para cualquier carne 
«sellada» a la plancha:

Para los alimentos proteicos, cuando los cocinemos, hay que evitar la 

formación de los compuestos finales de glicación.

La glicación es un fenómeno bioquímico que se da cuando los resi-

duos de glucosa se unen a otras moléculas, principalmente proteínas 

y grasas, y alteran su naturaleza. Entonces se vuelven disfuncionales y 

dejan de cumplir con su cometido en las reacciones en las que intervie-

nen. Además, favorecen la producción excesiva de radicales libres.

¿Cómo sabemos si se han formado estos compuestos de glicación? 

Porque la carne se ve marroncita con una película pegajosa, como si 

estuviera barnizada, caramelizada. ¡Es justo lo que ha pasado! Es muy 

rica (¡claro, se ha endulzado con residuos de glucosa!) pero es un peli-

gro para la salud. (...)

Con la carne, como con los alimentos ricos en carbohidratos y en 

grasas, conviene ser moderados con la temperatura y el tiempo de 

cocción. Y con todos, elegir materiales saludables en su manejo. (145)

Para aprovechar mejor las propiedades de frutos secos, semillas, 
cereales y legumbres, los activo (ver Ikigai...).

Respecto del arroz, las legumbres, la papa, la fécula de mandioca y 
el boniato, por lo general, los consumo luego de haberlos enfriado du-
rante 24 horas en la heladera. Esto los transforma en almidón resisten-
te. Sobre sus beneficios se ha pronunciado el Equipo Vida potencial:

El almidón resistente presenta una serie de beneficios fisiológicos: 

mejora la respuesta glucémica, aumenta la saciedad, tiene ligero 
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efecto laxante, mejora la absorción de nutrientes y el perfil lipídico. Es 

un prebiótico. Cuando alcanza el colon es fermentado por las bacte-

rias presentes produciéndose ácidos grasos de cadena corta: butirato, 

propionato y acetato principalmente (entre los beneficios de los ácidos 

grasos de cadena corta se cuentan el prevenir la formación de células 

tumorales y disminuir la inflamación del colon).

Sigo también aquí un consejo de Antonio Valenzuela: «siempre que 
comas almidones, haz que la verdura sea la protagonista del plato» 
(2023:233).

APELLIDOS QUE IMPORTAN

La expresión es de Isabel. La usa para proclamar los inequívocos 
beneficios de una atención pormenorizada sobre algunos detalles, a 
saber: que los aceites que consumamos sean «virgen extra» (es decir, 
de primera prensada en frío); la miel, «cruda»; la sal, «marina»; la 
sal rosada, «del Himalaya»; el vinagre de sidra de manzana, «sin 
pasteurizar». Las razones:

Necesitamos que los aceites procedan de la presión de sus frutos (las 

aceitunas) o las semillas (girasol, lino, etc.) sin pasar por procesos pos-

teriores de filtrado, depuración, desodorización, etc., que los privan de 

sus valiosos nutrientes a la vez que los cargan de sustancias tóxicas. (116)

Respecto de la miel, es importante que no se la caliente ni se la filtre para 
que sus magníficas propiedades naturales queden intactas. Y al igual 
que el vinagre de sidra de manzana, al no estar pasteurizados, conser-
van sus probióticos. Sobre la sal, ya hay notitas en apartados previos...

CONSTRUCCIÓN DE LO PLACENTERO

En más de una ocasión, en nuestras estadías con Félix en la casa 
Argentina de París, le señalábamos dos malos hábitos a nuestra 
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amiga Julia Bernardi, primero bibliotecaria y luego administra-
dora de ese espacio de ensueño. El primero: «no darle entidad a la 
comida» (comer una baguete mientras se toma el subte o caminan-
do por la calle; comer mientras se habla por celular, se mira la tele o 
se contestan mensajes de email o de WhatsApp). Años después me 
topé con esta explicación científica para aquella intuición:

La señal de saciedad, transmitida por señales mecánicas y químicas 

como respuesta al llenado del estómago y la liberación de hormonas del 

hambre, requiere al menos veinte minutos de elaboración. Si comemos 

con prisas no nos enteramos de que hemos comido, no nos damos 

cuenta de que estamos satisfechos y de que podemos parar de comer. 

(Belaustegui, 2024:153)

El segundo hábito: «comer como astronauta». Expresión que uso 
para describir la práctica desafortunada de engullir tales o cuales 
cosas porque «hay que comerlas» pero sin disfrutarlas. Las con-
ductas opuestas requieren tiempo: no se trata solo de cuidar qué se 
compra, cómo se prepara y cómo se mastica lo que nos llevamos a la 
boca sino también de darnos las estrategias para generar la espera 
acuciante de que llegue ese momento que incluye cómo preparamos 
la escena en la que servimos el plato, el tiempo que le dedicamos 
para disfrutarlo y el ambiente que creamos alrededor de ese ritual. 
Como alguna vez le escuché decir a Narda Lepes en Cocinerxs 
argentinxs, no desaprovechemos la ocasión de fabricar un momento 
de placer que podemos replicar varias veces al día todos los días. 
Convertirlo en un trámite o en un gesto de autocuidado depende de 
nosotros, es gratis y solo nos exige imaginación y disposición.

Lo que obtenemos a cambio es pura ganancia. Según Joël de 
Rosnay, cuando degustamos un plato que apreciamos segregamos 
dopamina, una hormona que responde a «situaciones agradables» 
(87) y que, en sinergia con las otras hormonas del placer (oxitocina, 
serotonina y endorfina), atempera la producción de cortisol y adre-
nalina ligadas al estrés (86).
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Pero hay algo más: según Isabel, cuando imaginamos y luego 
comemos algo que nos gusta «unas células específicas del estóma-
go (que se encuentran también en menor número dispersas por el 
intestino y el páncreas) liberan una hormona llamada grelina» (70). 
Esta hormona «activa el metabolismo» y «favorece la denominada 
respuesta hedónica a la comida» (70). Además, comer tranquilxs 
suscita la puesta en funcionamiento de la rama parasimpática del 
sistema nervioso: esa que, entre otras cosas, nos ayuda a «hacer la 
digestión» (79).

Como regalo envenenado, comer mientras se camina y/o se habla 
por celular y/o se discute con alguien bloquea la rama del sistema 
nervioso que induce un buen proceso digestivo. Isabel compara las 
ramas del sistema nervioso vegetativo con las riendas de un caballo 
y explica pormenorizadamente cómo funcionan previniendo que se 
va a referir a una zona que «no depende del control voluntario del 
central» (2022:108); no obstante señala qué cosas podemos hacer 
para propiciar ir con una u otra rienda. Vale retener estas explica-
ciones sobre un mecanismo tan perfecto como sorprendente:

Cuando tenemos que hacer frente a una situación desagradable (un 

susto, una agresión, una enfermedad o cuando sentimos enfado o rabia) 

entra en funcionamiento la rama simpática del sistema nervioso. Así 

se contraen los vasos sanguíneos de órganos que se consideran secun-

darios en un momento de vida o muerte (como el aparato digestivo) y 

el corazón se acelera para aumentar la frecuencia cardíaca y llevar más 

sangre a los tejidos encargados de responder a la amenaza (como los 

músculos para salir corriendo) o a las glándulas suprarrenales para pro-

ducir adrenalina y ponernos en estado de alerta, adquirir fuerza y atacar.

En reposo, predomina la acción del sistema nervioso parasimpático que 

favorece la relajación, la respiración calmada, el sueño y la digestión. (...)

El sistema nervioso parasimpático es el que nos hace salivar ante un 

plato apetitoso (o incluso su recuerdo) y el simpático es el que nos deja 

la boca seca cuando tenemos miedo. (2022:109–110)
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Si estamos tranquilos, sosegados, en un ambiente limpio y ordenado, 

en buena compañía, tiramos de la rienda del parasimpático y –¡así sí!– 

podemos digerir y absorber los alimentos plenamente. El mero gesto de 

apagar las noticias, bajar el volumen de la radio y escuchar música tran-

quila mientras comemos reajusta la maquinaria metabólica a través de 

la modulación simpática–parasimpática del sistema nervioso. (2024:153)

Por todo esto, cocinar con paciencia, cuidado y a fuego lento es tan 
importante como dedicar tiempo a elegir los ingredientes, combi-
narlos con delicadeza y comer sin apuros. Transformar estas rutinas 
cotidianas en pequeños gestos de autocuidado moviliza nuestras 
hormonas del placer: la dopamina también se activa «cuando hace-
mos una actividad que nos gusta»; «mejora el ánimo y nos motiva 
a perseguir un objetivo» (78). De Rosnay aclara que esta hormona 
activa zonas del cerebro ligadas al sistema de recompensa: recibir 
un cumplido por una comida rica o nueva o bien preparada entra en 
esta misma serie.

ASÍ ME SUPLEMENTO YO

Félix me ayuda a entender prescripciones alrededor de los suple-
mentos para elegir con fundamentos. Por ejemplo, por qué se reco-
mienda tomar los de magnesio ingerirlos con «abundante agua»; lo 
mismo aplica para la creatina (el único de los suplementos que no 
pude tolerar).

Seguirla a Isabel me enseñó, entre otras cosas, a leer las etique-
tas. Así descarté los que tienen estevia industrial o cualquier otro 
edulcorante químico, saborizantes, lactosa o maltodextrina (el eri-
tritol y la maltodextrina promoverían «el aumento de peso y algunas 
formas de cáncer» [ver en línea]).

Las decisiones respecto de por qué y cómo suplementarme 
son inescindibles de mi situación: después del «temblor» urgía 
recuperar peso y masa muscular (mi imperativo: salir del estado 
de caquexia), subir los glóbulos blancos y también los rojos (hoy 
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por hoy, tanto Paola como Paulita me dicen que probablemente 
tenga que habituarme a vivir con 3.000.000 y algo más de rojos y 
2600 blancos; algo que piloteo bien vía varias restricciones en mis 
hábitos) y luchar contra la osteopenia provocada por el shock de 
corticoides durante el tratamiento. Para esto último (y con la apro-
bación de Agustín que tampoco quiere medicarme) cuido especial-
mente que mi dieta sea ligeramente alcalina. Para lograrlo sigo rigu-
rosamente los consejos de Isabel: 1. trato de que en cada comida los 
alimentos alcalinizantes dominen sobre los acidificantes; 2. cuando 
como mucha carne (acidificante) dejo tiempo suficiente antes de 
hacer otra comida de modo que mi cuerpo pueda hacer frente a este 
aporte extra de ácidos y puedan reconstituirse las reservas de bases 
que los neutralizan; 3.todos los días consumo alimentos frescos en 
forma de ensalada, algunas frutas de estación (la cocción de los 
alimentos aumenta su potencial acidificante [Belaustegui, 2023]) y 
sustancias similares a los estrógenos (semillas de lino, quinoa) que 
decaen con la menopausia y son centrales en «el mantenimiento de 
la masa ósea» (Equipo Vida potencial).

En diálogo con todxs lxs profesionales de la salud que me acom-
pañan armé el plan de suplementación que detallo a continuación 
y que ajusto a la fecha en la que corrijo estas notas para su publica-
ción. ¿Por qué importa señalar esto? Porque hoy decidí practicar lo 
que Catalina (hermosa persona sobre la que hablo al final de este 
libro) llama «destete de suplementos». Prefiero tomar de los ali-
mentos el colágeno (central en la estructura de músculos y huesos: 
según Alejandro Pérez, «es lo que tapiza nuestras arterias por lo que 
es clave en la salud del corazón»; lo consumo vía caldo de huesos, 
hígado, carne vacuna —falda, costillas—, pollo —piel—, pescado 
—piel, cabeza—), el selenio (hígado, ajo, cebolla, uvas negras 
deshidratadas, brócoli, huevos, frutos secos, shiitake y canela) y el 
zinc (miel natural, quinotos, cúrcuma, sal marina, hígado, huevos, 
canela e infusiones con hojas de palta) que favorecen su síntesis, 
el calcio (después de ver el video «No tomes estos suplementos si 

tienes más de 50 años», lo incorporo a través de semillas de sésamo 
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o chía, algas kombu, hiziki o wakame y quinotos), la vitamina B 
(carne roja, almendras, nueces, cacao, semillas de calabaza o girasol, 
hígado, riñones, pescado, mariscos, hongos, verduras de hoja verde 
—rúcula, acelga, espinaca, kale—, arroz integral con alguna legum-
bre, levadura nutricional) y los probióticos que necesité cuando 
tenía muy alterada la microbiota (en aquel entonces me ayudó 
suplementarme por diez días con Enterogermina: fue una recomen-
dación de Paulita chequeada con Indiana que aprobó la sugerencia; 
ahora consumo fermentados y vinagre de sidra de manzana sin 
filtrar ni pasteurizar, miel pura natural cruda o una combinación 
de miel, polen y propóleo —cuando solo consumo miel, agrego unas 
10 gotas de solución de propóleo al agua que uso para tomar los su-
plementos —; las razones para incluir propóleo y miel, en Ikigai...).

Regularmente consumo prebióticos que sirven de alimento a 
los bichitos de la microbiota (si como afirma Antonio Valenzuela, 
«lo que beneficia a nuestra microbiota beneficia a nuestras 
mitocondrias» [2023:32], ¿cómo no cuidarla?).

A pesar de sus enormes beneficios, ya no tomo espirulina ni los 
adaptógenos (reishi, melena de león, Ashwagandha): todo lo que 
estimule el sistema inmune, por las dudas, «después» del linfoma, lo 
fui dejando. Como en varias cosas de mi nueva vida, mi apuesta es 
por lo simple, lo minimal y lo despojado (desde los tejidos de la ropa 
a la suplementación y tanto más): less is more.

Opté por suplementarme solo con las vitaminas D3 (4000 Ul; 
ayudaría a que el cuerpo absorba y utilice eficazmente el calcio), K2 
(400 mcg; contribuiría a evitar que el calcio se deposite en las arte-
rias y lo conduciría donde quiero que esté, es decir, en mis huesos) 
y C (1 gramo distribuido en 500 mg en el desayuno y 500 mg en el 
almuerzo; protegería al endotelio); coenzima Q10 (100 mg; ayudaría 
a paliar efectos cardiotóxicos de drogas como la doxorrubicina), 
Omega 3 (elijo un suplemento que tiene certificados ifos y goed y 
que combina 500 mg de dha [ácido decosahexaenoico] y 1000 mg 
de epa [ácido eicosapentaenoico]) dado su efecto antiinflamatorio 
y glicinato de magnesio (400 mg). Si bien consumo regularmente 
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alimentos ricos en magnesio (pistachos, castañas de cajú, 
almendras, semillas de girasol, lino, sésamo y calabaza, dátiles, 
porotos, garbanzos, lentejas, cacao, brócoli, limón, bananas, palta, 
miel cruda, verduras de hoja verde, algas [nori, wakame, espirulina], 
arroz, mijo, trigo sarraceno, sal marina), las razones para incorpo-
rarlo transportado vía el glicinato, vienen del Equipo Vida potencial: 
la unión del magnesio con el aminoácido glicina produciría efectos 
calmantes y mejoraría la calidad del sueño que ayudo a conciliar, de 
todos modos, tomando 2 mg de melatonina de liberación lenta.

Todos los días, dos hojas de palta (en infusión que agrego al agua 
de mate) por su alto contenido en quercetina (un flavonoide con 
efectos antioxidantes y antiinflamatorios que también está en el té 
verde, las manzanas y las cebollas) y en minerales (calcio, magnesio 
y potasio) que refuerzan el sistema inmunológico y favorecen la 
salud ósea; su consumo regular ayudaría a dormir bien, funcionaría 
como suave laxante y aliviaría malestares estomacales.

Todas mis comidas incluyen aromáticas no solo porque favore-
cen la digestión sino porque están asociadas a la producción de oxi-
tocina. Según lo disponible en estación, uso frescas (laurel, perejil, 
orégano, albahaca) o secas (tomillo, menta, romero).

Para favorecer la función hepática, cuando tomo comidas muy 
copiosas y altas en grasas y proteínas, diluyo 10 gotitas de tintura de 
cardo mariano en un vaso con agua; también cuando siento acidez.

Si bien no tomo suplementos de glutatión, hago todo lo reco-
mendado para aumentar su producción: ayuno intermitente diario, 
una dieta de estilo cetogénico ciclada ampliada mediterránea, me 
expongo al frío (la medida es personal: «no se trata de que tirites 
pero una leve piel de gallina supone un estímulo muy saludable para 
tus mitocondrias» [Valenzuela, 2023:341]) y consumo alimentos 
ricos en ácidos grasos esenciales omega 3, resveratrol (uvas negras, 
arándanos, moras, pistachos, cacao puro —también asociado a la 
producción de dopamina—), sulforafano (brócoli), epicatequina (té 
verde) y curcumina (Belaustegui, 2024:48; de Rosnay:58).
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ALGO SOBRE EL AGUA

Mi mamá me decía «camellito» porque siempre andaba con 
botellitas de agua a cuestas. De hecho durante la quimio, Agustina 
Castillo, mi adorada médica clínica en el sanatorio, me ayudaba 
a controlarme: para que no me pasara de mambo, hacía cálculos 
matemáticos entre lo que tomaba y la orina que me hacía recolectar 
en unos recipientes especiales (ayudar a limpiar mi organismo de 
tanto tóxico me obsesionaba y siempre tomaba agua demás).

El primer consejo valioso sobre cómo elegir agua de calidad vino 
de la mano de Natalia Amsler; luego, de la mano de Isabel (2024:136) 
y ya terminada la quimio, compramos un filtro de ósmosis inver-
sa que elimina metales pesados. De todos modos, cuando estoy 
en Santa Fe no hiervo el agua para consumirla; sí cuando estoy en 
Colastiné (de ese modo me aseguro que no queden bacterias y no 
le agrego cloro dada su toxicidad). Si se opta por este sistema de 
filtrado, Isabel sugiere consumir sal marina para asegurar la repo-
sición de minerales: agrego la punta de una cucharadita por litro de 
agua (no uso agua de mar porque la disponible viene en envases de 
plástico —material inestable que podría provocar daños en la salud 
hormonal, mitocondrial y en el sistema inmune—). Phil da una 
explicación maravillosa sobre la importancia del consumo de agua 
con sales minerales para no estresar a las células [ver en línea].

Para saber si estamos tomando la cantidad de agua indicada para 
mantenernos sanos, Isabel propone un cálculo: multiplicar 35 ml 
de agua por cuánto pesamos. El promedio es entre dos y tres litros 
diarios, incluida el agua de los alimentos. También indica mirar el 
color de la orina: «si es amarillo oscuro, necesitamos beber más; si 
es transparente, nos estamos pasando con la cantidad de agua y si 
es amarillo claro, ¡vamos bien!» (137). Aconseja «repartir el agua a 
lo largo del día» y da para ello algunos consejos: tomar «uno o dos 
vasos al levantarnos»; otro unos 30 minutos antes de desayunar, 
otro 30 minutos antes de almorzar, otro 30 minutos antes de cenar; 
tomar sorbitos mientras hacemos actividad física, un vaso de agua 
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por cada taza de té o café que consumamos y, si nos dan ganas de 
«darnos un capricho», un vasito de agua para «engañar al estóma-
go», como decían las abuelas (138).

Hay una explicación preciosa que permite entender por qué to-
mar café, té o mate a la mañana, después de un vaso de agua (natural 
o tibia con o sin chorrito de jugo de limón) despierta–despeja–activa:

La temperatura es un gran regulador de los ritmos celulares. Por eso, 

con el té o la infusión, no solo conseguimos que las digestiones sean 

más suaves sino también que nuestras hormonas se sincronicen con los 

momentos del día.

Beber un vaso de agua caliente al despertar, es como pulsar el botón 

de encendido de todo el eje endocrino, desde el cerebro a las glándulas 

suprarrenales pasando por la tiroides. (...) Este simple gesto nos ayuda a 

tener más energía, a acompasarnos con los ritmos cambiantes y a respon-

der mejor a las demandas del día; incluso, a prepararnos para el descanso 

nocturno que se facilitará de forma natural con la caída del sol. (139)

RAZONES PARA LA ACTIVIDAD FÍSICA

Hacer actividad física es para mí tan necesario como tomar agua. 
Me contagió la pasión mi amiga Sandra Loretán: desde los 13 años 
hasta los 17 hicimos gimnasia juntas todos los días. Vivíamos en el 
pueblito. Todas las tardes corríamos 6 kilómetros. Después, cuando 
nos fuimos a estudiar magisterio, hacíamos dos horas de aeróbica 
y también salíamos a correr. Un exceso absoluto que ahora enten-
demos mientras compartimos, con placer, nuestro nuevo modo de 
transitar esta práctica que viró al yoga, al pilates en casa, a ejercicios 
de fuerza y a una dosificada actividad aeróbica.

Lo primero que le pregunté a Paulita fue el tipo de actividad 
física que podría hacer (apenas terminaba de conocerla; fue duran-
te mi primera internación; el sol entraba radiante por la enorme 
ventana de esa habitación que había transformado en una suerte de 
oficina–gimnasio). Así es que, con su asesoramiento, hice gimnasia 



9 8

durante todo el tratamiento, incluso durante la quimio: ahí me 
las arreglaba para bajar y subir cuidadosamente los implementos 
usados para colgar las drogas en función de acercarme o alejarme 
del piso sin sobresaltos. Además, hacer gimnasia durante la quimio 
tenía un plus: «actividad física, alimentación y agua», me habían 
recomendado las enfermeras Nurit Belén y Rocío Rodríguez. Ellas 
llamaban a ese combito «las tres A» que, esta vez, estaban del lado 
del bien. Además, hacer actividad física está asociado a la produc-
ción de endorfina («la hormona de los deportistas» también llamada 
la «hormona anti–estrés y anti-dolor» [de Rosnay:87]) y, cuando 
se hace con placer, a la serotonina, ligada con la sensación de paz, 
calma y serenidad.

Le debo a esa profesional inmensa que es Luciana García haber 
encontrado, en este camino, a María Plaza Carrasco: cuando tuve 
que interrumpir mis sesiones de rpg (Reeducación Postural Global) 
con la Lu porque mis glóbulos blancos estaban demasiado bajitos, 
encontré una doble suya a la que podía seguir en los tiempos raros 
en que tenía energía y desde casa. Ya no podía hacer las magníficas 
pero exigentes clases de pilates vía Instagram con Soledad Lertora o 
las de step con Solcito Maldonado y, ni que decir tiene, levantar pe-
sas. Así que recurrí a las diferentes opciones que ofrece María Plaza 
en su canal de Youtube adaptadas a lo que mi cuerpo fue requirien-
do y permitiendo.

Cuando solo podía hacer algunos ejercicios mínimos, en vez 
de ver un tutorial, escuchaba una y otra vez cuatro emisiones de la 
radio France Culture en las que Isabelle Huppert lee Les années de 
Annie Ernaux. Me producía mucho placer esa lectura acompañada, 
cada día, de diferentes interpretaciones de «Only you» (amé la de 
Brenda Lee: la única que pongo en serie con la de Dolores Durán). 
Me parecía un mensaje cifrado (otra vez lo espiritual): un regalo 
para Félix a quien le traduje y le dediqué también «A la grâce de toi», 
canción que conocí por aquellos días gracias a esas emisiones.

Los fundamentos para hacer actividad física, incluso duran-
te la quimio, los encontré mucho más tarde en Isabel: saber que 
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«neutraliza el exceso de radicales libres», que «fomenta la salud de la 
mitocondria», que «promueve el crecimiento y la funcionalidad de 
los músculos» (2024:166–167) y que ayuda a «liberarnos de la adrena-
lina y así regular los niveles altos de hormonas del estrés en nuestro 
organismo» (2023) fue un plus para mi deseo.

La forma de administrar cuánta actividad física y cómo hacerla 
la encontré, primero, en Luciana García que vino a casa para ayu-
darme a evaluar desde las sillas, puf y almohadones que usaba hasta 
los materiales de los que disponía para ejercitarme (de acuerdo a mi 
condición, fue señalando qué incorporar en cada etapa). Luciana 
me había recomendado a Cintia Flores, fabulosa fonoaudióloga a la 
que, si bien pude ver apenas un tiempito (diciembre de 2022 fue el 
último mes que la consulté: mis eneros de desconexión en Colastiné 
eran sagrados y en ese enero, irrumpió el «temblor»), llegó a ense-
ñarme cómo respirar y relajar la zona cervical. Consejos que, suma-
dos a los de Luciana y a los de María Plaza, me ayudaron a controlar 
el rapto de bruxismo que tuve durante la quimio, entre otras cosas. 
Cito la versión de Isabel, pero también podría transcribir mis apun-
tes con las indicaciones de Luciana:

Conviene preguntarnos: ¿cuál es el estado de forma inicial? ¿Cómo 

vamos avanzando? ¿Qué progresión tenemos? Lo que hagamos puede 

no ser igual. Es como con el ayuno: no hay entrenamiento ideal ni mejor 

que otros. El entreno bueno es el que encaja en nuestros gustos y capa-

cidades y respeta el ritmo de cada uno. (...) Es muy importante respetar 

esta individualidad a la hora de planificar los entrenamientos. Primero, 

para no lesionarnos, y segundo (...) porque el objetivo es que la actividad 

física se convierta en una herramienta de uso cotidiano que potencie la 

salud a todos los niveles (físico, mental y emocional). (2024:170)

Sus explicaciones también me permitieron entender por qué me 
desgarraba con tanta facilidad antes del «temblor». Su recomenda-
ción de atender a «la dosis mínima efectiva», es decir, «la que aporta 
los mayores beneficios con el menor tiempo y esfuerzo necesarios» 
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(179), se comprende a la luz de su precisa descripción de la recupera-
ción diferencial de músculos y tejido conjuntivo:

El tejido muscular y el tejido conjuntivo no responden igual: la estruc-

tura del músculo puede modificarse rápida y eficazmente ante reque-

rimientos funcionales ligados al ejercicio físico o a la necesidad de 

reparación de una lesión mediante una potente respuesta regenerativa. 

Los cartílagos, los ligamentos y las fascias, por el contrario, al no recibir 

vascularización directa de grandes vasos sanguíneos y tener un ciclo de 

regeneración celular más lento que el del músculo —7 meses en el tejido 

conjuntivo frente a 3 en el tejido muscular— presentan una respuesta 

adaptativa más gradual. (171–172)

Pasada la quimio tuve en cuenta esto para incorporar ejercicios 
de fuerza (2–4 días a la semana haciendo foco en caderas, espalda 
y piernas); pilates (1 día a la semana para favorecer la flexibilidad 
y la movilidad que ayuda a las articulaciones, el equilibrio —dado 
su trabajo sobre los músculos estabilizadores— y el control de la 
respiración que promueve la relajación; uso lo que tengo en casa: 
pared, pelotas, gomas, pesitas livianas, ladrillos de yoga o solo el 
cuerpo para sutiles ejercicios de fuerza a partir del propio peso), 
step (1 día a la semana: la actividad de impacto sobre el tren infe-
rior, además de tener su efecto en los huesos, contribuye a la salud 
cardiovascular) y yoga en sus diferentes variantes (las clases de Alba 
Balada y Anabel Otero son imperdibles) que combino con cardiola-
tes, estiramientos con foam roller, hiit (ejercicio físico intenso a 
intervalos) o baile. Es decir, entreno fuerza, movilidad, cardio, equi-
librio, flexibilidad (mover las articulaciones en todos sus ángulos 
favorecería un buen funcionamiento muscular) y respiración, ese 
aspecto que había desatendido hasta que me topé con las explica-
ciones de Antonio Valenzuela sobre su importancia para la salud 
cardiovascular (Anabel Otero reitera con frecuencia que, hacer foco 
en la respiración, ayuda a conciliar el sueño cuando, en mitad de la 
noche, algún asunto nos desvela):
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Una respiración lenta a una frecuencia de seis por minuto genera una 

mejor oxigenación de los tejidos en comparación con un patrón de 

15 respiraciones por minuto. La respiración nasal, lenta y profunda, 

hace más eficiente al corazón y al aparato circulatorio. (...) Hacer de 

esta forma de respirar algo plenamente consciente en lo que ponemos 

toda nuestra atención es la base de la respiración yóguica conocida 

como pranayama (...). Uno de los secretos de esta técnica milenaria es 

alargar la duración de la exhalación casi al doble que la inhalación. 

Tiene un profundo efecto relajante en nuestro organismo. (2023:359)

También incorporé a mi rutina caminatas que fui haciendo a más 
velocidad, primero acompañada por Félix y luego sola: tuve que ser 
paciente para que desapareciera la inestabilidad y el moverme como 
un robot (efectos de la neuropatía periférica que me habían provo-
cado las drogas y que me afectaba tanto las manos como los pies y el 
dominio de mis piernas). No llego a los 10 000 pasos que recomien-
da Phil Hugo pero me acerco. Y en verano, natación.

Fueron meses de paciente y lenta incorporación de cada avance...
Cada actividad física tiene sus razones. Empiezo por esta afir-

mación de Sento Segarra: «Los expertos afirman que es importante 
llevar a cabo programas de ejercicio una vez finalizado cualquier 
tratamiento contra el cáncer (...): se ha demostrado que el aumento 
de la actividad física reduce el riesgo de que el cáncer regrese» [ver 

en línea]). Luego, comparto los fundamentos para cada actividad, no 
solo porque me llevó mucho tiempo encontrarlos sino porque son de 
gran ayuda al momento de planificar cómo, cuánto entrenar y por 
qué vale la pena hacerlo.

Los fundamentos de mi oftalmólogo Raúl Penedo ratifican los 
de Isabel respecto de por qué hacer ejercicios tipo hiit (algo que 
Solcito hacía en sus clases de step: reconozco ahora en esas clases 
que amaba una readaptación del método popularizado en 1996 por 
el doctor japonés Isumi Tabata, es decir, una pensada combinación 
de ciclos de 30 segundos a máxima intensidad intercalados con 
10 segundos de descanso). No recuerdo con precisión la explicación 
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específica de por qué la práctica aeróbica hace bien a los ojos (no le 
tomé apuntes a Raúl en una consulta que había sido brava en la que 
me explicó la importancia de visitar al oftalmólogx en caso de tener 
que hacer quimioterapia); sí tengo presente que había subrayado 
el papel positivo de la oxigenación. Para no pifiarla, transcribo la 
explicación de Isabel quien considera que hacer ejercicios físicos 
con intervalos de intensidad «mantiene activo el metabolismo du-
rante más tiempo que el trabajo aeróbico convencional» (2024:176) y, 
como el entrenamiento de fuerza, «promueve la autofagia» (2023):

Cuando hacemos cardio alternando picos de gran exigencia con 

valles suaves de recuperación, influimos de manera positiva en la 

optimización del metabolismo. Por ejemplo, haciendo intervalos de 

entrenamiento que alternen un minuto a velocidad máxima y un minu-

to de recuperación. (2024:176)

En su último libro añade nuevos argumentos para hacer ejercicio 
físico intenso:

La actividad física intensa favorece la acción de la llamada ampk 

(Activated Protein Kinase que significa «quinasa activada por amp», 

que es una de las moléculas intermedias del proceso de gestión de la 

energía celular), una proteína ligada a la autofagia y a la longevidad que 

puede ponerse en marcha tanto por la vía de la grasa como por la de la 

glucosa. (2025:294)

Las razones de Isabel para hacer entrenamiento de fuerza van mu-
cho más allá de mis iniciales búsquedas de recuperar masa muscular. 
Y de yapa, explica por qué vale la pena ensayarlo en ayunas (para mi 
total felicidad porque siempre sentí más energía haciendo gimnasia 
de ese modo):

Aparte de mejorar la salud cardiovascular, reducir el riesgo de cáncer 

y favorecer la salud cerebral y el estado de ánimo, tiene un impacto 
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directo importante en la optimización del metabolismo. Las contraccio-

nes musculares facilitan la captación de glucosa por las células. Por eso 

con el entrenamiento de fuerza controlamos mejor la glucemia.

Los efectos más poderosos sobre la optimización metabólica tienen 

lugar cuando entrenamos fuerza en ayunas (al menos doce horas después 

de la última ingesta). Para ello necesitamos, a su vez, una buena flexibili-

dad metabólica que desbloquee el acceso a la energía de reserva. (177)

En un video reciente amplía las razones sobre por qué vale la pena 
entrenar fuerza. Destaco, en particular, dos que me interesan 
especialmente: contribuye a combatir la osteoporosis y fortalece el 
sistema inmune. Sobre la primera, aclara: «entrenar fuerza aumenta 
la densidad ósea: cada vez que el músculo se contrae se produce una 
presión en el punto de anclaje del músculo en el hueso que estimula 
a las células a producir proteínas y a favorecer el depósito de minera-
les y así, el hueso se densifica, se hace más fuerte». Sobre la segunda, 
esta construcción preciosa: compara a los músculos con una «des-
pensa», una reserva de aminoácidos; así «frente a una infección que 
supone una gran demanda de aminoácidos al organismo, con mayor 
masa muscular tendremos mayor capacidad de respuesta y recupe-
ración». También Isabel ha señalado que entrenar fuerza ayuda a 
contrarrestar los efectos de la caída de los estrógenos y la testostero-
na cuando se llega a la «tercera juventud». Pero hay una información 
más sobre la importancia del músculo en nuestra salud:

Es tan importante que en la actualidad se considera que el músculo es 

un auténtico órgano metabólico. También se ha observado que es un 

órgano endocrino, es decir, que produce hormonas. (...) Las que segrega 

se llaman «miocinas». Se liberan como respuesta a la contracción y 

relajación muscular. (...) Actúan sobre el hígado, el páncreas, el corazón, 

el cerebro y el tejido adiposo. ¿No es fascinante? (2025:188–189)

Sigo a pies juntillas sus indicaciones sobre cómo recuperar la masa 
muscular perdida durante «el temblor»: ir con «pesos progresivos»; 
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«comenzar el entrenamiento con ejercicios de movilidad para 
calentar y activar las articulaciones; después incluir ejercicios 
multiarticulares» que comprometan varios grupos musculares y que, 
por eso mismo, «logran una mejor respuesta física y metabólica» 
(2024:178) que trabajar por separado brazos, abdominales y piernas 
(por ejemplo, entre los de tren inferior menciona la sentadilla, la 
zancada —nuestras «estocadas»—, el peso muerto; entre los de tren 
superior, las flexiones en el suelo o apoyadxs en la pared, el remo y 
la dominada con o sin apoyo -menciono los que podemos hacer en 
casa con pocas cosas: barra, discos, mancuernas o anillas). Sugiere 
terminar con «estiramientos suaves y controlados» (180).

En todo esto, una advertencia de Ivana (compartíamos las 
clases de Solcito junto a Hugo Jorge en el Kalos) que necesité que 
enunciara Isabel para escuchar: «el deporte en exceso puede ser 
contraproducente y oxidarnos en demasía» (2024: 169). Así que hago 
lo justo, con una planificación semanal que reacomodo según mi 
cuerpo vaya reclamando...

Es importante cuidar la técnica y terminar el entrenamiento con sen-

sación de frescura y vitalidad, no con la de no poder dar un paso más 

porque nos hemos drenado del todo. Se trata de que los entrenamientos 

nos den los mejores resultados con el menor tiempo y esfuerzo posibles. 

Así conseguiremos activación muscular, optimización de la secreción 

hormonal, depuración de elementos de desecho del metabolismo y 

activación de las rutas metabólicas. (181)

También me fueron muy útiles algunas recomendaciones del Equipo 
Vida potencial respecto de cómo entrenar después de los 40 años: así 
como nutricionistas y médicxs que siguen una orientación integrativa 
han promovido una verdadera desconstrucción de la pirámide alimen-
taria más divulgada, el Equipo Vida potencial ha contribuido a destarta-
lar la pirámide de la actividad física. Sus razones para incluir en la parte 
baja actividades suaves como caminar y en la cúspide las más intensas 
como pesas, calistenia o power yoga recuperan prácticas ancestrales:
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Este esquema replica cómo eran nuestras necesidades físicas en nues-

tro pasado paleolítico (antes de nuestra época agrícola): pasábamos 

bastantes horas del día caminando a baja o media intensidad y, en mo-

mentos puntuales, necesitábamos emplearnos físicamente de manera 

muy intensa o levantar y mover cargas pesadas. Nuestro entorno ha 

cambiado y ya no tenemos que hacer eso para sobrevivir pero nuestro 

cuerpo sigue necesitando esos estímulos. (2023)

A la posición de «entrenar como si no hubiera un mañana» y a la 
«cultura del sufrimiento» oponen otras prácticas. Insisten en aten-
der a la «carga alostática», es decir, a «la acumulación de deterioro 
fisiológico por la exposición a niveles altos de estrés»:

La carga alostática es producida por la sumatoria de todas las diferen-

tes fuentes de estrés que el cuerpo tiene que gestionar: la presión en el 

trabajo, el estrés emocional por una ruptura sentimental, problemas 

económicos, la angustia por una enfermedad, la preocupación por los 

hijos, la escasez de horas de descanso, el ruido de la ciudad y la activi-

dad física intensa o larga (más cuantos más años tenemos porque ne-

cesitamos más tiempo para recuperarnos de un mismo estímulo). (...) 

El estrés que acumulamos no se guarda en compartimentos indepen-

dientes, es decir, no tenemos, por un lado, el compartimento del estrés 

emocional; por otro, el del estrés físico y, por otro, el del psicológico.

Si bien hay focos estresores fuera de nuestro alcance, hay otros que 
podemos manejar. Entonces, razonablemente, sugieren atender a 
dos valiosos recursos finitos: «el uso de nuestro tiempo y el de nues-
tra energía vital». Por eso exhortan a detectar la «dosis mínima efec-
tiva» así como a observar que, «si vas a darlo todo, que sea breve». 
Son útiles sus indicaciones sobre el llamado «entrenamiento en 
zona 2»: mientras que en la zona 1 están los ejercicios de baja inten-
sidad como una caminata ligera y en la 5 los de máxima intensidad, 
el ejercicio en zona 2 «consiste en la realización de una actividad de 
baja intensidad pero durante un largo período de tiempo», es decir, 
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«un trabajo ligero pero con cierto ritmo como una caminata a paso 
rápido» (de modo muy propedéutico, Antonio Valenzuela aclara: 
«podés hablar pero no cantar al hacerla, por ejemplo» [ver en línea]). 
Este tipo de actividad «estimula la función de las mitocondrias y 
aumenta su número, mejora la flexibilidad metabólica y aumenta la 
resistencia a la insulina».

Al año de concluido el ciclo de quimio fui sutilizando prácticas. 
Así, gracias a María Plaza, supe de los ejercicios de Kegel y de los 
hipopresivos; en su canal de YouTube hay varias clases en las que 
enseña a ponerlos en práctica. Los fundamentos para realizarlos 
(en especial para quienes transitamos la tercera juventud) también 
fueron desarrollados por el Equipo Vida potencial:

Los ejercicios de Kegel, que reciben este nombre en honor al ginecólogo 

que los desarrolló en la década de los 40 del siglo xx, son unos simples 

ejercicios que se basan en apretar y soltar los músculos del suelo pélvi-

co. Con estos ejercicios se busca fortalecer estos músculos tan impor-

tantes que sostienen el útero, la vejiga, el intestino delgado y el recto. El 

prolapso de estos músculos puede significar pérdidas de orina, heces o 

gases. Con estos ejercicios se pueden tratar problemas de control de la 

vejiga así como mejorar el control intestinal.

(...)

Cómo hacer ejercicios de Kegel

Lo primero que se debe hacer es vaciar la vejiga antes de realizar estos 

ejercicios.

En una postura cómoda, bien tumbada o sentada con la espalda 

recta en ambos casos, se deben contraer y relajar los músculos del suelo 

pélvico en repetidas ocasiones.

Los músculos que se quiere contraer son los que controlan la salida 

de la orina cuando vamos al baño. Así, una forma de tener conciencia 

de ellos y saber cuáles son los que debemos ejercitar, es deteniendo a 

nuestro antojo el flujo de orina. Toma conciencia de ellos para luego 

poder realizar los ejercicios.
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Para la realización de los ejercicios de Kegel se deben contraer estos 

músculos durante unos pocos segundos (puede empezarse con 3 segun-

dos e ir aumentando el tiempo) para posteriormente relajarlos durante 

otros 3 segundos. Y este ejercicio se debe repetir 5–10 veces al principio 

pudiendo llegar a las 15–20 repeticiones con el tiempo. Poco a poco se 

podrá aumentar tanto el tiempo de contracción de los músculos como 

el número de repeticiones.

Una vez controlada la técnica, pueden realizarse en cualquier situa-

ción: trabajando, conduciendo, viendo la tele, acostados en la cama... 

Lo ideal sería llegar a realizar tres series de ejercicios a lo largo del día, 

todos los días.

Hace poco descubrí los aportes de Isabel del Barrio, Mario Redondo 
y Nuria Martín: mientras que Nuria me permitió afinar mis prác-
ticas de yoga con diferentes materiales (por ejemplo, los ladrillos), 
Isabel me permitió afinar mis ejercicios de fuerza y Mario, las com-
binaciones entre actividad aeróbica, de impacto y fuerza.

Quisiera detenerme en los fundamentos de Mario no sin recono-
cer que, cuando me topé con sus videos, me angustié. Se trata, otra 
vez, del hacer cosas con palabras: es duro escuchar frases como «el 
cáncer no se cura, se gestiona». Pero, a la vez, incentiva saber que 
apuesta, como Isabel, a «un tratamiento integral»: uno que trate «la 
base de la enfermedad». Incentiva porque reaviva la fantasía de pen-
sarnos con control sobre nuestro cuerpo («un diagnóstico no es un 
destino», escribirá más tarde Victoria Daona en un texto memorable 

que leo y releo: necesito volver a creerlo).

El 95 % de los cánceres están causados por malos hábitos de vida. Eso 

le da un poder de actuación a quien quiera utilizarlo. El tránsito por la 

enfermedad es la manera que encuentra ese organismo para resetearse, 

es el camino que le lleva a ese aprendizaje. Es la salud reorganizándose. 

La propia vida. (Belaustegui, 2024) [ver en línea]
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Junto a Isabel, pienso la enfermedad «como parte de un viaje hacia 
una mejor manera de estar aquí»: «La enfermedad nos manda un 
mensaje. Muchas veces es “para, observa y atiende a esto que no 
está bien en tu vida” (puede ser mental, social, emocional, físico, 
transpersonal o espiritual)» (2025) [ver en línea]. Y, justamente, en 
esa línea, vale la pena atender a los fundamentos de Mario respecto 
de la actividad física en pacientes oncológicos.

Para empezar, sus sesiones se hacen en una sala (no en una 
de rehabilitación): «Hemos fragilizado a la población sin que sea 
frágil», afirma (reconozco que, entre aterida y envalentonada por 
sus mensajes, empecé a cargar más peso muy de golpe y me lesioné 
el abductor; como durante los dos largos años posquimio, me curé 
siguiendo los estupendos consejos del equipo Fisionline: me puse 
calorcito —almohaditas de semillas calentadas en microondas— y 
me hice masajes en la zona afectada para ayudar a drenar; usé aceite 
de árnica y preparaciones caseras con 20 gotas de aceite de coco y 
una de aceite esencial de clavo de olor o de lavanda y, de paso, me 
animé a retomar mis sesiones de rpg con Luciana que, como siem-
pre, corrigió mi posición corporal y, de ahí en más, chau dolores).

Sus recomendaciones respecto de qué y cómo entrenar para salir 
del estado de osteosarcopenia (pérdida de hueso y de masa muscu-
lar) [ver en línea] son muy útiles, a saber: 1. combinar ejercicios de 
fuerza e impacto (por ejemplo, saltos cargando algo de peso) en fun-
ción de «generar estrés mecánico en el hueso y facilitar su remode-
lación» (2021a); 2. hacer ejercicios de potencia (algo de fuerza a alta 
velocidad); 3. hacer actividad aeróbica; 4. priorizar el tren inferior ya 
que es allí donde se produce la mayor pérdida de masa muscular con 
el envejecimiento (cf. Winster Stone y otrxs, 2011). Todo esto junto es 
lo que promueve Solcito Maldonado en sus clases de step en el Kalos.

Por otro lado, sus artículos brindan información valiosísima para 
enfrentar con herramientas no farmacológicas la batalla contra el 
efecto cardiotóxico de las drogas (cf. Ashraf y Dabidi Roshan, 2012; 
Burnet y otrxs, 2013; Scott y otrxs, 2013):
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La toxicidad proviene del daño que generan ciertos fármacos o radia-

ciones sobre los miocitos o células musculares del corazón provocando, 

con ello, una peor contracción. Podemos distinguir dos tipos de daños 

y fármacos. En primer lugar, aquellos que generan un daño irreversible 

sobre el miocito, generalmente producido por fármacos conocidos como 

antraciclinas y taxanos. En segundo lugar, tenemos otro grupo de fár-

macos que generan un daño reversible cuando se dejan de suministrar; 

estos suelen ser los anti–her2 como el trastuzumab o pertuzumab. (...)

Vigilar una posible cardiotoxicidad es fundamental tanto durante 

como después de los tratamientos.

En este artículo queremos comentar los beneficios que posee el 

ejercicio físico aeróbico y como puede modular esta cardiotoxicidad. 

(...) Se han publicado varios estudios donde se observa que el ejercicio 

aeróbico es capaz de modular de forma positiva ciertos genes que la 

quimioterapia modula de forma negativa generando cardiotoxicidad. 

Se ha demostrado que el ejercicio aeróbico consigue aumentar el vegf 

(factor de crecimiento endotelial) y la diferenciación endotelial. (...) El 

ejercicio físico (...) [produciría] una disminución de la tensión arterial, 

una disminución de la frecuencia cardíaca de reposo, un aumento de 

la función endotelial, una mejora del vo2Máx, etc. (...) Mientras mayor 

sea nuestro vo2Máx, más sanos estaremos y más funcionales seremos. 

Además éste se va reduciendo con la edad de manera fisiológica. El ejer-

cicio aeróbico nos ayuda a mantenerlo o a disminuir la pendiente de 

pérdida. (...) El ejercicio cardiovascular y de fuerza es fundamental para 

mejorar esta variable. Para mejorar nuestro vo2Máx necesitamos mejo-

rar tres engranajes: el corazón, los pulmones y, finalmente, el músculo 

y sus mitocondrias que generan atp y energía. Para conseguir todo esto 

necesitamos mezclar ambas modalidades. (Redondo, 2021b)

Me topé con este texto a los dos años del fin del tratamiento. Me 
pareció una joya. Por eso lo comparto, más allá de su dureza. Como 
una espiral, esta información me llevó a otra y, el conjunto, a ratifi-
car una decisión: dada la evidencia científica disponible, no quiero 
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hacer nada que dañe a mis mitocondrias, también involucradas en 
este asunto (cf. Ascensão y otrxs, 2012; Valenzuela, 2023).

Amito que me costó entender qué es el atp y cómo funciona. El 
libro de Antonio Valenzuela fue clave en ese punto: «el atp es la mo-
neda energética que usan nuestras células» (2023:36); «sería una es-
pecie de pila o batería que recolecta la energía que introducimos en 
el cuerpo a través de los alimentos y la almacena en su interior para 
usarla en cualquier acción que sea necesaria» (66). Si «la membrana 
mitocondrial está formada fundamentalmente por grasas» y si «las 
alteraciones en la composición de las grasas de la dieta alteran el 
grosor, la rigidez y la fluidez de la bicapa lipídica, lo que afecta a la 
función mitocondrial» (43), se entenderá por qué en Ikigai... como en 
este libro puse especial atención en fichar tanto qué resulta conve-
niente y qué no para «generar mitocondrias a prueba de balas» (52).

QUÉ LINDO ESTAR COLGADA

Podría pensarse esta expresión en más de un sentido. Haré foco 
aquí en lo que destacaban Isabel Belaustegui y Jesús Sierra en el 
video «Beneficios de colgarse» subido hace algunos años al sitio 
Vida potencial. Allí detallaban que, entre otras cosas, este ejercicio 
descomprime la espalda y las vértebras, ayuda a aliviar contracturas, 
mejora la postura corporal y la movilidad de los hombros, libera ten-
siones alrededor del hombro (evita lesiones en el manguito rotador 
que se suelen producir por repetición de un movimiento, es decir, 
por irritación generada por un mismo ejercicio y/o por esfuerzos 
excesivos al entrenar) y mejora la fuerza de agarre de la mano (entre 
sus consejos: trabajar la fuerza de anular, meñique y medio, por lo 
general, más desatendidos).

Vale retener sus recomendaciones: empezar con pies apoya-
dos y piernas flexionadas dejando que la gravedad actúe, es decir, 
relajando los hombros y haciendo que los brazos se aproximen a las 
orejas. Sostener la posición entre 15 y 30 segundos (las palmas de 
las manos, hacia adelante). Repetir este ejercicio durante semanas, 
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poco a poco. Una vez que se logra esto, colgarse sin apoyo de pies y 
volver a repetir esta serie durante semanas.

Yo llego hasta ahí. Es decir: hasta el llamado «colgarse pasivo» 
que tiene todos estos beneficios.

ADIÓS PLANTILLAS ORTOPÉDICAS E IBRUPROFENO

Luciana García contribuyó a transformar mi vida para bien en 
más de un aspecto. Menciono dos: 1. nunca más tuve que tomar 
ibuprofeno para calmar mis dolores de cabeza; 2. nunca más tuve 
que usar plantillas ortopédicas para paliar mis otrora continuas 
tendinitis y plantitis (de yapa, nunca más tuve que hacer sesiones 
de quinesiología ni volví a tener ninguna de estas «itis» —sufijo que 
indica procesos inflamatorios—).

En sintonía con la línea de la medicina integrativa, Luciana me 
ayudó a erradicar las causas que provocaban tanto mis malestares 
cervicales como las tendinitis constantes. Cambiar mis hábitos 
posturales fue clave: desde cómo me sentaba hasta cómo me levan-
taba de la cama pasando por cómo caminaba y un largo etcétera. 
También fueron determinantes sus ejercicios correctivos y de res-
piración junto a algo tan aparentemente simple como reaprender a 
caminar descalza.

Volver a caminar descalza es una de las sensaciones más pla-
centeras que experimenté. Para hacerlo, Luciana me recomendó 
una progresión lentísima que fui logrando en paralelo al destete de 
plantillas ortopédicas, taloneras de siliconas y zapatillas con tanta 
amortiguación que el talón me quedaba a centímetros del suelo. Sus 
fundamentos convergen con los del Equipo Vida potencial de quie-
nes recupero, para empezar, la clara explicación de cómo el calzado 
moderno lacera nuestra salud:

La elevación del talón conduce a un patrón de caminar disfuncional al 

acortar la distancia de contacto del pie con el suelo, además de muchas 

otras implicaciones. Los zapatos estrechos comprimen los dedos de los 
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pies creando inestabilidad, deformidades y problemas de circulación 

sanguínea. Otra moda reciente son los zapatos con apoyo en el arco 

plantar. El mecanismo de arco alto es un componente esencial de 

nuestra marcha. Cuando añadimos soporte para el arco a los zapatos, 

nuestro cerebro, en una búsqueda constante de ahorrar energía, 

apagará el sistema de soporte muscular de esa zona. Y así nació uno de 

nuestros grandes inventos: los pies planos.

Entre los problemas que causa el calzado actual apuntan los siguientes:

Atrofia muscular

El calzado moderno atrofia la infinidad de músculos que tenemos en 

los pies haciendo que funcionen como un todo cuando, en realidad, 

evolutivamente, la naturaleza los diseñó para que sean capaces de adap-

tarse a los diferentes terrenos.

Fascitis plantar

Otro de los problemas muy extendidos con el calzado moderno es la tan 

frecuente fascitis plantar que se produce por inflamación de la estruc-

tura fibrosa que se extiende desde el hueso calcáneo del talón hasta la 

base de los dedos.

Acortamiento del tendón de Aquiles

El uso de zapato con tacón y de calzado deportivo con drop, es decir, 

con mayor grosor de suela en el talón que en la parte anterior de la 

zapatilla, produce una caída del talón hacia los dedos. Este acortamien-

to se traduce en un debilitamiento del tendón de Aquiles que conduce a 

tendinitis y tendinosis.

Cambio de la biomecánica

Cuando usamos tacones, tanto si el tacón es alto como más bajo, se 

modifica la postura corporal desplazándose el tronco hacia adelante, es 

decir, el centro de gravedad. Para compensar este desplazamiento se 

aumenta la curvatura de la espalda, la lordosis, al tiempo que la pelvis 

se rota. Por cada pulgada de tacón, la pelvis se rota entre 10 a 15 grados. 

Esto genera estrés y tensión en los músculos isquiotibiales, las rodillas, 

los hombros y la espalda. El centro de gravedad debería estar justo 
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en el plano del eje. El desplazamiento anterior produce una micro–

compensación constante, además de un adelantamiento del cuello que 

derivará en problemas cervicales como dolor o artrosis cervical.

Cambio de la zancada

Otro cambio en el calzado actual es una mayor amortiguación, un 

mayor acolchado en la zona anterior del zapato o zapatilla que hace 

que cambiemos la forma en la que pisamos. (...) En nuestros orígenes, 

cuando corríamos, hacíamos la aproximación con la parte delantera 

del pie, con la almohadilla de grasa que hay en esa zona y cuya función 

es precisamente amortiguar la pisada. Ahora, con el calzado moderno 

amortiguado, se favorece que el impacto sea inicialmente con el talón 

que es una zona que no está tan protegida. Todo ese impacto trasmite 

energía al resto de articulaciones, la columna vertebral, etc., y surgen 

problemas con ese efecto dominó en la cadena cinética.

Deformación de los dedos

Los dedos de los pies, de una manera natural, tienden a estar más sepa-

rados de lo que normalmente los tenemos hoy en día debido al enclaus-

tramiento del calzado moderno. Con la compresión de los dedos, el 

dedo gordo se gira hacia el interior, lo que sobrecarga la fascia plantar 

y puede terminar generando la temida fascitis plantar. Con el tiempo 

se pueden generar deformidades (juanetes), dedos en martillo, uñas 

encarnadas y otros problemas.

Pérdida de propiocepción

La propiocepción es la percepción inconsciente de nuestra propia pos-

tura y movimiento. Cuando vamos caminando descalzos por el campo 

y nos pinchamos, enseguida corregimos para evitar clavarnos lo que te-

nemos debajo. Esa es la respuesta del sistema nervioso que es capaz de 

reconocer esos estímulos y dar una adaptación inmediata. El ir siempre 

con calzado nos hace perder esta capacidad.

Finalmente, sus recomendaciones:

Además de pasar descalzos el mayor tiempo posible, existen otras 

estrategias para minimizar este efecto negativo del calzado moderno: 
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cuando nos compremos calzado, deberíamos elegir aquel que nos ayu-

de a aproximar más la pisada y la biomecánica de nuestro cuerpo a una 

pisada natural, como la original que teníamos cuando no usábamos 

zapatos. Calzado sin drop ni acolchamiento y que permita una total 

libertad frontal del pie.

Para la práctica de ciertos deportes, ir a la playa, etc., podemos uti-

lizar calzado minimalista que consiste básicamente en una cobertura 

en goma del pie con los cinco dedos separados (similar a un guante de 

mano, pero para el pie).

La transición a pasar tiempo descalzos debe ser muy progresiva. Si 

intentamos hacerlo con demasiada rapidez, lo más probable es que nos 

lesionemos y tengamos problemas más graves de los que nos pueda 

ocasionar el estar siempre calzados.

Y de yapa, ejercicios para movilizar nuestros piecitos que se comple-
mentan muy bien con las miniclasecitas de Isabel del Barrio dedicadas 
al asunto:

Además de andar descalzos, también es conveniente hacer movimien-

tos y ejercicios con los pies para ganar salud e integridad biomecánica:

–	 trabajos manuales con los dedos de los pies: moverlos, abrirlos y 

separarlos con las manos, presionar hacia uno y otro lado, buscar el 

movimiento y liberarlo. Siempre con sumo cuidado.

–	 trabajos con pelota: con una pelota que puede ser de golf o de tenis o 

la más óptima que es una pelota de lacrosse que se utiliza en trabajo 

de movilidad articular y liberación de puntos gatillo, podemos reali-

zar un sencillo ejercicio que es presionar la pelota con el pie, rotar y 

presionar (sin que haya dolor).

–	 trabajos con palo: los podemos hacer con un palo de escoba o con 

cualquier otro palo que tengamos disponible. Los ejercicios serían 

los mismos que hacemos con la pelota.

Después de años, incorporé el calzado Barefoot que remeda el andar 
descalzxs. Aprendí a usarlo gracias a Mercedes Ahumada quien, 
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además de distribuirlo en Santa Fe, enseña ejercicios que ayudan a 
despertar nuestros piecitos (ver Ikigai…).

«SEAMOS TACAÑOS CON NUESTRA ENERGÍA VITAL»

La frase está tomada de un video que Isabel y Jesús hicieron hace 
algún tiempo. Empezaban con una anécdota: ¿por qué Jesús se 
compraba solo remeras negras? Esta pregunta operaba como puerta 
de entrada a un asunto esencial: tomar decisiones fatiga. Contaban 
entonces que son alrededor de 35 000 las que solemos afrontar 
cada día antes de irnos a la cama. Y, justamente, para no terminar 
agotadxs, daban un par de consejos: 1. tomar decisiones importan-
tes por la mañana; 2. planear el día anterior lo que se hará al día 
siguiente (qué comer, cómo vestirse, a qué hora hacer tal o cual 
actividad); 3. establecer un contrato con unx mismx, sin negociación 
(esto evita actuar sobre la marcha y tentarse con ir más allá de lo que 
se puede); 4. limitar las opciones, simplificar y automatizar todo lo 
posible. En esta línea, en conversación con Phil Hugo, Jesús afirma-
ba lo siguiente (me lo recuadro, estilo máxima):

La idea del trabajar mucho y rápido lleva a no ser selectivos con la so-

brecarga que eso tiene. A los obsesivos los pone en una rueda y en una 

vorágine que los perjudica: iban a trabajar duro de todas maneras. Por 

eso no me gusta nada ese mensaje. Hay que ser más selectivos en lo que 

haces y con quién lo haces. Que cada día tenga valor. [ver en línea]

En el vivo de Instagram del 14 de octubre de 2025 Isabel volvió sobre 
este asunto. Su explicación me permite entender resistencias a algu-
nas prácticas laborales que encontraba tan nocivas como improducti-
vas y burocráticas. Ahorro detalles para ir a lo que importa: su justifi-
cación, que vale la pena transcribir. Importa ayudar a no lastimarnos:

Una de las claves del cuidado cotidiano de la salud es dejar cada día 

algún ratito para no hacer, no producir, no ser rentable. Solo (y como 
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si fuera poco) vivir. Respirar, estar, dar un paseo, guardar silencio nos 

ayuda a recuperar y/o potenciar la salud a todos los niveles: reduce los 

niveles de estrés, calma el sistema nervioso, nos ayuda a tomar mejores 

decisiones, potencia la creatividad, entre muchos otros efectos.

No es pereza. Es «fatiga de decisión»: un problema muy común que 

merma la sensación de salud y bienestar.

Una oficina ruidosa con compañeros cerca haciendo llamados de 

trabajo, dispositivos electrónicos, materiales sintéticos y luces led que 

emiten radiaciones que aumentan nuestra carga electrostática: esta so-

brecarga de estímulos agota las neuronas y hace más costoso el trabajo 

que tenéis que hacer (algo muy diferente a trabajar en el despacho de 

casa, en un entorno silencioso, mirando la naturaleza y escuchando los 

pajaritos). Nuestro cerebro tiene que gastar energía para discriminar 

cuál es la información que necesita y cuál descartar.

Y sus consejos:

Descansar, desconectar, también requiere energía. El cerebro cansado 

tiene dificultad para desconectar. Entonces, bajar el ritmo, poner silen-

cio, apagar dispositivos electrónicos, apagar la música aunque sea sua-

ve de fondo (el cerebro necesita descanso a través del silencio porque es 

una manera de darle menos trabajo teniendo que anular estímulos de 

fondo), estar en la naturaleza, dormir bien y respirar.

Encontrar momentos de silencio es fundamental para recuperar cal-
ma y perspectiva así como para reponer la fuerza de voluntad que se 
va desgastando a lo largo del día a medida que tomamos decisiones.

ADORADO CAMBIO DE LUZ

Durante mucho tiempo, en especial cuando enseñaba en el nivel 
primario en Adoratrices y luego, en varias escuelas secundarias 
de Esperanza, me levantaba a las 5 de la mañana para tomarme el 
colectivo que me llevaría a destino. El trabajo solía empezar entre 
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7 y media y 8 así que, indefectiblemente, perdía oportunidad de 
contemplar, tranquila, el cambio de luz que se produce cada ama-
necer. «Alguna vez voy a poder quedarme en casa», me repetía cada 
mañana mientras miraba las luces encendidas de departamentos y 
casitas a través del vidrio del ómnibus.

Al leerla a Isabel me enteré de que ver esa luz como las cálidas 
del atardecer tiene repercusiones en nuestra salud: ayuda a regular 
nuestro reloj biológico con todos los beneficios que ello conlleva. 
Entre otros: tener un sueño reparador.

Pero hay más. Para regular nuestros ritmos circadianos 
podemos hacer otras cosas: comer a horas constantes ya que de 
ese modo «nuestro organismo es capaz de anticiparse cada día a 
ese momento y preparar nuestro cuerpo para aprovechar al máxi-
mo los nutrientes» (2022:116); «incluir más hidratos de carbono 
por la mañana cuando hay más demanda de energía» (116); evitar 
alimentos con alto índice glucémico por la noche ya que a esa hora la 
«tolerancia a la glucosa es peor» (117); reservar las ensaladas crudas 
para el almuerzo y las verduras cocidas para la cena («hacia el final 
del día resulta más laborioso para el aparato digestivo procesar los 
alimentos crudos» [119]; cuando de todos modos se toma una ensala-
da cruda a la noche, elegir una sola variedad de hojas verdes); evitar 
cenas abundantes (para cuidar la mitocondria) y, si fuera posible, 
incluir alimentos ricos en omega 3 (algas) y en triptófano (pollo, 
almendras, calabaza, huevos) que ayudan a la liberación de seroto-
nina (hormona asociada a la calma y a la regulación del apetito y del 
sueño) y de melatonina, «ese gran regulador natural al que podemos 
ayudar con nuestro estilo de vida» (189).

La melatonina es «una hormona liberada en una parte del cere-
bro (la glándula pineal). Organiza los ciclos de sueño y vigilia según 
un ritmo circadiano de veinticuatro horas» (189) que, como explica 
Isabel, podemos respetar o desbaratar:

La melatonina baja por la mañana y va aumentando a lo largo del día 

hasta alcanzar los niveles más altos por la tarde–noche. (...) El rango 
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de luz azul propio del amanecer inhibe la producción de melatonina 

(...): los niveles bajos de melatonina nos ponen en modo on y así nos 

activamos para arrancar la jornada.

La luz roja del atardecer, por el contrario, activa la producción 

de melatonina: los niveles altos de la hormona nos ponen en modo 

off y vamos bajando el ritmo para ir preparándonos para un sueño 

reparador. (189–190)

Tan valiosa como esta explicación son sus consejos para favore-
cer estos procesos así como para elevar los niveles de melatonina, 
«poderoso antioxidante que nos ayuda a neutralizar el exceso de 
radicales libres de las cascadas metabólicas» (190): acostarnos y 
levantarnos a la misma hora; exponerse a la luz en todos los espec-
tros (la vainilla o roja del amanecer, la azul durante el día y la tono 
durazno o rojo sangre del atardecer); evitar las pantallas azules 
un par de horas antes de acostarse (o, en su defecto, usar lentes 
bloqueadoras de luz azul); hacer una siesta que no supere la media 
hora y, preferentemente, no después de las 3 de la tarde a los efectos 
de favorecer la acumulación suficiente de adenosina que permita, 
llegada la noche, que aparezca el sueño.

Para lograr ese sueño reparador aporta varios consejos, a saber: 
organizarse de modo tal de asegurar «siete horas de descanso para 
mantener los niveles hormonales dentro del rango de normalidad y 
potenciar la salud»; armar una rutina matinal y otra antes de irnos 
a la cama (convertir en «ritual» pequeños gestos que «nos gusten 
y nos sirvan para ir entrando en ese estado de calma que anticipa 
el sueño»); cenar dos o tres horas antes de irnos a dormir; acondi-
cionar el dormitorio de modo que se parezca a una cuevita: oscuro, 
silencioso, despojado de aparatos electrónicos y tanta cosa moder-
na; y si hay que levantarse por la noche, encender luces pequeñitas, 
bajas, preferentemente rojas o amarillas.

No se trata solo de que «dormir poco (o mal)» produce un 
trastorno bio–químico que hace que «queramos comer más» o que 
tengamos antojos de dulce, entre otros «alimentos desfavorables» 
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(188), que «tengamos menos energía» o «nos sintamos más débiles» 
o «más tristes o de peor humor» (189). Dormir bien también está 
asociado a la preservación de la salud dada su incidencia en «el 
funcionamiento del sistema inmune, la función antioxidante y la 
protección antitumoral» [ver en línea]):

Durante el sueño nos deshacemos de los metabolitos de desecho, 

reciclamos células que ya no funcionan correctamente, renovamos las 

mitocondrias y reajustamos las hormonas o los neurotransmisores que 

sirven de vía de comunicación a todo el organismo. Es como sacar la 

basura por la noche. Si falla este hábito de limpieza, vamos juntando 

restos y se va estropeando el sistema.

Tener un sueño adecuado influye incluso en nuestros genes. No 

dormir bien altera la función de cientos de ellos implicados en el control 

del estrés, la inflamación y el metabolismo. Necesitamos dormir bien 

para mejorar la respuesta a la insulina y la reparación celular. (188–189)

Debido a esto, presto especial atención a todo lo que contribuya 
a una buena higiene del sueño. Cuando entendí que la glándula 
pineal «es sensible a la luz, la energía y la temperatura» y que en 
condiciones inadecuadas no puede «segregar la cantidad adecua-
da de melatonina» con sus consecuencias («insomnio o sueño no 
reparador»), sigo todas las indicaciones de Isabel para, en principio, 
crear una «una atmósfera adecuada» para descansar: asegurar no 
solo silencio y oscuridad (afectada incluso «por la luz azul emiti-
da por los dispositivos electrónicos») sino también temperatura 
adecuada de la habitación («en torno de unos 20 grados»); «apagar 
todos los dispositivos electrónicos que están en el dormitorio 
y también los que se encuentran en habitaciones contiguas así 
evitamos la perturbación que generan las ondas electromagnéticas 
sobre la glándula pineal» (celulares, computadoras, módem, televi-
sión, electrodomésticos); ubicar la cama con orientación norte–sur 
y disponer la cabecera con vistas a la puerta (además de influir 
en el reloj biológico, «parece que esta disposición nos hace sentir 



1 2 0

más seguros»); «evitar las fibras sintéticas en el colchón y la ropa 
de cama ya que impiden la correcta transpiración y generan elec-
tricidad estática con los movimientos»; «mantener el dormitorio 
ordenado, ventilado y limpio, sin objetos innecesarios que atrapan 
suciedad así evitamos la acumulación de polvo, hongos y ácaros»; 
«añadir un ligero olor a lavanda: se ha demostrado que su esencia 
tiene efectos relajantes y mejora el sueño en distintos sectores de la 
población» y «contar con un botón imaginario con el que hacer off en 
el ruido mental y apagar todos esos pensamientos reiterativos que 
nos desvelan» (2024:193–195). Para esto último indica «incorporar 
a nuestra rutina vespertina algún tipo de ejercicio de respiración, 
relajación o meditación» (195). Sobre este último punto, envío a los 
videos de María Plaza y de Anabel Otero en sus canales de Youtube 
(mismas prácticas que me enseñó a movilizar Luciana y que hacen 
tanto bien).

AROMAS Y CUIDADO DEL LUGAR DONDE SE VIVE

En más de un pasaje Isabel insiste en el cuidado de los ambientes 
que habitamos. Se trata de cosas sencillas y gratuitas como man-
tenerlos ordenados, limpios y ventilados. También de organizarlos 
de modo que nos preservemos de la exposición a «contaminación 
acústica, lumínica, física (de radiaciones y corrientes electromag-
néticas) y química» (2024:206). Para evitar esas contaminaciones 
recomienda «elegir materiales naturales para los muebles y la deco-
ración»; «tener plantas» ya que, junto al «efecto antiestrés (dan paz 
mental al reducir los niveles de cortisol)», contribuyen a «limpiar los 
espacios cerrados al absorber la electricidad estática y los llamados 
disruptores endócrinos (productos químicos que alteran el funcio-
namiento de las hormonas), además de que amortiguan el ruido»; 
«abrir puertas y ventanas para que salgan los disruptores endócri-
nos», en especial «por la mañana y al volver de un viaje, cuando la 
casa ha estado cerrada un tiempo»; «eliminar el polvo»; «apagar y 
desenchufar los dispositivos electrónicos cuando no los usamos» y 
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prestar atención a los materiales utilizados para «construir, decorar 
y limpiar» (207–206). Sobre este último punto aclara:

Cada día, cientos de productos que contienen metales pesados entran 

en contacto con nuestro organismo y nos roban un poco de salud. (...) 

Lo habitual es que estemos expuestos a pequeñas dosis de metales pesa-

dos de forma continua durante mucho tiempo y el daño sobre la salud 

física, mental o emocional pase desapercibido hasta que provoque un 

problema grave. (...) El mercurio, el aluminio, el plomo y el resto de los 

metales pesados provocan daño oxidativo por exceso de radicales libres, 

agotamiento de minerales y vitaminas, alteración del funcionamiento 

celular, daño mitocondrial (...), inflamación crónica y alteración del 

adn, es decir, daño del material genético celular que puede favorecer el 

desarrollo de algunos tipos de cáncer. (209–210)

Isabel me llevó al libro de Nicolás Olea Libérate de tóxicos. Guía para 

evitar los disruptores endócrinos. En el prólogo, Pete Myers evoca una 
publicación sobre este asunto preparada junto a dos compañerxs 
por 1996:

Sabíamos lo suficiente como para estar muy preocupados sobre cómo 

algunos compuestos químicos sintéticos de uso común estaban inter-

firiendo con la señalización hormonal. (...) La señalización hormonal 

controla cómo se activan (o desactivan) los genes a lo largo de nuestras 

vidas lo que puede afectar, literalmente, a cada fase del desarrollo, cre-

cimiento y curso de la vida. (2019:13)

En las 400 páginas que siguen, Olea detalla cuáles son esas sustan-
cias dañinas («compuestos químicos relacionados con los combus-
tibles fósiles y especialmente con la química del petróleo» [367]) y 
arma una «guía práctica» que busca ayudar a «reducir la exposición» 
a estos tóxicos presentes en alimentos, agua, bebidas, cosméticos y 
productos de uso común en el hogar o que manipulamos todos los 
días. Así, entre sus consejos se cuentan deshacernos de los tickets 
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de las compras o los que da el cajero (evitar tocarlos, en especial, con 
las manos humectadas con crema o aceites); manipular con precau-
ción los cartuchos de tinta; evitar «el uso de los pegamentos de dos 
componentes que se activan al ponerlos en contacto uno con el otro» 
(2019:213); ventilar por varios días una habitación recién pintada 
antes de habitarla; no usar «espráis y productos que se volatilizan 
como ambientadores, velas o ceras»; deshacernos de los objetos con 
o de gomaespuma (o lo que podría leerse como consejo equivalente: 
tratar de que todo lo que usemos sea del material más «natural» po-
sible); «evitar las fragancias artificiales en ambientadores, insectici-
das, productos de limpieza» (386); reducir al mínimo indispensable 
los cosméticos que nos aplicamos sobre la piel (el órgano más gran-
de del cuerpo: «en algún lado se alojan esos tóxicos que se absorben 
a través de la piel», advierte Isabel) y elegir los más naturales.

Con drástica intransigencia sigo estas recomendaciones. Vuelvo, 
entonces, a los métodos de mi abuela Isabel Priotto: limpiar com-
binando, según el material de las superficies, bicarbonato de sodio 
y vinagre de alcohol (piletas de baños, bañera) o agua tibia y vina-
gre de alcohol (acero, vidrio); para quitar la tierra y pasar los pisos, 
un trapo húmedo embebido con agua infusionada con hojas de 
eucalipto, laurel y/o clavos de olor o con agua y vinagre de alcohol 
(una taza de agua y una de vinagre): evito barrer para no aspirar pol-
villo y, de yapa, el vinagre de alcohol ayuda a ahuyentar cucarachas 
y pulgas y, el eucalipto junto con laurel y clavo de olor hace lo propio 
con insectos, en general, mientras se aromatiza la casa de modo 
natural. Cuando sí o sí hay que usar los clásicos productos porque 
hay manchas muy difíciles, uso barbijo, ventilo el lugar y no entro a 
la habitación por un par de horas. 

Para lavar la ropa, mi amiga Ivana me pasó una receta infalible: 
rallar 100 gramos de jabón en pan (el más neutro y natural que se 
consiga; por ejemplo, el de Seiseme, elaborado con ácidos grasos 
de sebo vacuno, sal sódica orgánica pura y citronela) y colocarlo 
en una cacerola; medir 5 litros de agua, agregar lo que se pueda en 
la cacerola y el resto, en un balde; poner la cacerola a fuego bajo y 
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revolver de vez en cuando con cuchara de madera; cuando el jabón 
se disuelva, verter en el balde y revolver; dejar reposar 24 horas; 
volver a revolver y guardar en envases de vidrio (sacudirlo cada vez 
que se va a utilizar).

LOS TEJIDOS DE LA ROPA

Olea estampa esta equiparación impactante como título de uno 
de los ensayos de su libro: «pet es a botella lo que poliéster es a 
chaqueta» (252). Se refiere al polietilentereftalato: otro disruptor 
endócrino. La anécdota da escalofríos: repone parte de un diálogo 
con un industrial que le habría revelado que del reciclaje de las bo-
tellas de pet se produce «fibra para hilatura» (en criollo: poliéster). 
Reproduzco un pasaje:

—¿Me quiere usted decir que estoy vestido con cuatro botellas de litro y 

medio de refresco recicladas? (...)

—Es posible. La única diferencia es que el poliéster de su chaqueta ya 

viene con los aditivos habituales en la fibra para la hilatura. Esto es: 

polibromados, alquifenoles, perfluorados, ftalatos y otros componen-

tes que evitan que su chaqueta arda con el fuego, que permiten que se 

planche bien, que se adapte al cuerpo como la seda o que no se manche 

cuando le caen gotas de cerveza en la pechera. (2019:255)

Sus explicaciones dejan entrever su desconcierto: este reciclado in-
cluye «la trituración de las botellas, lavado esterilizante, blanqueado y 
su fundición hasta hacer un nuevo granulado de grageas de plástico 
que posteriormente generarán los hilos de las telas» (258). Y agrega:

Esa ropa de síntesis exige gran número de aditivos y componentes. Y 

esos compuestos químicos añadidos hacen que tu ropa, tus cortinas, 

tus sábanas y tapicerías adquieran unas propiedades únicas, maravillo-

sas, extraordinarias, casi milagrosas, y las conviertan en telas que no ar-

den, ropas que no necesitan plancha, con colores vívidos qué resisten al 
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sol o blancos como la nieve o las transforman en anoraks impermeables 

al agua más pertinaz. (259)

Un dato ilustrativo:

Por cada 10 botellas de plástico de 2 litros = 500 gramos de fibra de poliéster.

5 botellas para fabricar tu camiseta.

20 botellas para fabricar tu anorak.

20 botellas para fabricar tu jersey.

35 botellas para fabricar tu ropa de cama.

40 botellas para 1 m2 de alfombra.

¿De verdad creías que vestías de seda, dormías entre algodones o te 

sentabas en cuero? (258)

Tremendo. Olea se lamenta: «en vez de comprarme cinco camisetas 
de un euro, hubiera pagado una de cinco euros pero de algodón en 
vez de poliéster» (259). ¡La pucha! No se trata solo de eso. Sucede 
que algunas de esas prendas son lindísimas o muy cómodas y hay 
que resistir la tentación. Otra vez: por la vía racional. Tal vez la 
argumentación científica reoriente nuestro deseo y nos empiecen a 
gustar otras cosas...

En mi caso, visto todo esto, verifiqué qué había en mi ropero de 
lino o algodón o cuero y empecé a usar más esa ropa. También em-
pecé a leer la composición de lo que compro en línea o las etiquetas 
de lo que elijo de negocios del barrio: no al Spandex ni al poliéster 
ni a la viscosa (o rayón) ni al acrílico ni al nylon. Si bien no puedo 
evitarlos, por ejemplo, en la ropa para natación, sí puedo no seguir 
comprando calzas y remeras deportivas hechas con estos materia-
les (¡ahora reconozco, en una calza de una marca que adoraba, el 
enunciado engañosamente ecologista Ten less plastic bottles junto al 
símbolo del reciclaje!). Y si bien tampoco puedo descartar cortinas, 
pufs y almohadones, sí cuido que sábanas, manteles, servilletas, 
repasadores y toallas sean de algodón o lino.
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Otra vez, la opción por lo minimal: mejor pocas cosas pero que 
no lastimen la salud. Y sigo a pies juntillas unos consejos de Olea 
que ayudan a contrarrestar los efectos de algunos objetos de los 
que no quiero desprenderme porque fueron elegidos con amor y 
me gustan mucho. Entonces: ventilo los ambientes todos los días, 
como mínimo 10 minutos por la mañana y 10 minutos por la tarde; 
cada vez que estreno un almohadón, sillones o cortinas, aumento la 
aireación; me cuido de que la piel no entre en contacto directo con 
la gomaespuma de las colchonetas de gimnasia o con sus forros de 
plástico o poliéster; lavo y/o ventilo la ropa nueva antes de guardarla 
en el armario. Anota Olea: «con estas maniobras sencillas evitarás la 
exposición a componentes volátiles» (382–386).

PERFUMES Y BASTANTE MÁS...

Otra vez Olea: «Siempre me ha fascinado el recuerdo evocado 
por los olores. ¿Cómo es posible que un mismo aroma traiga a la 
memoria situaciones tan distintas y personales?» (262). Olea liga el 
nacimiento de su primera hija y el recuerdo de la ciudad en la que 
estaba en aquel momento feliz con «el aroma dulzón y persistente 
de un perfume» (261). Y añade: «he vivido plenamente confiado en la 
inocencia de la situación: un perfume caro, un producto excelente y 
original, un recuerdo eterno» (262). Cuando advirtió que ese perfu-
me contenía ftalatos, alquifenoles («empleados por la industria tex-
til y en los detergentes industriales» [262]) y «almizcles sintéticos» 
(263) se encendieron sus señales de alerta. Y no solo para los perfu-
mes sino también para los cosméticos y productos de higiene per-
sonal (cremas, dentífricos, pintura de uñas, quitaesmalte, champú, 
cremas de enjuague, protectores solares, repelentes). No alcanza 
con que digan que están libres de ftalatos, parabenos, siliconas, 
triclosán, entre otros. Olea advierte que los disruptores endócrinos 
suelen camuflarse bajo la categoría «fragancia» o «perfume» (379).

Durante la quimio no necesité argumentos disuasorios: no 
soportaba los olores. Pero después, tirar el perfume que Félix y yo 
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asociamos a Cuba y a nuestra luna de miel (fue nuestro primer viaje 
juntos y nos habíamos comprado la versión hombre y mujer), mis 
pinturas de uñas (conservé —no sé bien para qué y por qué— solo la 
negra y la roja Dior que amo) y el maquillaje, fue bravo.

Reemplazar los jabones industriales por los de producción ar-
tesanal no me costó. Por el contrario: disfruté el cambio. Tampoco 
me costó tirar champú y crema de enjuague. Eso sucedió cuando 
Félix se topó con una nota de Página/12 sobre una línea de productos 
que permitía salir rápido de la alopecia (era duro esquivar el espe-
jo para no ver mi cara sin cejas ni pestañas). Por si algo le faltara, 
tenía patente del conicet (soy recursiva y vuelvo a decirlo: creo 
en la ciencia) y para su elaboración se usaba jarilla orgánica y café 
descafeinado. La felicidad con la que recibí mi primera cajita bella 
con regalitos (lápices con semillas y más chucherías bonitas) pero, 
sobre todo, con esos productos maravillosos, me levantó muchísimo 
el ánimo. Usé (y uso) el champú, el acondicionador y la loción en 
spray que favorecen la recuperación capilar; la verdad que me acos-
tumbré a ese olorcito delicado de jarilla y café y también a valerme 
del spray para lograr el mismo efecto que el gel usado en mi ado-
lescencia (el producto me permite modelar el pelo que, definitiva-
mente, estoy usando estilo pixie y sin tinturas). La cajita maravillosa 
también tenía un gel reconstituyente de cejas y otro de pestañas; me 
hacía muy feliz notar los progresos.

De a poco fui terminando mi stock de cremas y dentífricos de 
producción industrial y los reemplacé por los de producción natural, 
artesanal, ecológica y bio. Es un descubrimiento sensorial maravillo-
so (ahora entiendo por qué me descomponía cada vez que mi mamá 
me bañaba en colonia Michifuz; una colonia de la misma marca que 
aquella crema depilatoria que le había provocado un cáncer de piel 
que retornaba y retornaba y que necesitó 25 aplicaciones de radiote-
rapia y otras 25 y otras 25 que la condujeron a otro cáncer y todo lo 
que vino después). Apunto qué uso ahora (mis productos preferidos: 
los que tienen menos componentes —«menos es más»—):
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–	 Para la cara: aceite de rosa mosqueta que también uso para suavizar 

cicatrices; aceite de argán que ayuda a aumentar la elasticidad de la 

piel; una mezcla de aceite de granada, palta, sésamo, macadamia y 

argán; aceite de almendra (a veces, combinado con otro de semillas 

de ciruelas); crema con aceite de almendra, semillas de ciruelas y 

cera de abejas; otra crema muy específica para sequedad extrema 

con cera de abeja, aceite de maní y almendras.

–	 para la piel del cuerpo: aceite de coco mezclado con un mejunje que 

obtengo de hervir en una cacerolita con tapa muchas hojas limpias 

y trozadas de eucalipto en la mínima cantidad de agua filtrada, dejo 

reposar, luego cuelo y mezclo (si es verano, guardo en frasquitos de 

vidrio color caramelo con difusor y sacudo bien antes de usar; si es 

invierno, conservo en frasquitos de boca ancha porque el aceite se 

endurece); mezcla de aceite de granada, jojoba, sésamo, girasol y ma-

cadamia; mezcla de aceite de espino amarillo (rico en omega 7) y sé-

samo; mezcla de aceite de jojoba, almendra dulce, rosa mosqueta y de 

flores de rosa; una manteca que combina la de karité con la de cacao 

más aceite de girasol y extractos de caléndula, manzanilla y romero; 

una crema a base de aceite de oliva y cera de abejas y, para el verano, 

un aceite ligero en espray hecho a base de aceite de girasol y jojoba con 

extractos de pensamiento silvestre, caléndula, romero y manzanilla.

–	 para las manos: crema con aceite de semillas de granada, sésamo, 

girasol, mijo y manteca de karité.

–	 para labios: aceite de coco; un bálsamo con aceite de girasol y cera 

de abeja y/o un protector con cera de abejas, aceite de jojoba y 

manteca de karité.

–	 para aliviar dolores musculares: aceite de árnica, sésamo y oliva; 

una mezcla de aceite esencial de clavo de olor (tiene propiedades 

analgésicas) con aceite de coco (proporción aproximada: una gotita 

de aceite esencial por 20 de coco); aceite de orégano.

–	 para descontracturar y relajar el cuello: mezcla de aceite de lavanda, 

almendras y sésamo.

–	 Para masajes (en especial en los pies): aceite de coco mezclado con 

aceite esencial de lavanda; aceite de rosa mosqueta, almendras o 
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argán; manteca de karité mezclada con aceite de ricino, almendras 

y lavanda.

–	 para combatir irritaciones y suavizar cicatrices de cirugías: aceite de 

almendras y de rosa mosqueta.

–	 para picaduras de insectos: vinagre de manzana; aceite de orégano; 

cataplasmas con infusión de artemisa (hiervo las hojas por 2 minu-

tos y dejo reposar 15; espero que se enfríe y aplico tipo compresa).

–	 para limpiar dientes: dentífrico a base de ratania (planta medicinal 

usada ancestralmente en la zona andina para contrarrestar la infla-

mación de la boca).

–	 para prevenir hongos en las uñas de los pies: aceite de orégano.

Capítulo aparte temita repelentes: al vivir en zona endémica de den-
gue, incluso en pleno enero, salgo a la calle muy vestida (preferente-
mente con ropa de colores claros —los oscuros atraerían más a los 
mosquitos—). Cuando no tengo otra opción utilizo los repelentes de 
la conocida marca, preferentemente en crema, solo en las partes de 
piel que me quedan expuestas y/o sobre la ropa.

«¡PONÉ MÚSICA AHORA!»

La expresión es de mi vecino Rodrigo, entre la euforia y la rabia, 
después de soportar por horas (es literal: desde las 11 de la mañana 
hasta las 5 de la tarde) un karaoke con un volumen infernal. Otra 
que «contaminación acústica» (Belaustegui, 2024:206). Lo que mi 
vecino celebraba era una pedrada, una lluvia y un viento que, a pe-
sar de habernos dejado sin luz, nos había liberado de esa pesadilla. 
Reconozco que celebré el grito (no casualmente Ángeles me regaló 
alguna vez una muñeca que representaba al personaje de Peter 
Capusotto con el que entonces me identificaba: «Violencia Rivas» 
—no me enorgullece no poder moderar mis ataques de furia, más 
allá de que respondan a otra violencia—).

La importancia del silencio fue el tema de un video armado 
por Isabel y Jesús para Vida potencial: «Más silencio, por favor». Allí 
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comentaban hasta qué punto un perro que ladra con insistencia o 
una música fuerte sostenida por horas merman nuestra salud física, 
mental y emocional: habría una asociación entre ruido, enfermeda-
des cardiovasculares e hipertensión arterial ya que estas perturba-
ciones tienden a elevar las hormonas del estrés que erosionan nues-
tra estabilidad impactando negativamente en nuestro bienestar.

ESTRÉS 0

Imposible olvidarme de la escena: la alegría manifestada por Paola 
e Indiana al comunicarme los resultados de la biopsia se coronó 
con un consejo de Hernán Pfeiffer, el cirujano que había tomado la 
muestra. Siempre cauteloso y tímido, cariñoso y responsable, abrió 
la puerta de mi habitación con el codo para no contaminar la manija 
con las manos que no tenía «perfectamente desinfectadas», según 
dijo. También me dijo: «de ahora en adelante, nada te tiene que 
preocupar: alejá cualquier cosa que te ponga nerviosa».

Sin saber entonces muy bien por qué (sobre el asunto, solo había 
leído a Jöel de Rosnay), desde ahí me propuse una vida con estrés 
0. Luego Isabel me aportó las razones para aquella decisión (una 
enorme lista de «no», «basta», «no más»): «el estrés mantenido pro-
voca una sobrecarga de radicales libres en el organismo que acaban 
saturando las rutas metabólicas y dañando las mitocondrias y, con 
ello, toda la salud» (Belaustegui, 2024:196).

Leo esa frase y pienso en mi analista, Alba Bielsa. Hay una sesión 
que me había fastidiado porque, justamente, Alba había dado en la 
tecla: «se puede decir “no”, ¿no?». Su humor y sus ironías filosas a las 
que yo respondí en más de un tiempo (como en la enseñanza, uno 
aprende o se apropia de algo que dejó una marca cuando puede, tal 
vez mucho después) eran de una inteligencia tal que, revisadas hoy, 
me dejan pasmada. ¿Por qué no podía decir «no»? Por la canaleta 
de aquellos gestos narcisistas y de aquella búsqueda desmedida de 
amor (que todxs me quieran), casi casi se me va la vida...
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Por si acaso, hay una explicación de Isabel que releo cada vez 
que titubeo y me tiento con decir «sí» cuando es prioritario que diga 
«no». Ahora sé que junto con el corazón al galope (¡gracias por este 
síntoma tan claro de lo que nos lastima!) viene todo lo demás:

Cuando vivimos una situación de estrés, el cerebro activa el sistema 

nervioso autónomo y el sistema endocrino (encargado de la producción 

hormonal) para elaborar la respuesta más adecuada. (...) La activación 

del sistema nervioso estimula la liberación de adrenalina y esta hormona 

hace aumentar la frecuencia cardíaca y el flujo de sangre a los músculos 

(...). En situaciones de estrés también se libera otra hormona: el cortisol 

que contribuye a la elevación de los niveles de glucosa en sangre (...).

En un momento dado, esta respuesta permite anular funciones cor-

porales no imprescindibles a corto plazo para la supervivencia como la 

digestiva, la defensa del sistema inmunitario y el estado de salud global 

y dar prioridad a las funciones imprescindibles para la supervivencia 

(atacar o huir). A largo plazo, acaba agotando el sistema. (196–197)

Y esto nos provoca la producción constante de cortisol asociado al 
estrés crónico:

El cortisol daña los tejidos corporales y dirige el metabolismo hacia una 

fase de consumo (catabolismo), sacrificando la capacidad de formación 

y regeneración celular (anabolismo). (...) El cuerpo trabajará duro para 

sostener la producción de cortisol a costa de sacrificar la producción 

de otras hormonas (como la progesterona, la dehidroepiandrosterona 

—dhea, también conocida como la hormona de la juventud— o la 

testosterona) llegando finalmente al agotamiento de las glándulas 

suprarrenales. Y esto repercute en la salud a todos los niveles: físico, 

mental y emocional. (198–199)

Este retrato es el mío a diciembre de 2022. Lo menciono porque creo 
que otrxs pueden encontrarse reflejadoxs en este espejo y tomar las 
medidas necesarias (¡a tiempo, por favor!):
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Las personas con agotamiento suprarrenal muestran presión arterial 

baja y niveles bajos de glucosa en la sangre, mareos al ponerse de pie, 

una apetencia especial por los alimentos salados, cambios del ritmo 

intestinal (con alternancia entre estreñimiento y diarrea) (...). Además 

sienten un profundo cansancio y una gran falta de energía: les cuesta 

levantarse por las mañanas, necesitan hacer un esfuerzo mayúsculo 

para realizar las tareas cotidianas, notan una bajada clara del deseo 

sexual, menor capacidad para disfrutar de las cosas bonitas de la vida, 

neblina mental, falta de concentración, disminución de la capacidad 

para tomar decisiones o manejar situaciones estresantes, reducción de 

la productividad, falta de memoria. (199–200)

Además de alejar lo que nos drena, Isabel propone estas salidas 
(no sencillas de tramitar ni de transitar) junto a las ya señaladas. 
Actividades que, como también ha señalado de Rosnay, si activan 
las hormonas del placer, actúan en sinergia para contrarrestar los 
efectos del cortisol y la adrenalina (86):

Ante una situación estresante lo mejor sería que pasáramos la página 

con rapidez: dejar atrás los problemas, hablar lo menos posible de lo 

malo que haya sucedido y enfocarnos en actividades que nos gusten. 

(...) Pero no siempre es posible. Tal vez estamos lidiando con una 

dificultad que se prolonga en el tiempo —un trabajo muy exigente, pro-

blemas con la pareja, la enfermedad de una persona querida— o quizá 

no somos capaces de sacárnoslo de la cabeza.

El hábito de pensar repetidamente en una situación de estrés pa-

sada nos hace revivirla constantemente y acaba perjudicando nuestra 

salud (...); aunque el factor desencadenante inicial haya desparecido, 

cada vez que volvemos a ello, al cerebro le parece real. Caer en esto nos 

perjudica muchísimo ya que activa y activa y activa el sistema nervioso 

autónomo y el eje endocrino hasta desequilibrarnos, bloquea la secre-

ción adecuada de hormonas, debilita el sistema inmunitario y favorece 

la aparición de muchas enfermedades. (198–199)
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Hay algo más: la conmovedora explicación de cómo funciona 
nuestro corazón. Parece cosa de magia:

El corazón tiene una importante actividad eléctrica. (...) El campo 

electromagnético generado por el corazón es un gran imán que nos 

envuelve con un alcance de entre dos y tres metros.

Cuando sentimos enfado, frustración o rabia, las señales eléctricas 

del corazón son caóticas. Con amor, compasión o gratitud, las ondas 

del corazón son estables y ordenadas y esto se transmite tanto al 

cerebro como al resto del organismo. (...) Por ese efecto de contagio del 

campo electromagnético del corazón emitimos serenidad y calma a las 

personas con las que nos relacionamos.

Con la práctica diaria podemos inducir un estado de mayor 

coherencia cardíaca (...). Se trata de prestar atención a la respiración 

y la sensación corporal del latido cardíaco. Después sumar la emoción 

rememorando algún momento especialmente agradable (...). En el 

siguiente paso aunamos los tres elementos y en cada respiración y 

latido cardíaco, enviamos ese sentimiento al cuerpo. (...) Crea una gran 

diferencia porque alivia la tensión de todo el sistema. (203–205)

¿Se necesita algún otro argumento para alejar(nos de) lo que nos 
lastima?

Necesitamos aligerar la carga de estrés: aprender a decir «No», evitar 

sobrecargarnos de tareas, tener clara la diferencia entre lo importante 

y lo urgente... ¡No podemos seguir así! Necesitamos respetar lo que 

somos y proteger nuestra salud. (205)

En este cuidado del corazón, Isabel da unos consejos muy valiosos para 
aprender a entrenar la «flexibilidad emocional» (2024:269). Algo que 
Félix me venía advirtiendo desde hacía años y que, lamentablemente, 
no supe escuchar. Isabel liga la «flexibilidad emocional» con la 
«frecuencia cardíaca», es decir, «el ritmo al que late el corazón»: «En 
estado de estrés o enfermedad, esta alternancia se altera y se da un 
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predominio simpático que, en el corazón, desestabiliza el sistema 
eléctrico de conducción de los impulsos nerviosos y el latido cardía-
co» (271). Necesito transcribir estos párrafos porque explican por qué 
reduje mis clases a 50 minutos de modo virtual (más allá de los funda-
mentos didácticos), por qué me agotan las interacciones prolongadas, 
por qué evito cualquier situación que intuyo podría ponerme nerviosa, 
por qué no puedo ya compartir con tanta gente querida mi número de 
celular. Vaya como explicación para todxs aquellxs que hayan senti-
do alguna forma de distancia por estos gestos de auto–cuidado. Mi 
cuerpo no puede más. Yo no puedo más. Y por primera vez en mi vida, 
con 40 kilos, 2000 y pico de glóbulos blancos, 3 000 000 y pico de rojos 
y otros detalles que lxs ahorro, lo escucho. Me escucho. O mejor dicho, 
por primera vez en mi vida me autorizo a hacerlo sin moral que me 
hostigue (el recuerdo del dolor es tan inconmensurable e inexpresable 
que pudo contra todo resabio de culpa):

Si la variabilidad de la frecuencia cardíaca es alta, se puede afrontar 

un día más exigente, con más actividades de lo habitual, entrenar más 

fuerte, meter más carga en los ejercicios de fuerza, hacer más apneas 

en la piscina, quedar con los amigos al salir de la oficina o tener esa 

reunión de trabajo tan importante.

Si está baja, lo mejor es reducir el ritmo: un entreno más suave, 

nada de artes marciales después del trabajo y mejor no enfrentarse a 

esa persona conflictiva.

Si está muy muy baja, el estado de salud es pobre o el cognitivo o 

emocional es negativo; lo mejor es tomarse las cosas con calma, darse 

un buen paseo por un entorno natural, hacer algún ejercicio de respira-

ción o relajación, estirar y meterse en la cama lo antes posible. (271–272)

BENDITO SOL

Tomar el sol de la mañana, bien temprano, me provoca un enorme 
placer. Para mi tipo de piel, pálida, 10 minutos al día en verano, 
20 en primavera–otoño y 30 en invierno, suficientes (Valenzuela, 
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2023:294). Además, de ese modo evito ponerme protectores solares y, 
de paso, hago mis ejercicios de estiramiento mientras dejo mi panci-
ta al sol dada la influencia positiva que esto tendría en la micriobiota. 
Esto mismo hice durante todo mi tratamiento y lo sigo haciendo.

Joël de Rosnay asocia esa sensación de bienestar con la produc-
ción de serotonina, hormona asociada a la regulación del humor: 
«cuando nos falta, estamos irritables, incluso deprimidos» (87) y, 
por el contrario, cuando la producimos, sentimos serenidad. Isabel 
la considera una de las «cuatro hormonas de la felicidad». Las 
otras tres: endorfina, oxitocina y dopamina. Habría una relación 
entre exposición al sol, activación de la vitamina D, cuidado de la 
microbiota, del sistema inmune, de la salud ósea y estados de calma, 
entre muchos otros beneficios. Concretamente, sobre exposición al 
sol y sistema inmune, tiene una explicación preciosa:

Hay un tipo específico de células del sistema inmune, los linfocitos 

T, que tienen fotosensibilidad intrínseca, es decir, detectan la luz y 

responden a ella. La luz del sol activa en estos linfocitos T la producción 

de peróxido de hidrógeno que les otorga mayor movilidad y una mejor 

acción defensiva frente a los gérmenes. (2023)

Reproduzco un extenso pasaje donde detalla los beneficios de tomar 
sol mientras explica cómo hacerlo durante todo el año de modo 
seguro para la salud y evitando la colocación de protectores solares 
con disruptores endócrinos. Sus notas sobre tostado de la piel inclu-
yen consejos prácticos sobre formas naturales de hidratarla:

Muchos procesos biológicos importantes se producen como consecuen-

cia del contacto directo con el sol. En parte, los beneficios de la exposi-

ción al sol se deben a la elevación de los niveles de vitamina D.

La radiación ultravioleta sobre la piel pone en marcha la conversión 

de la vitamina D a su forma activa y esto es fundamental para nues-

tra salud. Con su impacto sobre alrededor de mil genes y cientos de 

reacciones químicas, se considera la hormona más poderosa del cuerpo. 
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Aunque clásicamente solo se la ha asociado con la salud de los huesos, 

sus efectos van mucho más allá. Tenemos receptores para la vitamina D 

en los huesos, el intestino, los riñones, la próstata, las mamas, las células 

sanguíneas, el corazón y el cerebro. Así, produce múltiples efectos (...).

Además de aumentar los niveles de vitamina D, la luz del sol tiene 

otros beneficios directos en la salud, el bienestar, el estado de ánimo y 

el comportamiento. Cuando la luz del sol entra por los ojos, influye en 

el hipotálamo (...) y regula los ritmos circadianos, los niveles de mela-

tonina, el apetito y la temperatura corporal; a nivel cerebral, activa la 

producción de serotonina y dopamina y eleva las betaendorfinas, los 

opioides internos que mejoran el estado de ánimo. Pero no ocurre solo 

en el cerebro. La radiación solar activa la producción de betaendorfinas 

en el cerebro y en células específicas de la piel (los queratinocitos) y así 

se elevan de forma significativa los niveles en la sangre. Con ello mejo-

ran la sensación de bienestar y el humor. (...)

¿Cómo podemos tomar el sol con seguridad? (...) El principal meca-

nismo de protección con el que contamos de forma natural es la pro-

ducción de melanina, un pigmento marrón producido por las células 

cutáneas en respuesta al sol que actúa como un protector solar natural 

absorbiendo la radiación ultravioleta que alcanza la piel (...). Nos inte-

resa ir aumentando la concentración de melanina poco a poco y ganar 

protección natural. (...) Podemos empezar con cinco minutos al día e ir 

subiendo a diez, quince, veinte hasta que podamos estar al sol sin que-

marnos el tiempo necesario para activar la vitamina D y obtener todos 

sus beneficios. Ese tiempo dependerá del tipo de piel que tengamos:

–piel pálida: de quince a veinte minutos al día;

–piel media: de veinticinco a treinta minutos al día;

–piel oscura: de cuarenta a cuarenta y cinco minutos al día. (...)

Es necesario una buena hidratación general y cutánea antes y 

después de la exposición al sol: por sus efectos hidratantes, protectores 

y antioxidantes son muy interesantes el aloe vera, el aceite de coco y el 

extracto de té verde. (211–215)
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Este pasaje hace serie con un detallado video en el que fundamenta 
por qué los valores óptimos de vitamina D debieran estar entre 
40 y 60; alrededor de 60 para mujeres cerca de la menopausia y 
de 80 para quienes batallan contra un cáncer (en un texto ya no 
disponible elaborado por el Equipo Vida potencial se precisaba 
que la vitamina D «regula la multiplicación celular y la actividad 
apoptótica de las células»). También explica por qué considera apro-
piado combinar vitamina D3 con K2 y glicinato de magnesio y por 
qué no superar la dosis de 5000 unidades de vitamina D por día.

Por su parte Alejandro Pérez resalta que tomar sol aumenta la 
testosterona, el óxido nítrico, la serotonina y la dopamina (2024:25), 
es decir, todo lo que favorece la salud de nuestro corazón y nos em-
puja hacia adelante con serenidad.

PATITAS EN TIERRA

El simple gesto de estar en contacto con la tierra (al menos media 
hora por día) reporta enormes beneficios para la salud: funcionaría 
como antiinflamatorio y como antioxidante al disminuir el efecto de 
los radicales libres en células y tejidos, ayudaría a reducir la presión 
sanguínea, regularía los niveles de cortisol «calmando la actividad 
eléctrica cerebral, normalizando la tensión muscular, activando el 
sistema parasimpático e incluso mejorando la variabilidad de la fre-
cuencia cardíaca», contribuiría a regular el ritmo circadiano y, con 
ello, a mejorar la calidad del sueño. La explicación más linda sobre 
por qué vale la pena movilizar esta práctica la encontré en un direc-
to de Isabel vía Instagram en abril de 2025. La reproduzco porque 
funciona, lisa y llanamente, como una invitación:

Hacer grounding o earthing consiste en hacer una toma a tierra: pies o 

manos desnudas en contacto con la tierra, el césped o la arena de la 

playa. Su objetivo es que descarguemos nuestro exceso de radicales 

libres y, de esa manera, consigamos un efecto antioxidante y modula-

dor de toda esa parte de nuestra salud que no se ve que es la eléctrica 
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o electromagnética. Somos como pilitas andantes, baterías andan-

tes. Y cuando hacemos este contacto se descarga el exceso de cargas 

reportándonos efectos en la salud cardiovascular, en la energía y en la 

tolerancia al estrés.

Maravilloso y gratis...

CONTRASTE FRÍO–CALOR

Era de las personas que daba muchas vueltas antes de meterse en 
una pileta y también de las que se duchaba con agua muy caliente 
todo el año. Leer los fundamentos científicos sobre los beneficios 
para la salud del contraste frío–calor hizo virar estas prácticas. Otra 
vez, se trata del hacer cosas con palabras. Ahora encuentro placen-
tero terminar de bañarme con agua fría (todo el año), meterme en 
la pileta más allá del enero santafesino y, cuando puedo, alternar 
sesiones de sauna con duchas de agua fría.

Sobre la base de sus investigaciones, Susanna Søberg (2025) 
afirma que, cuando nos sometemos al frío o al calor extremos, nues-
tro cuerpo va adaptándose, tal como acontece con la actividad física 
[ver en línea]. No obstante, no se trata de hacerlo de cualquier modo: 
Søberg llama la atención, con insistencia, en la dosis–mínima–efectiva 
(otra vez: less is more). Observa que tanto frío como calor extremos 
son buenos si los usamos en pequeñas dosis (11 minutos de ducha fría 
y 57 minutos de sauna repartidos en la semana son suficientes para 
reportar importantes beneficios). También resalta la importancia de 
reconocer en qué temperatura nos sentimos bien para detenernos 
ahí. Y recomienda empezar con sesiones de inmersión en agua fría 
y terminar con agua fría; hidratarse antes, durante y después de la 
sesión de sauna; retornar a las actividades cotidianas con calma y, en 
la medida de lo posible, hacer esto en las primeras horas del día.

Entre las razones para mi «exposición controlada» al frío 
cuenta que Isabel considere que esto «puede darnos un extra de 
salud mitocondrial» ya que «el frío activa la autofagia» (216). Pero 
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hay mucho más: «facilita la activación del metabolismo, ayuda a 
controlar la inflamación, mejora la salud cardiovascular, fortalece 
el sistema inmunitario, fomenta el equilibrio hormonal, mejora la 
calidad del sueño» y, regalito maravilloso, «estimula la liberación de 
endorfinas que mejoran el estado de ánimo» (216) y la producción 
de glutatión [ver en línea].

¿Qué entiende Isabel por «exposición controlada»? Hay cuatro 
principios que considera clave (cada uno con pasos):

Adaptación

Consiste en ser progresivos, darnos tiempo, ir poco a poco. El frío es un 

potente agente estresor para nuestro cuerpo por lo que, si no nos adap-

tamos paulatinamente, una exposición intensa y brusca al frío puede 

suponer una exigencia desmedida para las glándulas suprarrenales 

que liberarán a la sangre gran cantidad de hormonas del estrés (corti-

sol y adrenalina); un impacto para el corazón que acelerará el pulso en 

extremo para bombear toda la sangre necesaria que le permita proteger 

los órganos vitales.

Ir adaptándonos poco a poco al frío favorece que esas reacciones se 

suavicen de forma considerable y que, en lugar de entrar en el estrés 

dañino, lo hagamos en la franja de la hormesis: la adaptación beneficio-

sa que lleva a cabo el organismo cuando tiene que superar una situación 

incómoda y que nos hace más fuertes (...). Para quien nunca lo haya 

hecho (...) puede ir dando los siguientes pasos: acabar la ducha con agua 

fría (solo en las piernas, con movimientos ascendentes del chorro desde 

los pies hacia las rodillas para mejorar el retorno venoso); hacer lo mis-

mo e ir aumentando la extensión (primero en las piernas enteras y lue-

go incluyendo los brazos, desde las manos hasta los hombros); acabar la 

ducha con agua fría en todo el cuerpo; lo mismo incluyendo la cabeza. 

Cuando ya te adaptes, una ducha fría desde el principio hasta el final.

Salud

Estar sanos y fuertes es importante para obtener los mayores benefi-

cios de la exposición al frío y evitar sus perjuicios. No podemos olvidar 

que el frío es un agresor. Si nos forzamos a exponernos al frío cuando 
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tenemos una enfermedad, estamos convalecientes o tenemos muy bajo 

peso corporal, tiraremos demasiado de la cuerda. (...)

Momento

Tenemos que elegir bien el momento del día: ¡no es lo mismo el frío 

por la mañana que por la noche! Por el ritmo circadiano que determina 

el reloj biológico de las funciones vitales y los niveles hormonales en 

un ciclo natural de veinticuatro horas, estamos más preparados para 

afrontar situaciones estresantes y exigentes en las primeras horas del 

día que por la noche. (...)

Actitud

Consiste en exponernos al frío con buena disposición y determina-

ción, además de querer hacerlo de verdad. Cuando no hacemos lo 

que realmente queremos (...) en lugar de activarse la liberación de 

dopamina (...) aumenta la producción de adrenalina (...). No nos enga-

ñemos. Expongámonos al frío si es una decisión auténtica, porque lo 

deseamos y tenemos ganas. (217–222)

Respecto del calor «bien utilizado», otra vez, las mitocondrias 
en juego, el placer y la posibilidad de mejorar tanto el descanso 
(Rhonda Patrick señala que la sauna aumentaría las citoquinas que 
inducirían al sueño) como la masa muscular (sin embargo, hay una 
larga lista de personas para las cuales esta práctica está desaconseja-
da: embarazadas, niñxs, personas con algún proceso febril, enfer-
medades cutáneas, cardiovasculares y antecedentes de ictus cere-
bral). Entre sus beneficios, Alejandro Pérez apunta los de contribuir 
a «aumentar la masa muscular, reducir la presión arterial, aumentar 
la oxigenación de los tejidos y la sensibilidad a la insulina; además 
de ser cardioprotector, tiene efectos similares al ejercicio físico en 
cuanto al metabolismo de la glucosa». Por su parte Isabel precisa los 
protocolos de empleo:

Si tenemos la posibilidad, incluir la sauna en la rutina diaria es un 

complemento perfecto para la optimización del metabolismo. La sauna 

activa la depuración de toxinas por el sudor, en especial, de los metales 
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pesados (mercurio y cadmio) y los disruptores endócrinos; optimiza la 

salud mitocondrial; mejora la salud cardiovascular; reduce la inflama-

ción y activa la producción de endorfinas (las llamadas «moléculas de la 

felicidad») y un factor de crecimiento específico del sistema nervioso que 

promueve el desarrollo de las células nerviosas y la plasticidad neural.

(...) La mejor forma de incorporar la sauna en el día a día es:

–empezar con 3 sesiones de 5 a 7 minutos cada una separadas por 

duchas de agua fría y terminar con una ducha de agua fría para barrer 

todas las toxinas que se han expulsado a través de la piel con el sudor;

–alargar los tiempos a sesiones de 7 a 10 minutos con las mismas 

duchas frías entre sesión y sesión al final;

–primero 3 días a la semana, luego 5 y finalmente 7.

Cada vez que nos exponemos a las altas temperaturas de la sau-

na se elevan en nuestro interior unas proteínas llamadas «de choque 

térmico» (heat shock proteins) que aumentan la capacidad antioxidante 

del cuerpo. Están relacionadas con la protección de los daños que se 

producen en los tejidos a consecuencia del estrés. Podríamos decir que 

la sauna libera proteínas curativas. (222–223)

Isabel también recomienda no estar solx en las sesiones de sauna, 
no hacerlas después de ingestas copiosas y empezar progresivamen-
te por temperaturas moderadas: si por lo general oscilan entre 70° 
y 85°, sugiere iniciar con menos (personalmente, no paso los 55° y 
para el caso de los infrarrojos, llego máximo a 50°, limito su uso a los 
últimos diez minutos de cada sesión, me coloco a una distancia de 
15 centímetros de las lámparas y cierro los ojos para evitar proble-
mas en la vista [Brigthen, 2024]). Hago estas prácticas bajo estricto 
control médico (nada sin supervisión profesional).

LOS RIESGOS DE BANALIZAR

Mientras escribía este libro, se estrenó Club Zero, una película de la 
directora austríaca Jessica Hausner que, me apresuro en aclarar-
lo, no está entre mis favoritxs: no me banco el tonito de sus farsas 
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satíricas. En esta oportunidad, se pasó de la raya: tratar los trastor-
nos alimentarios como caprichitos de chicxs de clases altas que van 
a escuelas de elite y que cuestionan el veganismo porque «ya no está 
de moda» mientras suscriben, como sus xadres, una dieta «paleo» o 
una absurda versión de la cetogénica es, cuanto menos, peligroso. 
Ni que decir tiene el remate en el que un asunto de investigación 
científica es reducido a una cuestión de «fe», por no hablar de las 
simplificaciones que equiparan la desnutrición por falta de ingesta 
con el «ayuno intermitente».

Cualquiera que acceda a la plataforma divulgativa de Isabel 
Belaustegui que ha comunicado de modo ejemplar hasta qué punto 
la comida nos afecta (qué comemos y cómo comemos) advertirá el 
cuidado con que analiza cada caso, la atención particular que presta 
a cómo un estilo de vida (que nunca reduce a la alimentación) incide 
en enfermar o en sanar y su precaución al tratar la nutrición de 
niñxs, adolescentes y personas con enfermedades crónicas. Que mi 
compañero de vida sea bioquímico y que se haya interesado, desde 
muy jovencito, en estudiar nutrición (más allá de lo que se enseña-
ba en la materia Bromatología y Nutrición, incluida en el plan de 
estudios de su carrera), me dejan a salvo de quedar atrapada en las 
desatinadas simplificaciones alrededor de un tema delicado que 
requiere, para todxs aquellxs que accedemos a estos asuntos por 
curiosidad y/o por necesidad vital, atender a las fuentes científicas y 
reponer las razones que sostienen las recomendaciones: esas que se 
consigan en cada artículo y en cada libro firmado por Belaustegui. 
Libros y artículos de los que Félix tomó escasos apuntes. «Pocas 
cosas me sorprenden»: el comentario se entiende a la luz de aquella 
formación que había ido mucho más allá de los contenidos enseña-
dos en la universidad donde, no obstante, había aprendido nociones 
de química, física y biología que le permitían evaluar la congruencia 
(o no) de los otros textos que fue encontrando sobre este asunto.

En ese sentido, este libro podría haber empezado diferente: 
esto es, explicando por qué le pedimos a Félix que nos dé una mano 
como lector de este y de todos los de esta serie (una especie de 



1 4 2

referato amoroso que va más allá de su trabajo como corrector y de 
su cooperación como editor de Vera cartonera). Pero por esas cosas 
de la escritura, este cuento encontró su lugar acá, en este apartado 
que también anexa la cuidosa prevención de Isabel sobre ayuno 
en niñxs y adolescentes. Bajo el título «Personas que no deberían 
ayunar», anota:

No es conveniente que las personas que están en fases de desarrollo, 

como la infancia y la adolescencia, hagan ayunos. En las personas 

menores de dieciocho años de edad, el riesgo de desnutrición durante 

el ayuno es inaceptablemente alto debido a una elevada demanda de 

nutrientes. (2021:113)

«MILAGRO DE AMOR» (O GRACIAS POR LA OXITOCINA)

La ocurrencia, del Uru; el logro poético, de Jaime Roos. Una canción 
que siempre me ha emocionado, más allá de mi agnosticismo: «Si 
me voy antes que vos...». Mi amigo aludía a Julia y a mí. Más concre-
tamente, a nuestra sorprendente recuperación gracias a los cuida-
dos de Gustavo y Félix. En verdad se trató de una respuesta a un 
comentario del Piru en el casamiento del Perno: «hay dos milagros 
en la mesa».

Lo atribuido a un «milagro» tiene su explicación científica: Joël 
de Rosnay precisa los efectos epigenéticos de «las hormonas del 
placer» (88). Importa detenerse en esta palabrita: «epigenético» 
significa, literalmente: «por encima de los genes» circunscriptos, 
entonces, a un determinismo–no–determinista.

No puedo no contar este cuento. Corrían los años noventa. Un 
médico de mi mamá, ante su segundo cáncer (el primero, generado 
por una lesión provocada por una crema depilatoria; el segundo, 
en la tiroides, podría haber sido desatado, como bien hipotetizó 
Gina —enorme médica del cct Santa Fe—, por tanta radiación), me 
había alarmado: «tenés que hacerte estudios genéticos; te los mando 
a Estados Unidos y tenemos el resultado en un tiempo». Entonces, 



1 4 3

con tino, me pregunté: ¿y qué hago después? En aquel contexto, 
sin una divulgadora como Belaustegui, si el test me hubiera dado 
positivo, probablemente habría contraído cáncer antes porque, de 
cualquier modo, no hubiera sabido qué hacer para batallar contra 
ese pronóstico ni cómo atenuar la incontrolable catarata de efectos 
negativos provocados por las hormonas del estrés.

Por el contrario, enseñarnos que el estilo de vida «tiene un pro-
fundo impacto en la modulación de tu material genético pudiendo 
lograr que ciertos genes se expresen y otros se silencien» (2019:11) 
nos da enorme poder:

Durante décadas se supuso que el adn era algo inmutable, algo rígido 

que se transmitía de padres a hijos y que determinaba muchos factores 

de nuestra vida, desde nuestro color de ojos hasta nuestra personalidad 

o nuestra capacidad para resolver problemas aritméticos. Sin embargo, 

en los últimos años, se ha visto que el tipo de vida que llevamos también 

afecta a nuestro adn.

Esto es algo muy importante: no es que lo que elegimos comer, si 

hacemos ejercicio físico o no, cuánto y cómo dormimos, lo que pen-

samos, si tenemos buenas relaciones personales o si somos felices en 

general cambie nuestro adn. Es que todo esto afecta a los genes que se 

expresan y a los que no. (2019:12)

¿No es una maravilla? En este parrafito están sintetizados los seis 
puntos básicos de su programa. ¡No estamos sentenciados por nues-
tros genes! (como bien nos ha advertido Federico Ariel, 2020).

No me distraje. Vuelvo a «las hormonas del placer» (según De 
Rosnay) o «de la felicidad» (según Isabel). Entre ellas, la oxitocina, esa 
que se eleva al abrazar y ser abrazadxs, al acariciar y ser acariciadxs, 
al estar contenidxs en intercambios amables. Se la llama «hormona 
social» (88) ya que «refuerza el sentimiento de confianza en sí y en 
los demás» y se activa en los gestos de «generosidad, altruistas y de 
cooperación» (88). Leía a de Rosnay y pensaba en el proyecto Vera 
cartonera; también en todas las personas que me dieron amor y 
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me alentaron en estxs años bravos (tantxs: amiguxs, compañerxs, 
alumnxs y exalumnxs, médicxs devenidxs amiguxs); en quienes me 
hicieron reír (ese mecanismo que activa la producción de endorfinas: 
analgésico y energizante natural). Ellxs también fueron mi medicina. 
Vaya aquí un agradecimiento a todxs lxs que me acompañaron y me 
abrazaron por email, Whatsapp o zoom, a todxs lxs que me cuidaron 
de las «pasiones tristes» que, espero, nunca más habiten mi vida y, ni 
que decir tiene, nunca más «la tomen», como bien dice Juan Pablo.

En muchísimos videos Isabel habla de la importancia de las rela-
ciones sociales, laborales y familiares de calidad. Suele repetir que 
en las vidas longevas de los llamados «pueblos azules» incidió más 
este aspecto que la alimentación o el estilo de vida. Necesité impri-
mirme y recuadrarme este pasaje de su último libro (por si acaso yo; 
por si acaso, los demás):

Elimina las tareas innecesarias, aprende a decir que no y, siempre que 

puedas, aléjate de todo lo que percibes como un peligro, ya sea un lugar, 

una persona o una situación. Por ejemplo, una de las mayores amena-

zas para la salud en el trabajo es el ambiente: los fluorescentes, el ruido 

de las máquinas, los materiales sintéticos que desprenden toxinas y 

los campos electromagnéticos generados por los aparatos electrónicos 

alteran los sistemas receptores de la piel y el cerebro sin que nos demos 

cuenta hasta que empezamos a padecer síntomas del tipo cefaleas, con-

tracturas, irritación ocular o hipertensión arterial. (2025:211)

De Rosnay también insiste en «los efectos epigenéticos de contar con 
redes familiares, sociales y profesionales equilibradas y armónicas» 
(88): «la producción de oxitocina y dopamina» está asociada a lograr 
estos vínculos que también «favorecen la coherencia del ritmo cardía-
co y permiten una mejor resistencia al estrés y a la depresión» (88).

«Sos Susan Sontag»: cada vez que me sentía abatida, Félix me 
traía, no a la Sontag de El cáncer y sus metáforas (no comparto su crítica 
a usar las de la guerra para referir a lo que hacemos quienes transita-
mos esta enfermedad) sino a la de Regarding Susan Sontag, un film que 
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Guillermo Arch había seleccionado para Cineclub Santa Fe virtual (esa 
ocurrencia magnífica que comenzó con la pandemia) y que había visto 
junto con Hope (¡ay las coincidencias!) apenas unos sábados antes de 
que terminara 2022 (en mi libreta de notas sobre películas, una escasa 
diferencia de 3 hojas las separa). Otra que dopamina y lo que nos lleva 
hacia adelante y nos anima a perseguir un objetivo.

Pero hay algo más: esa identificación importaba porque venía 
de Félix, estimulado por sus sólidos conocimientos movilizados por 
ese film que pone, por sobre todas las cosas, a la actitud con que se 
encara una enfermedad como determinante en su derrotero. Esa 
actitud convincente que le permitió a Sontag quedarse diez años 
más de lo previsto según las estadísticas médicas de aquel entonces. 
El film también vuelve sobre la importancia del amor (conmovedor 
el relato de la mujer que la cuidó durante aquel trance).

En mi primera consulta presencial después del temblor, un llu-
vioso y frío 12 de marzo de 2025, tuve otra de las incontables con-
versaciones alucinantes con Paola, la oncohematóloga que orientó 
mi tratamiento y a la que no puedo dejar de abrazar entre lágrimas, 
siempre, cada vez. Ella, Hernán, Agustín y Paulita (lo repito porque 
es tan pero tan importante) deberían escribir un libro sobre cómo 
comunicar diagnósticos duros a lxs pacientes: no sé cómo lo hacen... 
pero te convencen de que vas a salir adelante y te ahorran detalles, 
cifras y pronósticos. Y cuando me los dieron fue como respuesta a 
mis insistentes preguntas. Fue entonces que Paola me reveló que 
había pasado por el linfoma más agresivo y, junto con esto, algo que 
impulsa a seguir batallando: «es de los que menos vuelven». Y con 
su vocecita suave y sus oraciones pausadas y calmas agregó otros 
detalles que coronó, otra vez, por la positiva: «tu actitud fue funda-
mental en tu respuesta al tratamiento».

Para construir esa actitud conté con muchos abrazos (algunos, 
cuerpo a cuerpo; otros —la mayor parte—, virtuales, vía la palabra) 
y con la empatía: la comprensión de la pausa que todavía necesito 
hacer en mi vida social presencial (mis glóbulos blancos bajitos) y 
en mi vida social en general (mis glóbulos rojos bajitos). Cada vez 
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que Isabel habla de cómo nuestro cuerpo traduce en reacciones 
biológicas las emociones se me pone la piel de gallina: niñxs en 
orfanatos que crecieron menos porque les faltaron abrazos, altera-
ciones en nuestras digestiones cuando comemos estresadxs y tanto 
pero tanto más que estudia la psiconeuroendocrinoinmunología 
(saber sobre la «influencia de los pensamientos y las emociones 
sobre el sistema endocrino e inmunológico» [ver en línea]).

¿Cómo no agradecer que, al desbaratarse el plan de un sabático 
en la École des Hautes Études en Sciences Sociales dado el diagnós-
tico de enero de 2023, Gisèle Sapiro armara una clase que, de algún 
modo, reponía de modo virtual el tipo de intervención que solía 
hacer en mis estadías con ella?

Aquí se me ve posando para la foto que Félix me tomó. Tengo un 
vestido que mi mamá, modista inmensa y obsesiva, me había hecho 
para ocasiones especiales (un equivalente a la ropa para el domingo 
de mi infancia), mis mejores aritos y collar. Todavía me maquillaba 
y me pintaba las uñas...
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Hay varias tomas de ese día en el que fui inmensamente feliz. Fue 
como traer París a Santa Fe, como viajar un poco. Se inauguraba allí 
el modo de viajar que perduraría hasta el día de hoy y que ayudaba 
(y ayuda) mucho. Pura dopamina...

¿Cómo no agradecerle a Félix que no me haya detenido cuando 
usé buena parte de nuestros ahorros para pagar el salón para la 
fiesta en la que celebraría mi primer cumpleaños después de las 
quimios? ¿Cómo no agradecerlxs a todxs lxs que me ayudaron a 
imaginar cómo sería esa gran celebración de la vida? Cuando Isabel 
explica cómo funcionan el amor, la amistad, el afecto y el trabajo co-
lectivo en el cuerpo entendí por qué todo esto fue decisivo (Hernán 
Pfeiffer tenía razón):

Diversos estudios científicos han demostrado la necesidad de percibir la 

afectividad y el contacto con otras personas a lo largo de toda la vida, des-

de el nacimiento hasta la senectud. Necesitamos a los otros para nuestro 

desarrollo, el mantenimiento de la salud, el cuidado del bienestar y la 

consecución de la felicidad. En este sentido es muy reveladora la obser-

vación de que los bebés de orfanatos que han recibido pocas caricias y 

abrazos crecen menos que los niños más queridos o que el momento 

de mayor vulnerabilidad en la vida de una persona para desarrollar un 

cáncer es el año posterior al fallecimiento de su compañero de viaje. La 

tristeza profunda de la pérdida y el duelo por la muerte llevan al sistema 

inmunitario a un estado de inmunodepresión y quedamos desprotegidos 

ante el crecimiento y diseminación de las células tumorales. (...)

Se ha observado también que las personas que mantienen buenos 

vínculos personales y realizan actividades grupales o pertenecen a 

algún proyecto con un fin social suelen tener una mejor experiencia de 

vida. Y las que, llenas de ilusión, inician actividades nuevas (...): con la 

edad disminuyen poco a poco los niveles de dopamina, el neurotrans-

misor responsable de la emoción de plenitud vital, de ganas de vivir. 

Cuando el cerebro percibe algo nuevo o ilusionante, aumenta la produc-

ción de dopamina y favorece la sensación de vivir más. (2024:226)
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Casi dos años después, mi amigo Max 
Hidalgo Nácher cruzó el océano con una 
valija cargada de canela y té matcha orgáni-
cos para celebrar conmigo mi cumpleaños 
54. Y un regalo: Mi cuerpo también de Raquel 
Taranilla. El dibujo de la tapa era un calco 
del mío durante el temblor.

No pude leerlo sino varios meses más 
tarde. Pero cuando arranqué no pude parar: 
yo era hablada por esa mujer que descri-
bía otro cáncer (las dos tuvimos linfomas 
súper–agresivos, pero de diferente tipo; 
también variaban los ciclos de quimio —ella 
tuvo cinco, yo seis— y algunas de las drogas empleadas, entre otros 
detalles que solo se vuelven comprensibles en su magnitud por quien 
haya atravesado la experiencia). Siempre es otro pero también es el 
mismo en más de un punto. Esos en los que se constatan idénticas 
sensaciones: el recuerdo de la fecha exacta del diagnóstico, el nom-
brar desde la evasiva (Raquel habla de «aquello»; yo del «temblor»), 
la descripción del «oncocuerpo» y un aferrarse a la vida que induce 
a los mismos mecanismos de auto–defensa (la tesis para Raquel fue 
como Tanto con tan poco... para mí; como ella, yo también utilicé la 
palabra «paréntesis» para aludir a ese tiempo: una interrupción que 
daría lugar a los aprendizajes más profundos y dolorosos de mi vida 
—si aprender siempre duele porque quita algo de lugar para que 
entre otra cosa, los aprendizajes a que dio lugar esta experiencia no 
habilitan comparación con ninguna otra, básicamente, porque no 
hay adjetivo que pueda calificarla sin demasiado resto—). Reaccio-
nes que revelan un enorme deseo de seguir vivas. Como bien dice el 
epígrafe con que se abre: «Se puede soportar cualquier verdad, por 
muy destructiva que sea, a condición de que sea total, que lleve en sí 
tanta vitalidad como la esperanza a la que ha sustituido».

La velocidad de lectura del libro de Raquel me trae a la memoria 
la de otros libros: Operación masacre y El río de las congojas. Los únicos 
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tres libros de mi vida que leí de un tirón, sin poder parar. Si en los 
dos últimos casos me intrigaba el trabajo sobre la forma, en el de Ra-
quel me atravesó su contenido: ¿cómo explicar con palabras el deseo 
que se suscitó en mí de poder abrazar a esa otra mujer más joven 
que yo que, veinte años, antes había atravesado por esa experiencia 
(la misma y otra, a la vez)?

INDIANA, MIGUEL ÁNGEL Y JOSÉ MARÍA: COLORES Y OLORES

Aprendí la importancia de ponerle colores vivos a la cotidianeidad 
gracias a mi médica y amiga Indiana Venetucci y a mi enfermero 
adorado, Miguel Ángel López. Apenas empezada la primera quimio, 
Indiana entró a la habitación del sanatorio (estaba aislada dada la 
baja de mis defensas) con dos cuadros azul furioso en los que dibujó 
unas flores colorinchas preciosas. Por su parte Miguel Ángel me ha-
bía incentivado a que potenciara el naranja y el amarillo. Y me daba 
sus razones... ¿Cómo no escucharlxs?

Bastante más tarde, mientras leía la sección destinada a cuidados 
en la página web de la marca de dentífrico que uso, encontré una nota 
sobre el efecto «armonizador» del color verde. El pasaje me trajo el eco 
de dos libros: Hablemos de cosas consideradas una cagada y Optimiza tu me-

tabolismo. En ambos la palabra «naturaleza» se repite. Reconozco mis 
reservas sobre este término suscitadas por mis lecturas profesionales 
pero, de todos modos, se entiende hacia donde se apunta: tanto se 
entiende que las explicaciones de Belaustegui hacen serie, otra vez, con 
los argumentos de Félix y su decisión de hacerse construir una casita 
en el medio de un bosquecito de paltas. Tanto se entiende que ahora 
encuentro la explicación para la calma que experimentaba apenas me 
subía al taxi o al colectivo que me transportaban del centro de la ciudad 
a esa casita (de hecho, suelo adormecerme, bostezar y, literalmente, 
se me baja el ritmo cardíaco). Esas explicaciones también permiten 
comprender por qué me relaja asomarme al balcón de mi departamen-
to (piso 20 de un edificio situado en el centro de la ciudad de Santa Fe) 
y mirar el río; o por qué prefiero salir a caminar temprano por una calle 
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repleta de árboles y poco transitada; o por qué siento que en esa casita 
escondida entre paltas puedo pensar mejor, escribir mejor, leer con 
más capacidad de análisis. Ni que decir tiene lo que experimento cuan-
do salgo a caminar descalza por la arena caliente de Colastiné respi-
rando olores a flores de azahar, jazmín, pino, eucalipto o tilos, según la 
estación del año. Otra vez, me convencen los argumentos de la ciencia:

Estar en la naturaleza reduce la ansiedad y la presión arterial, regula el 

ritmo cardíaco y estimula la creatividad. ¡Más aún! El mero hecho de 

ver imágenes de paisajes naturales o escuchar u oler lo que encontra-

mos en la naturaleza ejerce un efecto positivo.

Cuando estamos en contacto con la naturaleza bajan en la sangre 

los niveles de cortisol, la hormona del estrés, con el impacto que esto 

tiene en la producción de insulina (...) y la activación simpática del eje 

cerebro–suprarrenales. (207)

Apunto varias sugerencias que (¿hace falta aclararlo?) hice mías: «tener 
plantas» no solo por su «efecto antiestrés (dan paz mental al reducir 
los niveles de cortisol)» sino también porque «son poderosas aliadas 
para limpiar los espacios cerrados: absorben electricidad estática y 
los disruptores endódrinos» que estarían detrás del debilitamiento de 
nuestro sistema inmune (junto a otros factores); ventilar; «alejarse de 
la contaminación de la ciudad y respirar aire puro» y, como me acon-
sejó José María Nápole con su graciosa gestualidad que aquí no puedo 
imitar, aspirar los perfumes de las plantitas que nos rodean:

Los aromas que percibimos resultan de la presencia en las plantas de 

partículas volátiles —terpenos: pineno, limoneno, eucaliptol, etc.— que 

ejercen en nosotros efectos antioxidantes. Esas notas olfativas del pino, 

el ciprés, el eucalipto, el tomillo, el romero, la jara nos limpian, nos 

cuidan y nos fortalecen. (Belaustegui, 2024:211)

En el aire puro hay cientos de sustancias antioxidantes volátiles que 

te ayudarán a neutralizar el exceso de radicales libres que nos dañan 
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y envejecen. El aroma de los árboles, los frutos y las flores es curativo. 

Estar en la naturaleza es empaparte de positividad y una excelente vía 

para eliminar toxinas a través del aire que respiras. (2025:214)

Mientras cierro lo que entreveo como último borrador de este libro 
edito el Diario de pesca de Ignacio Aranciaga. Notable cómo haber 
atravesado los mismos–otros trances duros generan la imperiosa 
necesidad de contacto con espacios del mundo fuera del mundo 
(de ese que nos agobia, nos acelera, nos exige, nos exprime, nos 
demanda; ese del que ahora, por fin, podemos zafar sin sentir culpa 
o, dicho en términos de Derrida, sin experimentar «mal de escuela»).

LO ESPIRITUAL VÍA EL ARTE

A un año y medio de tratamiento veo Living, la versión inglesa de 
Ikiru [Vivir] de Akira Kurosawa (sucede justo antes de meterme en 
el tubito y de tener la charla más conmovedora con Paola, entre las 
tantas hermosas y memorables que tuvimos durante estos ajetreados 
años). Me conmueve su personaje: un hombrecito gris (atrapado por 
su rutina laboral en una oficina kafkiana) que solo se permitía una 
escapada semanal al cine. El (¿mismo?) que, ante un diagnóstico 
tremendo, pianta todo y se da tiempo, en lo que le queda, para dar–se 
tiempo y autorizarse (¡por fin!) a reinventar qué entiende por «vivir». 
El personaje, un espejo tanto de aquella que fui como de esta que soy.

Algunos pasajes de algunas películas resuenan en mi cabeza: 
«somos lo que hacemos todos los días», farfulla un personaje de Mala 

época (1998); «toda la belleza de este mundo no llega hasta nosotros 
porque queda atrapada en las telarañas que tejemos», despotrica otro 
de About Dry Grasses (2023). Y el asunto que atraviesa Los delincuentes 
(2023), acaso la película más juaneliana que se haya filmado jamás, 
con esa sutil detención en unas florcitas salvajes que crecen en el 
medio de la maleza. Esas que lxs personajes se detienen a mirar ma-
terializando así lo que el gran poeta del litoral pensó como una forma 
«nano» de contribuir a una verdadera «revolución»: una que pusiera 
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los cálculos del capitalismo patas para arriba vía el enorme–pequeño 
gesto de decidir cómo administrar nuestro tiempo (ese bien escaso 
e irrecuperable y, por eso mismo, tan valioso y tan mal–gastado). Y 
otra vez Isabel y su énfasis en atender a nuestras prácticas cotidia-
nas y, entre ellas, a dos que inciden notablemente en nuestra salud 
global: la delicada artesanía de distinguir las relaciones sociales que 
nos hacen bien de las que nos lastiman y nos roban energía y ale-
gría (se sigue: preservar las primeras y apartarse de las segundas) 
y la importancia de encontrar alguna actividad que nos permita no 
rumiar, una y otra vez, los malos pensamientos o las situaciones que 
nos angustian o nos preocupan o nos laceran. Esa actividad mágica 
consiste, para mí, en ver películas o escuchar cierta música.

¿Cómo explicar con palabras la sensación física que experimento 
cada vez que veo una película de Win Wenders, Wong Kar Wai, Jia 
Zhang–Ke, Walter Salles, Paolo Sorrentino, Adam Elliot, Ingmar 
Bergman o cuando escucho a Liliana Vitale o a L’Arpeggiata? ¿Cómo 
no celebrar que cierto cine y cierta música y cierta literatura me lleven 
a otro mundo dentro del mundo? ¿Cómo no animarlxs a que encuen-
tren esto (otra maravillosa estrategia de autocuidado)? ¿Hay algún 
modo más bello de alejarnos de los run–runs de nuestro día a día?

MIS PERFECT DAYS

Me apropié de la rutina de Isabel matizada con la de Phil Hugo para 
hacer lugar a la mía. La comparto porque es un modo de repasar 
estos apuntes mientras agrego algunos fundamentos.

Me levanto sin despertador. En invierno, veo el cambio de luz: 
el pasaje de la oscuridad a los tintes naranjas y colorados hasta que 
aparece el sol y ya no miro más (Raúl Penedo fue enfático: no mirar 
al sol de frente en ningún momento del día). Me asomo al balcón 
para que mi cuerpo registre que es hora de poner el reloj biológico 
en modo arriba. Me limpio la boca sin pasta dental usando un cepillo 
que me permita higienizar dientes, encías, cachetes y lengua. Para 
hidratarme la cara privilegio productos con uno o dos componentes 
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(el mismo criterio sigo para todo lo que me aplico en la piel). Tomo 
un vaso de agua natural y, según el plan de entrenamiento que me 
toque (lo armo cada lunes junto con el esquema de comidas), prepa-
ro mate o un café cetogénico (controlo la cantidad de grasas satura-
das que ingiero: por eso reduje esta delicia a los días en los que hago 
actividad física muy intensa; tengo en cuenta también la carga de 
carbohidratos que haya hecho en la cena del día anterior y si vengo 
de un ayuno intermitente de más de 12 horas). Pasada una hora, 
entreno (sigo en este punto los consejos de Phil Hugo), me estiro al 
sol (más o menos 20 minutos) y, si puedo, hago una sesión de sauna 
o, en su defecto, una ducha que termino con agua fría.

Algo que aprendí de Indiana: escucho mi ritmo para ir al baño. 
Para regularlo recurro a los trucos de Isabel (2025:167): tomo mucho 
mate, té e infusiones tibias, mastico muy bien lo que como, añado 
un poquito de sal marina al agua filtrada y cuando estoy compli-
cada, aplico calor local no eléctrico en la pancita después de comer 
(durante la siesta, con almohadillas de semillas o las manos; tam-
bién exponiendo la pancita al sol).

Desayuno (me cuido de no tomar líquidos media hora antes) 
atendiendo al tipo de entrenamiento que realicé (también aquí, 
lo sigo a Phil). Trabajo hasta la hora del almuerzo que preparo con 
mucho tiempo privilegiando lo que crece en mi patio, lo que consigo 
en cercanías y en estación (¡el placer que me da volver a comer po-
melo!; había suspendido su ingesta durante el tratamiento dado que 
interactuaba con algunos medicamentos [ver en línea]). En la ven-
tana horaria entre las 10 y las 15 trato de hacer la mayor ingesta de 
alimentos; también trato de cenar antes de las 20 (atender a nuestra 
cronobiología favorece el procesamiento de lo que comemos).

Los viernes por la mañana, durante el segundo cuatrimestre, doy 
clases virtuales. Importa subrayarlo: la pausa obligada tuvo, entre 
otras derivas, el reconectarme con la parte de mi trabajo ligada a la 
enseñanza. Hay un placer y una alegría en ese hacer que creía defini-
tivamente irrecuperables. No se trata solo de lo que desliza Alexandra 
Kohan en Asociación libre: esto es, del vacío necesario para que algo 
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nuevo se produzca (su elogio de la distracción y la dispersión se 
inscribe en la estela de aquel Roland Barthes que, a contracorriente, 
definía la lectura como ese momento en que levantamos la cabeza de 
un escrito y conectamos sus significantes con otros desperdigados 
en otros textos, en la vida misma). Se trata también de una interac-
ción con todxs mis compañerxs de trabajo y con mis alumnxs funda-
da en otro modo de la escucha, de la manifestación del cariño y del 
agradecimiento. Se trata, por primera vez luego de veinte años (llevo 
31 enseñando), de un momento esperado de la semana...

Durante el otoño, el invierno y la primavera, salgo a caminar 
media hora antes de almorzar alternando 30 segundos corriendo a 
máxima velocidad y pasos en zona 2; en verano, a la tardecita (tam-
bién en esta estación nado usando estas mismas estrategias: ritmo 
lento mixturado con vertiginoso y ejercicios que impliquen hipoxia 
intermitente, es decir, privación de oxígeno durante un período 
corto seguido por máxima oxigenación). Aprendí de Phil Hugo y 
de Antonio Valenzuela que, antes que «darlo todo» (como dicen 
los futbolistas) durante una hora o dos, es conveniente repartir el 
trabajo físico en diferentes momentos del día (hoy se consideraría 
sedentarix a quien pasara la mayor parte del tiempo sentadx y que, 
por ejemplo, se extenuara en el gimnasio). Así que aprovecho tanto 
el neat (Non–Exercise Activity Thermogenesis) como cualquier oportu-
nidad que encuentre para disminuir el tiempo sentada.

Almuerzo con el flaco. Aprendí a comer en un escenario tranqui-
lo, celular y televisor apagados (el día en que esto que nos gobierna 
amenazó con retirar el financiamiento estatal a los medicamentos 
para pacientes oncológicos, abandoné el hábito de almorzar y cenar 
escuchando las noticias —otra que desasosiego y su catarata de 
nefastas consecuencias—; ahora escuchamos música o comemos 
en el balcón del departamento o en una mesita en la galería de la 
casita). Convertimos cada comida en un ritual: le ponemos cuidado 
a los mantelitos que elegimos, a la presentación de los platos y a la 
variación de los menús.
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Duermo una siesta de media hora. Este punto es controversial: 
media biblioteca a favor, media en contra. Me quedo con algo que 
dice Isabel en su último libro:

Una de las señas de identidad del mediterranean way of life que tanto 

impresionó a los investigadores en los años cincuenta es la famosa 

siesta. Parar unos minutos después de comer mejora la digestión de los 

alimentos y la asimilación de los nutrientes (...). Asimismo se ha demos-

trado lo contrario: salir a pasear justo después de comer también es posi-

tivo y activa la flexibilidad metabólica. ¿Contradictorio? Creo que no. (...)

No todos somos iguales. Así que lo que para una persona puede ser 

ideal, para otra llega a ser contraproducente. Por ejemplo, la siesta: ¿sí 

o no? A la gente con un cuadro complejo de agotamiento adrenal no le 

va bien ese paseo de sobremesa; lo que necesita es parar a mitad del día 

y tumbarse, incluso llegar a dormir profundamente para ayudar a sus 

glándulas suprarrenales, fundidas de tanto tirar de la cuerda, a recupe-

rar la salud. (2025:205–206)

«Saber cómo somos» (2025:206): ahí está la clave. Justamente, en 
esa línea: trabajo hasta las 19. Y llego hasta donde puedo (desde los 
mails y mensajes que respondo hasta lo que produzco): lucho contra 
el «nunca es suficiente». A esa hora apago el celular (me marqué 
días, horarios e incluso meses para contestar mails y mensajes por 
WhatsApp: lo hago entre martes y jueves en una franja horaria 
comprendida entre las 11 de la mañana y las siete de la tarde y jamás 
prendo el celular ni abro el correo electrónico en enero. Como bien 
señala Isabel, «estar disponibles todo el tiempo» genera «un ruido 
de fondo que agota»: «no se acaba el mundo y puede que te hagas un 
gran favor» con solo este pequeño–gran gesto de desconectar–te).

Hago mis ejercicios de relajación (entre 15 minutos y media hora, 
según el tiempo de que disponga y según haya hecho un estiramiento 
cortito o más largo después de la actividad física de la mañana), prefe-
rentemente, expuesta a la luces amarillas, naranjas y rojas del atardecer. 
Ambiento la casita, esto es, prendo solo luces bajas y/o cálidas o rojas.
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Ceno temprano una comida pequeña que incluye solo alimentos 
cocidos (trato, todos los días, de incluir caldo de huesos, ya sea en 
sopas frías en verano o tibias en invierno ya que su contenido en 
glicina ayuda a dormir mejor). Hago, naturalmente y con placer, un 
ayuno 18/6 o 14/10 o 12/12 (si «cada vez que comemos nos inflama-
mos un poquito» [ver en línea], ayunar da respiros a nuestro cuerpo). 
En mis dos o tres comidas sigo las recomendaciones de Isabel que 
atienden a lo que aporta la cronobiología respecto de qué tipo de 
alimentos es conveniente ingerir según las horas del día:

El ritmo circadiano de las hormonas influye en el metabolismo y la 

utilización de nutrientes. (...) Un ritmo fluctuante que (...) favorece la 

digestión de los alimentos en la primera mitad del día para ir luego apa-

gando la señal a lo largo de la tarde hasta entrar en modo reposo de cara 

al descanso profundo nocturno. La misma comida tomada a primera o 

a última hora del día tiene un efecto diferente. (2024:156)

Los jueves voy al Cineclub con el flaco (riguroso barbijo); el resto de 
los días miro ópera, teatro en línea, alguna serie de Netflix (placer 
que les debo a Sergio Peralta, Cintia Carrió e Isabel Molinas que, de 
tanto enviarme recomendaciones, me terminaron enganchando) o 
las pelis de Cineclub–virtual. Infaltables: mis anteojos con filtro de 
luz azul. Si ceno, trato de que pasen dos horas entre la comida y la 
hora de ir a la cama.

Y trato de pasar la mayor parte del tiempo al aire libre. Y de 
exponerme a la luz roja e infrarroja que llegaría hasta nuestros 
huesos y nuestra médula para alegría de nuestras mitocondrias 
(Valenzuela, 2023:273–279): camino bajo las plantas que, «cuantas 
más hojas verdes y grandes tengan, mucho mejor para que sirvan de 
paneles de infrarrojos» (279); ceno en el balcón en verano y me quedo 
hasta que el horizonte se pone negro y aparecen las estrellas. Com-
plemento este tratamiento casero y gratuito de fotobiomodulación 
con la exposición a la luz ultravioleta: no se me olvida que está asocia-
da a un mejor funcionamiento del sistema inmune y a la liberación 
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de óxido nítrico, «molécula vasodilatadora que mejora la circulación 
sanguínea, reduce la presión arterial y mejora la oxigenación de los 
tejidos y, por lo tanto, la función mitocondrial» (293).

Para pesadilla del flaco, milito contra el electrosmog: desenchufo 
los aparatos que no uso, las repetidoras de Wifi, prendo el celu-
lar cuando no me queda otra, le escapo a los auriculares bluetooth, 
me alejo del microondas cada vez que lo utilizo para calentar mis 
almohaditas de semillas y trato de estar lo menos posible cerca del 
enrutador Wifi.

No hay gran variación entre fines de semana y días de semana. 
Ya no padezco el «mal de escuela»: ya no llego al departamento de 
Santa Fe con el corazón desbocado porque ya no hay presiones, 
destratos, desplantes y problemas. El celular y el correo electrónico 
dejaron de ser aquella infernal caja de Pandora. Abrirlos era mu-
chísimo más que un incordio. Entendí lo que me pasaba cuando lo 
leí a de Rosnay: «En reacción a situaciones de miedo o de amena-
za objetivas o subjetivas, se segregan las hormonas del estrés que 
aceleran los latidos del corazón y la circulación sanguínea» (170). 
Como bien observaron mis amiguxs Max Hidalgo Nácher y Juan 
Pablo Canala, sigo aún siendo aquella que no puede dejar de respon-
der a las demandas. No responder sería un modo de hacerlo, como 
bien me ayudó a ver Alba hace ya más de veinte años. Releo Black 

out de María Moreno y encuentro una de sus frases encerrada en un 
círculo con este agregado en lápiz: «lo que Alba me dice…». Transcri-
bo este pasaje que recién ahora creo entender (recuerdo haber leído 
ese libro apenas salió, en 2016): «por una cuestión de lealtad que 
nadie me pedía» (64). Entonces, dada esta im-posibilidad: distancia 
real con casi todo y con casi todxs. Esta confesión es también una 
disculpa y un pedido: ojalá se me entienda sin juzgarme.

Este nuevo modo de vivir ya no me arroja con desesperación a 
los dulces y harinas: ya no me lanzo sobre la comida por angustia, 
compensación o porque el reloj marca que es hora de comer. Y por 
primera vez desde los diecisiete (edad en la que entré en la vorágine 
de estudio y trabajo para no parar —hasta el «temblor»), disfruto 
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mi tiempo libre (cocinar es, de hecho, mi hobby favorito: una 
actividad que me absorbe, me distrae y me ayuda a desplazar lo que 
me angustia, me da miedo o me preocupa). Y también por primera 
vez desde los diecisiete, me hacen ruido frases como «perdí un día 
de trabajo» (con cierto dejo proselitista, envío a ese Derrida que, 
casi sobre el final, se pronunció sobre el Aprender, por fin, a vivir; un 
Derrida que nos había alertado, mucho antes, sobre el derecho a ser 
avaros con nuestro tiempo: ese que, malgré Proust, no se recupera).

Tampoco hay variación entre mis días–Colastiné, mis días–Santa 
Fe y mis anteriores días–Buzios o días–París o días–Madrid. Ya no 
necesito poner kilómetros y kilómetros para autorizarme a «no 
hacer nada» productivo o rendidor en términos de poroteo académi-
co. Tampoco para plantarme y no estar «disponible» para todxs. Me 
alcanza con desplazarme a mi lugar en el mundo, a menos de veinte 
minutos de la ciudad, sin celular ni email.

También redecoramos nuestro departamento y nuestra casita 
de Colastiné, ahora desbordantes de colores y plantas (escogí las 
que encontré entre las destacadas por un estudio realizado por la 
nasa en 1989 dada su contribución a depurar los espacios inte-
riores: areca, lengua de suegra, lirio de la paz, ficus elástica, aloe 
vera y dracaena [Wolverton y otrxs, 1989]). La casita de Colastiné 
me recuerda a la de mi abuela Isabel por la abundancia de verde y, 
en verano, de flores; la de Santa Fe, a la de Dina: más discreta, con 
mucho sol y vidrio y paredes blancas y vista al río y al campo (como 
dice Santi en Avalancha: «mi casa es esta casa y esa casa y esa otra 
casa/ todas superpuestas»).

Ya no me «visto» solo para salir; también lo hago para estar 
en casa. Hay dos sesiones con Alba que quedaron grabadas en mi 
memoria. Hay muchas. Pero estas dos hacen serie. O más bien, 
hicieron serie más tarde, cuando entendí lo que decía en lo que me 
decía. Jamás efusiva ni sentimental, se había despachado con un 
«¡qué lindas botas!». Unas coloradas que todavía conservo. Me las 
había comprado por insistencia de Yanina Lambloglia (fue mientras 
dictaba un seminario en la Universidad Nacional de Rosario, un 
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invierno). Ahora lo noto: Yanina quería que aflojara con los colores 
chocolate y gris (también me había sugerido que hiciera algún curso 
de teatro: que no me pusiera en esa posición en la que me había 
visto en el último congreso al que habíamos asistido: invitada a 
participar de un panel, me había ubicado al costado de la mesa, mis 
papeles en la mano, incómoda, como si no me habilitara a estar ahí, 
como si no me autorizara a ocupar el lugar que ocupaba). La otra 
sesión es la opuesta: sin darme tiempo ni para vestirme, fui como 
estaba, con un pantalón enorme y viejo y tan desteñido y deforme 
que le decía «la bolsa». Esa sesión giró sobre esa palabra que, como 
al pasar, había usado al describirlo. Alba siempre me recibía precio-
sa, arreglada. «Lo que te cae» decía el Paco Vidarte en su grandiosa 
y sacrílega traducción del concepto de «síntoma» propuesto por 
Derrida. Recién ahora «me cae» esto. Pasaron ya tantos años. Recién 
ahora «me visto» incluso para irme a dormir (mientras escribo 
advierto que empecé a hacer esto desde el 23 de enero de 2023). Me 
arreglo. No me pongo cualquier ropa. Hago de cada momento de 
cada día una instancia de celebración. Una pequeña fiesta.

También ahora, mucho tiempo después, caí en la cuenta de que 
decoré una piecita que con Félix nos construimos para que yo duer-
ma sin ruidos en Colastiné imitando el estilo del estudio de Alba. Si 
bien con otros colores, es una réplica de ese cuadradito precioso por 
el que transité casi veinte años. Mis veinte años de terapia.

Me sorprende que quiera cerrar este apartado con esta frase de 
Mahatma Gandhi que encontré en un epígrafe del libro de Antonio 
Valenzuela: «Vive como si fueras a morir mañana. Aprende como si 
fueras a vivir siempre» (2023:375). Eso. Algo de eso.

¿CUÁNTO CUESTA CUIDARSE ASÍ?

Hay una comparación de Isabel Belaustegui que me hizo clic: 
«¿cómo es posible que rellenemos el depósito del automóvil con el 
carburante adecuado y no hagamos lo mismo con el combustible 
de este otro vehículo, único, insustituible, que es nuestro cuerpo?» 
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(2024:21). Hay también el recuerdo de una conversación telefónica 
con Paola que necesito compartir antes de completar esta parte de la 
argumentación que es bien delicada porque se mete con el espinoso 
tema de la desigualdad y nuestros derechos vulnerados ante este 
nuevo y feroz ciclo posdictatorial.

En aquel momento de excitación y entusiasmo previo a mis 
primeras quimios, me angustiaba la espera de las drogas. Ignoran-
te de los precios de los que hablábamos, se me ocurrió que podría 
comprar las que correspondían al primer ciclo. La llamé a Paola y 
le propuse usar los ahorros que había destinado a la fiesta (aquella 
para la que incluso había fantaseado con traer a Los Palmeras). Su 
respuesta, como siempre, cuidadosa y sutil, yendo de costadito, sin 
mentir pero diciendo solo lo necesario: «Ana no. Son muy caras». 
Ante mi insistencia, una respuesta más rotunda: «Ana son muy pero 
muy caras. Esperá un poquitito que ya llegan».

Durante el primer año de la presidencia de Milei recordé esa con-
versación con una nitidez pavorosa. Estábamos almorzando con el 
flaco; aún teníamos la mala costumbre de hacerlo mientras escuchá-
bamos las noticias. Ahí nos enteramos de que se barajaba suspender 
el financiamiento estatal para la medicación oncológica. Y tras car-
tón, una aproximación de la cifra millonaria por la que ronda cada 
tratamiento. Nadie, o mejor dicho, ningún ciudadanx «de a pie» 
(como le gustaba decir a Mario Wainfield), podría afrontarlo.

Vuelvo a la metáfora de Isabel y a ciertos cálculos de presupuesto. 
Sí, efectivamente: vivir como elegí vivir ahora es caro. Sin embargo, 
ese costo resulta irrisorio en comparación con el costo de una droga 
oncológica y, ni que decir tiene, con el valor de la vida.

No pretendo convertir a nadie. No doy consejos. Cuento mi cuen-
to. Si a alguien algo de todo esto «le cae» y le sirve, en buena hora.

MIS CONTROLES HABITUALES

Hay una serie de controles que incorporé a mi rutina: una vez 
por año visito a mi otorrinolaringóloga Natalia Paolantonio, a mi 
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oftalmólogo Raúl Penedo (es muy importante que quienes inicien 
un tratamiento oncológico consulten al suyo antes de arrancar), 
a mi ginecólogo Samuel Seiref, a mi odontólogo Juan Erni y a mi 
clínico, Agustín Erbetta. A mi dermatólogo Héctor de la Peña lo 
veo cada fin de estación para revisación general; cada tres meses, a 
mi oncocardióloga Paulita Puig (con la misma frecuencia consulto 
a Cata —pero ese es otro cuento, y lo dejo para el final—) y a mi 
oncohematóloga, Paola Gatto. Cada cinco años, a mi proctóloga 
Indiana Venetucci para la obligatoria colonoscopia.

Cuando le conté esto a Gina, médica del cct–conicet Santa 
Fe, se sonrió con espanto: «¡cuánto!». Y sí. Es bastante. Pero por si 
acaso, por si/da, prefiero que a tiempo.

Y además, ¿cómo negar el cariño que siento por cada unx de 
ellxs? Verlxs es también otro modo de volver a decirles gracias, una y 
otra vez, por todo.

BAJO MI PROPIO RIESGO

Vivir con Félix («el libro gordo de Petete», según la Cari Farelli) no 
solo me da el coraje para tomar las decisiones que condenso en este 
apartado sino, en especial, los fundamentos bioquímicos. No estoy 
formada en ciencias de la salud. Félix sí. Y sobre la base de sus cono-
cimientos elegí continuar por la vía de ese estilo de vida cetogénico 
ampliado cíclico y mediterráneo que no puedo escindir de la desapa-
rición del tumor alrededor del tercer ciclo de quimio. Como estam-
pan en sus productos lxs chicxs de Bioterra: «testeado en nosotrxs».

Volver sobre este asunto importa porque creo necesario trans-
parentar cómo llegué a esta posición. Esa que defiendo en diálogo 
(muchas veces confrontativo) con mis médicxs pero bajo mi abso-
luta responsabilidad. Por eso mi insistencia: nada de lo que aquí 
escribo son consejos. No podrían serlo. No estoy habilitada profesio-
nalmente para darlos. Sí estoy habilitada a definir, de acuerdo a lo 
transitado, cómo sigo.
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En este apartado hago foco en los puntos controversiales de ese 
rumbo. Para empezar, la interpretación de los índices de colesterol. 
Por ejemplo, Isabel considera que «es el exceso de glucosa en sangre 
lo que hace “malo” al ldl» [ver en línea]. Sus argumentos atienden 
a diferentes factores. Los explica en su video «Cuáles son los niveles 

saludables de colesterol» donde afirma que, aunque con el colesterol 
existe la idea generalizada de que cuanto menos tengamos, mejor, 
«no es así» ya que cumple funciones vitales y, por eso, es necesario 
para nuestra salud y nuestro bienestar [ver en línea]. Por tal motivo 
asevera que «lo que necesitamos es tener niveles saludables de coles-
terol». Temita peliagudo: ¿cuál sería un nivel saludable?

Isabel estima que el colesterol en sí no es bueno ni malo; sí es 
malo el dañado por radicales libres y, justamente, el ldl es llamado 
«malo» porque es el más susceptible de dañarse. No obstante distin-
gue los subtipos A y B: el primero, menos susceptible de dañarse que 
el segundo. De acuerdo a su planteo, los valores admitidos hoy se-
rían entre 180 a 300 mg por decilitro de sangre (con antecedentes de 
problemas cardiológicos, menos de 200). Y se considera «saludable» 
cuando la proporción es de 3 ldl a 1 hdl y la proporción triglicéri-
dos–hdl es de 2 a 1 (idealmente, de 1 a 1). 

En la misma línea va el nutricionista Alejandro Pérez. El 25 de 
noviembre de 2021, bajo el título «Parámetros de analítica que indi-
can tu salud», consideró los siguientes puntos en una comunicación 
de Instagram:

—	 Triglicéridos: (...) es el mayor indicador de riesgo de enfermedad 

cardiovascular. Si los tienes altos significa que no estás usando la grasa 

como energía y serás más propenso a acumularla en las arterias y en el 

hígado (...).

—	 hdl: superior a 40 mg/dl es lo normal pero niveles de 60/80 mg/dl (o 

más) contribuyen a prevenir la enfermedad cardiovascular. Aunque 

se piensa que es un tipo de colesterol, realmente es una proteína que 

lo transporta, recoge el exceso y lo lleva al hígado para ser reciclado o 

desechado. Su deficiencia indica riesgo cardiovascular.
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—	 Vitamina D: (...) por debajo de 30, insuficiencia; 60–80 es el nivel 

óptimo. Indica salud del sistema inmune, de los huesos, del páncreas y 

del músculo cardíaco. Niveles óptimos previenen infecciones, diabetes, 

cáncer y osteoporosis.

—	 Insulina basal: por encima de 10 ya comienza a ser inflamatorio, entre 

3–5 parece ser la mejor cifra (...).

—	 Hemoglobina glicosilada: (...) por debajo de 5 % es lo óptimo para preve-

nir enfermedades. El grado de glucotoxicidad del organismo es exacta-

mente la cantidad de azúcar pegada a la proteína hemoglobina. Tenerla 

elevada aumenta el riesgo de enfermedad cardiovascular, diabetes y 

neurodegenerativas.

—	 Proteína C reactiva (pcr): lo ideal es que sea 0,0. Cuando supera el 1 

indica cierta inflamación. La pcr es un buen predictor de enfermedad 

cardiovascular, diabetes o enfermedad inflamatoria intestinal. Indica el 

grado de inflamación del cuerpo siempre y cuando sea crónico.

—	 Ácidos grasos omega 3 y omega 6: lo ideal es que te calculen el ratio 

omega 3–omega 6 cuyo resultado no debería ser mayor a 1:5.

—	 tsh, T4 y T3 reversa: (...) si salen fuera de rango hay un mal funciona-

miento de la tiroides (...) que regula el metabolismo.

Su elocuente conferencia sobre este asunto hace serie con la posición 
de la médica Olga García Gómez y con la del cardiólogo argentino 
Mauricio Acevedo Miño [ver video 1; ver video 2].

Dado que la ciencia evoluciona en escalas que suelen ir más allá 
del lapso de una vida, sigo el perfil moderado de Phil Hugo respec-
to de los niveles «saludables» de colesterol). Para intentar tenerlo 
en rango pongo atención al tipo de grasas que ingiero (moderé las 
saturadas —aceite de coco, chocolate, aceite mct, carnes rojas— y 
también las monoinsaturadas —aceite de oliva—); consumo re-
gularmente legumbres, semillas de chía o de psyllium (estas últi-
mas con mucha precaución ya que pasarse trae muchos dolores 
de cabeza), ajo negro, palta, té verde, nueces, jengibre, cúrcuma, 
espirulina y vinagre de sidra de manzana sin filtrar ni pasteurizar 
dado que se los ha asociado con un mejoramiento del perfil lipídico; 



1 6 4

alimentos que aportan sustancias similares a los estrógenos como 
semillas de lino y quinoa (si los estrógenos ayudan a evitar la forma-
ción de placas de ateroma dada su incidencia en el metabolismo del 
colesterol y si disminuyen con la menopausia, recurro a este modo 
natural de compensar esa baja, hasta donde puedo); alimentos ricos 
en betaglucanos como arroz integral, algas kombu y nori (al aumen-
tar la viscosidad intestinal reducirían la absorción del colesterol) y 
alimentos ricos en resveratrol (uvas, moras, cacao, pistachos, arán-
danos) que contribuirían a evitar la glicosilación de la hemoglobina.

Por otro lado, si es el nivel alto de glucosa en sangre lo que 
vuelve «malo» al ldl, sigo diferentes recomendaciones para tratar 
de que la curva de glucosa sea lo opuesto a una montaña rusa, a 
saber: atiendo al orden de los alimentos (por ejemplo, empiezo por 
un entrante verde y/o de verduras no feculosas o por proteínas y 
grasas y dejo los carbohidratos para el final de modo de ralentizar su 
digestión y absorción), trato de moverme un poco después de cada 
comida, de que buena parte de los almidones que consumo (batata, 
arroz, papa, legumbres, fécula de mandioca) sean resistentes, es de-
cir, enfriados en la heladera por 24 horas; incorporo un chorrito de 
vinagre de manzana en un vaso con agua media hora antes de cada 
comida; las frutas (de 1 a 3 por día), en el desayuno, previa ingesta 
de almendras y nueces; consumo alimentos que ayudan a regular los 
niveles de azúcar en sangre (canela, cúrcuma, cacao, té verde y los 
ricos en coenzima Q10 y vitamina D). Estos gestos unidos al cuida-
do de la calidad del sueño (su privación crónica se ha asociado con 
resistencia a la insulina), la reducción de tareas («el estrés hace que 
nuestras células respondan peor a la insulina», advertía Isabel en un 
video de sus tiempos en Vida potencial) y almorzar al sol ayudarían 
a evitar picos abruptos de glucosa postpandrial.

Intento, a toda costa, evitar volver a tomar estatinas dados sus 
efectos en las mitocondrias. Resuena en mi cabeza una frase de 
Antonio Valenzuela: «Cualquier patología que tengas va a mejorar 
si mejorás la salud de tu mitocondria» [ver en línea]. Y también este 
pasaje:
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Las células defectuosas (mutadas) deberían morir mediante un mecanis-

mo conocido como «apoptosis» (...). Ante una disfunción mitocondrial, la 

célula no puede llevar a cabo la apoptosis. Cuando esto sucede, muchas 

de estas células no mueren sino que entran en un estado de envejeci-

miento celular llamado senescencia. Estas células senescentes, también 

conocidas como «zombis», emiten señales proinflamatorias a las células 

de su entorno, que también pueden entrar en senescencia, con lo que 

esta inflamación se extiende a los tejidos adyacentes. Una secuencia 

como esta favorece un envejecimiento prematuro y es caldo de cultivo de 

procesos cancerígenos. No nos debe extrañar que la disfunción mitocon-

drial sea una de las marcas de esta terrible enfermedad. (2023:39)

Entonces, por si acaso, nada que la dañe. O por la vía positiva, tomada del 
prólogo que le escribió la doctora en ciencias biomédicas Sari Arponen: 
«tu salud depende de tus mitocondrias y de su estado» (2023:16).

También intento evitar tomar medicación para regular la presión 
arterial. Prefiero hacer otras cosas para mantenerla a raya: además 
de medírmela todos los días a diferentes horarios (me compré el mis-
mo aparato que tiene Paulita, muy fácil de usar: Omron hem 7120), 
trato de mantener alto mi dosaje de vitamina D (sus niveles bajos se 
asocian con «hipertensión arterial y alteraciones del ritmo cardíaco» 
[Belaustegui, 2023]) y en rango los de magnesio (favorecería la dilata-
ción de la pared de las arterias) y selenio (considerado importante 
en la salud cardiovascular); consumo alimentos que contribuirían 
a regularla como algas kombu y nori, semillas de lino, ajo negro, 
cacao, kale, pimienta de cayena, los ricos en coenzima q10 asociada 
a la disminución de la resistencia vascular periférica (carne de vaca 
y cordero, corazón, hígado, paltas, boniato, nueces, semillas de sésa-
mo, pistachos, aceite de oliva extra virgen, crucíferas) y en nitratos 
asociados a la producción de óxido nítrico (remolachas, rúcula, apio) 
que «además de estimular la biogénesis mitocondrial, es un potente 
vasodilatador que mejora la llegada de sangre cargada con oxígeno y 
nutrientes a la mitocondria» (Valenzuela, 2023: 53), de respetar mis 
ritmos circadianos (Isabel y el Equipo Vida potencial han insistido 
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en la relación entre la cronodisrupción —ese «carcinógeno» al que 
somos más sensibles cuando vamos ganando años y que no habría 
que desatender si atravesamos un cáncer o tenemos antecedentes 
de familiares con esa enfermedad— y el dormir menos horas de 
las recomendadas con «la hipertensión y el aumento del riesgo de 
enfermedad cardiovascular»), de evitar azúcares, de entrenar fuerza 
dado que mejoraría el perfil lipídico, la presión arterial y los niveles 
de glucosa en sangre [ver en línea], de tomar sol (Alejandro Pérez 
sostiene que «cuando nos da el sol aumenta la producción de óxido 
nítrico que protege nuestro corazón y regula la presión arterial»), de 
consumir sal marina (en varios Reels de Instagram, Pérez afirma que 
«la retención de sodio a nivel renal es una consecuencia del exceso 
de insulina: culpamos a la sal de lo que es responsable el azúcar»; y 
agrega: «el sodio es vital para la contracción muscular y para la salud 
cardiovascular»), de hacer ayuno intermitente que contribuiría a 
regularla y de practicar, todos los días, diferentes técnicas de relaja-
ción incluido el grounding. Agrego más fundamentos respecto del que 
acaso sea el punto más álgido de los citados:

Se ha visto que el consumo de azúcar causa directamente enferme-

dades cardiovasculares, hipertensión y elevación de triglicéridos 

y colesterol en la sangre. Por ejemplo, durante décadas se ha 

considerado que la hipertensión arterial era consecuencia de un 

excesivo consumo de sodio (sal). Recientes estudios muestran que es 

la hiperinsulinemia, resultado de la ingesta de grandes cantidades 

de azúcar, lo que provoca insulino–resistencia que desencadenará el 

aumento de la presión arterial a través de varios mecanismos como 

el aumento de la reabsorción de sodio a nivel renal y la activación del 

sistema simpático. (Belaustegui, 2023)

Dado el papel de la ribosa en la salud del corazón (contribuiría 
a «mejorar los niveles de energía del miocardio» [Valenzuela, 
2023:64])» y en ayudar a «combatir la fatiga, los calambres, las con-
tracturas y el dolor muscular» (64), consumo regularmente alimentos 
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que la contienen como carne y pescado («si bien nuestras células 
pueden producir ribosa a partir de la glucosa, es un proceso lento» 
[64]). La ribosa funciona de modo conjunto con el magnesio, mineral 
estrella ligado a 325 reacciones bio–químicas de nuestro organismo 
(69) y, muy especialmente, al cuidado de la salud cardiovascular:

Las mitocondrias no funcionan sin magnesio porque no son capaces de 

usar el combustible para producir energía. Esto hace que tanto la grasa 

como la glucosa no puedan ser captadas por la célula y acaben acumula-

das en las arterias. Esa es la razón por la que la deficiencia de magnesio 

se relaciona con niveles sanguíneos de glucosa y lípidos (triglicéridos y 

colesterol) elevados. (...)

El magnesio es fundamental para una correcta función de las mito-

condrias musculares. Recuerda que el corazón es un músculo y, como 

tal, se beneficiará de unos buenos niveles de magnesio; tanto es así que 

una mayor ingesta de este mineral se relaciona hasta con un riesgo de 

un 20 % menor de insuficiencia cardiaca e hipertensión arterial. (72)

De vez en cuando Félix mide si uso cuerpos cetónicos como fuente de 
energía. Para eso recurre a tiritas que se ponen en la orina. Entre los 
niveles estipulados (trazas mínimas, 0,5; pequeñas, 1,5; moderadas, 
4,0; elevadas: 8 y16), estuve en el moderado (según Phil Hugo, las ce-
tonas fluctúan mucho durante el día; considera que el mejor momen-
to para medirlas es al final del ayuno, habiendo dormido bien, en es-
tado de calma, lejos de la toma de café y antes del entrenamiento; por 
su parte Isabel aconseja medir siempre a la misma hora para mayor 
fiabilidad de los resultados; y agrega: «por si te sirve, la mayoría de la 
gente lo hace por la mañana, en la segunda orina del día después de 
levantarse y haber bebido dos vasos de agua» [2025:116]).

Contar con el apoyo de mis médicxs (ojo: apoyo no significa 
aprobación ni acuerdo) fue crucial para ensayar esta vía. Y hablo de 
«ensayar» en el mismo sentido que lo hace Raquel Taranilla a partir 
de la experiencia recogida por el oncólogo Siddharta Mukherjee en 
El emperador de todos los males. Una biografía del cáncer:
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El libro no es una descripción evolutiva de las enfermedades oncológi-

cas sino una historia fascinante de la investigación y las terapias contra 

el cáncer. Cuando lo leí me llamó la atención que, más allá del trabajo 

farmacológico que tiene lugar en los laboratorios, los avances más 

prodigiosos en el tratamiento de la enfermedad ocurren en la práctica 

clínica, es decir, cuando el médico se enfrenta al cuerpo enfermo y pone 

a prueba técnicas, crea y aprende de los fallos y de los aciertos propios 

y ajenos. Los cuerpos medicalizados de los enfermos conforman el 

sendero por el que avanza la medicina. Yo estoy viva gracias a que otros 

cuerpos enfermos antes que el mío siguieron terapias nuevas que, por 

desventura, no en todos los casos funcionaron. (134-135)

Las exploraciones que describo en este apartado siguen este cami-
no. Me anima algo que dijo Isabel en su directo de Instagram del 27 
de agosto de 2025: «Con todo lo que vais aprendiendo, ir aplicando 
vuestro propio criterio. Cuando tenéis conocimientos ya podréis to-
mar vuestras decisiones por vosotros mismos». Y desde sus saberes 
ligados a la salud psiconeuroemocional desliza un comentario en el 
que se apoya mi práctica recurrente de medirme presión, cetonas en 
sangre, índice glucémico y la larga lista de estudios que ya describí 
(Belaustegui, 2025:66–67):

Si queremos mejorar un parámetro, el hecho de objetivar datos ayuda a 

conseguir con más probabilidad de éxito lo que queremos alcanzar. Se 

trata del efecto timonel: nuestro cerebro se pone a la orden de nuestros 

deseos y activa los mecanismos necesarios para conseguirlo.

En todo caso, se trata de crear y aprender a partir del error, bajo mi 
propio riesgo pero sin fármacos (de eso, en mi vida, ya demasiado).

Cuando estaba cerrando este apartado, me topé con una excelen-
te clase de Laura Arnés. Su ponderación del «papel fundamental de 
la experiencia en la reflexión y en la acción» así como su interroga-
ción de «los modos en que se construyen nuestras miradas críticas y 
nuestros conocimientos» (2023:77) no aplican solo a los feminismos 
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o a las teorías sobre la literatura. Aplican a la vida misma, como ella 
señala (78). Quien no haya pasado por tratamientos extremos como 
los atravesados por Raquel Taranilla o por quien escribe, tal vez no 
pueda entender el rechazo a tomar más medicación (y, ni que decir 
tiene, aquellos que pudieran lesionar las mitocondrias).

Félix vuelve con asiduidad a una sesión inolvidable con su ana-
lista Nazareth que había girado sobre lo que está en la base de esta 
conducta: miedo. Necesito admitirlo para que se entienda: lejos del 
capricho, intento evitar otro temblor.
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«lo que te cae»:  
libros y síntoma

 

¿Qué «te cae» cuando advertís que algunas 
lecturas retornan, una y otra vez, en tu cabeza? En Un poema pegado 

en la heladera Martín Prieto se pregunta por qué su madre tenía justo 
en ese electrodoméstico que usaba a cada rato, desde hacía años, un 
poema sobre un viaje en tren. ¿Qué dejan entrever de nosotrxs esos 
textos que regresan con insistencia?

Como sucede con todo síntoma, vemos la puntita del iceberg, no 
el iceberg. Hasta que algo sucede...

Recién cuando enfermé entendí por qué adoraba el cuento 
«Biografía de Tadeo Isidoro Cruz» de Borges, Decir sí de Griselda 
Gambaro y La sal de la vida de Françoise Héritier. Recién ahí entendí 
las razones para mi fascinación con ese personaje que acaso sea el 
anarco más alucinante de la literatura argentina (ese que, en el me-
dio de una trifulca, rebolea los símbolos militares, pianta su puesto 
en el ejército y se une a un gaucho perseguido); para mi angustia 
frente ese de Gambaro que, sumiso, permite que se avance sobre su 
cuerpo (y su vida) hasta el límite sin poder parar de «decir sí»; para 
la serenidad al escuchar esas notas auto–bio–gráficas de la antropó-
loga francesa sobre cómo gastamos el tiempo: en los tres, la cuestión 
era poder (o no poder) decir «no» a lo que lastima.

Félix, Isabel y Ángeles son mis modelos: no necesitaron llegar a 
situaciones límite para alejar lo que lxs laceraba.
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el precio que pagamos 
(a veces) para 
aprehender

 
 

¿Se puede ser más feliz después de atravesar 
experiencias de este tenor? Imposible generalizar. Hablo por mí. Y 
digo: en mi caso, sí. Lamento haber tenido que pagar un precio tan 
alto para aprender cosas básicas: decir «no» cada vez que quiero 
decir «no»; decir «basta» cada vez que algo o alguien me sobrepasa, 
decidir cómo uso mi tiempo.

¿Hospitalidad, narcicismo o inseguridad? ¿Las tres cosas a la vez? 
Ahora ya no importa. Importa que se terminó. Importa que, por 
primera vez, me siento dueña de mi vida.

En verdad, mucho de lo que aquí condenso, Félix me lo había 
recomendado hace treinta años: dormir mejor, trabajar menos, alejar 
lo que estresa, dar lugar al descanso y al ocio. Necesité pasar por lo 
que pasé para aprehenderlo. No siempre podemos escuchar. No siem-
pre podemos aprender, más allá de contar con excelentes maestrxs.

En ese sentido, ojalá este libro sirva a muchxs. Ojalá ayude a evi-
tar que otrxs enfermen. Ojalá no sea necesario pagar un precio tan 
alto para aprender a vivir, por fin.

O para decirlo junto a Santi, en Avalancha:

ahora que escribí esto no me siento salvado / pero sí tranquilo porque 

pude levantar un dedo en el aire / señalar hacia adelante y decir / es eso 

/ eso es / eso



1 7 2

extremar  
la imaginación,  
para nuestro bien 

Los últimos meses de escritura de este libro 
coincidieron con la lectura de Mi cuerpo también de Raquel Taranilla. 
Un libro que, en su versión de 2021, aloja dos tiempos: el de las 
im–presiones sobre lo atravesado cuatro años después del diagnósti-
co de un Linfoma no Hodgkin (también mediastinal) en 2008 y el de 
las notas sobre esas notas casi diez años después, en plano «meta».

Creo que a Raquel la enervaría ver lo que Marina Borensztein 
subió a su Instagram después de 13 años exactos de haber contraído 
cáncer. También la enojaría este libro y el de Marina cuya impron-
ta continúo, a mi manera. No obstante, no es este el punto que me 
interesa (en todo caso, y otra vez junto a Derrida, estamos ante el 
«más de un»: más de un modo de leer, de escribir, de andar y, hablan-
do de este temita, de atravesar el cáncer, su tratamiento y la vida des-
pués). Sí me interesa detenerme en lo común de esas experiencias: 
¿que se expresa ahí, junto al recuerdo exacto de la fecha en que todo 
se puso patas para arriba? En mi caso, a pesar de no retener práctica-
mente ninguna, sin embargo recuerdo esa, la del inicio de los sínto-
mas: 23 de enero de 2023. Algo similar le sucede a Odile Fernández.

Acaso la explicación para esto esté en el mismo libro de Raquel. 
Y con el «esto» aludo también a la decisión de las cuatro de escribir 
sobre estos trances. ¿Qué fantasías, más allá de las que podemos 
entrever y declarar, se abrigan junto con este gesto?
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Una respuesta podría estar en la reseña que mi querida Nora  
Catelli escribió sobre el libro de Raquel, en 2015. Cito a Nora, citada a 
su vez en el epílogo a la segunda edición de Mi cuerpo también:

La narradora, dice Catelli, «no se pone frente a su cuerpo inerme solo 

como una joven herida y asustada sino como una lectora, una crítica, 

una académica. Para hacerse fuerte no convoca el amor sino el saber:  

se apoya en el conocimiento, en la capacidad de armar espacios desde  

los cuales resistir». (2021:206)

Otra respuesta podría venir de la mano de la propia Raquel. Una que me 
sirve porque me lleva hacia adelante. Una que viene de la mano de una 
actitud que pone un viso de calma sobre la gestión de la vida después. 
Una tramitada desde la actitud con la que llevamos lo que tenemos 
escrito en el cuerpo. No hablo solo de las cicatrices del port–a–cath o 
las de la operación para la biopsia, por poner dos ejemplos. Hablo de 
ese hacer cosas con palabras que nos atraviesa, para siempre: ¿cómo 
sobrellevar lo que sabemos sobre lo que nos pasa? ¿Cómo afrontar lo 
que aprendimos sobre posibles secuelas del tratamiento?

Leo, por ejemplo, un documento para profesionales de la salud elaborado 

por el National Cancer Institute, en Estados Unidos. Habla del futuro  

en la lengua de las sibilas y anuncia acaso mi martirio:

Se han observado efectos tardíos del tratamiento del linfoma no 

Hodgkin (lnh). (...) Hasta tres décadas después del diagnóstico, los pacien-

tes tienen un riesgo significativamente elevado de formación de segundos 

cánceres primarios, en especial de los siguientes tipos: de pulmón, encéfalo, 

riñón, vejiga, melanoma, linfoma de Hodgkin, leucemia no linfocítica aguda.

La disfunción del ventrículo izquierdo fue uno de los efectos tardíos 

más importantes en los sobrevivientes a largo plazo de lnh de grado alto 

que recibieron más de 200 mg/m2 de doxorrubicina.

El síndrome mielodisplásico y la leucemia mielógena aguda son 

complicaciones tardías (...) de la quimioterapia convencional con 

alquilantes. (Taranilla, 210)
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No tengo dudas: recoger la información contenida en este libro 
abriga la fantasía de luchar contra datos de este tipo. También ayu-
da que sobrevivientes como Raquel hagan otras cosas con palabras. 
Para empezar, contribuir a que no enloquezcamos ahora con la 
prevención de estos posibles males por–venir:

Cuesta pero me obligo a no recrearme en una lectura premonitoria, 

demoledora y a la vez tan golosa como lamerse una patita herida. (...) 

Requiere entrenamiento concentrarse en serio y dejar atrás las neuras. 

(Taranilla, 211)

¿Un deseable punto medio?:

Soy sensible al peligro y lo temo porque he entrenado la imaginación 

en torno a él. (...) Como si pudiera contrarrestar el signo del cáncer, me 

alejé de la gran ciudad. Llevo una vida sana. Siempre sopeso los riesgos 

que asumo. Lo normal es que me decante por la prudencia: solo en 

ocasiones soy temeraria, nunca de forma pacífica. (...) Bailo una danza 

macabra con el principio de precaución. (...) Con interés escucho a los 

que afirman que la naturaleza es elástica, que los humanos resistimos 

choques fuertes con una inteligencia innata. (...)

Me hipervigilo. Sufro porque nada nunca despeja mi pánico; al 

contrario, el miedo engorda como un marrano a fuerza de saber. Por las 

calles reconozco a quienes son como yo, gente del linaje de ese roedor 

de Kafka, histérico perdido en su guarida. (...)

Con todo, frente a las apariencias, mi tarea no me mortifica; no 

pocas veces encuentro en ella una pizca rara de diversión. En absoluto 

es triste. No esmerarme en ella sí que lo sería.

–Eso es: no esmerarme en ella sí que lo sería. (Taranilla, 239)

Así termina Mi cuerpo también. Por esa vía pretendida y obstina
damente moderada ando. Escribo. Vivo. Sin embargo y pese a todo, 
más feliz.
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«¿de qué sirve  
el amor que  
no se confiesa?»

La frase es de Mónica Cragnolini, 
primero maestra, después amiga.

Escribí este libro con todo el amor del que soy capaz: amor a mis 
amiguxs, a mis médicxs y a lxs inimaginables lectorxs por–venir a 
quienes llegue: ojalá lxs contagie el entusiasmo por las lecturas a las 
que envío porque ayudan a transitar con salud y alegría el efímero paso 
por este mundo. Tan breve y, por eso mismo, tan intensamente bello.

Belleza de las cosas sencillas. Esas que retrata el Win Wenders de 
Perfect Days. Deseo, para mí y para todxs, simplemente eso. Y todo 
eso: días perfectos en el estilo despojado encarnado por el personaje 
central de ese film de Wenders. Este es mi último envío. Y ahora sí, 
aquí me detengo.
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adenda: una 
epistemología 
aplicada

Cuando estaba por entregar este libro para 
que pasara a diseño conocí a Catalina Clembosky. Llegué a ella a 
través de mi amiga Ivana que, durante todo este proceso, le había 
hecho consultas sobre mí. Una duda puntual sobre cómo seguir con 
mis cuidados me llevó, como suelo hacer cuando me apasiono, a 
transitar todo lo que encontré de ella en Instagram. Después de leer 
lo disponible en redes, me saqué un turno que su amorosa secretaria 
Paz me dio casi de inmediato.

Este maravilloso fuera de cálculo ya no me pareció casual: la 
transferencia por transitividad funcionaba. Catalina pasó a inte-
grar, desde el momento en que la conocí, el maravilloso equipito que 
me armé con los médicxs y profesionales de la salud que quiero para 
mi vida. Esxs que nombro en este libro y que, literalmente, rompie-
ron el molde.

¿Qué me fascinó de Cata? Para arrancar, un saludo amoroso 
antes de que la viera en la pantalla: un «hoooola» al que le siguió un 
comentario que mostraba que, antes de entrevistarme, había leído 
todo lo que Paz me había pedido previamente (no solo mis estudios 
sino un documento que llama «Historia personal y social»). Para 
seguir, lo que podía ver por la pantalla: Cata armó su día de consulta 
en un escenario inusual, esto es, en el medio del campo, rodeada 
de animales, debajo de un árbol, mate en mano (me dije: quiero 
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esto para mí, así que imaginé de este modo todo lo que, de ahora en 
adelante, haga por zoom). Por si algo le faltara: tono coloquial (lxs 
santafesinxs que me lean van a entender: registro Indiana —hablo 
de esa manera desarrapada y arrabalera de nombrar las cosas que 
incluí en la mini–biografía que me permití escribirle para su libro 
Hablemos de cosas consideradas una cagada—). Y como todxs mis mé-
dicxs, una consulta que arrancó a las 12 terminó, literalmente, a las 
13:46 porque me permití señalarle la cuestión de Derrida y el don del 
tiempo sobre la que ya volví aquí y sobre la que vuelvo siempre que 
siento que le robo ese bien inapreciable a lxs demás (como aprendí 
de Alba, la analista de mi vida, ahora mi amiga: «no generar deuda»).

Pero hay otra cosa: el parecido con Indiana también va por otro 
lado. Varios meses después de aquella primera consulta, le escribo 
a Paz pidiendo un turno para mí y uno para Félix. Paz nos informa-
ba que Cata estaba de vacaciones. Al rato, otro fuera de cálculo: la 
primera de una larga serie de llamadas diarias a mí y a Félix desde 
Aruba. Otra que juramento hipocrático...

Entre ese momento y este en que, por fin, cierro este libro, la 
convencí a Cata de que publique uno por la Verita cartonera. ¿Las 
razones? Más de una. Entre las místicas: la serie El placer de cuidar 
(nombre que le debemos a Indiana) en la que se alojan estos textos 
se generó durante mi primera internación, en 2023. Importa repo-
ner la escena: mientras esperaba el diagnóstico, solía leerles a lxs 
enfermerxs y a mis médicxs pasajes de Un cuerpo al fin. Miguel Ángel, 
mi enfermerx adoradx, insistía en que siempre había preferido que 
le leyeran antes que leer solitx. Hasta que llegó Indiana: durante una 
visita que se extendió por horas había sacado un cuaderno grande 
con espiral del que había empezado a leer fragmentos de cosas que 
escribía y que algún día esperaba poder difundir en escuelas, seccio-
nales de policías, hospitales y un largo etcétera. Ahí nació Hablemos 

de cosas consideradas una cagada. Miguel Ángel se había quedado en 
la habitación mientras Indiana leía y cuando se fue me dijo: «A ese 
libro sí lo leería solitx».
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El «temblor» se manifestó entre libros (el de Alexandra Kohan y 
el de Indiana) y parece estar aquietándose del mismo modo: el libro 
por–venir de Cata y los libros sobre los que conversamos durante esa 
primera consulta. Una larga lista de envíos a más libros y películas 
en la que creí entrever una señal y una promesa: algo mejor está por 
venir (algo tramitado desde estos sitios «nano» que supimos cons-
truir: fermento inquieto sin nombre todavía).

Yo que había militado durante más de treinta años de enseñan-
za la tesis de que «saber teoría te ayuda a elegir, en principio, cómo 
leer», me encontraba aplicándola ahora a algo más que literatura: 
se trataba, nada más y nada menos, que del cuerpo como texto. Más 
de una teoría, más de un modo de «tratarlo», más de un modo de 
sanar y de estar en este mundo. En ese sentido este libro es también 
una suerte de epistemología aplicada. Y un enorme homenaje a mis 
médicxs, formadxs en la universidad pública argentina. Un homenaje 
a la ciencia y al saber. Un elogio de la curiosidad, las búsquedas, la 
imaginación, la amistad y la demostración de nuestros afectos. Nada 
se pierde y mucho se gana al andar con el corazón abierto.

 

santa fe/colastiné,  

16 de julio de 2023–6 de abril de 2026.
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mito cartesiano. Tomar las aulas. Las clases de Teoría y Estudios Literarios 

Feministas. Madreselva. 

arponen, sari (2023). Prólogo. Activa tus mitocondrias. El secreto para una 

vida más longeva. Alienta, 2025.

belaustegui, isabel (2021). La magia del ayuno. Integral, 2023.

belaustegui, isabel (2022). Guía de la combinación de alimentos. Vida 

potencial.

belaustegui, isabel (2024). Optimiza tu metabolismo. Grijalbo.

belaustegui, isabel (2025). La dieta del metabolismo saludable. Grijalbo.

belaustegui, isabel y jesús sierra crespo (2019). Dieta cetogénica. 

Vida potencial (impreso a demanda).

berger, john (1972). Modos de ver. Gustavo Gilli, 2010. Traducción de Justo 

Beramendi.
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de rosnay, joël (2018). La symphonie du vivant. Comment l’épigénétique va 

changer votre vie. Les liens qui libèrent.

kohan, alexandra (2022). Un cuerpo al fin. Paidós.

kohan, alexandra (2022). Asociación libre. Vera cartonera. Ver en línea.

olea, nicolás (2019). Libérate de tóxicos. Guía para evitar los disruptores 

endócrinos. rba.

moreno, maría (2016). Black out. Random House.

reinheimer, jorge y otrxs (2025). La microbiota humana. ¿Qué es y para 

qué está? unl. Ver en línea.

pérez, alejandro (2024). Pon tus bolas al sol. Salud Nutriclínica (e-book 

enviado por e-mail).

sontag, susan (2003). Frente a la tortura de los demás. Al mismo tiempo. 

Ensayos y conferencias. Mondadori, 2007. Traducción de Aurelio Major.

sontag, susan (1977/1988). La enfermedad y sus metáforas. Taurus, 1996. 

Traducción de Mario Muchnik.

taranilla, raquel (2021). Mi cuerpo también. Seix Barral.

taleb, nassim (2016). Antifrágil. Las cosas que se benefician del desorden. Paidós, 

2004. Traducción de Genís Sánchez Barberán y Albino Santos Mosquera.

valenzuela, antonio (2023). Activa tus mitocondrias. El secreto para una 

vida más longeva. Alienta, 2025.

venetucci, indiana (2024). Hablemos de cosas consideradas una cagada. 

Vera cartonera. Ver en línea.

 

Artículos

Sobre el ejercicio de fuerza e impacto y su rol  

para combatir la osteosarcopenia 

redondo, mario (2021a). Osteoporosis = huesos de cristal. Ver en línea.

winster stone, kerry y otrxs (2011). Strength training stops bone 

loss and builds muscle in postmenopausal breast cancer survivors: a 

randomized, controlled trial. Breast Cancer Res Treat, 127(2), 447–456. doi: 

10.1007/s10549-011-1444-z
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Sobre ejercicio y su rol para contrarrestar el efecto  

cardiotóxico de ciertas drogas

ascensão, antónio y otrxs (2012). Exercise as a beneficial adjunct 

therapy during Doxorubicin treatment--role of mitochondria in 

cardioprotection. Cardiol. doi: 10.1016/j.ijcard.2011.05.060

ashraf, javad y valiollah dabidi roshan (2012). Is short-term 

exercise a therapeutic tool for improvement of cardioprotection against 

dox-induced cardiotoxicity? An experimental controlled protocol in 

rats. Cancer Prev. 3(8). 

burnett, david y otrxs (2013). Cardiorespiratory fitness in breast 

cancer survivors. Springerplus, 2(1):68. doi: 10.1186/2193-1801-2-68. 

redondo, mario (2021b). Cardiotoxicidad. Ver en línea.

scott, jessica y otrxs (2013). The potential role of aerobic exercise to 

modulate cardiotoxicity of molecularly targeted cancer therapeutics. 

Oncologist, 18(2):221–231. doi: 10.1634/theoncologist.2012-0226.

Sobre el modelo lípido–energía

norwitz, nicholas y otrxs (2022). Elevated ldl Cholesterol with 

a Carbohydrate-Restricted Diet: Evidence for a «Lean Mass Hyper–

responder» Phenotype. Current Developments in Nutrition, 6(1). Ver en línea.

Sobre el uso de la sauna

brighten, jolene (2024). Infrared Sauna Benefits. Ver en línea.

 
Informes técnicos

Sobre plantas y purificación de interiores

wolverton, b.c. y otrxs (1989). Interior Landscape Plants for Indoor Air 

Pollution Abatement. nasa. Ver en línea.

No disponibles en línea

belaustegui, isabel (2023). Problemas del azúcar para la salud y su 

historia en nuestra dieta (13 de diciembre); Hinchazón abdominal: 
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causas y soluciones (13 de diciembre); Estrés crónico: síntomas y 

consecuencias (13 de diciembre); Beneficios de la exposición al sol (13 de 

diciembre); Masticar bien para controlar el hambre y mejorar la salud (13 

de diciembre); ¿Cómo hacer una dieta alcalina? (13 de diciembre); (2024) 

Dieta antiinflamatoria, inflamación crónica y cómo controlarla (29 de 

febrero); Espirulina: propiedades y beneficios (5 de abril). Vida potencial.

clembosky, catalina (2025). Guía de nutrición. Este borrador en 

formato Word es la base sobre la que trabaja Catalina para transformar 

sus contenidos en un libro para Vera cartonera (incluye, entre otras 

cosas, envíos a libros, videos y películas).

equipo vida potencial (2023). Betaglucanos: beneficios y 

contradicciones (12 de diciembre); 9 tips para aplanar la curva de glucosa 

(12 de diciembre); Qué es la autofagia (12 de diciembre); Grounding 

o earthing: con los pies descalzos (12 de diciembre); Propiedades y 

beneficios del aguacate (13 de diciembre); Ajo negro: propiedades y 

contraindicaciones (13 de diciembre); El huevo: propiedades y cuántos 

puedo comer (13 de diciembre); Verdura kale: propiedades, qué es 

y cómo tomarla (13 de diciembre); Entrenar a partir de los 40: carga 

alostática y objetivos de fitness (13 de diciembre); Los inconvenientes del 

calzado moderno (13 de diciembre); Almidón resistente: qué es y en qué 

alimentos está (13 de diciembre); ¿Es el café bueno o malo para la salud? 

(13 de diciembre); Mitocondrias: nuestros generadores de energía (20 de 

diciembre); Doce consejos para dormir mejor (20 de diciembre); (2024) 

¿Cuántas horas hay que dormir? (2 de enero); Psyllium (25 de enero); 

Alga Nori (25 de enero); Ejercicios de Kegel para todos (29 de enero); 

Alimentos funcionales: qué son y ejemplos (22 de febrero); Los secretos 

del resveratrol (5 de abril); Coenzima Q10: ayudante de las mitocondrias 

(5 de abril); Vitamina D: funciones, deficiencia y niveles óptimos (5 de 

abril); Mejores suplementos de magnesio (5 de abril), Para qué sirve el 

colágeno (5 de abril); Vitamina C: la gran desconocida (18 de abril). 

Estos textos ya no están disponibles en la Web. Por suerte, me había 

hecho copia en Word. Para evitar tanta referencia, se reconoce cuando 

los retomo por su título.
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Sitios 

balada, alba. Canal de YouTube / Clases completas de yoga, meditación y 

estiramiento. 

belaustegui, isabel. Canal de YouTube / Perfil de Instagram / Por sus 

fundamentos, el modo amoroso de comunicar, la calma que transfiere 

(mensajes sin alharacas: ni gritos ni tonos chirriantes ni colores 

chillones ni imágenes feas ni música alarmante) y las herramientas 

que proporciona para batallar contra más de una enfermedad, envío a 

estos sitios que ayudan a tomar las riendas de nuestra salud. Importa 

destacar el trabajo didáctico movilizado en su modo de hacer divulgación 

científica (la estructura de sus videos se parecen a mi modelo de clase 

ideal: anticipación de lo que se va a exponer, desarrollo argumentativo, 

recapitulación de los puntos más importantes).

clembosky, catalina. Perfil de Instagram / En este espacio Catalina 

desarrolla contenidos sobre medicina y, además, incluye un cuento con 

su historia personal: cómo llegó a su toma de posición actual, por qué 

trabaja como trabaja y por qué hace lo que hace.

del barrio, isabel. Onmytrainningshoes. Canal de YouTube / Clases 

completas para entrenar fuerza, descansar y dormir mejor, relajar 

diferentes zonas del cuerpo y favorecer la movilidad.

garcía, luciana. Perfil de Instagram / Licenciada en Kinesiología y 

Fisiatría. Sus conocimientos en rpg (Reeducación Postural Global) 

y sga (Stretching Global Activo) juegan con una placentera zona 

construida por prácticas específicas realizadas con sus manitos 

mágicas y otras de auto–cuidado (auto–estiramientos y ejercicios, 

atención a nuestras posturas y tanto más).

hugo, phil. Sitio web / Farmacéutico y nutricionista que difunde 

fundamentos respecto de cómo llevar adelante una dieta estilo 

cetogénica «optimizada» cíclica y mediterránea.

inchauspe, jessie. Perfil de Instagram / Sitio web / Llegué a este sitio por 

Daniela Dorfman. Aquí encontramos con Félix las primeras claves para 

un estilo de vida que luego podríamos definir.
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martín, nuria. Canal de YouTube / Clases completas de Pilates (clásicas, con 

bloques de yoga, foam roller, bandas elásticas y pesas) y de Hatha yoga.

otero, anabel. Canal de YouTube / Clases completas de yoga (terapéutico, 

Yin Yoga, Vinyasa y Hatha), meditación (yoga nidra) y Pilates (clásico, 

de pared y con materiales). Sus aportes son fundamentales para 

aprender a poner en funcionamiento diferentes modalidades de la 

respiración yóguica.

patrick, rhonda. Sitio web / Doctora en ciencias biomédicas que difunde 

resultados de sus investigaciones sobre la importancia del cuidado de 

las mitocondrias en la lucha contra el cáncer.

pérez, alejandro. Perfil de Instagram / Nutricionista especializado en 

prevención contra el cáncer, entre otras enfermedades.

plaza, maría. Canal de YouTube / Fisioterapeuta que pone a disposición 

clases completas de hipopresivos, trabajo de fuerza, Pilates, yoga, 

cardio, ejercicios restaurativos para diferentes problemas o lesiones, 

técnicas de relajación, entre otros. Cada práctica, precedida por videos 

explicativos sobre cómo hacerla correctamente para no lastimarnos.

redondo, mario. Canal de YouTube / Canal de la Clínica Mario Redondo 

Exercise Physiology Cancer Center. Se ponen a disposición textos de 

formatos variados que, sobre la base de estudios científicos y/o 

experiencias de sus alumnxs, diseminan los beneficios del ejercicio 

físico en pacientes oncológicxs (entre otros: contribuir a mitigar efectos 

secundarios de la toxicidad de las terapias).

søberg, susanna. Perfil de Instagram / Sitio web / Esta investigadora 

escribió una tesis doctoral defendida en la Universidad de Copenhague 

sobre los beneficios de la terapia de contraste frío–calor para el 

metabolismo, el control de los niveles de insulina y presión arterial 

y la salud cardiovascular. En estos sitios publica diferentes textos de 

divulgación sobre estos asuntos.
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CONTACTOS ÚTILES

Nadie me patrocina así que no tengo empacho en incluir, entre mis 
recomendaciones, nombres comerciales de pequeñxs emprende-
dorxs a lxs que, de verdad, «les interesa el país» y su gente (lxs más 
viejitxs reconocerán mi alusión a aquel programa televisivo condu-
cido por la dupla formada por «el profesor» que no paraba de citar 
en latín y el periodista esforzado que hacía del «duermo tres horas» 
una moral mientras le hablaba a «doña Rosa»). Esta lista se comple-
menta con la disponible en Ikigai...

amg saunas. Sitio web / Constructorxs e instaladorxs de saunas secos 

con complemento de infrarrojos. La responsabilidad de Tomás, Juan, 

Gonzalo y Felipe merece mucho más que este comentario.

bioterra. Sitio web / Productorxs de aceites orgánicos de coco virgen 

extra, mct, almendras, rosa mosqueta, argán, manteca de Karité y 

esencia natural de lavanda y clavo de olor.

caro soma. Sitio web / Cultivan sus hongos a partir de los cuales 

producen, entre otros, reishi en polvo.

ecohair. Sitio web / Elaboran un champú y una crema de enjuague con 

jarilla y café agroecológicos y una serie de productos indicados para 

pacientes oncológicos que quieren recuperar sus cabellos, cejas y 

pestañas.

farmacia peiró. Perfil de Instagram / Elabora preparados magistrales 

indicados en recetas médicas.

innova naturals. Sitio web / Facundo Quiroga y su equipo llevan 

adelante un laboratorio de producción de suplementos con mínimo 

agregado de excipientes (destaco el Omega 3 con sellos ifos y goed, 
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la vitamina C, la K2+ D3 y el glicinato de magnesio). De yapa, el propio 

Facundo te los entrega en tu casa en hermosos paquetitos.

weleda. Sitio web / Productos elaborados con 100 % de materias naturales 

(80 % de producción bio certificada). Las fragancias, 100 % de aceites 

esenciales naturales, es decir, sin productos sintéticos.
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simplemente, 
gracias...

 

A mis médicxs y a todxs lxs profesionales de 
la salud que me acompañan, por su compromiso nunca escindido 
del cariño.

A Isabel Belaustegui, Phil Hugo y Antonio Valenzuela con quienes 
converso a través de la lectura: sus argumentos científicos orientan 
las decisiones que tomo cada día de mi vida en más de un plano.

A Alba Bielsa, entre tantas otras cosas, por entender el hiato de 
años entre lo que me dijo y mi escucha. A Andrea Saux que, al tratar 
a mi madre con una ternura sin par, me cuidaba también a mí; por 
su dedicación fuera de serie. 

A Silvia Apud, por el don desinteresado de su tiempo que hizo 
posible que Félix dispusiera mejor del suyo para cuidarme.

Al personal administrativo del Sanatorio San Jerónimo, por la 
amorosidad: no recuerdo los nombres pero sí los gestos de todxs y 
de cada unx (nunca me voy a olvidar de la joven rubia que me había 
estado asistiendo con mis trámites para estudios de Félix un tiempo 
antes del «temblor» y que, al salir de mi primera quimio, apenas pu-
diendo arrastrar una valija con rueditas y casi sin poder caminar, se 
abalanzó sobre la puerta con un afectuoso «Analía, ¿cómo andás? Yo 
te abro»; tampoco voy a olvidar el gesto del cardiólogo encargado de 
la organización de las habitaciones que, para ayudarme a conseguir 
una aislada, dejaba su celular disponible de domingo a domingo 



1 8 8

—a él le diría, «¡ay doctor cuídese! Lea usted también este libro»); 
a lxs enfermerxs y personal de servicios generalxs, por la empatía. 
A Pablo y a Loli de Clínica Hemocentro, por la paciencia con que 
trataron a esta «paciente fantasmita» que durante dos años requi-
rió atención virtual. A Laboratorios Blutt y, en especial, a Alejandra 
Cardozo (¿cómo no agradecer el relato personal esperanzador que 
me contó cuando nos conocimos en aquella primera internación 
de enero de 2023?) y Daniel E. Amato que, con tan genuino interés, 
decidió tomarme como «caso» (además de ayudarme en la gestión 
de engorrosos trámites administrativos, entre otros gestos que dan 
cuenta de un seguimiento de cada paciente).

A las médicas de Salud Laboral del cct Santa Fe y de Salud 
Laboral de la unl, Gina Borgogno, Verónica Chamorro y María 
Victoria Marengo, por los consejos, la contención, por darme 
tranquilidad cuando más la necesitaba, por recordarme que tomarse 
licencia cuando unx enferma es un derecho (todavía —y espero que 
siga siéndolo a pesar de los vientos que corren—) y por involucrarse 
mucho más allá de sus obligaciones.

A Elisabet Olivera quien, desde la obra social de la unl, marca la 
diferencia por su enorme capacidad de conmoverse ante el desam-
paro, el desgarro y «el dolor de lxs demás».

A lxs chicxs de Pausa y, en particular, a Juan Pascual. En ese pe-
riódico encontré una oportuna orientación para definir este cami-
no: ahí leí la primera nota sobre agrotóxicos en frutas y verduras. A 
partir de ellxs conocí el proyecto pionero y corajudo de Desvío a la 
raíz (Jeremías Chauque y un enorme colectivo). Más tarde llegaron 
lxs chicxs que hicieron y hacen Conexión Natural (en los inicios, 
Ivana Bohon Yustman y Mariana Nardelli acompañadas por Erika 
Dreise Reynoso y Belén Jaquet que continuaron el proyecto jun-
to a Joaquín Aranda), Gonzalo Moras, David y Paola Ancoretani, 
Diego Ormaechea de Boutique natural, Sandra García de Brota 
vida, Ulrich Lehmann, Tati Knoll, Guillermo Lehmann y Virginia 
Guevara, familia de Campo vivo, Facundo Quiroga y equipo de 
Innova naturals, Mercedes Ahumada, Lucía Mallozzi y Alejo Rivera 
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de Rebrote y Fernando y Matías Bianchi de La Julia Organics. Todxs 
ellxs ayudan a vivir de modo más sano y, por lo tanto, más feliz.

A Marisa Alles que en días que no eran tampoco fáciles para ella, 
dejó todo para jugar conmigo el juego de las pelucas y la fiesta y así, 
entre una y otra cosa, devino mi amiga.

A Hugo Jorge que, entre tantos otros consejos, me recomendó 
consultara a una entonces joven y poco ortodoxa médica llamada 
Indiana Venetucci.

A Gisèle Sapiro, Pascale Laborier y Fabien Calvo, el apoyo (tan 
necesario) que nos hace sentir cerca a pesar del océano que nos 
separa y tanto más.

A Mario Pecheny y Fernanda Beigel, la incondicionalidad y el com-
promiso aunque llevando sus cuerpos demasiado al límite... ¡ay ay ay!

A Solcito Maldonado y Soledad Lertora que durante la pandemia 
pusieron a disposición de sus alumnxs del Kalos clases estupen-
das valiéndose de Instagram. Esas que, durante mi recuperación, 
dividí en 3 o 4 partes y fui haciendo, como podía. Sin saberlo, ambas 
dieron rienda suelta a mi fantasía de continuidad con un grupo y un 
espacio que adoré y adoro.

A mis abogadas y amigas, Gabriela Boretto y Adriana Rufinatto 
(¡ay Tana querida, cómo me acordé de vos en mis días en el 
Sanatorio San Jerónimo, tan diferente al que vos y yo habíamos 
conocido en aquel amargo, gélido y crudo invierno de 1999!).

A mis vecinas de Santa Fe, Nadia y Raquel, por su genuino interés 
en este librito. A mis amiguxs y vecinxs Maira y Luis, por la complici-
dad y las copas levantadas de balcón a balcón algún fin de año y todo 
lo demás. A mis vecinxs de Colastiné, Lili, Pepe, sus hijas y Cristina 
von Waltburg, por la cálida bienvenida y todo el cariño y la empatía 
de cada día; a Emilia y Yaini, por las moras y, al Toni y su papá, por los 
mangos de cada verano (y por la buena onda —ni que decir tiene—).

A Juan Figueroa, el portero del edificio donde pasamos algunos 
días de cada semana, por los pequeños grandes gestos de cada día. 
A Marta Pereyra por seguir ayudándonos con la limpieza hasta que 
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terminara mi tratamiento y más allá de su jubilación con ese cariño 
entrañable que me hace acordar al de mis viejxs.

A Susana y Yenni, a Juan, Tomás, Gonzalo y Felipe, por poner 
belleza y salud en nuestros espacios de todos los días con responsa-
bilidad y convicción.

A Carina Farelli y a su compañera Marcela que amorosamente 
nos llevan y nos traen en su súper–camioneta todo terreno, entre 
muchas otras gauchadas y gestos.

A José María Napole, ese geniecito salido de un cuento de 
Horacio Quiroga que, mientras me contaba la historia de Estela, me 
introdujo en el mundo de la fitoterapia.

A Anna Gargatagli que, en el medio de la tormenta, me regaló 
dos cuadritos preciosos llenos de verde y amarillo...

A «la Canu» que, como intuyendo, proyectó conmigo un viaje aún 
pendiente a San Martín de los Andes. A sus dos nenas, Rosarito y 
Vale, por todo el amor de todos estos años, la apuesta a la medicina y 
a la ciencia argentinas y la fascinación por el saber.

A Mariela Ingaramo, Esteban Marchionatti, Omar Sánchez y 
Dardo Lizárraga, por la infancia compartida, la complicidad de 
la adolescencia y el acompañamiento en esta «tercera juventud», 
insospechadamente feliz.

Al Uru y a lxs chicxs de la Peña Casimiro que, entre tantas otras 
cosas que no entran en ninguna oración, un 6 de abril de 2023 me 
hicieron «llorar de felicidad» (como me dijo alguna vez el Roby Chuit 
en un gesto de amor que recordaré mientras viva) al cantarme, en 
registro murga uruguaya, el mejor cumpleaños feliz de mi vida. 
¿Cómo no contarlxs cuánto me potenciaba la alegría de ustedes ante 
cada avance mío y más tarde, ante los de la Juli?

A Adriana Gonzalo, por «La cigarra» y tanto más...
A Guillermo Arch, por acompañarnos en estos años bravos per-

mitiéndonos ver, desde casa, el mejor cine de este planeta.
A Elena Luccheti y Julio Schvartzmann que, con seguridad, me 

enseñaron más de lo que aprendí sobre cómo hacer divulgación 
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científica (entre tantas otras cosas, a Julio le debo la frase que des-
cribe la colección en la que sale este libro).

A Max Hidalgo Nácher que, entre tantas pero tantas otras cosas, 
cruzó el océano para celebrar conmigo mi cumpleaños arrastrando 
una valija repleta de canela, té matcha y sal Maldon (la descripción 
es literal).

A Rossana Nofal, «nuestra vida juntas». Y en mi «distancia de 
rescate», Laurita García, Vicky Daona y Blas Rivadeneira.

A Juan Pablo Canala, por el regalo de tantas ideas sobre cómo 
seguir en este tan breve paso por este lado y por poner el cuerpo en 
mi lugar, una y otra vez, sin que yo se lo pidiera. Y tanto más.

Y otra vez, a Juan Pablo, Max, Ivana y Pato Torres, lxs amiguxs 
que leyeron una primera versión balbuceante de este texto y me 
ayudaron a mejorarlo. A Vicky Daona y a Lulita Santomero, por 
entusiasmarme a terminarlo.

A Dani Gauna, por ese hilito inquebrantable que enhebramos 
juntas hace ya tantos años en la casita de Santa Rosa.

A Roby Chuit, por hacerme sentir, en el umbral de mi vida acadé-
mica, que todo valió la pena...

A mis alumnxs de la cursada virtual 2025, por devolverme el 
placer de dar clases (ese que el ritmo frenético de mi vida antes del 
temblor había eclipsado). Un retorno nunca igual a lxs orígenes. 
Una reinvención del deseo, «esa enorme cicatriz luminosa».

A lxs exalumnxs del grado y del posgrado y a lxs compañerxs de 
trabajo que me hicieron llegar su cariño que tanto bien hace a la salud.

A Jimena y Santi Venturini, por los ritos paganos y la atención a 
mis caprichos (entre los que se cuentan la paciente descarga de cla-
ses de María Plaza de Youtube para que las tuviera guardadas en mi 
compu y las pudiese hacer sin la conexión inestable del sanatorio).

A Ivana Tosti y a Indiana Venetucci, por todo, por tanto (cual-
quier palabra o descripción que barbote quedará siempre corta).

A todxs los que celebraron conmigo cada avance en el tratamien-
to en decenas de abrazos apretados, casi todos virtuales.
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Y a Félix Chávez, por la invalorable puesta a disposición de su 
cabeza y de su corazón para salvarme, una y otra vez; por la vida 
compartida, por la serenidad.
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una invitación 
—

félix chávez

Seguramente mis padres consideraron muy 
útil comprar la biblioteca–vitrina de dos puertas a la familia Sawer; 
había un «papelerío desparramado por toda la casa», como decía mi 
vieja, y esa pintoresca adquisición pondría un poco de orden. Todo 
tipo de libros, revistas y libritos poblaban ese «mueble–biblioteca»: 
novelas románticas, de «covoy», de aventuras, los tres mosquete-
ros, iván el terrible, la Biblia y un largo etcétera. Y, muy de aquellos 
tiempos, principios y mediados del siglo xx, algunos en donde se 
combinaban caprichosamente la magia con los descubrimientos 
científicos en auge: un librito instructivo para armar un detector de 
metales respaldado por consejos sobre magia roja, negra y blanca 
ligados a la obtención de fortuna o el que enseñaba a «tirar las 
cartas» para predecir el futuro basado en los últimos conocimientos 
sobre astronomía; otros de ese tenor con indicaciones para armar 
un avión o para convertirse en un tenedor de libros; un infaltable 
Libro de Doña Petrona, las colecciones Cosmos y Preceptor, entre varios. 
Como se ve, el mueblecito no carecía de eclecticismo. Pero había 
un libro bastante gordo, viejo, de hojas amarillentas (ya en aquel 
tiempo; hoy, casi todas enmohecidas) que era el que más motivaba 
mi curiosidad: una Enciclopedia Utilidad de Iglesias Janeiro, si mal no 
recuerdo. Mi padre la habría adquirido cuando muy joven y era un 
muy importante libro de la casa (además de la Biblia, claro).
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La Enciclopedia Utilidad abarcaba una diversidad temática que 
buscaba «sintetizar el saber acumulado hasta ese momento para 
consulta cotidiana», así se lo describía para su promoción y venta. 
Uno de mis temas preferidos: todo lo ligado a los «cuidados de la 
mente y la salud» y, en particular, los referidos a la alimentación 
saludable y la actividad física. El autor iniciaba el prólogo con un 
epígrafe de B. Franklyn: «¿Ama usted la vida? Si la ama aproveche 
el tiempo, pues esa es la substancia de la que la vida está compues-
ta». El «cuidado espiritual, mental y físico» era uno de los modos de 
aprovechar el tiempo, indicaba el autor, y para ello, y lo más impor-
tante, enfatizaba en que «el conocimiento es salud».

Rondando mis 17 aparecieron un día en la casa de mis padres 
unos estudiantes de medicina que vendían un libro que menciona 
Analía: Viva más y mejor alimentándose correctamente del Dr. Marcelo 
Hammerly. Estudiantes que, como un modo de solventar sus estu-
dios, iban de casa en casa, allá por mi pueblo, ofreciéndolo. El autor 
era taxativo y sus «prohibidos» sobre qué no comer me generaban 
ramalazos de angustia: sin saberlo no había cumplido para nada 
muchas de sus prohibiciones por lo que, ¡no iba a vivir más ni mejor! 
Con el tiempo, ya como estudiante universitario, me fui relajando 
pero nunca dejé de prestarle atención al modo en que me alimentaba.

Tanto la Enciclopedia... como el Viva más... eran Saberes: estaban 
en un libro y un libro era un fuerte representante de una autori-
dad incuestionable. Demás está decir que ignoraba el concepto de 
evolución del conocimiento. Este concepto tuvo su amanecer muy 
lentamente, en la medida en que comencé a cursar materias en 
la facultad, aunque la tendencia a cristalizar esos saberes era de 
la misma naturaleza que la de los libros. Si antes era el libro en sí, 
ahora se trataba de saberes universales: los aprendía en una univer-
sidad, no se debatían. Pero al cursar materias consideradas como 
«duras» en aquel tiempo, como Química, Biología, Química biológi-
ca, Fisiología, Bromatología y nutrición, entre otras, iba incorporan-
do elementos críticos respecto del cuidado de la salud, en general, y 
particularmente, para mí, de la alimentación.
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En algún momento aparecieron debates entre nutricionistas 
reconocidos (de quienes pude leer algunas de sus publicaciones) 
sobre comer o no comer carnes, huevos sí huevos no, miel sí miel no, 
lácteos sí lácteos no, y así, discrepancias varias; pero la de la carne 
había adquirido estatus de celebridad y es de lo que más quería sa-
ber. Lo curioso, o tal vez no tanto, es que no me ayudaban a decidir 
y, básicamente, era porque ninguno de estos nutricionistas explica-
ba científicamente, salvo vagas generalidades, qué pasaba con una 
carne de vaca, por ejemplo, una vez ingresada a nuestro cuerpo. Ya 
había aprendido que algo hacía el organismo con eso que comíamos: 
algo que tenía que ver con la bioquímica humana. Y claramente ese 
algo era muy complejo y los saberes sobre eso, en constante evolu-
ción, iban poniendo en crisis muchas «cosas juzgadas» puestas a 
la moda. La mayoría de los trabajos de nutricionistas que leía eran 
prescriptivos: una moral, una serie de afirmaciones con pretensio-
nes de eternidad.

Desde que pasó el «temblor», como lo llama Analía, nos dedi-
camos a estudiar para decidir qué hacer y qué no, para evitar la 
reaparición de lo que tuvo. Eso nos fue llevando a un valioso saber: 
no solo servía para prevenir aquello sino también para vivir mejor 
sintiéndose más saludable. Por otro lado, no fue ninguna sorpre-
sa encontrarnos con que dentro de la percepción holística que se 
debe tener sobre los cuidados de la salud, lo más significativo era 
lo concerniente a la alimentación. Analía cuenta los detalles de esta 
aventura y da cuenta de qué leímos, qué vimos, qué aprendimos y 
qué pusimos en práctica a contramano de lo establecido. Rescato 
de todo esto un trío mágico de Nos: no a las harinas de trigo, no a 
los lácteos (sobre todo los provenientes de vacunos), no al azúcar 
(sacarosa). Y por supuesto, aparecían las explicaciones y fundamen-
taciones, que era lo que reclamaba, muy técnicas en algunos casos 
(o en casi todos), de divulgadores muy comprometidos que hacían 
de ello una militancia; siempre amparadas sus afirmaciones en 
fuentes serias y advirtiendo sobre los cambios, que de hecho se suce-
dían, que los obligaba (y obliga) responsablemente a ir modificando 
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esas afirmaciones. El cambio que experimenté (experimentamos 
con Analía) fue muy ostensible. Y por primera vez en mi vida, 
simplemente, la sensación de bienestar era (y es) maravillosa.

Si bien el puntal iniciático para interesarme por cuestiones 
ligadas a la salud y al bienestar fue Enciclopedia Utilidad, Viva más 

y mejor alimentándose correctamente fue el más significativo porque 
traté de llevar a la práctica una buena parte de sus prescripciones. 
Leído con la lupa de nuestros saberes actuales, aunque honorable en 
sus intenciones, se podrían rescatar pocas cosas. Pero me dejó una 
marca de la que no me pude desprender nunca: siempre busqué vi-
vir, no sé si más, pero mejor. Analía despliega un balizamiento para 
transitar ese camino, sin prescripciones, sin moral. Nada más que 
una invitación a un recorrido saludable.
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	quienes escriben 

fotografía:  
agustína caballero rudi

agustín erbetta

A los treinta y tres años sentía que no me 

faltaba nada. Creía ser un médico excelente, un 

buen padre y tenía una pareja que imaginaba 

para toda la vida. Sin embargo, algo me llevó a 

interrumpir ese sueño: elegí estar solo.

La soledad que siguió no fue tranquila 

sino vertiginosa, triste y, por momentos, difícil 

de comprender. Algo había cambiado: había 

dejado de ser un hombre alegre. Pero la vida 

tiene una regla simple: no podemos volver 

hacia atrás.

Ese período duró varios años. Durante ese tiempo intenté muchas cosas 

pero, por encima de todas, una: ser un buen padre. Mis hijos, Valentín y Juan, 

se convirtieron en el centro de esa búsqueda: son lo más preciado de mi vida.

También quise ser un mejor médico. La profesión ya la ejercía desde 

hacía años pero fue en ese momento cuando entendí que podía hacerlo 

mejor. No quería ganar un premio. Quería algo más importante: ser mejor 

para mis pacientes.

Siempre la misma pregunta rondando: ¿cómo puedo ser mejor para mis 

hijos y para las personas que confían en mí cuando vienen a una consulta?

Hoy, más de diecisiete años después, estoy escribiendo esto sobre quién 

soy. Me llevó gran parte de la vida descubrirlo. Puedo decir que soy un buen 

tipo. Un médico que intenta dar lo que tiene cuando ve a un paciente, que 

busca aliviar, ayudar o simplemente lograr una sonrisa sin necesidad de 

convertirse en amigo. Soy también un padre atento a lo más valioso de mi 

vida: mis dos hijos. Me considero simpático, aunque no siempre alegre. 

Quizás por eso disfruto tanto la música electrónica: cuando la escucho 

siento que mi corazón late fuerte y rápido. Y eso me recuerda que estoy 
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fotografía: félix chávez

félix chávez

Nací en un pueblo de provincia, Charata, de 

apelativo «La Perla del sudoeste chaqueño». Soy 

producto puro de la educación pública en todos 

sus niveles: primario, secundario y universitario. 

Y producto también de la firme determinación 

de mis padres de hacerme estudiar porque «un 

título es todo» y «para que sea alguien en la 

vida». Me recibí de bioquímico y, salvo aisladas 

experiencias iniciáticas, profesionalmente 

nunca me dediqué a las clínicas. Trabajé, en 

vivo. Algo parecido me ocurre cuando veo un partido de rugby, en la cancha 

o por televisión: en esos momentos vuelvo por un instante a la época en 

que jugaba y era feliz.

Hoy siento algo que durante muchos años me costó encontrar: equili-

brio, paz y tranquilidad. No se trata solo de un recorrido interior sino de lo 

que produjo el encuentro con otras personas importantes en mi vida; entre 

ellas, mi compañera y mi amor, Agustina. Diría que soy un hombre bastan-

te a gusto con quien quiere llegar a ser. Por eso camino sin prisa, pero sin 

detenerme: miro hacia adelante sin olvidar lo que ya recorrí.

No es fácil escribir sobre uno. Siempre me resultó más sencillo leer a los 

demás, tal vez porque mi personalidad y la práctica médica me volvieron 

un observador minucioso. Y sigo creyendo en algo simple: en los detalles 

está la diferencia. Es allí donde uno, realmente, puede ver. Y cuando uno ve 

bien, entonces puede ayudar.

cambio, en un laboratorio–empresa productor de reactivos para diagnóstico. 

Cuando tuvo que cerrar sus puertas, víctima de una de las tantas eclosiones 

económicas en este país, me volqué a la docencia en escuela media. Años 

antes había iniciado, también en la universidad pública, la carrera de Letras, 

solo por gusto. Y aunque no la concluí, y por esas raras piruetas de la vida, 

me permitió ingresar al apasionante mundo de la corrección y la edición. No 

creo que un título «sea todo», pero lo que soy, claramente, es el resultado de 
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mi educación. Provengo de una familia humilde: sin educación pública no 

sería ese «alguien en la vida» que deseaban mis padres.

fotografía: félix chávez

analía gerbaudo

Nací en un pueblito de la provincia de Santa Fe 

y crecí en otro igual de pequeñito. La educación 

pública argentina modeló mi vida; la investiga-

ción, la enseñanza, el trabajo editorial y de di-

vulgación le pusieron ritmito. Creo en la ciencia 

y apuesto a su diseminación dada su extrema 

potencia para conferirnos más márgenes de 

decisión y, por lo tanto, de libertad.
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