Resumen:
¿Qué es el dolor psíquicamente considerado? Cualquier diccionario de la lengua nos dirá: Es la pena o la congoja, el pesar o el arrepentimiento. Pero en las tramas de la emoción, el dolor es más complejo y más vastas sus proyecciones. Ya sabemos que frente a la vida, es decir, frente a los seres o a las cosas, a las ideas y a los sueños, el poeta puede adoptar tres posiciones: el de la emoción subjetiva, el de la contemplación objetiva y el de la representación subjetiva-objetiva; es decir, puede ser poeta lírico, y volcar en su obra toda su alma, como quien vuelca un vaso repleto de vida; poeta épico, y narar lo sucedido o lo soñado con fría fidelidad de espejo o poeta dramático, y personificar en un tablado las pasiones y luchas de todos, porque el poeta no es más que flor de humanidad, la savia de la vida hecha canto y ensueño.