


IMAGINACION Y COLOR. Car/ T. Dreyer
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Este articulo reproduce una conferencia que dio Dreyer el dia anterior a la
inauguracion del festival de Edimburgo en 1955,

Sin duda, estamos todos de acuerdo en que el cine, tal como lo
conocemos hoy en dia, no es perfecto. Pero eso es motivo de
alegria, porque lo imperfecto postula la evolucién. Lo imperfec-
to vive; lo perfecto estd muerto, fuera de competicién, no nos
tenemos que preocupar por ello. En lo imperfecto hay miles de
posibilidades en conflicto.

La pelicula, en tanto que arte, se halla precisamente en una
época de luchas y se polemiza respecto de su espacio para inten-
tar descubrir de dénde vendran los impulsos nuevo

Seguramente ustedes esperan una larga y penetrante exposi-
cién con analisis eruditos y este tipo de cosas. Pero siento de-
cepcionarles. No soy un teérico del cine; no tengo capacidad
para ello. No soy mis que un director de cine orgulloso de su
oficio. Sin embargo, mediante su trabajo el artesano se forma
sus propias ideas sobre su labor, y éstas son las modestas consi-
deraciones que les voy a plantear.

Nada de lo que tengo que decirles es revolucionario. No creo
en las revoluciones. A menudo, nos hacen recular vanos pasos.
Me siento mis inclinado a creer en la evolucion, en el pasito hacia
adelante. También me limitaré a decirles que la pelicula no tiene
mas posibilidades de renovacion artistica que las que se produz-
can desde ¢/ interior.

Los hombres se abandonan a la costumbre de dejarse llevar
por caminos trillados. Ahora estin acostumbrados a una repro-
duccion fotogrifica fiel a la realidad, adoran reconocer lo que ya
conocen. Desde su aparicién, la camara obtuvo una victoria ra-
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pida, ya que utilizaba un procedimiento mecdnico para grabar
objetivamente las impresiones del ojo humano. Hasta el presen-
te, en esta propiedad ha radicado la fuerza de la pelicula aunque,
si queremos elevarla a la categorfa de arte, surge un inconve-
niente que hay que superar. Nos hemos dejado hipnotizat por la
fotografia. Ha llegado el momento de enfrentarnos a la necesi-
dad de liberarnos de ella. Tenemos que utilizar la cimara para
suprimir la cimara. Tenemos que trabajar para no ser més escla-
vos de la fotografia sino sus duefios. La fotografia tiene que de-
jar de ser constatacién para convertirse en instrumento de inspi-
racion artistica, y la observacion directa tiene que quedar reducida
al dominio de la pelicula de actualidades.

La fotografia comprendida como técnica de reportaje obliga
al cine a mantenerse con los pies en el suelo, de tal modo que ha
caido en el naturalismo. Sélo el dia en que el cine rompa sus
vinculos con el naturalismo tendri la posibilidad de elevarse ha-
cia las esferas de lo imaginario. Por eso hay que arrancar a la
pelicula del yugo del naturalismo. Hay que convencerse de que
perdemos el tiempo copiando la realidad. Debemos utilizar la
cimara para crear una nueva forma de arte y un nuevo lenguaje.
No obstante, y ante todo, hay que comprender lo que entende-
il escritor danés Johannes V. Jensen
define el arte como “una forma concebida por el espiritu”, defi-

mos por “arte” y “estilo”.

nicién simple y pertinente. Chesterfield ve en el estilo el “vesti-
do de los pensamientos”, otra definicién justa a condicién de
que el vestido no se haga notar demasiado. Ya que lo que carac-
teriza el buen estilo es que debe establecer una combinacién tan
intima con el contenido que sea su sintesis. Si se impone dema-
siado e intenta llamar la atencion, deja de ser estilo para conver-
tirse en manierismo. Definiria gustoso el estilo como la forma
bajo la cual se expresa la inspiracion artistica. Reconocemos el
estilo de un artista en ciertos rasgos caracteristicos, que reflejan
su mundo interior y su personalidad.
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El estilo de una pelicula, si ésta es una obra de arte, es el
producto de un gran numero de componentes, tales como el
juego del ritmo y el encuadre, las relaciones de intensidad de las
superficies coloreadas, la interaccién de la luz y de la sombra, el
deslizamiento ritmico de la camara. Todas esas cosas, asociadas
a la concepcién que el director tiene de su materia, deciden su
estilo. Si se limita a fotografiarlo todo de una manera imperso-
nal, sin alma, tal como pueden verlo sus ojos, no tiene estilo. Sin
embargo, si elabora internamente lo que sus ojos han percibido
a fin de crear una vision, si construye su pelicula de acuerdo con
esta vision, sin tener en cuenta la realidad que la ha inspirado,
entonces su obra estard marcada por ¢l sello sagrado de la inspi-
racion. Asi, la pelicula tendra un estilo, ya que el estilo es el sello

de la personalidad en la obra.

Reconozco que esto puede parecer arrogante pero, en mi
nombre y en el de otros realizadores, me atrevo a afirmar que el
director es el hombre que debe marcar con su sello cualquier
pelicula que pretenda ser una obra de arte. Diciendo esto no
menosprecio la parte del escritor, aunque, ni siquiera si el escri-
tor fuera Shakespeare, no bastaria con una idea literaria para
convertir una pelicula en una obra de arte. Pasa a serlo cuando
un realizador, inspirado por la materia de un escritor, da vida a
esta materia de forma convincente en imigenes que son arte.
Tampoco menosprecio al equipo técnico, cimaras, técnicos del
color, decoradores, etc.; sin embargo, dentro de esta colectivi-
dad, el director de cine es y debe ser el jefe, el motor de la inspi-
racion. Es el hombre que esta detris de la obra. Eles quien nos
hace escuchar las palabras del escritor, quien hace brotar senti-
mientos y pasiones para que nos emocionen y nos conmuevan.
FEl es quien marca la pelicula con ese elemento inexplicable que
se llama estilo.

Asi es como concibo yo la importancia del director, y de su
responsabilidad. Pero también hay que preguntarse como se pue-
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de definir la obra de arte cinematografica. Para ello, buscamos
cudl es la otra forma de arte que se aproxima mis a la pelicula.
En mi opinién, debe ser la arquitectura, la forma de arte mas
perfecta, porque no es una imitacion de la naturaleza, sino un
puro producto de la imaginacién del hombre. En toda arquitec-
tura el menor de los detalles esta bien establecido, calculado, de
modo que se funda con el todo. No se puede modificar ni un
solo detalle sin que dé la impresion de ser una nota falsa fuera
del acorde. (En una casa mal dibujada, las dimensiones y las
proporciones no son mas que puro azar, modificables capricho-
samente.) Lo mismo ocurre en el cine. S6lo cuando fodos los
elementos artisticos de una pelicula se han soldado intimamen-
te para que ni uno de ellos pueda ser sustraido o modificado sin
perjudicar el conjunto podemos comparar la pelicula con un
fragmento arquitecténico. Las peliculas que no satisfacen esta
condicién son como casas banales, convencionales, en las que el
transetinte ni siquiera repara. En la pelicula arquitecturizada, el
director asume el papel del arquitecto. Eles quien, a partir de su
visién interior, conjuga los distintos ritmos y tensiones de la
pelicula con las curvas dramaticas de la obra literaria, las varia-
ciones psicologicas de la interpretacion y la diccién de los acto-
res, con lo que dota a la pelicula de su estilo.

Y llegamos ahora a la cuestion esencial: ¢como se puede rea-
lizar una renovacion artistica en el cine? No puedo responder
mis que por mi mismo, y no alcanzo a ver més que un medio: /
abstraccion. Para hacerme entender diré que la abstraccién es algo
que exige del artista que sepa abstraerse de la realidad, para re-
forzar el contenido espiritual de su obra, ya sca éste de orden
psicolégico o puramente estético. En definitiva, el arte debe
describir la vida interior, no la exterior. Por eso hay que abandonar
el naturalismo y hallar los medios de introducir la abstraccién
en nuestras imagenes. La facultad de abstraccion es esencial para
toda creacion artistica. La abstraccion permite que el director
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salga de la circel en la que el naturalismo ha encerrado al cine.
Asf pues, €l cine tiene que trabajar para alejarse del arte pura-
mente imitativo. El realizador ambicioso debe buscar una reali-
dad mis elevada que aquella que se encuentra cuando fija la ca-
mara para fotografiar simplemente la realidad. Sus imagenes no
deben ser sélo visuales, sino espirituales. La tarea del director de
cine consiste en que los espectadores compartan sus propias
experiencias artisticas o interiores. La abstraccién le ofrece una
oportunidad de hacerlo ya que, gracias a ella, sustituye la verdad
objetiva por su propia interpretacién subjetiva.

Pero si la abstraccion tiene que llegar a la pantalla, hay que
empezar por buscar nuevos principios de creacién. Subrayaria
que, al respecto, no pienso més que en la imagen. Y es normal, ya
que la gente piensa en imagenes, y las imagenes son el principal
componente de una pelicula.

Entre las vias abiertas al realizador por las que la abstraccién
puede entrar en sus imagenes, la mas inmediata se llama simplifi-
cacidn. Todo creador tiene que enfrentarse al mismo problema:
debe inspirarse en la realidad y luego desprenderse de ella para
que su obra se ajuste al molde de su inspiracién. Asi pues, el di-
rector debe sentirse con la libertad de transformar la realidad
con el fin de que ésta se identifique con la simplicidad de la ima-
gen que €l ha visto en espiritu, ya que no es el sentido estético
del director el que debe doblegarse a la realidad: la realidad debe
obedecer a su sentido estético. El arte no es imitacién sino elec-
cién subjetiva, y el realizador no debe quedarse mis que con lo
que necesita para crear un efecto de conjunto total y espontineo.

El objetivo del proceso de simplificacion también debe ser
que la significacion de la imagen sea lo mas clara y aparente. La
simplificacién debe limpiar el motivo de todo lo que no apoye la
idea central. Mediante este proceso, el motivo se transforma en
simbolo y con el simbolismo llegamos ya al dominio de la abs-
traccion, puesto que el simbolismo opera por sugestion.
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La reproduccién de la realidad en la pantalla debe ser verda-
dera, pero purificada de elementos que carezcan de interés. Tam-
bién debe ser realista pero transformada por la mirada del direc-
tor, de modo que se convierta en poesia. El director no debe
privilegiar las cosas de la realidad sino el espiritu que estd dentro
y detras de esas cosas. El realismo no es, en si mismo, una forma
de arte. Las realidades deben transmutarse en una forma simpli-
ficada o abreviada y, bajo un aspecto purificado, resurgir en una
especie de realismo psicolégico fuera de tiempo.

El director puede practicar esta abstraccion por simplificacion
y esta animacién de las cosas de una forma modesta ya desde los
decorados de su peliculas. ¢Cuantas habitaciones sin alma he-
mos visto en las pantallas? El director puede entregarles su alma
a estas habitaciones mediante la simplificacion, suprimiendo todo
lo superfluo, haciendo de algunos accesorios y objetos significa-
tivos los testimonios psicolégicos de la personalidad de los per-
sonajes o relacionindolos con la idea central de la pelicula.

Un medio infinitamente mas importante de alcanzar la abs-
traccion es, naturalmente, la utilizacién del color. Todo es posi-
ble con el color; pero no antes de que se lleguen a romper las
cadenas que mantienen a la pelicula en color dentro de la crcel
naturalista de la pelicula en blanco y negro. Del mismo modo
que los impresionistas franceses se inspiraron en grabados japo-
neses en madera, los directores de cine occidentales pueden
aleccionarse en la bella pelicula japonesa La puerta del infierno.
Ahi, los colores alcanzan realmente su objetivo. Me imagino que
los japoneses consideran que ésa es una obra naturalista: una
reconstruccion histérica y, por consiguiente, naturalista. A nues-
tros ojos, su estilo tiende a la abstraccién. Sélo hay una escena
dotada del mas puro naturalismo, la del torneo en la vasta llanu-
ra verde. Durante unos momentos se rompe el estilo, pero lo
olvidamos ripidamente a causa de las bellezas que nos reserva el
resto de la pelicula. Es indiscutible que, en este caso, los colores
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se han escogido segin un plan minuciosamente concertado. La
pelicula nos muestra muchas cosas sobre la composicion en co-
lores, sobre los ritmos visuales inspirados en los grabados japo-
neses en madera, pero también sobre la yuxtaposicién de tonos
cilidos y tonos frios; y sobre las ventajas de una simplificacién
impactante porque estd apoya-

radical, que aqui resulta atin mas
da en la utilizacién del color.
La puerta del infierno tendria que animar a los directores occi-
dentales a utilizar el color con mayor conviccién, con mas intre-
pidez ¢ imaginacién. Hasta hoy, la mayoria de las peliculas occi-

dentales han utilizado el color de un modo fortuito y segiin recetas

naturalistas. De momento, avanzamos de puntillas. Nos atreve-
mos con algunos matices pastel, para hacer gala de nuestro buen
gusto. Pero, para llegar a la pelicula abstracta en colores, el gusto
estd lejos de ser suficiente. La intuicion artistica y el coraje son
indispensables para escoger y yuxtaponer colores que sostienen
el dinamismo dramatico y psicolégico de una pelicula. El color
es el que mds puede contribuir a favor de una renovacién artisti-
ca del cine y es lamentable que, tras veinte afios de utilizacion,
no se puedan citar mds que tres o cuatro peliculas que sean fruto
de una experiencia artistica. Vayimonos pues a la escuela del
Japén. Otros lo hicieron antes que nosotros; por ¢jemplo el cé-
lebre pintor inglés James Whistler.

Y ya que estoy en el color, que en si mismo posee posibilida-
des de abstraccion ilimitadas, insisto en sefalar otra via que, por
su parte, puede conducir a un tipo especial de abstraccién. Como
es sabido, la fotografia supone una perspectiva atmosférica: el
contraste entre la luz y sombra desaparece en un segundo plano.
Podria ser una buena idea que, para obtener una abstraccion inte-
resante, climindramos deliberadamente esta perspectiva atmosfé-
rica; es decir, abandondramos los efectos de profundidad y de dis-
tancia. En lugar de eso tendriamos que intentar construir una
imagen completamente nueva, disponer las superficies coloreadas
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sobre una sola gran superficie abigarrada, de manera que se supri-
mieran las nociones de primer término, segundo término y fondo.
Dicho de otro modo, tendtiamos que abandonar la representa-
cién perspectiva y no conservar mds que la superficie plana de dos
dimensiones. Cabe esperar que, de esta forma, se pudieran obte-
ner notables efectos estéticos (y especialmente cinematogréficos).

Espero no haberles asustado con mi discurso sobre la “abs-
traccién”. La palabra debe sonar a palabrota en los oidos de la
gente del cine. Pero mi inico deseo ha sido el de mostrarles que
existe un mundo mis alld del naturalismo apagado y tedioso, el
mundo de la imaginacion. Cierto es que hay que realizar la trans-
mutacion sin que el director pierda el control del mundo de las
realidades. Su realidad remodelada tiene que seguir siendo siem-
pre algo que el publico pueda reconocer y en lo que pueda creer.
Es importante que las primeras etapas hacia la abstraccién se
franqueen con tacto y discrecién, para no chocar. Hay que con-
ducir suavemente al espectador hacia nuevas vias. Pero si estas
tentativas resultan afortunadas, se abren enormes posibilidades
para el cine. Ninguna tarea serd entonces demasiado elevada para
él. Puede que las peliculas no sean jamas en tres dimensiones
pero, por las vias de la abstraccién, por el contrario, se podri
introducir una cuarta y quinta dimension.

Una observacién para terminar: he hablado mucho de ima-
genes y de formas y no he dicho nada sobre los actores pero,
quien haya visto mis peliculas —las mejores de ellas— sabri la
importancia que le concedo al trabajo del actor. No hay nada en
el mundo que pueda compararse a un rostro humano. Es una
tierra que uno no se cansa jamas de explorar, un paisaje (ya sea
irido o apacible) de una belleza unica. No hay experiencia mas
noble, en un estudio, que la de constatar cémo la expresion de
un rostro sensible, bajo la fuerza misteriosa de la inspiracién, se
anima desde el interior y se transforma en poesia.
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