Resbalando s/una cuchara, tinta china, 56 x 65 cm, 1956



UNA VISITA A KITKITDIZZE
Nacho Ferndndez

1997. Seis de la tarde del viernes 23 de mayo. En una polvorien-
ta desviacién de una carretera secundaria en las inmediaciones
de Davis, valle del rio Sacramento, California, el poeta Gary
Snyder conversa con algunos profesores universitarios. Se han
acercado hasta allf para asistir a una pequefa leccién a cargo del
profesor David Kelley, experto en suclos y sedimentos. El grupo,
inicialmente cinco personas, se ha quedado en tres —Kelley,
Snyder y yo—, y la conversacién va cerrdndose sobre s{ misma.
Unos minutos mds tarde, Kelley se despide. Nosotros partimos
en un todo-terreno camino de la casa de Snyder, direccién no-
reste hacia Nevada City por la autopista interestatal niimero 80.
El viaje nos llevard unas tres horas. Una parada en la carretera
para entrar en un supermercado y comprar fruta, una tarta de
cerezas, café para el conductor y zumo de zanahoria embotellado
para mi. La luz es ya crepuscular, y la temperatura agradable. En
el aparcamiento, junto al coche, damos cuenta de parte de la
fruta, el café, el zumo, y volvemos a ponernos en marcha.
Después de un trecho, nos desviamos para coger otra auto-
pista, la estatal 49. Carretera y paisaje se hacen distintos. Perié-
dicos cambios de rasante que sugieren colinas, pinares a ambos
lados del camino, mayor altura. La tarde empieza a oscurecer
cuando entramos en Nevada City. A finales del siglo pasado y
principios del nuestro, esta poblacién fue centro de la fiebre del
oro californiana. Gary menciona nuestras posibilidades en cuan-
to a la cena: comida californiana, italiana, japonesa... Elegimos
un restaurante japonés. Un criterio que tiene tanto que ver con
el gusto de Snyder como con mi desconocimiento. La cultura
del Pacifico norteamericano incluye desde hace mds de 206 aiios
una poblacién oriental autéctona, a la que hoy se suma una in-



migracién constante de muchos pafses asidticos: “no puedes ser
un verdadero californiano si no sabes comer con palillos”, me
dice antes de ensefiarme. Y con palillos comemos verdura condi-
mentada, sopa, pescado, sushi... acompanado de sake caliente.
Durante la cena, hablamos del Bollingen, quizd el premio mds
importante de poesfa concedido en Estados Unidos. Snyder aca-
ba de recibirlo por Montasias y rios sin fin, un libro que le ha
llevado cuarenta afios escribir. Se le ve orgulloso. Pocas veces le
he visto abiertamente complacido con un logro personal. Es
imposible pagar nada. Ya me ha invitado al almuerzo, y ahora a
cenar. Antes de marcharnos se acerca a la puerta de la cocina y
mantiene una breve conversacién en japonés con el cocinero.

Qué noche agradable, refrescante, nos esperaba al salir del
restaurante. La luz llegaba de algunos escaparates iluminados y
de la luna llena, pero se respiraba una penumbra fragante otor-
gada por la espesura de pinos a nuestro alrededor. Bien cenados,
cansados, contentos, nos disponemos al tiltimo trecho del viaje.
Habfa olvidado la clegante maestria de Snyder al recitar, una
artesanfa recuperada por una generacién de poctas cuidadosos
con los ritmos que la respiracién concede a la confeccién del
poema, a su traslacién a la pagina —longitud del verso, espacia-
mientos y blancos— retomados después en la entonacién, pau-
sas e inflexiones de la voz. Dentro del coche, por la empinada
carretera, recordamos algunos versos de Mountains and Rivers
Without End

What elegance. What a life.
Bust my belly on a quart of
Buttermilk....

We ‘re on our way
man
out of town



Go hitching down that
highway 99.

Snyder dice que aqui no pueden encontrarle. Aqui se escon-
de. Pienso para mi, a medida que recorremos la oscura carretera,
bordeada por altisimos pinos, en lo exagerado de la afirmacion.
Por el momento cualquiera podria alcanzar este lugar con las
indicaciones adecuadas. Charlamos de esto y de lo otro: de la
Ginica nifia que encontraremos en casa, K. J., de 14 afios; del
resto de los hijos e hijas: Mica, en Vermont; Gen quiere ir a Mé-
xico y a Espafia este verano; Kai, a punto de casarse, completa
estudios de Ciencias Forestales en Washington. Mantenemos una
conversacién liviana que ayude a Gary a permanecer despierto.
’s agradable hablar en los asientos delanteros de un coche, ro-
deados de una oscuridad que hace el movimiento casi impercep-
tible. En una desviacién a la derecha abandonamos la carretera y
nos adentramos en una pista de tierra.

Amplia en un principio, con drboles a los mdrgenes, la pista
se adentra en la Sierra de San Juan, colinas de la Sierra Nevada
californiana. Alcanzamos un claro con terreno vallado, donde la
vista puede abarcar mds espacio, aun de noche. Una mina a cielo
abierto abandonada. Los mecanismos hidrdulicos de extraccién
crearon una erosién tan profunda en estos suelos, que cien aiios
més tarde la vegetacién es raquitica. [nmediatamente después, el
camino se hace estrecho, agreste, con baches que nos hacen sal-
tar, pese a conducir despacio. Completamente rodeados por unos
pinos de imposible altura en nuestro clima mediterrdneo, subi-
mos, bajamos, nos internamos en la espesura: la supuesta inac-
cesibilidad del lugar a la vida literaria comienza a parecerme menos
exagerada. Es un paraje apartado. El camino toma otra desvia-
cién, siguiendo una sefial pintada a mano que indica cémo lle-
gar a un zendo. Después de un recodo, desciende hacia su final.
Entre los pinos, la casa y las tres construcciones de madera que la



rodean son visibles en la noche del bosque.

Gary me ensefia dos de las estructuras: una caseta con una
ducha, una lavadora y dos hondos pilones. En uno de ellos des-
cansa una palangana; un lugar donde lavarse por las mafianas.
Otra caseta, mds pequefia, con una taza de water, metdlica, enci-
ma de un perforacién muy profunda. Orinamos bajo las estre-
llas, recojemos las bolsas del jeep y caminamos hacia la casa, don-
de hay luz tras las ventanas.

Una puerta corredera abre paso a un espacio rectangular que
incluye la cocina, donde encimeras, pilones y fogones estin de-
bajo de ventanas orientadas hacia los drboles. Hay una mesa con
bancos, en la que nos sentamos, al lado del teléfono y el contes-
tador. El suelo estd hecho de piedras. Este espacio es adyacente a
una estructura redonda, dispuesta a una altura algo mayor —unos
8 centimetros— con suelo de madera, de cuyos laterales nacen
las habitaciones, todas con puertas correderas. Varias vigas, tam-
bién de madera, conectadas en su extremo superior, sostienen el
techo. La construccién cautiva por su extrema funcionalidad, su
sencillez y su belleza.

Carole, la mujer de Snyder, tiene ahora el pelo corto. K. J.
estd en una de las habitaciones con una amiga, y sale a saludar
requerida por su madre. Es de noche y estamos cansados. Char-
lamos un poco y me indican mi habitacién. Nos cepillamos los
dientes en el fregadero de la cocina. De no ser asi habrfa que salir
al lavadero. Junto al grifo, un vaso con los cepillos de toda la
familia.

LAS COPAS DE LOS PINOS

en la azulada noche
de helada neblina, el cielo brilla
con la luna,

las copas de los pinos
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vencidas azul nieve, desaparecen
entre cielo, escarcha, estrellas.
ruido de botas,

rastro de conejos, rastro de ciervos
qué sabemos.

Son las siete de la manana, y el dia se ha levantado cubierto,
con una lluvia ligera sobre el bosque. Salir al aire libre a primera
hora para lavarte te da una relacién especial con el clima de un
lugar. Espaciadamente, todos van saliendo al lavadero, mientras
hago estiramientos junto a un cobertizo dividido entre sauna y
lefiera.

Después de tostar pan y desayunar, acompafio a Gary a llevar
a las nifas al colegio. En la primera curva del camino, ciervos.
Estdn cambiando la cornamenta, que parece cubierta por una
piel esponjosa (K. J.:“Look, they have furry antlers”). A la vuelta,
pavos salvajes. En ocasiones, los osos negros dejan marcas de zar-
pa en las fresqueras que cuelgan del exterior de la casa. El negro
es el mds pequefio de los osos norteamericanos, y el peso de las
hembras ronda los 70 kilos. El oso Grizzly, Ursus arctos horribilis,
animal del emblema y la bandera de California, fue visto por
Gltima vez en el estado en 1927. En palabras de Snyder, “esto no
significa necesariamente que esté extinto, quizds es que se ha he-
cho muy bueno en no ser visto.”

LA OSA MADRE

Se oculta entera
para hablar de comer salmén
Bromea conmigo
“Qué sabris tii de mis modos”
Y me besa a través de la montana.
A través y bajo capas,



pliegues y barrancos;
la boca llena de ardndanos,
Compartimos.

Kitkitdizze es el nombre que los wintun, una tribu de los
valles cercanos, daban a un arbusto aromdtico abundante en es-
tas estribaciones de la Sierra. Snyder y su familia lo han recogido
para llamar as{ a su casa. Manzanita designa otro arbusto de mayor
tamano, cuyos frutos semejan una diminuta manzana. Madrofios,
robles negros, con el porte espacioso de los Quercus, y la presen-
cia mayoritaria del pino ponderosa, conforman la vegetaciéon mds
comun de este bosque. Ningtin pino del drea mediterrdnea
(carrasco, pifionero, maritimo...) alcanzarfa la altura de sus pri-
mos californianos. De tronco muy recto, y con un ramaje dis-
tante del suelo, rumorean en cuanto el viento los mece. A menu-
do, la impresién inmediata que produce un elemento nuevo en
regiones del oeste norteamericano colonizadas por espaiioles,
corresponde con exactitud al nombre que personas que habla-
ban castellano le dieron hace alrededor de 400 afios. La primera
acepci6n de “ponderosa” en el diccionario de la Real Academia
es “de mucho peso”. Como estos resistentes, flexibles, enormes
drboles color canela.

La ecologfa de este bosque incluye el fuego como un elemen-
to mds en la conservacién de su diversidad. Con una periodici-
dad de entre veinte y cuarenta afios, un incendio provocado por
causas naturales se desataba en un zona determinada, haciendo
arder la maleza acumulada y dejando los grandes drboles en pie.
Esto evitaba una acumulacién excesiva de baja vegetacién, “com-
bustible” que harfa peligrar la vida de los drboles en caso de que
los incendios fueran demasiado espaciados en el tiempo. Los in-
dios aprendieron esta préctica y provocaban fuegos controlados.
Los actuales habitantes de estos bosques, Snyder entre ellos, cui-
dan que no se acumule maleza en sus terrenos, y también que-



man en ocasiones. Pese a que hoy llueve, éste es un clima de tipo
mediterrdneo con una larga estacién seca: “Una vez cada cuaren-
taafios o asi / llueve en julio.” Ha comenzado la época de incen-
dios en la Sierra. La noche anterior, Carole hablaba de cémo el
olor de un fuego habia llegado hasta la casa. El fuego incontrolado
es aqui una preocupacién seria.

Pero nada parece anunciar hoy ese peligro. Continua llovien-
do levemente, y tras entrar en casa para que Gary me deje un
jersey, nos vamos al estudio. Sendero arriba, pasado un laguito
artificial y una cama eldstica, hay una vieja cuadra reconvertida
en lugar de trabajo. Dentro, estanterias llenas de libros, una es-
tufa de gas, una mesa cubierta de papeles, una puerta corredera

de cristal que mira al bosque. Sobre ella, en la pared, una vieja
sierra de dos brazos. Detrds de la mesa, un tapiz tibetano de Tara,
diosa budista de la compasién y la sabidurfa. Entre los papeles, el
ensayo sobre el duende de Lorca, del que Snyder quiere hablar a
sus alumnos en la Universidad de California-Davis. Tanto él como
Carole toman notas después de que Gary me fuerce amablemen-
te @ hablar del duende. Hay una aficién de muchos afios por el
flamenco en esta casa. Les explico el termino “jondura”, “lo que
los flamencos llevan en la tripa”, en palabras de Chano Lobatos
como el Ki, la energfa concentrada en el vientre, el centro fisico
y espiritual del cuerpo para muchas prdcticas orientales.

Gary quiere ensefiarme otras cosas en el exterior. Después de
varias horas de lluvia, el suelo esti muy himedo, y acabamos
chapoteando en nuestro paseo fuera del sendero. Dentro de los
limites de su terreno hay dos casas mds de madera. La primera,
de estilo japonés, crei entender que traida desde allf. Y ladera
abajo, cerca del zendo, una construccién desordenada y curiosa
que pertenecia a Allen Ginsberg. El zendo, elevado y también de
madera, tiene un porche cubierto que lo circunda y nos protege
de la lluvia. Nos quitamos el calzado empapado antes de entrar.
Hay una cocina y una sala grande y didfana, con poco mis que



cojines para la meditacién, y en dos esquinas, campanas, tradi-
cionales y tibetanas. Gary hace sonar una de ellas: un sonido
cdlido, muy largo. En ¢l altar, Tara, “Sefiora de las estrellas”, y
Fudo, su bondadoso compaiicro, de terrible aspecto:

Su nombre significa “inamovible rey de la sabiduria”. Es reconoci-
do en la generalidad del mundo budista, donde se le puede ver con
frecuencia en templos Shingon y Tendai. Algunos de los grandes
tesoros del arte budista japonés son estatuas y pinturas de Fudo. Su
mirada feroz, ligeramente irénica —tuerto o bizco— toca algo en
la psique. También hay pequefias y toscas imagenes de Fudo en las
montafias y junto a las cascadas en toda la parte central de Japén.
(..) Fiero como parece, hay algo en él que reconforta.

Volvemos a casa bajo la fina lluvia. Y después de una sopa
caliente, nos preparamos para el regreso. Le devuelvo a Gary su
jersey, me despido de Carole. A unos 40 km hay una pequefia
poblacién desde donde puedo coger un autobts a San Francisco.
Snyder ird después a ver a su madre, que vive en los alrededores.
En la parada, me comenta: “Ahora que ya sabes donde estamos,
siempre puedes volver a visitarnos, sobre todo en verano. Es la
mejor época. Los amigos acampan en nuestro terreno y aprove-
chamos para hacer cosas en comtin, como ir al rio a bafiarnos. O
quizds podamos vernos en Grecia; en otofio del afio que viene
estoy invitado a ir a Grecia.” Le agradezco la atencién que me ha
dedicado los tres tiltimos dfas. Antes de volver al jeep, se despide
con una amplia sonrisa, las manos juntas sobre el pecho y una
leve inclinacién.

Al abandonar San Francisco en avién, en direccién este, se
cruza la Sierra Nevada. El dfa de principios de mayo en que yo lo
hice, la mafiana era extraordinariamente didfana, y la topografia
del lugar hacia honor a su nombre: desde el aire, una vista espec-
tacular de una gran cadena montafiosa con multitud de picos
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blancos. En su cuadrante norte, entre los altos pinos de un bos-
que en la cuenca del rio Yuba, estd Kitkitdizze.

NOTAS

Los primeros versos mencionados son del poema “Night Highway 997, de
Mountains and Rivers Without FEnd (Montarias y rios sin fin), Washington, D.C.,
Counterpoint, 1996

Un gends es una construceién religiosa donde se prictica la meditacion budista
zen.

“Las copas de los pinos” (“Pine Tree Tops”) estd recogido en la antologia de la
obra de Snyder La mente salvaje, Madrid, Ardora Ediciones, 2000

La referencia a la siruacién del oso Grizzly en California estd sacada de una
hada en diciembre de 1997.

carta de Snyder al autor de este ensayo, ft

“Lamadre osa” (“The Bear Mother”) forma parte de Mowntains and Rivers W ithout
End, y ambién figura en La mente sahae.

“Roble negro” es una traduccion directa de “black 0ak”, cuyo nombre cientifi-
€0 e Quercns velutina, una especie que no existe en nuestro pais. Fn el norte de
Espaiia sc le llama en ocasiones roble negro al Quercus petraca.

a ve cada cuarenta anios o asi | lneve en judio” son versos del poema “Entre”
(“Among”), del libro Axe Flandles (Mangos d- Hacha), San Francisco, North Point
Press, 1983,

fora de las estrellas” (“Tara, lady of the stars”), es un verso de “Ofren-
da para Tara” (“An offering for Tara”), de Mountains and Rivers Without End.

“Tara, s

La cita sobre Fudo es de un ensayo de Snyder titulado Walking the Great Ridge
Onmtine on the Womb-Diamond Trail (Caminando por la gran sierra de Omine en el sendero
del sitero-diamante), recientemente antologado en The Gary Snyder Reader , Was-
hington, D. C., Counterpoint, 1999.

Este ensayo estd dedicado a Maria Pilar Rocafort y Valeriano Ferndndez, mis
padres, y a la memoria de Harold Snyder, padre de Gary, que descansa en Ma-
llorca. (N. E)
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Tétas, tinta y crayola, 50 x 65 cm, 1962



El nido, crayola y tinta, 34 x 50 cm, 1963
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