

POEMAS. *Michael Palmer*

Traducción y presentación de Pura López Colomé

La poesía de Michael Palmer busca un lugar, por abstracto que esto pudiera parecer. Acaso *sea* ella misma ese lugar. Creo que precisamente en los poemas que a lo largo de los años y de sus distintos libros ha ido bautizando “Sin título” queda el sello de un espacio que expande el pensamiento merced a la palabra, poniendo a prueba “los límites de la imaginación y lo imaginable”.

Palmer ha confesado no conocer al autor de sus poemas. Lo distingue entre la bruma significativa como una cierta presencia-ausencia con quien jamás habla. Si lo hiciera, supongo, le restaría esa libertad casi dancística —en términos tanto formales como propiamente metafóricos— a su expresión, la cual una y otra vez redefine, circunscribe, un área indefinible, incircunscrible. De aquí su sostenido trabajo en colaboración con bailarines, coreógrafos, artistas visuales para quienes el perímetro importa sobremanera. De aquí sus títulos de libros y poemas comprometidos con el *locus*, aunque éste se manifieste inasible: *At Passages*, pasajes, pasos, pasadizos, pasillos, callejones, travesías, la travesía como sitio móvil; *The Promises of Glass*, un vidrio, una ventana, un elemento transparente, un terreno reflejante o de apariencia transparente que sólo da su palabra de honor en prenda, sólo ofrece su epifanía en la ciudad de la esperanza. Y en un suspiro, un abrir y cerrar de ojos, nos deja plantados en ella, a ver si así nos reconocemos transitorios, falibles, elementos de paso.

Del poema “Sin título (febrero del 2000)” ha dicho: “No hay gran cosa que añadir a lo que está / no está, visible / no visible en el poema. Un encuentro azaroso (¿objetivamente azaroso?) con un aire de irrealidad a su alrededor”.

Michael Palmer (1943) nació en Nueva York, pero ha pasado la mayor parte de su vida en San Francisco. Ha publicado numerosos poemarios, casi todos bajo el techo editorial —emblemático a su vez— de New Directions, cuya belleza siempre camina al filo del riesgo y la exploración formal, cuya música se piensa y se rehace constantemente, imbuida de lo que Robert Hass (*The Best American Poetry - 2001*, Scribner Poetry) ha llamado “hechizada opacidad filosófica”.

UNTITLED (FEBRUARY '92)

Sleep said: the unpronounceable shadows
dance and slide and memorize lullabies

Said: a flame is as clear as music
Anything before that is just a fog

a muffled sound between X and now
where swollen bodies have been stacked like logs

as if a lexicon were to swallow its letters
or a swallow devour its young

all the while emitting its click song
which rises and will continue to rise

until it's joined to ink among the gathering clouds
whose scribbled meanings can leave no doubt

Words are made of electrons it turns out
Words remind us of fragments it turns out

parts of legs and parts of arms
It's invisible ink which blots them out

SIN TÍTULO (FEBRERO DEL 92)

Dijo el sueño: las sombras impronunciables
bailan y se deslizan y memorizan canciones de cuna

Dijo: una flama es tan clara como la música
Cualquier otra cosa es mera bruma

un sonido sordo entre equis y ahora
donde se apilan cuerpos hinchados cual troncos

como si un diccionario se tragara sus letras
o una golondrina devorara a sus críos

emitiendo todo el tiempo el tic de su canción
que se eleva y seguirá elevándose

hasta unirse a la tinta entre masas de nubes
cuyos garabatos de significado ni duda dejan

Las palabras se componen de electrones según parece
Las palabras nos recuerdan fragmentos según parece

partes de piernas y partes de brazos
Una tinta invisible las va tachando

UNTITLED (FAR AWAY NEAR)

Still early still late
Have we asked enough questions about space
and what surrounds space
and the hands of a body tumbling through space

Still early still late
as a leaf might curl in a certain way
thinking to turn into carbonized lace
and a body might hurtle through space

Does a color experience pain
while falling through endless space
falling like a blob of sun or a peacock's call
(This June we have no rain at all)

How far away are the voices you hear
and those you can't seem to recall
Does each color recite a name
as if it were its own

yet almost unknowable like a fragrance of plums
(Your house is under repair your house is gone)
Question of the signs the bodies before us form
illegible as dust or eye of noon

Why did the Angel Phosphor arrive
in that city on that (white) night
caduceus held forward in its hand
We had joked that there was no city only winter

SIN TÍTULO (TAN LEJOS TAN CERCA)

Aún temprano aún tarde
Habremos formulado suficientes preguntas acerca del espacio
y lo que rodea al espacio
y las manos de un cuerpo dando tumbos por el espacio

Aún temprano aún tarde
una hoja puede enroscarse de cierta manera
pensando transformarse en encaje carbonizado
y un cuerpo acaso se precipite por el espacio

Es que un color experimenta dolor
al caer por el espacio sin fin
caer como una gota de sol o el llamado del pavo real
(Ni gota de lluvia en junio)

Qué lejanas las voces que uno escucha
y aquellas que uno no parece recordar
Es que cada color recita un nombre
como si fuera el suyo propio

y sin embargo casi inconocible como una fragancia de ciruelas
(Tu casa en reparación, tu casa que se viene abajo)
Pregunta sobre los signos que conforman aquellos cuerpos
ilegibles como el polvo o el ojo del mediodía

Por qué llegó el Ángel del Fósforo
a aquella ciudad aquella (blanca) noche
caduceo en ristre
Bromeábamos: no había ciudad sino invierno

no winter only wind
only early and lateness, only streets and blown pages
then the day's final words
traced in silver fluid at the edge of the stage

What then if we spelled "after" with different letters
the letters for "first" or "last", for example
for "forest of burning boats" or "farther"
and it came to mean "the chaos of the waterwheel"

or "the glow of the Thomson lamp"
What if spoken in muteness or danced without memory
What if as elsewhere or blinded, but watching the fire
helix of flames in the center of a square

Have we asked enough questions about changes of light
over time
Use music if you want
Yet let it not reach the ear

for the dancers

no había invierno sino viento
sólo tempraneza y tardeza, sólo calles y página al viento
luego las últimas palabras del día
sus huellas su fluido de plata al borde del escenario

Y qué si deletreáramos “después” con letras distintas
las letras de “primero” o “último”, por ejemplo
las de “bosque de barcos en llamas” o de “más lejos”
y llegara a significar “el caos de la rueda hidráulica”

o “el resplandor de la lámpara de Thomson”
Y qué si se hablara mudamente o se bailara sin memoria
Qué si como en otra parte o con los ojos vendados, pero observando
el fuego
hélice de llamas al centro de un cuadrado

Habremos formulado suficientes preguntas acerca de los cambios de luz
a lo largo del tiempo
Usa la música si quieres
Pero que no llegue al oído

para los bailarines

UNTITLED (KN)

We made a week of eight days
Each day a new bird spoke

from a bird book, a book of streets and names
codices and vanishings

Each new day we passed the body's name
from hand to hand, eye to ear

according to a script spoken by the ear
on the second day, maybe the third

incomprehensible to us all
in sleep, this promise

or week of promises
and parallel songs

Press your hands everywhere said the songs
to each other back and forth

there's a book infinite as scissors
there's an irreparable book

a fragment like an arm
Let's make a week of eight days

each one the last to itself
each a book uttering a phrase

SIN TÍTULO (KN)

Hicimos una semana de ocho días
Cada día un pájaro nuevo hablaba

desde un libro de pájaros, un libro de calles y nombres
códices y disolvencias

Cada nuevo día pasábamos el nombre del cuerpo
de mano en mano, de ojo a oído

según un libreto hablado por el oído
en el segundo día, quizá el tercero

incomprensible para ninguno de nosotros
durante el sueño, esta promesa

o semana de promesas
y canciones paralelas

Empuja con las manos por todas partes dijeron las canciones
unas a otras para adelante y para atrás

hay un libro infinito como las tijeras
hay un libro irreparable

un fragmento como un brazo
Hagamos una semana de ocho días

cada uno el último para sí mismo
cada uno un libro que articula una frase

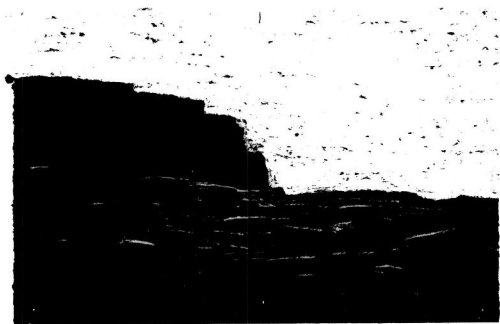
and each the remnant of one page
from a bird book, a forgotten book

of intervals, a lost book
Run your fingers down the page



y cada uno el remanente de una página
de un libro de pájaros, un libro olvidado

de intervalos, un libro perdido
Desliza los dedos por la página



UNTITLED (FEBRUARY 2000)

The naked woman at the window
her back to you, bowing the violin

behind the lace curtain
directly above the street

is not a fiction
as the partita is not a fiction

its theme and variations
ornaments and fills

not a fiction
as the one-way street still

wet from all this
rain is no fiction

and nakedness not a fiction.
It reads us like a book

as we listen to its music
through milky eyes wide shut.

And what does this fiction think of us?
The rain, the notes, both softly fall.

Slight errors of intonation do not matter
in the faded green

SIN TÍTULO (FEBRERO DEL 2000)

La mujer desnuda ante la ventana
dándote la espalda inclina el violín

tras la cortina de encaje
directamente por encima de la calle

no es una ficción
como tampoco lo es la partita

su tema y variaciones
ornamentaciones y rellenos

no es una ficción
como la calle de un solo sentido

aún mojada por esta
lluvia que no es ficción

y la desnudez tampoco.
Nos lee como un libro

mientras escuchamos su música
por ojos lechosos bien cerrados.

¿Y qué piensa de nosotros esta ficción?
La lluvia, las notas, ambas caen con suavidad.

Sutiles errores de entonación no importan
en el verde desvanecido

notebooks where we record these
things, and conceal other things.

What's the name of that tree, anyway,
with yellow flowers, small silver leaves,

planted in the concrete —
I used to know.

As for today, Leap Year Day,
the window was empty.

libretas donde tomamos nota
de estas cosas y ocultamos otras.

Cómo se llama aquel árbol, ya pues,
el de las flores amarillas, hojitas plateadas,

sembrado en el concreto
—yo lo sabía.

Por ahora, día de año bisiesto,
la ventana vacía.

UNTITLED (JULY 2000)

The painter with no memory
paints the very thing

before him, this corner and its web,
this clock with its hands

frozen at five, neither day nor night.
Singing wordlessly

he paints the red and the green,
the shape, the sharpness of the thing,

the clear line of the lover's chin,
the one who will betray him.

He thinks: to pass through needle's eye.
Spiraling juniper, threaded, illegible

sky, arbutus past flower, groundsel
wild columbine. And at the turn

of the breath it is so, and so:
it peers blindly through the eye,

it is white, not quite white
and is heard through the eye.

And the blossoming of dust,
phosphorescence of bones,

SIN TÍTULO (JULIO DEL 2000)

El pintor sin memoria
pinta justo la cosa

que tiene delante, este rincón y su telaraña,
este reloj con sus manecillas

congeladas a las cinco, ni de día ni de noche.
Cantando sin palabras

pinta el rojo y el verde,
el contorno, el filo de la cosa,

la clara línea del mentón de la amante,
la que lo traicionará.

Piensa: y si pasara por el ojo de la aguja.
Junípero en espiral, enhilado, ilegible

cielo, madroño ya florecido, zuzón
aguileña silvestre. Y en el giro

del aliento esto y lo otro:
se asoma ciegamente por el ojo,

es blanca, no exactamente blanca
y se le escucha por el ojo.

Y el florecer del polvo,
la fosforescencia de los huesos,

transfigures flight of geese.
The painter with no memory

paints the single thing
she sees, this ballast of stones,

ladder of mottled glass,
oval face, ashen-eyed, the dance

of the thing and its name,
lost limb and its shadow,

small paintings all of these,
each one the same.

el vuelo transfigurado de los gansos.
El pintor sin memoria

pinta la sola cosa
que de ella es ella, este lastre de piedras,

escalera de pasto jaspeado,
de rostro ovalado, ojos cenizos, la danza

de la cosa y su nombre,
perdida extremidad y su sombra,

pequeñas pinturas éstas,
todas una y la misma.



ANATOLIA