POESIA Y NUEVO MUNDO
Rail Zurita

Per me si va nclla citta dolente.

Per me si va ne’ll eterno dolore.

Per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse mi alto fatore.

Facemi la divina potestate,

La somma sapiensa e il primo amore.
Dinanzi a me no fur cose create,

Se non eterne, de ido eterno duro.
Lasciate ogno speranza, voi, ch’entrate!!

Estd alli, trazada en la entrada del Znferne, en el Tercer Canto de
la Divina Comedsa, pero como la deriva humana pareciera com-
placerse en lo mds desolado de la ficcién, esos versos han termi-
nado por pertenecerle mds al mundo que al poema. Desde el
punto de vista de la erudicién histérica probablemente no es
mds que un sentimentalismo, pero al recordar algunos de los
episodios de la conquista de América he llegado a imaginarme
que fue esa inscripcién, ms incluso que los mismos barcos espa-
fioles, la que precedi6 la llegada de Europa sobre estas tierras. Sin
embargo, en un cierto modo también es licito pensarlo; en esa
sentencia del [nferno dice de si que antes no hubo cosa creada
sino sélo la eternidad y que por lo tanto él es anterior a la crea-
cién del hombre y a la idea misma que le da sentido: al pecado.
Esa paradoja encarna una cima de la fatalidad que ha encontra-

! Por mi se va en la ciudad doliente. / Por mi se va en el eterno dolor. / Por mi

se va tras la perdida gente. / La justicia animé a mi alto hacedor, / Me hizo la
divina potestad. / La suprema sabiduria y ¢l primer amor. / Antes de mi no
existi cosa creada, / Si no eterna, ¥ yo eternamente duro. / {Dejen todas las
esperanzas, ustedes, que entran!
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do y sigue encontrando en los resumideros de nuestra historia su
mds desgarradora resolucién. En el otro extremo, hacia el final
del Paradiso, Dante alcanza a vislumbrar a Dios y se da cuenta de
que tiene el color del rostro del hombre, no de una cara en par-
ticular, sino el color de la faz de lo humano. Mis alld queda la
plenitud de lo inenarrable y el poema termina con la visién de
las estrellas movidas por el amor. Insistiendo en ese sentimenta-
lismo fuera de moda, también me parecié ver allf el anuncio del
final de toda conquista.

En realidad es la misma paradoja: los poemas arcaicos, tanto
las primeras épicas como los profetas hebreos, habfan ya entre-
visto esa sombra de lo sacro que excede lo expresable, pero es con
el Edipo en Colona de Séfocles, antes que con el cristianismo,
cuando esa presencia alcanza el fulgor de la Redencién. Es la muer-
te de Edipo: nadie ha sufrido tanto y, como en un suefio, su fin
contiene al menos potencialmente la frase mds hermosa que ja-
mds haya escrito un ser humano: “Y tenfa en su rostro una expre-
sion tal de paz y de dulzura que ningtin mortal podria describirla”.

Su muerte misma es entonces una epifania y lo que se nos
dice de ella es que las tnicas palabras que se poseen para descri-
birla es decir que no se tienen palabras para describir esa expre-
sién de paz y de dulzura. Nunca nadie desde este lado de las
palabras habfa llegado a ese albor de lo que ya estd mds all4 del
lenguaje. Luego, entre la belleza incolmable de esa redencién y
las estrellas dantescas aparecerdn los testamentos biblicos, Platén,
la patristica, y el rigor de lo indecible ird poco a poco encontran-
do en el Viejo Mundo sus espejismos y encarnaciones concretas.
Descendientes tardios de esas encarnaciones ellas hoy sélo pue-
den hablarnos a través de mitos e imdgenes. Su elocuencia radica
en que son las experiencias reales las que de tanto en tanto nos
hacen volver a esas viejas imdgenes en un retorno que es también
una paradoja: el regreso es al Nuevo Mundo, es decir, a un mun-
dc qll: atn no nace.
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Es el vislumbre de lo no dicho; de un corazén sin palabras
atascado en el centro mismo de la vida. En rigor, cualquier per-
sona que haya experimentado alguna vez un sentimiento extre-
mo de dolor o de angustia conoce ese corazén y sabe por ende
que hay cosas que jamds tendrdn acceso al lenguaje, que nunca
podran alcanzar el umbral de las palabras porque expresar es ya
al menos ofr el eco de la propia voz que responde. Porque el
sufrimiento no tiene respuesta, él sélo de un asentimiento in-
creible, y quien logra desde alli decir al menos lo que le sucede es
alguien que, aunque sea en el limite de la precariedad, ya ha
optado por vivir. Sin embargo, andlogamente, como en la para-
doja del Infierno, aquello que nunca llegaré a las palabras, que
jamds tendrd una expresién en ellas, constituye la base, el sopor-
te de cualquier habla. Esa mudez innombrable entonces, eso que
jamds podri ser dicho, es lo que podemos llamar el infierno de
toda poesia.

Pero cualquiera también que haya tenido una experiencia
absoluta de amor, de ese encuentro infinito frente al otro, sabe
igualmente que cualquier cosa que se diga en ese instante —los
perpetuos te amo o te adoro— estdn absolutamente de mds y
sobran como las excrecencias de un estado de comunicacién la-
mentable donde no hemos sido felices y donde los treinta mil
afios que llevamos intercambiando gruiiidos, gestos, palabras
sobre la tierra, se revelan sélo como la historia del malentendido.
Simétricamente entonces, aquello que excede para siempre a todo
lenguaje; ese amor que nos revienta, que nos arrasa, es lo que
podemos llamar el paraiso de toda poesia. Entre ambos extremos
nos resta el purgatorio de las palabras o, lo que es Jo mismo, el
largo itinerario de una cura: aquello que los hebreos llamaron la
historia de la salvacién.

Herederos de esa historia, nos ha tocado a nosotros también
ser la memoria viva de su condena. Los hispanoparlantes de este
continente hablamos una lengua que guarda de una u otra for-
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ma en cada palabra, en cada giro, en cada una de sus letras el
recuerdo de las condiciones en que esa lengua se impuso. Hablar
es siempre hacer presente una historia y ello no es privativo de
nosotros; sin embargo, lo que particulariza lo sucedido en estos
territorios es que la magnitud de esa imposicién y sus conse-
cuencias hicieron del mundo otro mundo y no tienen parangén
en la historia humana. En los paises americanos de habla caste-
llana ejercer el lenguaje es volver a repetir constantemente las
marcas que significaron la implantacién de ese idioma entre no-
sotros. La historia que hemos ido levantando comienza asi con
un arrasamiento y seré la escritura quien vuelva permanentemente
a ese origen. En cada pérrafo de los primeros escritores de estas
tierras: en los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, en
la Primera nueva crénica y buen gobierno de Felipe Guaman Poma
de Ayala o en La Araucana de Alonso de Ercilla, estdn ya conte-
nidas las condiciones presentes de nuestra habla y la endémica
incapacidad de estos paises para edificar proyectos sociales per-
manentes no es ajena a esa relacién traumdtica con nuestra pro-
pia lengua. Singularmente, el primer acto con que aqui se instala
esa lengua es el de un entierro. Tanto en los primeros balbuceos
del castellano de Guamdn Poma (sea quien sea que haya sido)
como en la magnificencia estilistica del Inca Garcilaso, se mues-
tran mundos colapsados, universos ya vueltos abstracciones,
idealizaciones tardfas, pero sobre todo lo que se presenta son
muertes concretas.

Asi Garcilaso cierra cada capitulo de la Historia general del
Perd, la segunda parte de sus Comentarios reales, con la narracién
de la muerte trigica de uno de los participantes en la guerra de la
conquista. La Historia general termina con el relato de la ejecu-
cién del dltimo descendiente del trono Inca en la ciudad del
Cuzco. El cortejo que avanza hacia el patibulo estd encabezado
por un funcionario que va enunciando a viva voz las culpas por
las que se le condena a la muerte. Al escucharlo éste le pide al
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fraile que va a su lado que le traduzca pues no entiende el caste-
llano, o sea, no entiende la lengua por la cual lo van a matar (el
capitulo es en si impresionante porque morir es siempre morir
por razones expresadas en una lengua que no entendemos). Esa
muerte retine en si todas las muertes ocurridas por la lengua que
hablamos y transforma la totalidad de los Comentarios reales: cada
relato del antiguo esplendor incaico, cada detalle de sus templos,
de sus construcciones, de sus costumbres, en los ornamentos fii-
nebres de unas exequias. Pero esas exequias serdn sobre todo una
condicién futura y la ejecucién relatada por Garcilaso significard
también, trescientos afios mds tarde, el sacrificio de los poemas
de César Vallejo.

Paralelamente al Inca Garcilaso otro escritor del mundo indi-
gena, Felipe Guamin Poma de Ayala (hoy estd en fuerte discu-
sién su identidad, pero eso cuenta para la iconograffa de los nom-
bres y de la historia, no para la poesia), recorre, en las postrimerfas
del 1500, el mundo andino escribiendo su Nueva crénica y buen
gobierno, conocida también como Carta al rey, y en la cual le
propone al rey de Espaia la instauracién de un orden nuevo que
reconciliarfa definitivamente los dos mundos: el incdsico y el es-
pafiol. La inmediata pérdida y olvido de esa carta describe con-
creta, exactamente, el suicidio que trescientos sesenta afios des-
pués cometerd José Arguedas. El autor de Los rios profundos y de
El zorro de arriba y el zorro de abajo (que contiene un diario don-
de relata paso a paso el proceso que lo lleva al suicidio) muere el
28 de noviembre de 1969 de un pistoletazo en la sien por las
mismas razones que hicieron que esa obra no llegara jamds a
ningtin rey sino que fuese descubierta recién tres siglos mds tarde
entre los archivos de una biblioteca de Copenhague. Ningin
mundo fue reconciliado, ni para Guamdn ni para Arguedas, y
somos nosotros entonces los destinatarios de esa misiva. Al leerla
el lector es el monarca espafiol. Al no atenderla volvemos a repe-
tir l]a misma incomprensién, es decir, volvemos a condenar a
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Arguedas al suicidio y nos transformamos en los testigos cémpli-
ces de un doble asesinato.

Pero es en el origen de nuestra poesfa donde esta empresa de
rescate y sepultura encuentra su referencia més explicita. Son los
Cantos XX y XXI de Lz Araucana de Alonso de Ercilla. Allf éste
cuenta que una noche en que se encontraba de guardia después
de una batalla con los araucanos —éstos habian sido derrotados
y el campo estaba cubierto de caddveres— vio deslizarse una som-
bra entre los muertos. En el momento en que iba a descargar su
espada se da cuenta de que es una mujer; su nombre es Tegualda
y se encuentra alli buscando los restos de su amado Crepino. Su
primer impulso es matar, sin embargo escucha su historia y fi-
nalmente es ¢l mismo quien le entrega el cuerpo para que ella
pueda llevirselo y enterrarlo junto a los suyos. La grandeza de
este acto matricial, arquetipico, ya presente en Lz lliada y que
cruzard el arco completo de las obras que se escribirdn en nuestro
continente, radica en que es el poeta mismo —Ercilla— el que
permite realizar el acto del entierro. De alli en adelante la misién
del poeta no seré otra que la de darles sepultura, en nombre de
sociedades que no han querido o no han podido hacerlo, a toda
esa fila interminable de cuerpos que caidos, victimizados, arrasa-
dos por y en la lengua que nosotros hablamos contindan deam-
bulando en el eje de nuestro idioma sin encontrar siquiera la
sancién de un entierro.

Es eso, tanto La Araucana como las obras del Inca Garcilaso y
de Guamdn Poma, sintetizan una enorme literatura augural re-
presentada por los cronistas y por los primeros escritores nativos,
iniciando asi nuestra pertenencia a este mundo. Por ellas un tipo
de hombre en particular opta por su habla y comienza el itinera-
rio de su cura. Lo que debe ser curado es la herida irredenta: la
muerte sin exequias. Desde Garcilaso y Guamdn Poma entonces
hasta Vallejo y Arguedas, desde Ercilla hasta Neruda, desde los
cronistas espafioles e indigenas de la Nueva Espafia hasta Fuen-
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tes, Rulfo o Garcia Mdrquez, el recorrido de toda nuestra litera-
tura ha mostrado las huellas de un idioma que en cada uno de
sus hablantes busca su salida en la promesa del mundo nuevo.
Cada generacién de escritores ha representado asi una muerte y
un renacimiento, enterradores de las victimas al mismo tiempo
que sacrificados ellos mismos al vislumbre de un suefio que no
estd. Pero son las obras de tres poetas: César Vallejo, Vicente
Huidobro y Pablo Neruda, las que con mayor fuerza revelan el
doblez del sacrificio y la redencién. Tanto Trilce de Vallejo como
Altazor de Huidobro y las Alturas de Macchu Picchu de Neruda,
constituyen los momentos més amplios desde donde se pueden
entrever las sefias de un futuro posible. Cada uno de ellos es un
modo de padecer y revelar un idioma y cada uno de ellos encar-
na también un modo del habla de nuestro continente. Leerlos es
hoy, antes que todo, curar la herida de una lengua, reunir de
nuevo sus fisuras y volver a levantar, desde las fosas de las pala-
bras, la promesa despojada del Nuevo Mundo.

La poesfa de César Vallejo es el testimonio mds extremo y
profundo que la literatura hispanoamericana ha dado de ese
despojamiento. En el poema “Espafia, aparta de mi este cdliz” él
ve textualmente “la letra en que nacié la pena”:

Si cae —digo, es un decir— si cae
Espafia, de la tierra para abajo, (...)
;Como vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que naci6 la pena!

Lo que nos estd diciendo entonces es que en estas tierras la
historia del dolor es inextirpable porque ¢l estd incrustado en las
particulas mismas del idioma impuesto. Al escribir en castellano
Vallejo dio cuenta de ese derrotero y del desgarro radical que
significa actuar en una lengua que es la tinica que se posee, y ala
que por ende se le tiene gratitud, pero que simultdneamente es el

49



origen del aniquilamiento y de la muerte en vida a la que han
sido condenados tantos. Su sufrimiento es entonces la historia y

sulibro 7rilce es el maximo testimonio de una devastacién vuelta
a exponer. Cada uno de sus poema es, literalmente, un cuerpo
sacrificado y la alteracién total de la sintaxis, los arcaismos y neo-
logismos, la furia de las maytsculas y de los signos de exclama-
cién, los puntos suspensivos, en fin, toda esa violencia perma-
nente de cada palabra con la contigua, su enterramiento mutuo,
sus chirridos son, decfamos, carnes torturadas, miembros
encepados, cuerpos puestos en una posicién de perpetua agonia.
Seré el lector quien salvari esos escritos. El se hard cargo de esas
lineas quebradas, de esas palabras rotas para reacomodarlas un
poco, para aliviarlas en algo de su sufrimiento. Sélo asf quien lee
puede leer, sélo ordendndolas un poco puede entender su senti-
do. La mirada del que lee va recorriendo como si fuera una boca
cada linea, cada herida de esos versos curdndolos, sacindolos de
su agonfa para que ellos puedan vivir. El precio es cargar ¢l (el
lector) con la muerte que esos poemas contienen. Su redencién
es también la nuestra y en la mirada metaférica de este texto las
palabras que decimos encuentran asi un horizonte. Vallejo vive,
sacdndolo de la cruz en la cual se encepan sus palabras el lector
redime simbélicamente su propia agonia.

Quien habla en 7T7ilce también habla en el Altazor de Vicente
Huidobro y, en un universo que ha alcanzado su paz, también
hablard en las Alturas de Macchu Picchu de Pablo Neruda. El
largo viaje de Altazor —ese ser que sabe adonde cae, pero que no
sabe desde dénde cae— describe sobre todo el derrumbe de un
idioma sobre si mismo. El poema huidobriano es un volcamiento
que va desde las esplendorosas cadencias e imdgenes de los can-
tos primero y segundo: “;Irfas a ser muda que Dios te dio esos
0jos?”, hasta la desintegracion total de la lengua en el canto final.
Allf la letra, la onomatopeya visual de las silabas se recortan so-
bre un blanco que parcciera decirnos que el verdadero poema es
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el que se yergue mis allé del término del libro y que solamente
alli, después de la demolicién de las tltimas palabras, quien ha
leido comienza a construir el Altazor real, vale decir, comienza a
construir la natividad de una nueva lengua. Al revés de Trilce,
Huidobro construye la muerte para que al lector le quede sélo la
posibilidad de reconstruir la vida. Para que €l levante el poema
desde el fin del poema, o lo que es lo mismo, para que él, noso-
tros, los tiempos que vienen, puedan inventar las imdgenes de
un idioma y de un mundo renovados. El entusiasmo de Vicente
Huidobro por un idioma que ha de nacer desde las ruinas de las
lenguas muertas que hablamos es el mismo padecimiento de
Vallejo pero con un signo opuesto. Sombras entonces de una
condena primigenia, Huidobro y Vallejo revelan desde dos ex-
tremos la misma condicién trigica de un idioma y de una histo-
tia que no logra la paz con sus hablantes y que se ve por eso
mismo obligada a inventar su propia geograffa, sus toponimias,
sus relieves, cristalizando una naturaleza paralela al mundo que
serd siempre, en la escritura de ambos, una representacion de lo
inacabado de la muerte.

A fin de cuentas es eso lo que Vicente Huidobro llamé
“creacionismo”. Sin embargo, ya ¢l poema inaugural de Alonso
de Ercilla denotaba esa carga al concebir la naturaleza como una
escenograffa que la misma pasién de vivir, es decir, la pasion de
la conquista va levantando. Vendr4 a ser en otro poema: las Alru-
ras de Macchu Picchu de Pablo Neruda en el Canto general, don-
de los conquistados, respondiéndole a Ercilla, apelardn a un nuevo
sentido de las palabras. La naturaleza inaugurada por la Araucana
pasard ahora a ser el custodio de una reserva que antecede a todo
acto de opresién, de conquista o de sometimiento, tal como se
lee en los dos primeros versos del Canto general:

Antes de la peluca y de la casaca

fueron los grandes rios, rios arteriales.
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Sin embargo, la gran marca que despliega la obra nerudiana
se encuentra en el segundo poema del Canto general: Alturas de
Macchu Picchu. Lo que allf se abre es la apelacién a un futuro
liberado que serd sélo posible a partir de la reconciliacién con el
idioma que nos fue impuesto. Macchu Picchu es asi la promesa
que nuestra poesia levanta de un mundo y de una significacién
nueva y su escritura constituye un hecho infinitamente mds im-

portante en la historia de la independencia de estas antiguas co-
lonias que, por ejemplo, la batalla de Ayacucho.
Hay que escuchar entonces el despliegue de las palabras en

ese poema:

Y como una espada envuelta en meteoros
hundi la mano turbulenta y dulce

en lo més genital de lo terrestre

Puse mi frente entre las olas profundas
descendi como una gota en la paz sulfiirica
y como un ciego regresé al jardin

de la gastada primavera humana.

Hay que oitlo, es semejante a un rio que trajera arrastrando
un montén de piedras hasta que en un momento las suelta de
golpe, arrojandolas de tal forma que cada piedra cae exactamen-
te en el lugar que le estaba destinada desde siempre. En el tinico
y perfecto lugar. Esa disposicién de las palabras supone haber
alcanzado una reconciliacién absoluta, una redencién total con
la lengua que hace que Neruda mismo no parezca casi un autor
sino un destino, un tiempo a través del cual el idioma se celebra
festejdndose a si mismo. Macchu Picchu nos adelanta de esa for-
ma un suefio futuro de las palabras, en ellas los hombres ya han
purgado la muerte cumpliendo con las exequias fiinebres que
esas mismas palabras les han impuesto. Esta marca presente del
futuro es lo que hace de Neruda un poeta prometeico, su fe en el
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futuro no radica tanto en el hecho de haber sido un militante del
Partido Comunista, Vallejo en su tristeza también lo fue, como
en haber reconciliado el idioma con las huellas plurales de su
tragedia. Por eso puede imaginar un mundo nuevo y escribir:
“Sube a nacer conmigo, hermano”. Es en esa dimensién casi sa-
cra donde Neruda abre el anticipo de una visién renacida de la
persona y del territorio. En los ltimos versos de su Macchu Picchu
les pide a los muertos que hablen a través de su boca, que digan
de nuevo, que vuelvan a la palabra:

Apegadme vuestros cuerpos como imanes
Hablad por mis venas y mi sangre.

Lo cierto de esos versos es que se cumplen, su condena es que
trdgica, permanentemente, siempre se estin cumpliendo. Neruda,
al proponerse para si el ser un intérprete, nos muestra que cada
hombre al hablar no es sélo uno. Que hablar es precisamente
darles una nueva oportunidad a quienes nos han precedido para
que vuelvan a tomar la palabra. Mirar, sentir, oir, es siempre mi-
rar por los ojos de los que han estado. La cordillera de los Andes,
una montafia cualquiera, no es sino la suma de las miradas que
ya la han visto y cada cuerpo vivo al verlas es saludado nueva-
mente por esos ojos muertos. Eso es lo conmovedor del mundo,
cada grano de polvo, cada hierba, cada estepa, es el puerto de
llegada de un rio de difuntos en el cual los que nos han precedi-
do se encuentran y a quienes nosotros al hablar, al ver, al ofr, en
suma, al ejercer la vida les estamos dando la oportunidad de una
existencia nueva.

Ese también es el mds alld al que apuntaba la muerte de Edipo
y la narracién dantesca. El Infierno y el Paraiso no les pertenecen
ya a las palabras porque su vacio estd instalado en el corazén
mismo de lo inenarrable. Ese vacio lo llenan nuestros cuerpos y
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en el torrente de los poemas, de toda literatura, de cualquier
palabra, somos nosotros, los que nos han precedido, toda la de-
riva humana, la que busca las orillas de su nuevo nacimiento. De
una resurreccién general en la que estd contenida toda la dimen-
sién moral que implica el acto de escribir. porque no se escribe
sélo por un presente o por un devenir, s escribe paradéjicamen-
te para corregir la historia y entregarle asf a un sinnimero de
hombres la posibilidad de un relato redimido. Es allf donde to-
dos los derrotados, caidos, muertos y penitentes del lenguaje
humano vuelven a encontrar las palabras de sus destinos nega-
dos. En este universo latinoamericano entonces, signado por la
conquista y la evangelizacion, por la crueldad y las bienaventu-
ranzas, por una lengua culpable y a la vez nutricia, escribir es hoy
persistir en la metdfora de ese futuro posible. Es eso; Séfocles, el
Evangelio, Dante, el Inca Garcilaso, Guamdn Poma, Vallejo, Ar-
guedas, Huidobro, Neruda, no son sino capitulos entresacados
de una larga saga cuyo relato finalmente es algo asf como la
inexpresable sombra de Dios.

No es mucho mds; hacemos literatura, misica, pintura, por-
que no hemos sido felices. Al final esa es la tinica razén de todos
los libros que se han escrito, de todos los cuadros, de las sinfo-
nias. De tanto en tanto también nos asalta la dimensién de la
noche: ese universo previo ala llegada de Europa que sélo puede
reconstruirse como en los suefios y que por ello mismo se nos
priva al dfa. El suefio del Infierno, del Purgatorio, del Paraiso,
nos habla entonces desde un corazén velado al que sélo pode-
mos apuntar con las palabras porque ellas, en estos escenarios
escindidos, son en si mismas un cierto exceso, una excrecencia
del amor. En la dltima pdgina de su Vita Nuova, Dante habla
algo de esto. En ella promete escribir un poema en el que dird de
Beatriz lo que no ha sido dicho antes de mujer alguna. Muchos
afios después concluy6 la Divina Comedia, pero para eso suamor
tuvo que morir. Sin embargo, desde estos espacios sudamerica-
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nos nos es posible atin vislumbrar un recorrido inverso donde
podamos pasar no del amor a la muerte, no de la vida a la come-
dia, no de la promesa a una obra, sino que abiertos como una
flor desde el fondo de nosotros mismos pasemos de la comedia a
la vida, de la obra a una promesa, del viejo al Nuevo Mundo, a
las orillas de esta tierra que a pesar de todo nos quiere. No es
mucho mis de lo que podemos prevalecernos. Las derrotas del
mundo han sido siempre un triunfo de la poesia y algtin dia es
probable que los poemas dejen de ser necesarios porque habre-
mos llegado a ser dignos del universo que habitamos. Es un sue-
fio y no. Nada sobrevivird alli de nosotros y sin embargo alguien
lo verd. Y algo de nuestros ojos mirard también por esos ojos
vivos. Entonces, ciegos de amor, como Edipo, habremos encon-
trado las palabras para expresar todo el dolor, la paz y la dulzura.









ARABESQUES

AVOLYHEVOL KAAVKEG
Agvkol

‘O Ymvog Tév mandidv cTohileTan

Talavég meTahovdeg

Még TRV TOADTIN TV bveipwy

‘H pakpwn owtodyeio 1@v obpovdy

T6 alua The katoyidog
IMicw arn’ & tlépo

“Otav €1odbel

T6 puotikd Avkddwg
Z16 &vBiopévo maphBupo
Awvileton

T6 B&yyog Wide képrg

Melodikd hAotpbdTLo



OCHO POEMAS. Takis Varvitsiotis

Traduccién: Horacio castillo

ARABESQUES
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Corolas abiertas
Blancas

El suefio de los nifios se adorna
Con azules mariposas

En el ovillo de los suefios
El lejano reflejo de los cielos

La sangre de la tormenta
Detrés de los vidrios

Cuando penetra
El mistico creptisculo

En la florida ventana
Se mece

El fulgor de una muchacha

Melodioso heliotropo



T1APEAGON

"Eo¢vyec
Kai o1 kaBpépteg €yovv opficer

‘Akopo. Bupodpot
T xépt cov
Io¥ avalntotoe 16V 1fAlo

"Eueve pévo

“Eva $6vénwpo

Mué poakpivn opixAn

T6 mapdnovo Thg L8PopPETS

Kt 8tav vuytover
Kéamnowa Bpoyn and dotpo
IToVv ¢eyyeL

IMicw and M pvnun



PASADO

Te fuiste
Y los espejos se apagaron

Adn recuerdo
Tu mano

Que buscaba el sol

Sélo queds

Un otofio

Una niebla lejana

La queja de la gdrgola
Y cuando anochece
Alguna lluvia de astros

Que brilla

Detrés de la memoria



EINAI 110AY TAAAZIOZ O OYPANOZ
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1l semble que ce soit le ciel qui
ait le dernier mot. Mais il le
prononce a voix si basse que

nul ne Uentend jamais.

RENE CHAR

"Exevec: elvan mord yardLiog b obpavég

“Evolg amépavtog kOkA0g §mov Bovirdovy
Th xpéVIoL

“Evog Amépovtog KOKA0G 8mov Bovitblovv
T acTépla

Mag ywpiler oambd Th YN poG Evdvel pé
MM

Mowdler pué 8popo mod ddnyel ¢ Eval
TopdEevo

Kowuntiplo moviidv potdler pé ddpavo
TOTAUL

Elvat mord yardliog b obpovdg cb pib
Gwvr) Tob AduUTEL

Avayyérlrovtog ThHY Mo Bavpoctr
Yévvnon

Tig M6 BALVUACTEG HETOUOPPDTELG



EL CIELO ESTA MUY AZUL
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1 semble que ce soit le ciel qui
ait le dernier mot. Mais il le
prononce & voix si basse que
nul ne l'entend jamais.

René Char

Decfas: el cielo estd muy azul

Un circulo inmenso donde se hunden los afios
Un circulo inmenso donde se hunden las estrellas
Nos separa de la tierra nos une a la tierra

Parece un camino que llevara a un extrafo
Cementerio de pdjaros parece un rio transparente
El cielo estd muy azul como una voz que brilla
Anunciando el mds prodigioso nacimiento

Las mds prodigiosas metamorfosis



H NYXTA TO IIOTAMI O XPONOS

T aotépra cviroyilovion
T’ &oTépla GUVOUIAOVY

“Evat TOvAl Tparyoudel
16 KATOOAL TOV TEVOOLG

‘H viyto xateBaivel
IM&vw oTic dwvEg TV KOPLTOLDY

"EXelveg ylvovtol
DVAAC CLOTNAL
Mo ykpilo &md 1 Anopovié

‘0 xpbvog BV Tig dkovEL Td

"AALGLovY TOTE
T€ Bovepd MOTAL

Kai 1 viyto KotePaivel EXowm Tov

‘O xpdrog Yivetar K1 abtog
Tlotdpt dwVEG KOPLTOLAV

NOyto mod &d1dKkpLtar GKOTWVEL
APy SlamepacTIKT)



LA NOCHE EL RIO EL TIEMPO

Las estrellas meditan
Las estrellas conversan

Un pdjaro canta
En el umbral del duelo

La noche desciende
Sobre las voces de las muchachas

Ellas se convierten
En hojas silenciosas
Mis grises que el olvido

El tiempo no las escucha ya

Se transforman entonces
En rumoroso rio

Y la noche desciende sobre él

El tiempo se vuelve también

Rio voces de muchachas

Noche que mata indiscriminadamente
Penetrante fulgor
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