LA PERSPECTIVA EXTERIOR: GOMBROWICZ
EN ARGENTINA
Juan José Saer

Ser polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la eleccién del
idioma, ;en qué otro sentido se le puede pedir semejante auto-
definicién a un escritor? Ser comunista. Ser liberal. Ser indivi-
dualista. Para el que escribe, asumir estas etiquetas, no es mds
esencial, en lo referente a lo especifico de su trabajo, que hacerse
socio de un club de fitbol o miembro de una sociedad gastro-
némica. La posibilidad de ser perceptible como tal o cual cosa
bien definida en el reparto de roles de la imaginacién social es un
privilegio del hombre, no del escritor. Del hombre —es decir de
la primera ficcién que debe abolir, como si fuera una estética ya
perimida, el escritor de ficciones. La certeza de esa desnudez no
sélo orienta o preside, sino que incluso es la justificacién dltima
del trabajo.

A priori, el escritor no es nada, nadie, situacién que, a decir
verdad, metafisicamente hablando, comparte con los demds hom-
bres, de los que lo diferencia, en tanto que escritor, un simple
detalle, pero tan decisivo que es suficiente para cambiar su vida
entera: si para los demds hombres la construccion de la existen-
cia reside en rellenar esa ausencia de contenido con diversas imd-
genes sociales, para el escritor todo el asunto consiste en
preservarla. La tensién de su trabajo se resume en lo siguiente:
no es nadie ni nada, se aborda el mundo a partir de cero, y la
estrategia de que se dispone prescribe, justamente, que el artista
debe replantear dfa tras dfa su estrategia. Esta, y no el individua-
lismo recalentado que se le atribuye, es la verdadera leccién de
Gombrowicz. “Su pensamiento”, dice en una pdgina del Diario,
iado individualista, demasiado

refiriéndose a Camus, “es dema:
abstracto”. Y unas lineas mds abajo: “;Conciencia? Aunque ten-
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ga conciencia como todo en mi, es mds bien una semiconciencia
y una cuasiconciencia. Soy semiciego. Soy casquivano. Soy de
cualquier manera”.

El sentido de la famosa inmadurez witoldiana es el rechazo
de toda esencia anticipada. Las marionetas de Ferdydurke y de
Trasatldntico se desviven por coincidir todo el tiempo con una
imagen abstracta de si mismas (el Genio Local, la Moderna, los
Patriotas Polacos) y los adultos ya un poco decrépitos de La por-
nografia s estremecen ansiosamente ante esa fuerza suprema de
la adolescencia que es la indeterminacién. Cuando se cree ser
alguien, algo, se corre el riesgo, luchando por acomodar lo indis-
tinto del propio ser a una abstraccién, de transformarse en ar-
quetipo, en caricatura. El homosexual de Transatlintico se llama
lisa y llanamente “Puto”, lo que en polaco o en francés no signi-
fica nada, pero que en espafiol quiere decir justamente eso, ho-
mosexual —y lo ridiculo del personaje, y lo patético también,
provienen de la constante adecuacién de su comportamiento a
la definicién que engloba su nombre: “Puto”. En Ferdydurke la
Moderna se viste, habla y actiia todo el tiempo como una perso-
na moderna, de modo que acaba llamédndosela asi, como ella
cree ser, “la Moderna”. Si denominamos a alguien irénicamente
por medio de un estereotipo —el Escritor, el Editor, la Belleza
Local—, ya estamos dando a entender que su titular, a causa de
un comportamiento demasiado definido, es victima de cierta ilu-
sién sobre si mismo. De tanto ser esencias —Don Giovanni,
Fausto, Tristdn e Isolda— los personajes de épera terminan por
naufragar en la opereta.

Esa incertidumbre programdtica propia del artista explica
muchas de las contradicciones de Gombrowicz, no pocas de sus
rarezas ¢ incluso de sus caprichos, como el de hacerse pasar por
conde, supercherfa cuyo origen ficcional se vuelve evidente,
cuando nos damos cuenta de que lo pretendfa de un modo inter-
mitente, sobre todo ante los que lo conocfan de Polonia y sabfan
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que no lo era. En derto sentido, toda veleidad de identidad per-
sonal es una tentativa por hacerse pasar por conde. Si el artista
debe asumir una actitud exterior cualquiera, como de todos
modos serd falsa, que por lo menos sea exageradamente falsa,
evidentemente ilusoria. Es un homenaje al escepticismo del
interlocutor, y tiene algo de lo que Joachim Unsfeld llama la
“argumentacién pesismista” en el trato de Kafka con sus edito-
res: estoy muy contento de que haya decidido publicar mi libro,
pero yo en su lugar hubiese rechazado el manuscrito. Me hago
pasar por conde polaco, pero yo s¢ que usted sabe que no soy
mds que un pobre diablo que el viento de la contingencia depo-
sité en este pafs.

Ese viento nos lo trajo a la Argentina —el increible azar que
de ahora en adelante lo mezcla para siempre al folklore literario
de Buenos Aires. En cierto sentido, cayé en un medio preparado
para recibirlo, no tinicamente por que la realidad histérica de la
Argentina estd hecha de multitudes sin patria, de inmigrantes,
de préfugos, de abandonados, sino porque incluso en la literatu-
ra del Rio de la Plata —la “culta” y la “popular”— incluso antes
de su llegada, pululaban los personajes de su estirpe, cuya vida es
un interminable paréntesis entre un barco que los trajo de un
lugar ya improbable y otro, fantasmal, que deberia llevarlos de
vuelta. Es sabido que Gombrowicz estuvo a punto de volverse a
Europa en el mismo barco que lo trajo, pocos dias después de su
llegada, y que subié a bordo con sus va
sonG la sirena anunciando la partida se volvié a bajar: el préximo
zarparfa casi veinticuatro afos mds tarde. Ricardo Piglia dice de
él —hace poco se lo reprocharon en un diario—: el mejor escri-
tor argentino del siglo XX es Witold Gombrowicz. Esa afirma-
cién es sin duda una exageracion irénica destinada a poner a
prucba el nacionalismo argentino, pero no es totalmente inexac-
ta; el tema witoldiano por excelencia, la inmadurez, lo inacabado
—que él atribuia a la cultura polaca— venfa siendo de un modo

s pero que cuando
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inequivoco, desde los afios veinte, la preocupacién esencial de
los intelectuales argentinos. Y Gombrowicz observaba en esa rea-
lidad social —con mucha penetracién en ciertos casos— el des-
pliegue multiforme de su tema predilecto.

Pero éste es unicamente un aspecto de sus relaciones con Ar-
gentina. Otro que merece ser sefialado es el siguiente: buena par-
te de nuestra literatura —desde sus origenes pero sobre todo en
el siglo XIX y a principios del actual— ha sido escrita por ex-
tranjeros en idiomas extranjeros: alemdn, inglés, francés, italia-
no. Cuando todavia no tenfamos literatura, ya viajeros europeos,
marineros, cientificos, comerciantes, aventureros, incluso espias,
repertoriaban en informes, cartas, relatos, memorias, las caracte-
risticas de nuestro suelo, de nuestro paisaje, de nuestra sociedad,
de nuestras primeras diferencias con el resto del mundo. Si es

cierto, como se supone, que fue en las Galdpagos —las terribles
Encantadas de Melville— donde Darwin formuld por primera
vez su teorfa de la evolucién, es licito calcular que la fue madu-
rando en Argentina, ya que en su delicioso Vigje, la etapa que
precede a las islas Galdpagos es justamente la de la pampa y los
Andes argentinos. Esa literatura de viajeros es contempordnea a
st la primera fundacién de Buenos

la aparicién misma del pais
Aires que, como muchas otras empresas argentinas, acabé con
una masacre, estd contada por un rarino alemdn, que dejé el
testimonio en su propio idioma. Félix de Azara, Millau,
MacCann, Woodbine Hinchliff, Alfred Ebelot, un ingeniero de
Toulouse contratado por el gobierno en 1875 para cavar —ten-
tativa vagamente kafkiana— una fosa de quinientos kilémetros
destinada a frenar las invasiones indias, Albert Londres, el in-
comparable W. H. Hudson, que idolatraba hasta nuestros peo-
res defectos, los mismos que también a Borges le parecen virtudes,
han sembrado de imdgenes y experiencias argentinas varios idio-
mas del mundo. Gombrowicz se inscribe en un lugar destacado
de esa tradicién. Sus bronquios delicados, que felizmente lo obli-
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gaban a alejarse de tanto en tanto del clima himedo de Buenos
Aires, nos han deparado testimonios valiosisimos de Cérdoba,
de Tandil, de Mar del Plata, de Santiago del Estero. Su mirada
no es solamente la de un psicélogo, la de un sociélogo y la de un
estera, sino incluso la de un observador politico y, a pesar de
ciertas afirmaciones caprichosas y de su obsesién confesa de ori-
ginalidad —o tal vez a causa de ella—, uno de los mds certeros.
El hecho de sentirse, como lo dice tantas veces en el Diario, el
mds pobre, el mds desesperado de los hombres, explica quizds su
preferencia por lo que €l llama “lo bajo”—ya volveremos a ha-

blar de esto un poco mds adelante—, por los seres oscuros, de los

que ni el atractivo erético ni la manifestacién viviente de su fa-
mosa inmadurez bastan para explicar su interés. Aunque pueda
parecer absurdo tratdndose de Gombrowicz, hay un elemento
militante en esa afinidad, una oposicién deliberada a los circulos
intelectuales y politicos de Buenos Aires. Aqui, dice, tinicamente
el vulgo es distinguido. A ¢, que no se cansaba de denostar la
democracia y que a veces delataba cierto masoquismo (tema por
otra parte {ntimamente witoldiano) en hacerse tratar de fascista,
no se le escapaba sin embargo que por mucho que exaltara la
aristocracia del espiritu, esa carne caliente y anénima era la tGni-
ca dignidad irrefutable de la vida. Aun cuando se trate solamente
de un puro deseo erético, la dependencia de los duefios de la
sociedad respecto de ella, la necesidad vampirica de juventud,
produce de por sf una inversién de valores, y aniquila las jerar-
quias sociales. Mds de una vez Gombrowicz sugiere que toda la
organizacién social estd ;»nsada como un sistema de explota-
cién de los jévenes por parte de los adultos. Las pdginas sobre
Santiago del Estero recuerdan, por su exaltacién de esa belleza
espontdnea e inconsciente de si misma, algunas emociones de
Gauguin en el Pacifico. Y estd también su percepcién clara de la
luz de Santiago, del aire transparente y feliz de Tandil, de la pe-
culiaridad del espacio americano en Necochea, una impresién
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planetaria, césmica, la sensacién de un presente sin memoria
prolongdndose a su alrededor hacia el infinito:

Vacio y arena, oleaje... estruendo que se ahoga y adormece. Espa-
cios, distancias sin fin. Frente a mf{ y hasta Australia sélo esta agua
surcada de melenas brillantes, al sur de las islas Falkland y las Orcadas
y el Polo. Tras de mi, el interior: Rio Negro, la pampa... El mar y el
espacio resuenan en los ofdos y ante los ojos, producen confusién.
Camino y sin cesar me alejo de Necochea... hasta que finalmente su
recuerdo llega a desaparecer, y no queda sino el mero hecho de ale-
jarse, incesante, eterno, como un secreto que llevara conmigo (Dia-
rio argentino, V1).

Como las de todo viajero, muchas de las observaciones de Gombro-
wicz son comparativas, pero mds de una vez la evidencia de lo
absoluto, algo inédito, un elemento todavia no pensado del
mundo, lo desvia de su trayectoria y lo hace modificarse y crecer.

No es sorprendente: si Gombrowicz fuc joven en Polonia, no
cabe duda de que maduré en Argentina. Segin nos lo cuenta ¢l
mismo, en los primeros afios de Buenos Aires su orgullo princi-
pal era su aspecto adolescente que confundia a sus interlocurores;
podemos pues, a pesar de la ruptura brutal del exilio, atribuirle
cierta continuidad a la imagen de si mismo que tenfa antes y
después de su viaje. Hasta que —el Diario lo consigna— sobre-
vino la catdstrofe: las primeras arrugas. En la visién witoldiana
del mundo, la madurez es un trauma tan terrible como podria
serlo en la de Séfocles el parricidio. En Ferdydurke, escrita antes
del viaje, el punto de vista es el de la juvencud, en La pornografia,
el de los adultos. En Transatlinrico —una de sus obras maes-
tras— el narrador es, segtin los medios sociales que frecuente,
alternativamente objeto o sujeto de seduccién. Esa madurez per-
fecciona su método narrativo multiplicando la variedad de pun-
tos de vista hasta darle a sus primeras intuiciones, como sucede
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en la evolucién de toda gran literatura, la complejidad de un
sistema. La evolucién de su literatura es inseparable de su expe-
riencia argentina, y esa experiencia penetra y modela la mayor
parte de su obra, que sin ella se volverfa incomprensible. A dife-
rencia de otros escritores polacos, como Milosz, por ejemplo,
Gombrowicz hizo de su exilio un medio de ensanchar y cultivar
sus diferencias con Occidente, preivilegiando la particularidad
de su propia perspectiva. Cuando Milosz le reprocha en 1959 no
ocuparse lo suficiente de la actualidad polaca, Gombrowicz le
responde que Milosz juzga todavia las cosas desde una perspecti-
va polaca interior. Podemos considerar lo que Gombrowicz lla-
ma su “propia perspectiva’, como una perspectiva exterior, no
solamente respecto de la sociedad polaca de esos afios, sino tam-
bién de Occidente y, sobre todo, en la mas metafisica intimidad
de la problemdrica witoldiana, respecto de la madurez apdcrifay
decadente de la esfera superior, como él la llama, los “Churchill,
los Picasso, los Rockefeller, los Stalin, los Einstein”, esa perspec-
tiva exterior que “proporciona una igualdad mds verdadera que
la otra, la hecha de consignas y de teorias”. La perspectiva exte-
rior que podriamos llamar generalizada, ya que Gombrowicz la
aplica de un modo sistemitico a todo lo que examina, si bien
puede ser una consecuencia de su “obligacion de originalidad”,
es también el resultado de su exilio argentino. Esa perspectiva
exterior es el modo que tienc la cultura argentina de relacionarse
con Occidente —la exterioridad de la inmadurez polaca llevada
a su médxima potencia. Traspapeldndose en la banalidad argenti-
na, Gombrowicz aterrizé mds cerca de su propio ser que si hu-
biese integrado, como otros emigrados del Este, la “madurez” de
Occidente. Para su gusto, los polacos exiliados asumen una pers-
pectiva demasiado occidental —error que no pocos disidentes
del Este han seguido cometiendo mds tarde, cuando hubieran
podido aprender de ¢, de Gombrowicz, en apariencia el mds
irresponsable, que en vez de frotarse las manos ante la bella, des-
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nuda en la cama y dispuesta a dejarse poseer, es mds estimulante,
conservando la sangre fria, repertoriar sus imperfecciones, apli-
cdndole la perspectiva exterior como a cualquier otro objeto del
mundo. No podemos no admirarlo cuando, en plena guerra fria,
y después de haberlo perdido todo, en vez de modelar su pensa-
cidente, se detiene a examinar

miento segtn las consignas de O
con sus propios criterios la cuestién del comunismo: no se es,
cuando se es escritor, como decfamos al principio, ni comunista,
ni liberal, ni individualista, ni nada, y consignas y teorfas sélo
reproducen la cristalizacién infecunda de abstracciones vacfas,
aquello que, justamente, perturba la disponibilidad del artista.
La radicalizacién de esta perspectiva se produjo en Argentina,
primero porque su exilio obligatorio lo mandé, mds lejos toda-
via de lo que estaba en Polonia del centro de Europa, hacia el
arrabal de Occidente, pero también porque el lugar en que cayé
se debatfa desde hacfa afios en la misma problemdtica. Fue, como
se dice, una desgracia con suerte, porque, de hoja seca y anéni-
ma llevada por el viento de la contingencia, gracias al cardcter
atipico de su destino de exiliado, excesivo en relacién con el de
otros emigrados que se integraron plenamente en la cultura oc-
cidental, pasé a ser, de toda intemperie, signo, paradigma y em-
blema. De todas las posibilidades de ser que se le ofrecian en los
tiempos de su inmadurez, escritor europeo postnietzscheano,
precursor, como lo pretendié tanras veces, del existencialismo,
sacerdote en el destierro de la tradicién polaca amenazada por
la ola colectivista, o cualquier otra mueca rigida de la esfera su-
perior, le tocd, gracias a un crucero de propaganda —opereta
witoldiana avant la lettre—, un destino mds fecundo, mds in-
clasificable, el de ser Gombrowicz.

Esta singularidad —ser Gombrowicz— si ha sido una suerte
para Gombrowicz, lo ha sido también para la Argentina. Al cabo
de unos afios, su patria perdida y la Argentina cjemplificaban
para él, como modelos intercambiables, el mismo aspecto de las
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cosas. Los detalles por los que difieren tienen menos peso que la
acumulacién de analogfas. Para un argentino, hay algo inmedia-
tamente perceptible en los juicios de Gombrowicz sobre la lite-
ratura polaca: aparte de algunas cuestiones de detalle, esos juicios
pueden aplicarse en bloque a la literatura argentina, y sobre todo
a uno de sus aspectos centrales, que Gobrowicz sefiala a menudo
en el Diarioy en sus entrevistas: el conflicto entre un nacionalis-
mo excesivo, de tipo reactivo, y el deslumbramiento, secreto o
confesado, por la literatura europea. “En lugar de la palabra Po-
lonia, ponga la palabra Argentina”, le aconseja con determina-
cién a Dominique de Roux en sus Enzretiens (p. 68). Ese conflicto,
en el que Gobrowicz identifica sin dificultades el sintoma de la
inmadurez, y que en ambos paises tiene origenes histricos muy
diferentes, representa probablemente la tensién principal de la
literatura argentina, y recorre toda su historia desde la aparicion
de los grandes textos fundadores en la primera mitad del siglo
XIX. El lector argentino puede aprender cosas mds escenciales
sobre su propia literatura leyendo en el Diario de Gombrowicz
los juicios que se refieren a la literatura polaca, que en las pdginas
vehementes —y a veces convencidas de antemano de aquello
que supuestamente deberfan examinar— de algunos de nuestros
propios historiadores de la literatura. Esta ambivalencia respecto
de la literatura europea, mezcla de distancia geografica y de proxi-
midad intelectual, de rechazo y de fascinacion, si bien no contri-
buye a facilitar la tarea del escritor argentino, presenta algunas
ventajas indiscutidas, si se asume la actitud witoldiana por exce-
lencia, la perspectiva exterior: */ avais quasiment la certitude que
la révision de la forme européenne ne pouvait étre entreprise qu’ &
partir dune position extra-européenne, de lix ois elle est plus liche et
moins parfaite”. (Entretiens, p. 82).

En una charla de 1967, Jorge Luis Borges comenzé desarro-
llando, a propésito de Joyce, una idea que ya habia aplicado al
conjunto de la literatura argentina veinticinco afios antes, en una
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conferencia célebre, “El escritor argentino y la tradicién”. Segin
Thorstein Veblen, en su Zeoria de la clase ociosa, si los judios han
sido capaces de innovar en tantos aspectos de la cultura occiden-
tal, el hecho no se debe a presuntas diferencias raciales, sino a
que, estando al mismo tiempo dentro y fuera de esa cultura, a un
judio siempre le serd mds fdcil que a un no judio innovar en ella.
Borges descubre la misma situacién para los irlandeses respecto
de Inglaterra y para el conjunto de la cultura argentina respecto
de Occidente: “...les basté el hecho de sentirse irlandeses, distin-
tos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los argentinos,
los sudamericanos en general, estamos en una situacién an;iloga;
podemos mancjar todos los temas europeos, manejarlos sin su-
persticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,
consecuencias afortunadas”. En los mismos anos, a pocas cua-
dras uno del otro, ignordndose y probablemente detesténdose
mutuamente, el papa de la inteligentzia europeizante y el emi-
grado polaco, los duelistas irreconciliables de Transatldntico defi-
nfan, para darle un sentido a su propio trabajo, la misma estrategia
respecto de la tradicién de Occidente.

Esto nos lleva a otro aspecto de las relaciones de Gombrowicz
con la Argentina, las que mantuvo con Borges, aunque tal vez
serfa mds correcto decir: las que no mantuvo. Es sabido que hubo
entre ellos una cena catastréfica y algunos encuentros casuales,
fugaces y desdefiosos. La cena catastréfica recuerda un poco el
encuentro de Joyce y Proust, en mayo de 1922, en casa de un tal
Sydney Schiff, encuentro en el que, segiin Joyce, a Proust pare-
cfan interesarle exclusivamente las duquesas en tanto que a él,
Joyce, le interesaban exclusivamente las mucamas. La afirmacién
de Gombrowicz de que Borges y ¢l no se podian entender por-
que a Borges le interesaba la vida liceraria y a él la vida tout court
—existe una leyenda persistente sobre el vitalismo de Gombro-
wicz, semejante a la de su individualismo— es desmentida por la
curiosa manfa witoldiana de llegar a las ciudades del interior ar-
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gentino y convocar inmediatamente a los intelectuales de la re-
gion para someterlos a una especie de examen literario y filosé-
fico antes de permitirles sentarse con ¢l a una mesa de café y
escucharlo pontificar durante horas. La acusacién de europeizante
que Gombrowicz blande a menudo contra Borges es infundada
ya que cl término supone una adhesién acritica a rodo lo que
proviene de Europa; y el tinico sentido en el que Borges es
europeizante —sintiéndose, segiin la descripcién de Veblen, den-
tro y fuera a la vez— es exactamente el mismo en el que lo es el
propio Gombrowicz. En cuanto al pretendido snobismo aris-
tocratizante de Borges, que no pierde la ocasién de evocar sus
antepasados militares y sus origenes ingleses, s
son justamente las pretensiones nobiliarias de Gombrowicz y su

algo nos recuerda

costumbre de recitar con lujo de detalles su drbol genealégico
para desesperacién de sus interlocurtores. Esta tiltima semejanza,
puramente anecdética, no debe hacernos olvidar otras coinci-
dencias mds singulares; aparte de la perspectiva exterior, no es
dificil descubrir en ambos, tal vez como consecuencia de esa pers-
pectiva, el mismo gusto por la provocacién, la misma descon-
fianza tedrica ante la vanguardia y, sobre todo, el mismo intento
de demolicién de la forma; uno, Gombrowicz, exaltando la in-
madurez y el otro, Borges, desmantelando con insistencia la ilu-
sién de la identidad —probablemente a partir del mismo maestro,
Schopenhauer. Hay otro punto inesperado en el que coinciden:
la atraccién por “lo bajo”. El culto del coraje, la predisposicién a
entrevistar proxenetas diestros en el uso del cuchillo y a ver en
los diferendos entre matones de comité un renacimiento de la
cancién de gesta, equivalen en Borges a la inclinacién de
Gombrowicz por la adolescencia oscura y anénima de los barrios
pobres de Buenos Aires, en la que le parecia encontrar la expre-
sién viviente de uno de sus temas fundamentales. Es cierto que
difieren en muchos puntos —por ejemplo, uno pretendia ser
infinitamente modesto y el otro infinitamente arrogante— pero

30



todas esas coincidencias profundas merecen ser tomadas en consi-
deracién, porque son las que ororgan la pertinencia, la actualidad
de sus obras respectivas, las que hacen que esas obras, estricta-
mente contempordneas una de Ja otra, a pesar de la envoltura
distinta con que han llegado hasta nosotros, nos apasionen con
idéntica intensidad —y a veces también, y por qué no decirlo,
cuando en ciertos momentos nos impacientan o nos decepcio-
nan, lo hagan por razones muy parecidas: paradojas forzadas,
juicios lapidarios y gratuitos, autoimitacién, ressassement eternel.

Después de todo, fucron vecinos durante veinticrés afios, res-
pirando al mismo tiempo el aire delgado y venenoso de Buenos
Aires y dialogando, cada uno a su modo, desde esas orillas remo-
tas, con la cultura occidental. De ese didlogo, el Diario de
Gombrowicz es la manifestacién mds evidente. Algunos de sus
lectores se han quejado, sin duda con razén, de no encontrar en
sus pdginas la trascripcién fiel de muchas circunstancias de las
as. Pero hay un error de éptica

que fueron testigos o protagonis
en ese reproche: a diferencia del de Gide, del de Thomas Mann o
del de Pavese, el Diario de Gombrowicz se ocupa muy poco de la
vida intima de su autor —y de ciertos aspectos de esa vida inti-
ma tenemos la impresién de que hay un ocultamiento delibera-

do, un silencio voluntario, y hasta cierta mistificacién— pero el

interés de sus pdginas estriba justamente en que tratan menos de
acontecimientos que de problemas. Es cierto que, a diferencia de
la ficcién, el diario no puede esquivar la cuestién de la sinceridad
y que, en tanto que a una ficcién se le exige tinicamente verosi-
militud, de un diario intimo se espera veracidad. Pero la sinceri-
dad de Gombrowicz, suauténtica originalidad, estriba en el modo
de encarar los problemas de que traca. Y sus alusiones persona-
les, cuando no son meras descripciones de hechos cotidianos sin
importancia, aparecen ya trasformadas en problemas, en ejem-
plos de un debate intelectual. Los cuatro Yo sucesivos del princi-
pio fueron agregados deliberadamente para su edicién en forma



de libro. Y en cierto momento, después de consignar con minucia
una serie de banalidades, termina diciendo, como si se tratara de
una excepcién: esto para aquellos a quienes pueda interesatles
mi vida. El Diario de Gombrowicz no es un pretexto para la
introspeccién, sino para el andlisis, la reflexién y la polémica.

Como es sabido, la mayor parte del Diario fue escrita en Ar-
gentina. Por razones inexplicables, existe una seleccién llamada
Diario argentino y editada hace unos afios en Buenos Aires. Ese
desmembramiento es absurdo por la sencilla razén de que todo
el diario es argentino, porque si bien una parte fue escrita des-
pués de su regreso a Europa y decenas y decenas de pdginas no
hacen la menor referencia a la Argentina, la razén de ser del Dia-
rio s la experiencia argentina, la situacién singular del aislamiento
de su autor ya que, en lugar de ser una manera de encerrarse en sf
mismo, el Diario de Gombrowicz es el campo de batalla contra
ese aislamiento. Quienes menos deberfan desear el desgajamiento
absurdo del pretendido Diario argentino, son en primer lugar los
argentinos, porque pueden ser los mds capaces de percibir la re-
sonancia especial que adquieren los juicios de Gombrowicz so-
bre la cultura de Occidente cuando son proferidos en el contexto
argentino. El entrelazamiento tinico de la aventura witoldiana,
su leccién principal, consiste en la hipérbole de su destino que lo
llevé, de una marginalidad teérica y relativa, a una real y absolu-
ta. De esa marginalidad hizo su vida, su material y su fortaleza.
Sean argentinos o no, quienes lean el Diario o Transatlitico, no
leeran solamente a un autor llamado Gombrowicz, sino que lee-
rén también, y no tinicamente entre lineas, a la Argentina.

(1990)
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