LA POESIA EN NUESTROS DIAS 3

Resultados de una encuesta

Una vez mds cerramos este niimero presentando a nuestros lectores las respues-
tas que poetas de diversas latitudes han dado a nuestro cuestionario sobre pro-
blemas de la poesia contempordnea, tal como lo hemos venido haciendo desde el
ntimero 11. Los interesados podrin leer ahora las respuestas de Eduardo Milin,
José Kozer y Nathaniel Tarn, todos ellos poetas exigentes y de dilatada y fecun-
da trayectoria, a quienes agradecemos su amable colaboracion. Ofrecemos tam-
bién a los lectores la totalidad del cuestionario enviado para que puedan seguirse
las respuestas por medio de la numeracion.

1. Si dejamos de lado el problema de
la calidad de las obras, es indudable
que existe una marcada diferencia en-
tre la literatura espafiola contempord-
nea y la que se escribe en la América
Hispana, entre la literatura norteame-
ricana y la literatura inglesa y entre la
del Brasil y la de Portugal. ;A qué atri-
buye usted estas diferencias?

2. ;En qué medida la poesfa que se
escribe hoy en dfa es todavia deudora
de los logros de las vanguardias del
siglo XX?

3. ;Considera usted que la voluntad es
un elemento decisivo en la elabora-
cién de una obra poética o ésta es mds
bien el resultado de una confluencia
de factores en su mayor parte ajenos a
la voluntad?

7

4. Una herencia de la poesfa del siglo
XIXy principios del siglo XX fue la
posicién critica del poeta frente al
mundo. Esta posici
pecto a lo politico, lo moral, lo religio-
50, lo filoséfico, lo cientifico, ;cémo la
vive y ejerce el poeta contempordneo?

i6n critica con res-

5. ;Existe alguna forma de saber que
uno se encuentra en presencia de un
auténtico poema?

6. ;Cudles piensa usted que sean los
medios idéneos para dar a conocer la
poesia en nuestros dfas?

7. ;Considera usted que la poesia se
encuentra actualmente amenazada?
sQué estrategias de resistencia o su-
pervivencia le parecen practicables?



8. ;Cudl debe ser la actitud del poeta
ante una sociedad que intenta
homegeneizar la experiencia de los
hombres?

9. ;Qué importancia le atribuye usted
a la reflexién sobre el trabajo poético?

10. ;Para qué la poesfa hoy en dfa?

11. ;Vislumbra usted la posibilidad de
que en adelante la poesia se integre
mds abierta y libremente a los espacios
sociales y abandone su posicién de re-
sistencia y marginalidad? ;O bien esa
condicién marginal forma parte de la
naturaleza de la poesia?

12. ;Implica algiin riesgo para la poe-
sfa la profesionalizacién del poeta?

13. ;Vivimos, desde su punto de vista,
en una época propicia a la experimen-
tacion poética?

14. ;Qué caracteristicas debe tener
una buena traduccién poéica?

15. ;Puede la poesfa producir trans-
formaciones en el &mbito de la con-
ciencia y de la sociedad?

16. ;Cudles son, a su entender, las re-
laciones entre la poesia y el cuerpo ge-
neral del lenguaje? ;Cree usted que el
poeta tiene alguna responsabilidad en
particular dentro del mundo
lingiiistico del que forma parte?

17. ;Puede decirse que en las tltimas
décadas han aparecido formas de es-
critura poética que cuestionen aque-
llas que han sido predominantes a lo
largo del siglo Xx?



EDUARDO MILAN

1. La diferencia entre la poesfa espa-
fiola y la poesia latinoamericana, en lo
que respecta al tratamiento del len-
guaje y al interés sobre determinados
motivos o temas, obedece a diversos
factores. Me centro en el contexto del
siglo XX, donde nuestra poesia ad-
quiere plenamente su madurez y desa-
rrollo. Hay una posicién diferencial
en el desarrollo de nuestras sociedades
que influye en el tratamiento del len-
guaje poético. La cuestién historica es
definitoria en ese tratamiento. Por
ejemplo, la poesia argentina o la chile-
na o la uruguaya han acusado recibo
en el lenguaje, recientemente, del im-
pacto social de las dictaduras milita-
res. Sociedades que viven en la
inestabilidad social producen —salvo
excepciones que implicarfan otra ma-
durez reflexiva sobre la relacién len-
guaje-historia— una poesfa de
lenguaje estable. El primer impulso es
contestar —no reproducir— los nive-
les de caos —o de apaciguamiento
sepulcral, en el caso de las dictadu-
ras— con y desde el lenguaje. El efec-
to de “consolacién” que podria ser
utilizado por el lenguaje poético en
casos de censura —hablar de “otra
cosa” distinta a lo que sucede dfa a
dia— aparta a la poesfa de la

cotidianeidad vital de la que se ali-
menta. Si la vida no fluye o fluye tra-
bada, el lenguaje poético da testimonio
de ese estado de cosas. Caos o silencio
sepulcral son estados de un presente
inestable, “documentos de barbarie”.
Nadie puede vivir mucho tiempo con
esa realidad como horizonte. De
modo que el lenguaje poéico debe
“dar” ese momento sin por eso creer
que ese momento, en cuanto realidad
social, se perpetuard indefinidamente.
La escritura es el presente de la escri-
tura. Por més esfuerzo que se haga por
deslindarse de un presente, ese presen-
te marcard, con mayor 0 menor inten-
sidad, el hecho lingiiistico poético.
Me refiero a poetas que permanecen
en sus pafses de origen cuando esos
paises entran en crisis y la poesia res-
ponde a esa crisis. El camino del exilio
es otra cosa. Es el lugar idéneo para
escribir, me parece. No significa el es-
pacio del abandono de las posiciones
personales. Pero significa distancia. Y
la distancia es importante para ver los
hechos, no para negarlos, sino, para,
digémoslo asi, dibujarlos mejor. Esto
en cuanto a la visién como de golpe y
contragolpe poético ante ciertas ins-
tancias histéricas. La posicién del len-
guaje es “defensiva”. Esto se puede



comprobar con un andlisis de la “poe-
sfa en tiempos de crisis histérica”. Hay
una necesidad de responder, de res-
ponder a lo vivido sin traicionar al
lenguaje poético.

En cuanto a lo que es nuestro len-
guaje poético —nuestros, habrfa que
decir, pluralizando— el problema pasa
por la recepcién y por la asimilacién
de ese fenémeno capital para la poesia
del siglo XX que son las vanguardias
poético-histéricas. No perder de vista
que las vanguardias comprometen,
por negacién, a un arte fuercemente
tradicional —el arte occidental—, ca-
nénico, y que nuestra respuesta al ca-
non es siempre relativa, salvo para las
elites culturales de nuestras sociedades
que siempre estén —o han estado his-
téricamente a través de dos siglos—
ocupadas en repetir el macramé me-
tropolitano puntualmente. Pero ese es
el problema de las elites. Salvo en el
caso del modernismo o de nuestros
vanguardismos, las elites son repro-
ductoras de modelos, adapradoras de
modelos, no criticas. Lo que distingue
al lenguaje poético latinoamericano
del lenguaje poético espafiol es la con-
ciencia critica que, de nuestra parte,
parece un mandamiento. El habla es-
paiiola es fuertemente candnica, dura
de roer, entre otras razones porque tie-
ne que defender una lengua, unos es-
critores y unas ideas de lo que es la
literatura que tiene siglos y siglos por

detrds. Nosotros venimos después, re-
cientemente se dirfa, con un margen
de trabajo de dos siglos cuando mu-
cho. Venimos con esa herencia a cues-
tas. Somos una mezcla. No nos
corresponde situarnos en el lugar de la
“pureza latinoamericana” porque eso
es un contrasentido. Lo que pasa es
que, como existentes en ciertas dreas
geograficas, asumimos una historia
colonial que no ha dejado de manifes-
tarse de una forma u otra. Indepen-
dencia —me refiero a nuestros
movimientos independentistas— no
significa libertad, capacidad de elec-
cién, de construccion de un destino.
Toda aquella cosa decimonénica de las
fronteras fue rebasada por el mundo
actual que no quiere mds fronteras
que las del capiral transnacional. Eso
es sabido y vivido ahora con crueldad.
Pero Huidobro, Girondo, Vallejo,
Neruda, la poesia concreta de Brasil
—que tiene también que reaccionar
ante politicas de colonialismo mental,
en su caso— se toman el lenguaje
poético como formas de resistencia
que no necesariamente implican la
manifestacién ante el enemigo que
estd enfrente —;qué pasa cuando el
enemigo estd en todas partes?—, que
puede verse con facilidad como una
ética de la escritura producida en estas
derras, llevada a cabo en el tiempo
histérico que sea. Hablo de un fend-
meno preciso que ocurre desde la con-



quista y colonizacion para acd. Resis-
tencia, adaptacién con variaciones,
creacién de una conciencia criolla.
Son los criollos los que crean la no-
cién circulante de literatura. Son ellos
los que quieren la independencia, son
ellos —sus elites culturales— los que
heredan la Ilustracién, los que tienen,
primero, el modelo europeo —con va-
riaciones locales, claro estd— por de-
lante, y luego norteamericano. Y es la
misma conciencia criolla la que resiste
a esos modelos. No hablo de los indi-
genas que defienden —son conserva-
dores naturales— lo que es suyo. Esta
contradiccién se plantea todavia entre
hegemonias y resistencia —desertores

de la hegemonia— a las hegemonias.
El lenguaje espaiiol fue hegeménico
en América Latina de habla hispana.
No se trata, creo, de desconocer este
hecho a todas luces evidente sino de
puntualizar las diferencias. El lenguaje
poético latinoamericano es un proble-
ma desde el momento que hablamos
castellano pero no vivimos en Castilla,
o sea en Espaiia, desde que leemos eu-
rOpeo u Norteamericano pero no so-
mos ni uno ni otro. Creo que la
diferencia entre el lenguaje poético la-
tinoamericano y el espaiiol, en este
caso, es la diferencia del que defiende
una especificidad, como quien defien-
de la poesfa de la prosa. La rentacién
babélica es un hecho. Pero a veces los
defensores de la babelizacién —globa-
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lizacién, en otras palabras— se pare-
cen mucho a los defensores de la
indiferenciacién genérica, cosa con la
que no estoy de acuerdo. Sin olvidar a
Darfo, por supuesto, ni a los payado-
res ni a Herndndez, que cantaban
como hablaban. Darfo, no: me parece
que querfa hablar como escribia, aun-
que es, sin duda, nuestro gran adelan-
tado problemdtico, de aquf para alld,
como quedé demostrado con su re-
cepcién madrilefia.

Somos un desprendimiento que
quiere hablar de otra manera, escribir
de otra manera porque vivimos de
otra manera. El asunto es que poda-
mos o no. Hasta ahora pudimos.

2. No sé si “deuda” es la palabra. No
sé si uno puede tener una “deuda’con
un padre, por ¢jemplo. Una “deuda”
con lo que lo genera. La vanguardia
de principios de siglo generd al arte
que sobrevivid a la vanguardia. Por
una razén simple: la vanguardia afian-

26 la idea del arte como produccién
social ¢ histérica. Los intentos de des-
conocer esa realidad fracasan.

La atemporalidad de las formas,
recurso a la modernidad y por lo tanto
a las vanguardias, es un problema para
ese tipo de arte que se empecina en
fugarse del presente. Es un arte que
queda inmediatamente evidenciado
como eso: arte de la fuga. Fuga del
presente, fuga de la historia. Creo que



mds que deudora de la vanguardia, la
poesfa actual es inconcebible sin la
vanguardia. Sin que por eso sea poesia
de vanguardia. Prueba de la eficacia
del bicho en cuestién: impregné de tal
manera todo que casi ni se nota su
presencia. Me refiero a un arte poético
serio, el que tiene conciencia de la im-
portancia histérica de la emergencia
de las vanguardias, un arte por el que
pasé la vanguardia. El otro —o los
otros—, el que no se enteré de su
existencia ni siquiera para llorar su
realidad, no viene a cuento aqui. Un
arte que viva sin la huella de la van-
guardia es como un ser humano que
viva sin la Ilustracién, sin la Revolu-
cién Francesa, sin la Carta de los De-
rechos del Hombre. O vive marginado
por la miseria en todos los sentidos —
y en la mayoria de los casos no es res-
ponsable de su situacién, como en el
caso dominante de la Humanidad
mundial— o vive marginado por su
voluntad, lo cual es una irresponsabi-
lidad. Y cuando digo vanguardia ha-
blo de singularidades —a excepcion,
claro estd, de la poesfa concreta, en
América Latina los vanguardismos son
en su mayoria desconfiables—, de li-
bros particulares.

3. La voluntad es importante, dirfa

fundamental. Pero no sélo se trata de
voluntad. Hay condiciones necesarias
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que se deben cumplir, como en todo.
Tiempo, talento, dedicacién, deseo de
crear ese campo de atraccién que es el
poema.

9. Es fundamental. Pero depende de
quien realice esa reflexién. Hay una
educacién para la reflexién en los
grandes “reflectores” de la poesia del
siglo XX, por ejemplo, o de la del
XIX. No sé si cada poeta, pero cada
generacién, digdmoslo asi para acotar
un poco lo dicho, deberfa pensar el
problema poético por sf misma. No es
posible que un poeta piense por tres o
cuatro generaciones. Por supuesto,
para ello hay que creer que la poesia
representa algo digno de ser pensable
igual que algo digno de ser escrito.
Eso de que cada poeta ticne la obliga-
cién de pensar la poesfa, de lo contra-
rio no vale nada lo que hace, no es
cierto. Yo personalmente creo que hay
que pensar la poesfa porque creo que
hay que pensar lo que uno hace. Pero
hay gente que no lo cree. Esos creen
en la labor de los criticos y se hipote-
can a lo que dicen. De ahi que cuando
hay una critica negativa sobre algin
autor vivo o importante, esa critica es
tomada en sentido personal. Para evi-
tar ese mal gusto que es un malenten-
dido habria que educarse en la
reflexién. Es la dnica manera de exigir
seriedad critica.



JOSE KOZER

1. Hacer poesfa es un misterio, una
actividad manifiesta del desconoci-
miento. Sin embargo, para una enor-
me cantidad de poctas ese quehacer,
quieran que no, €s una prepotencia.
El prepotente no ve, y cegato o cegado
del todo, pierde su capacidad de ries-
0, hace del poema un recipiente de
su grandilocuencia, aferrdndose a la
mis regastada retorica, pretextando
participar de una importante tradi-
cién. A la que traiciona.

Hay una notable distancia, en este
momento, entre el trabajo poético de
los peninsulares y el de los latinoame-
ricanos (por supuesto que Brasil in-
cluido, pafs de poetas proliferantes y
arriesgados): ese abismo implica, a mi
modo de ver, la diferencia entre quien
arriesga y quien se cifie, acomodado, a
lo recocido. Puedo, casi con los ojos
cerrados, nombrar treinta, cuarenta
poetas latinoamericanos que me inte-
resan, que leo con fruicién, curiosi-
dad; con risteza, con la mayor
tristeza, y dentro de los limites de mi
conocimiento (o mds bien desconoci-
miento) no puedo decir lo mismo
respecto a poetas espafioles y portu-
gueses. Claro que hay excepciones,
cémo no: pero donde veo viva la poe-
sfa en lengua castellana es en América.

3. Sélo puedo hablar de lo que he vi-
vido en carne propia. En mi caso, y
dentro de lo que intuyo y entiendo
del caso, hay un proceso, largo, conti-
nuo, nunca para mi tedioso, que co-
mienza, digamos, por el acto
voluntario de hacer poesia. De joven,
y desde que necesité escribir poemas,
ejerci la consciente voluntad de querer
hacerlos: los impuse, digamos, sobre
la hoja de papel. Queria escribir y es-
cribfa: por encima de todo. Organicé
mi vida para llevar a cabo esa volun-
tad de hacer poesfa. Ese “principio”
estuvo presente por encima de todo,
era feroz y feraz, y de su mano produ-
je contra viento y marea, desde mi vo-
luntad hacia la escritura, centenares y
centenares de poemas. Mas, con el
paso de los afios todo cambié. Y pue-
do decir que desde hace varios lustros,
mds que querer escribir poemas (que
sin duda deseo hacerlos) no quiero ni
dejo de querer escribirlos. La escritura
de poemas se ha vuelto para mf algo
natural: escribo apenas sin darme
cuenta de que lo hago. De pronto, y
casi a diario (iltimamente, a diario)
surge un estado que voy a llamar poé-
tico a falta de mejor definicién, y en
ese trance, empieza a fluir un poema,
que controlo y me controla, del que



no sé absolutamente nada, y que en
un momento dado, tal como empezd,
termina. Lo corrijo al dia siguiente,
distanciado, tranquilo, lo encarpeto y
olvido. De modo que mi experiencia
del proceso poético tiene dos momen-
tos fundamentales: aquél en que la vo-
luntad se ejerce y éste en que la
voluntad pasa a un segundo plano y
queda inmersa en la bruma del propio
quehacer, vuelto natural: as, la volun-
tad participa mds del olvido que de su
funcién elemental de imponerse.

5. Una férmula clara, que despeje me-
tédica y sistemdticamente el alto valor
y la autenticidad de un poema no
existe. Sin embargo, hay un consenso
general (con sus excepciones que con-
firman la regla) respecto a la autenti-
cidad de muchos poemas gestados a
través de la historia de la poesfa y que
conforman, entre todos, un canon.

Se trata de un saber ante todo in-
tuitivo; saber que luego del chispazo
que juzga y estatuye, se afinca con
mayor firmeza a través de la relectura
en el tiempo y la investigacién analiti-
ca del texto. Si éste no sucumbe, tras
el cernir constante del tamiz del tiem-
po, tenemos lo que Bloom denomina
un texto fuerte. Prefiero no hablar de
poetas fuertes (aunque existan) ni de
poemas fuertes en su totalidad, sino
mirar con atencién, con concentra-
cién, los textos de los poemas conside-
rados como fuertes por el canon, y en

cada caso, pensar para mi, si lo que
leo y releo me convence, verso a verso
y enunciado poético tras enunciado
poético. Un poeta magnifico como
Vallejo tiene un poema para mi fofo y
pueril, que es Masa, y versos, en ese
gran libro que es 7rilce, que me resul-
tan deleznables. Las Coplas de Jorge
Manrique tiene momentos de “relle-
no” que no me interesan, y sin embar-
g0, Creo estar ante un poema
auténtico y logrado. Amo el poema en
cuatro partes que Lorca dedica a Igna-
cio Sdnchez Mejias (Llanto): un poe-
ma, a mi juicio, que de cabo a rabo
funciona con sostenida fuerza, y cuya
calidad todo el tiempo sostiene su
emotiva altura, su inteligencia maxi-
ma. No obstante, el final de dicho
poema siempre me ha parecido soso,
malo. Me molesta, me repatea, y hasta
el extremo que mil veces me he dicho,
¢pero no vio Lorca que habifa que
trabajarlo? Por supuesto que puedo es-
tar equivocado, que quizds otros lecto-
res serios y capacitados vean en ese
remate al poema lo mejor del mismo:
pero mi instinto poético lo rechaza, y
isis que he hecho de ese final,
muchas veces, me confirma que mi

el and
instinto no estd desencaminado.

6. La poesfa, ante todo, se da a cono-
cer de viva voz. Y son los poetas quie-
nes recomiendan. No son siempre los
mejores criticos, pero dado que estdn
en el oficio, se les debe escuchar. Y se



les escucha, al menos, entre los poetas.
Si a mi un poeta me recomienda leer a
otro poeta, corro a hacerlo. Si me lo
recomienda un librero o un critico
académico me tomo mi tiempo: no
descarto la recomendacion, sélo que
me apresuro menos pues confio me-
nos en su juicio.

Ahora bien, dado que vivimos en
¢l mundo de la publicidad y del
mercadeo, la poesia deberfa encontrar
medios de promocién de los que evi-
dentemente carece: los tiene, acapa-
rando, la ficcién; le sigue, con la
misma avidez y avaricia edirorial, el
ensayo: la poesfa, cenicienta arrinco-
nada y poco auscultada, permanece en
las sombras. Se ha creado un
infundio: la poesfa no vende porque
no se entiende; la poesia no interesa
porque se ha separado, autosuficiente,
del lector. Y no es posible animar a los
lectores a comprar y leer poesia por-
que éstos, en su mayoria, ya estdn fue-
ra de la prictica lectora de la poesfa,
habiéndose creado lo que a todas luces
es un circulo vicioso, un “catch- 22.”

:Qué hacer ante el desinterés ge-
neralizado del lector cuando se trata
de leer poesfa? ;Cémo convencer al
editor de turno que la poesfa puede
vender y que para cllo debe invertir
esfuerzo y dinero como lo hace a la
hora de promocionar la venta de no-
velas y ensayos? Unas estrategias mini-
mas son: a) crear talleres de lectura en
que el poeta explique sus poemas y los
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poemas de otros poetas que le intere-
san. La prepotencia del poeta que se
siente mds alld del bien y del mal ex-
plicativo, ese falso romanticismo
autosuficiente, dafia la diseminacién
de los poemas entre posibles lectores
que creo estdn necesitados, hoy mds
que nunca, de leer poesfa, descubrién-
dola. Necesitados, dado que la falta de
espiritualidad generalizada de cuanto
en literatura vende, exige un contra-
punto espiritual que sin duda la poe-
sfa actual, y de todos los tiempos,
brinda: su riqueza abarca la risa, la li-
gereza, la alegria, lo desgarrado, el len-
guaje miltiple y disimil, la asimetrfa
enriquecedora, la descentralizacién y
desterritorializacién que tan bien le
vendrfa al mundo de la politica. Si un
poeta explica poesia a un piblico lec-
tor que no lee poesia, y si ese poeta se
comporta con cordialidad (de cor, co-
razén) y actda con apasionada honra-
dez, inteligencia y salero, ese poeta
ganard para nuestro trabajo a una
“clientela”. Se debe, entre otras cosas,
invitar al lector potencial a dedicar a
diario un espacio m{nimo de tiempo a
la lectura de poesia, luego de verse
“iniciado” exegéticamente en su prac-
tica lectora. Si ese ciudadano lector
pasa, digamos, media hora leyendo a
un poeta fuerte, y a la vez dedica otra
media hora a escuchar musica cldsica
(Bach y asimismo Schoenberg) dicho
lector ya podrd seguir por su propio
camino viviendo intensamente la vi-



da profunda de la lectura poética. Y
b) me parece fundamental que los
poetas dejen de regalar sus libros, de
modo generalizado y como sistema.
Estd bien obs. juiar a un buen amigo
un libro, o por ¢jemplo, a un estu-
diante que de veras tiene interés y de
veras no tiene medios para comprar el
libro. Por lo demds, por Dios, no nos
regalemos entre nosotros un libro mds
de poesia; que el amigo lo compre, de
viva voz lo recomiende, por supuesto
que si le interesa dicho poeta. Hay
una mirfada de poetas practicantes en
este momento en toda América Lati-
na: si tan sélo el diez por ciento de di-
chos poetas comprara dos o tres libros
de poemas de poetas actuales al mes,
un gasto mensual no mayor de 30 dé-
lares, veriamos a los editores correr a
publicar poesia.

7. L» poesia, en si, no estd hoy mds
amenazada que en otras épocas hist6-
ricas. Lo que estd amenazada es la cul-
tura de alto vuelo, que incluye a mi
modo de ver las manifestaciones cul-
turales “populares” mas no populistas
u oportunistas. El grado de desfacha-
tez del Poder es tal que ya a cajas des-
templadas hace lo que tiene que hacer
para cegar todo brote auténtico cultu-
ral. Con lo que el Poder se estd cavan-
do su propia tumba. Sin cultura no
hay pais. Y lo que a la postre queda de
un pafs, y de un momento histérico
en la trayectoria de un pais, es su cul-
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tura. La musica llamada popular tiene
su sitio, y ese sitio ha de ser comparti-
do con la misica cldsica barroca. Se
puede leer con gusto, y hasta con des-
canso, a Corin Tellado (yo no lo hago
pero considero que se puede hacer) y
por otra parte, leer a Musil. Como
método, gusto descansar leyendo,
pongamos, una novela de Victor
Hugo o de Zola, alternando con Joyce
o Virginia Woolf. Pas de probléme. El
problema estriba en que se ha
banalizado al pueblo, se le ha comido
el coco, alejéndolo por completo del
esfuerzo de leer, que arroja como “re-
compensa” una fruicién, una intensi-
dad de vida que otros medios de
difusién no ofrecen. Y la gente, lo que
4 aburrida. Co-
rren, jadean, se agitan, no saben cami-

se llama la gente, es

nar, mucho menos sentarse, qué
diablos van a leer. Y as, vivimos abo-
cados a un desastre internacional de
mucha monta. La falta de educacion,
la sistemdtica destruccién de la educa-
cién como fuente de bisqueda, de co-
nocimiento, hace que las funciones
mis elementales se vean amenazadas:
asi, por ejemplo, la memoria, que al
no ejercerse empieza, peligrosamente,
a mermar, quizds vaya a desaparecer.
Noto una necesidad imperiosa en-

tre la gente de hacer un tipo de vida
que no sea la actual: una vida donde
no todo sea trabajo ganapin, esfuerzo
material, y donde la finura, la cortesia,
la espiritualidad, el estudio, la com-



penetracién amorosa con la tradicién,
sustituya en parte al trabajo mecédnico,
aburrido, al que la gente, el ciudadano
de a pie, estd sometido. El papel que
puede jugar a este nivel el intelectual,
y en particular el poeta, es tremendo.
Pero para ello hay que organizarse,
tampoco demasiado, mds bien apren-
der a jugar unos amigos, dispuestos a
hacer cosas, con la gente y entre la
gente; y por ahi “convencer” de los
peligros a los que estamos todos some-
tidos, asi como de la riqueza que se
pierde, y del tiempo irrecuperable que
pierde la gente, al no saber cémo acce:

der a lo mejor que ha producido el ser
humano a través de los tiempos: no
comida rdpida ni comida basura sino
Altamira, Veldzquez, Vallejo, Trakl y
Bach. Mucho Bach.

Esc es el alimento que debe
dispensarse.

8. Hacer poemas heterogéneos.

9. Reflexionar sobre la poesfa me inte-
resa como trabajo de segundo orden.
O sea, me interesa hacer poemas, sol-
tarlos, saber que se zafan de mi'y que

ahi se encuentran: mirarlos luego, miis

que una curiosidad, es un deber, ya

que lo que se excreta estd plagado de
falsos momentos, y la reflexién, per-
mite corregirlos. Corregir en Cuba es
defecar. Toda defecacién contiene cl

detrito de lo mortal. Y un poema no
reflexionado a posteriori (criticamen-
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te) para ser corregido, es un poema,
casi siempre, plagado de falsos movi-
mientos retéricos que lo desmejoran,
y tanto, que ese detrito puede resultar
fatal para el poema. He visto monto-
nes de textos con aciertos donde el
poema no cuaja y, estoy convencido,
con aplicacion, el autor harfa de todo
el poema un acierto. A este nivel la re-
flexién poética es fundamental. Y lo es
asimismo, con respecto a los poemas
que leemos, como divertimento, y
como aprendizaje. Desmontar poe-
mas, reflexionando, es vivir el esquele-
to intimo, ¢l tuérano circulatorio y
misterioso del poema: entenderlo par-
cialmente. Lo que a mi me produce
un enorme regusto, un saboreo que
me hace dichoso cuando lo ejerzo. Re-
cuerdo que en los aiios en que fui pro-
fesor universitario lefa con mis
alumnos el Romance del prisionero,
poema “sencillo” al que dedicdbamos
criticamente, a veces, hasta cuatro y
cinco clases de una hora cada una,
y participatoriamente (celebratoria

mente) encontrabamos, a través de la
reflexién conjunta, mil y un aspectos
escondidos del texto que al sacarlos
la luz nos producia un auténtico pla-
cer descubridor. Eramos, en efecto, en
ese Contexto, UNos aventureros; no

unos conquistadores sino unos aven-

tureros.

10. La poesia estd ahi para quien la
lee: su consumo es su funcion. No



creo que en principio necesite un para
qué, sin que ello implique que la lec-
tura es gratuita o carente de sentid
por el contrario, la funcién de la lec-
tura de un poema es asimétrica,
sibilina, cercana a lo encantatorio y
“sirenaico”. Participa de lo inesperado;
sorprende. Sorprende si permanece-

mos abiertos y ajenos a todo prejuicio
lector. Entonces, un buen poema nos
encandila, nos trae a la mente miste-
rios, entrejuegos, cinticos. Nos plega-
mos al poema como nos plegamos,
plegadizos, a la plegaria. Asi, en sole-
dad, la poesia tienc una funcién vasta,
que participa de lo basto y de lo refi-
nado, imanta surilezas y desafucros,

nos acerca a la musiquilla de las esfe-
ras, nos vuelve seres comunitarios e
histéricos, transhistéricos (momentd-
neamente). Esta riqueza, debo decir,
mejora el alma. Y mejordndola, de al-
giin modo real y verdadero, ayuda a
crear un mundo mejor. No creo, por
supuesto, a estas alturas de la historia
de la poesfa, en el poema diddctico ni
panfletario, pero si creo que un poe-
ma, por ejemplo, de Lezama o de
Mallarmé, leido y releido a solas, y de
algin modo misterioso dilucidado en
el espiritu del lector, sirve, entre otras
cosas, para crear un mundo mejor.

16. El poeta moderno, dada su situa-
cién diaspérica, su vision polimorfa y

rizomdtica, su estancia en un mundo
plural y multirreferencial, recibe len-
guaje de toda indole en esa vasija o re-
ceptdculo poroso que es su “cuerpo”.
Quizds, por ello, su papel ante el len-
guaje sca el de sintetizador de lengua-
jes, regurgitador de diversidades
lingiifs
procesa y devuelve transformado lo

icas, voz dbrete sésamo que

que recibe en cuanto multiplicacién
de voces, poliglotismo, monocor-
dismo, disimilitud. El poeta es res-
ponsable ante el lenguaje, y su
responsabilidad estriba, como ente
moderno, en utilizarlo abierta y
organizadamente, con el respeto que
se siente ante un organismo de cual-
quier indole que esté vivo, que arroje
de si, y que demande para si ese respe-
to que todo ser vivo desea y merece.
Un lenguaje vivo en la actualidad con-
tiene entre sus capas superpuestas
arcaismos, lucidez lidica, palabras va-
lija, purismos, invenciones, neologis-

mos, excrecencias lingiiisticas,
deformaciones y reconversiones. La
responsabilidad del poeta actual en
este sentido es la del sabio que en la
Antigiiedad escuchaba al ordculo y
transmitia sus palabras: sélo que en
vez de ser hoy en dia el poeta santo o
sabio es un hachero (y aqui los no cu-
banos tendrdn que salir corriendo a
buscar esta palabra en un diccionario
de cubanismos).



NATHANIEL TARN*

Traduccién de Anna Cristina Casas

2. Totalmente. 100%.

3. Absolutamente. La voluntad impe-
ra. Algunos poemas “salen de la nada”
(SE LE SOLIA LLAMAR “inspiracién”)
pero casi todo debe decidirse cons-
cientemente y requiere un esfuerzo es-
pecifico. Para construir un “opus”
(todos los poemas de una vida desde
el N° 1 al N°n) se necesita una fuerza
de voluntad inmensa.

4. Ejercitando un escepticismo abso-
luto ante todo menos la poesia.

5. Se estd frente a un poema cuando
lo que dice el texto, sea lo que sea, ¢s
tan radicalmente verdadero y tan to-
talmente adecuado a cualquier pre-
gunta referente a esa verdad, que no
habrd duda que pueda hacerla tam-
balear y ninguna otra alternativa o va-
riante de esa verdad podrd siquiera
intentar levantar la cabeza. Por lo tan-
to, dentro de su propio terreno, el poe-
ma niega la muerte y condena tanto al
poeta como al lector a la vida eterna.

6. El internet, probablemente. Las re-
vistas impresas son cada vez mds difi-
ciles de hacer, administrar y vender. La
revista o libro por internet es el futuro.
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8. Luchar por todos los medios contra
la homogeneizacién.
poesia es una defensa contra el cdncer

un cdncer y la

del lenguaje y todos los otros cinceres.

9. No todos los poetas son buenos co-
mentando su propio trabajo o el de
otros. Si alguno lo es, qué mejor.

10. Ya que no existe otra recompensa
que el placer, y éste debe estar unido a
una creencia en contra de todas, y re-
pito, todas las probabilidades de que
misteriosamente la poesia en efecto
ataque al cdncer. Un cientifico desta-
cado, el Astrénomo Real del Reino
Unido, le dio recientemente a la hu-
manidad el 50% de probabilidad de
supervivencia. Mi cdlculo es menor.
Sin humanidad no hay poesfa.

11. No deseo la condicién de margi-

nalidad, pero creo que bajo las condi-
ciones sociales actuales es inevitable y
probablemente lo sea cada vez mds.

12. Es un riesgo absoluto. En los Esta-
dos Unidos la profesionalizacién a
través de las escuclas de “escritura
creativa” en las universidades 1) au-
menta la poblacién de “poetas”
(pseudo poetas) mds alld de toda justi-



ficacién en una sociedad que no pro-
duce lectores; 2) hace de la poesia un
negocio (el vasto sindrome de “hacer
la barba”) y coloca al maestro en una
posicién de poder e influencia sobre
alumno; 3) instituye el falso sistema
de premios y recompensas que hace
creer tanto a los “poetas” como al pii-
blico en general que existen normas
cuando no las hay; 4) evita que los
poetas “tengan una vida” al restringir-
los a la academia; 5) orilla a la sobre-
produccién para satisfacer calendarios,
a la necesidad de publicar para hacer
carrera, a la idea de escribir todos los
dfas, cuando la poesia es esencialmen-
te volcdnica, etc., etc.; 6) promueve el
incesto (slo los poetas leen poesia) en
oposicién al matrimonio (los lectores
“comunes” leen poesia); 7) perpetda la
estipida confusién que se da entre los
criticos y el publico respecto a los
poetas angléfilos estudiados en las es-
cuelas y resenados en el New York Ti-
"y los otros
poetas experimentales, generalmente

mes, considerados “o.

norteamericanos, que no son conside-
rados “o.k.” y que son bdsicamente ig-
norados; 8) es una negacién absoluta

de lo “sagrado” (por ejemplo la
unicidad) de la poesia puesto que la
“vocacién” es un sine qua non: un ver-
dadero “sacerdote” no se hace en el
seminario; 9) en la medida en que al-
gunos poctas son mds “experimenta-
les” y hacen una obra mds valiosa que
otros, en el fondo la profesionaliza-
cién acaba con cualquier nocién de
avant-garde, puesto que la mayorfa
de los poetas que se consideran a si
mismos “experimentales” dan clases
en las universidades y son, por lo tan-
to, institucionales.

13. No bajo el régimen de la poesfa
como negocio. La relacién de poder
entre el maestro y el alumno nulifica
la experimentacion ya que condena al
estudiante a repetir lo que el maestro
hace, aun cuando le cambie la etique-
tay el nombre.

17. Si, pero sin relevancia alguna en

stados Unidos, pues lo que se “escri-
be” es pricticamente un producto in-
telectual en vez de “poesfa” (producto
tanto de la cabeza como del corazén).

* Estas respuestas se refieren fundamentalmente a la situacién de la poesia en

los Estados Unidos.
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