


EL ENCUENTRO SARTRE/CARTIER-BRESSON
Raiil Beceyro

1. PRIMER ENCUENTRO

FOTO 1. Jean-Paul Sartre

Paris, 1946. En el Pont des Arts Jean-Paul Sartre estd junto a Jean
Poullion, apoyado ligeramente en la baranda del puente, el cuer-
po inclinado hacia su izquierda, pero la cabeza derecha. Cartier-
Bresson aprieta el disparador.

No se conocen las circunstancias precisas de ese primer en-
cuentro; Cartier-Bresson no ha hablado ni escrito nada sobre el
retrato de Sartre.

Todo lo que uno puede saber es lo que estd en la fotograffa.
Hace frio, estd nublado, ha llovido hace poco (hay charcos en el
puente, detrds de Sartre).



De Sartre también, en principio, se sabe lo que se ve: aquf
estdn su cazadora, su pipay sus ojos; su forma de vestir, su mane-
ra de fumar, su mirada.

Pero en realidad de Sartre se sabe mds de lo que aqui se ve. En
el caso de retratos de personas conocidas, como Sartre, se produ-
ce una especie de re-conocimiento: al verlo, porque lo hemos
visto antes en esta, en otra fotograffa, o en otras imdgenes, Sartre
aparece cargado instantineamente con todo lo que ya sabemos
de él. Alguien que no lo conozca o que no sepa qué hizo Sartre,
verd en la foto otras cosas.

Toda fotograffa es vista a través del prisma del saber de cada
uno de sus espectadores. Este saber es cambiante, difiere de una
persona a otra; puede estructurarse a través de cuestiones, diga-
mos, “profesionales”. Un cineasta, por ejemplo, verfa répidamente
el encuadre excéntrico de esta foto. Un estudioso de arte posible-
mente relacionarfa este retrato de Sartre con otros retratos, no
sélo fotogréficos: es lo primero que hace E. H. Gombrich en su
introduccién al libro de retratos, fotograffas y dibujos, de Cartier-
Bresson Téte a téte.

En ese texto, llamado “La misteriosa conquista del parecido”,
Gombrich desarrolla algunas ideas sobre c6mo la persona retra-
tada aparece en el retrato, y c6mo es en la realidad. El gesto re-
gistrado en el retrato puede ser excepcional y en consecuencia no
tener vinculos con la persona de carne y hueso. Gombrich se
pregunta: “;Hubiéramos podido reconocer a la verdadera Mona
Lisa por las calles de Florencia, gracias al retrato de Leonardo?
;O a Jean-Paul Sartre en una fiesta, por la foto de Cartier-
Bresson?”

Gombrich habla del retrato en general muchas veces y del
retrato fotogrdfico, otras veces. Para él Cartier-Bresson, “en tan-
to fotégrafo, estd confinado en un medio que objetivamente re-
gistra e inmoviliza los movimientos del rostro —los congela como
tales— y esta precisién sin salida, seguramente hace que la tarea



de retratar el cardcter de una persona resulte més dificil de lo que
serfa en otro medio mds flexible.”

La fotografia, debido a esa precisién excesiva, y a su falta de
flexibilidad, serfa entonces poco adecuada para capturar la “ex-
presién exacta” del retrarado. Ahora bien: ;quién serfa el juez
para determinar que la expresién que aparece en el retrato es
“exacta”? Para Gombrich “quienes comparten la intimidad del
retratado” tienen al respecto una opinién decisiva, incluso esa
esposa que se queja de que el retrato del marido tiene “algo raro
en la boca”

Parece excesiva esta consideracién que se tiene con lo que
dicen familiares del retratado (o incluso el propio retratado), pa-
ra determinar la exactitud de su expresién. Ellos miran el retrato
de ese ser cercano desde un lugar donde prevalecen los senti-
mientos.

Porque también el saber de cada espectador puede construir-
se en base a los sentimientos que la fotografia de alguien conoci-
do pueda despertar. Supongo que hay muchos espectadores del
retrato de Sartre que, al re-conocerlo, sientan carifio o emocién.

Ese camino, el de los sentimientos, es recorrido por Roland
Barthes para encontrar el rasgo definitorio de la fotograffa (el
“esto ha sido”), al mirar la fotografia de su mamd cuando era
nifia, que Barthes ve poco tiempo después de la muerte de su
madre. Barthes ni siquiera nos muestra, a los lectores de La cd-
mara liicida, a forografia de su madre, porque para nosotros no
significaria nada, serfa una foto cualquiera.

En este caso extremo, en el que nos encontrarfamos cualquie-
ra de nosotros si viéramos una foto de nuestra madre que acaba-
ra de fallecer, el “saber” del espectador es puro sentimiento: lo
que siente es, mds que nunca, intransferible, incomunicable.

En menor medida, pero también en este caso, el retrato de
una persona conocida es para el espectador que sepa, o sienta
cosas relacionadas con esa persona, una materia cristalizada. Ante

v



ella, al parecer, el fotégrafo debe limitarse a registrar lo que tiene
frente a ¢l, no puede hacer otra cosa.

LOS INSTRUMENTOS DEL FOTOGRAFO

En el caso de la fotograffa de la mamd de Barthes, caso extremo
en el que toda la fotografia estd ocupada por el Referente, por la
mamd de Barthes, en esa fotografia de la cual Barthes es prictica-
mente el dnico espectador posible, ahi si lo que constituye el
“trabajo” del fotégrafo no tiene ninguna importancia: da lo mis-
mo cualquier encuadre, a condicién de que incluya, de una for-
ma u otra, a esa nifia, para que Barthes reconozca a su madre que
acaba de fallecer.

En el caso del retrato de la persona conocida, como Sartre, a
pesar de cierta similitud con la fotografia de la mam4 de Barthes,
hay un margen de accién, el fotégrafo algo puede hacer.

Para ello el fotégrafo tiene a su disposicion tres herramientas
en esa tentativa por estructurar una manera de ver las cosas, una
manera de organizarlas, una forma de mostrdrnoslas. Estos tres
instrumentos son: el momento, la luz y el encuadre.

Es posible que momento, luz y encuadre sean las herramien-
tas de las que dispone todo fotégrafo, al hacer cualquier tipo de
fotografia. Pero en el caso del retrato, se produce una especie
de simplificacién temdtica (el retrato puede ser considerado un
género fotogrifico, dado que repite un esquema bdsico): el fot6-
grafo enfrenta a la persona conocida y obtiene una imagen de esa
persona. El mecanismo de produccién de la foto se manifiesta
nitidamente; quizd en alguna medida, como en todas las fotos,
pero tal vez como en ninguna de manera tan evidente.

En el retrato se achica el abanico de posibilidades temdticas y
asi queda evidenciado mds claramente qué puede hacer el fot6-
grafo, en esa situacién dada.

Sin embargo es posible que esa simplificacién temdtica no
sea tan definitiva.



Enellibro 7éte & téte (Retratos de Cartier-Bresson), se incluyen
fotografias de personas conocidas (en cuyo caso al pie tenemos el
nombre del pintor, escritor, cineasta, fotégrafo), que alternan
con fotograffas de personas que no conocemos (que “nadie” co-
noce), y entonces al pie tenemos la informacién del lugar y la
fecha en que la foto fue tomada. En ese libro hay 121 retratos de
personas conocidas (mds o menos conocidas, conocidas por un
nimero mds o menos grande de espectadores) y 13 retratos de
personas anénimas, sin nombre, con lugar y fecha al pie de la
imagen.

La intrusién de los 13 personajes anénimos permitirfa am-
pliar, definir, el concepro de retrato. Me parece, sin embargo,
que el retrato de la persona conocida (sin dejar de lado el grado
variable de conocimiento, saber o sentimiento que tenga cada
uno de los espectadores), “funciona” de manera diferente al re-
trato tomado en Irdn, la India o el gueto de Varsovia. Y funciona
de manera distinta tanto en relacién con el espectador como con
respecto al fotégrafo. Frente a la persona conocida, frente a esa
materia cristalizada, el fotégrafo tiene tres oportunidades y al
menos en una de ellas debe dar en el blanco.

La primera de las herramientas del fotégrafo es el momento.

El fotégrafo debe esperar ese instante fugaz en el que se pro-
duzca una especie de concentracién, de significacion plena. En
algunos casos, en efecto, se tiene la imagen de ese instante en el
que, por su gesto o por su accién, la persona retratada aparece
definida, nitida.

Se puede suponer que a veces ese momento es efimero, y que
un segundo antes o un segundo después las cosas habrdn cam-
biado radicalmente. En esos casos, para tratar de enfrentar ese
momento fugaz, el fotdgrafo se ha preparado “durante toda su
vida” para poder, en ese instante de encuentro con lo real, captar
el momento, el gesto o la accién, que sean definitorios, significa-
tivos.



FOTO 4. Alexander Schneider

En los retratos de Jean Genet, Albert Camus o Alexander
Schneider podemos, en efecto, tener la impresién de que el tra-
bajo central del fotégrafo, consiste en la captacién de ese mo-
mento fugaz. Las dos transetintes del retrato de Genet, un segundo
después saldran del cuadro por la derecha, cuadro que, por ahora
las contiene. La mano de Schneider estd moviéndose tan rdpida
que aparece, justamente, movida.



Antes o después del instante en que la foto ha sido tomada,
las cosas estarfan desorganizadas, insignificantes. Es pensando
en casos como estos que se puede suponer que lo esencial en la

fotograffa es que el fotégrafo “se encuentre alli”.

FOTO 5. Max Ernst

En otros casos puede pensarse que el fotégrafo ha llegado,
casi, un segundo tarde. En el retrato de Max Ernst y su mujer, la
fotograffa ha sido tomada en el dltimo de los instantes posibles:
un segundo después ya seria demasiado tarde, ya que Ernst apa-
recerfa de espalda y estarfa tapando cuerpo y rostro de su mujer.
Puede pensarse, por el contrario, que la fotografia hubiese po-
dido ser tomada un segundo antes, con Ernst y su mujer cami-
nando y acercdndose a la altura del fotdgrafo, ese fotdgrafo que,
en la foto que tenemos frente a nosotros, ya estén dejando atrés.

Por otra parte hay fotografias en las cuales el momento se
prolonga, y el fotégrafo puede tomar el retrato un poco antes o
un poco después, da lo mismo.

El sujeto del retrato, frecuentemente, “posa’, y la pose supo-
ne la detencién del momento. Durante el tiempo de pose nada
cambia, todo permanece inalterable.



En esos casos el momento, debido a que el sujeto posa o por
otra razén, no es fugaz, se prolonga, el tiempo es “ancho”, y
por eso no constituye un principio de construccién. Es lo que
sucede con el retrato de Ezra Pound.

FOTO 6. Ezra Pound

En el libro de Ben Maddow Faces, Cartier-Bresson ha dado
los detalles de la realizacién de esta foto: una hora y media frente

a Pound sin pronunciar una sola palabra, una buena fotografia
(ésta), otras cuatro fotos posibles y dos que no eran interesantes.
Y durante esa hora y media, con Pound estrujdndose los dedos,
Cartier-Bresson ha tenido prdcticamente frente a €l el mismo
gesto, la misma actitud de Pound. Su trabajo no consiste aqui en
nada relacionado con el tiempo o con la captacion del instante

fugaz, ya que un minuro antes o uno después, o una hora antes o
una después, sigue pasando lo mismo. ;:En qué consiste, en este
caso, el trabajo del fotégrafo?

Cartier-Bresson ha utilizado aqui el segundo de los instru-
mentos de los que dispone el fotégrafo: la luz.

Ezra Pound esté literalmente tocado por la gracia, su cabeza
incandescente habla de la luminosidad del arte.
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Lo que ha sucedido es que Pound estaba sentado en un sillén
junto a una ventana por la que, en el momento de hacer la foto,
entraba la luz del sol. Y el fotégrafo ha expuesto para la sombra,
del tal manera que la parte menos iluminada de Pound estd bien
expuesta, y la parte tocada por el sol estd quemada; eso fue todo.
La incandescencia del poeta: simplemente una cuestién de ex-
posicién.

El elemento determinante de esta foto no es ni el momento
ni el encuadre, ya que el encuadre simplemente se limita a in-
cluir a Pound, de una manera “natural” (ya veremos cuindo
Cartier-Bresson utiliza el encuadre como su arma principal); el
elemento determinante es aqui la luz. Pero puede pensarse que la
luz estaba siempre ahi, y que Cartier-Bresson se limité a regis-
trarla. No puedo evitar suponer, sin embargo, que esa hora y
media de “espera”, durante la cual hizo las siete fotografias, fue
quizd de espera para que la luz del sol tocara de “esta” manera a
Pound. Serfa interesante ver las otras seis fotos, para ver qué pa-
pel jugaba la luz en cada una de ellas.

La Fotografia es, se sabe, la escritura de la luz; nunca tanto
como en el retrato de Pound.

FoTO 7. William Faulkner



FOTO 9. Katherine Anne Porter

Miremos si hay algtin otro retrato en el que Cartier-Bresson
utilice la luz de esta misma manera. No alcanza con que esté la
luz del sol: el retrato de Faulkner, por ejemplo, con cierto equili-
brio entre lo que estd iluminado por el sol y lo que estd a la
sombra, no “dice” que Faulkner estd tocado por la gracia.

Faulkner ocupa la mitad derecha del cuadro, mientras que la
mitad izquierda estd ocupada, de abajo hacia arriba, por perros,
charcos y vegetacién. Uno de los dos perros, el que aparece inte-
gramente en la imagen, estd tomado en el mismo momento en
que se despereza, estirando las patas de atrds; es mediodfa, esta-
mos en el sur de los Estados Unidos, hace calor. Los dos perros
son, evidentemente, los perros de Faulkner. Andlogamente ese
patio con sombra es el suyo, y el bosquecito calcinado por el sol,
que vemos al fondo, forma parte del contexto habitual de
Faulkner.
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En ninguno de los otros retratos de Téte a téte se ve la accién
de la luz de la manera clara, maciza del retrato de Pound. Pero
hay dos, el de Arthur Miller y el de Katherine Anne Porter, don-
de vemos a otros dos artistas tocados por el sol, luminosos, ra-
diantes. Nuevamente la presencia de la luz del sol sobre la persona
retratada y la exposicién para las luces bajas.

Podria verse que, de la misma manera que la presencia del sol
no alcanza, a veces no hace falta el sol para establecer una gran
luminosidad sobre el personaje.

Una luz muy direccionada (que provenga, por ¢jemplo, de una
ventana préxima), y también intensa, en relacién con un inte-
rior penumbroso, puede actuar de una manera semejante a la del
sol. Se trata siempre de relaciones entre luces altas y luces bajas.

Casi nada de lo que he dicho hasta ahora sirve para comprender
la organizacién del retrato de Sartre.

Cartier-Bresson no ha utilizado el momento. Aquf el tiempo
es “ancho” y hasta puede pensarse que Sartre estd posando y que
en consecuencia estard asi hasta que el fotégrafo diga: ya estd. O
al menos que Sartre estd hablando con Pouillon y que estard ast
antes y después del momento en que Cartier-Bresson hace su
retrato.

Las cosas estaban asi, y lo seguirdn estando.

Y con la luz tampoco Cartier-Bresson puede hacer nada: estd
nublado y no hay la mas minima direccionalidad de la luz. Cartier-
Bresson debiera declararse vencido, porque la foto que ¢l pueda
hacer es la misma que podria hacer cualquier fotégrafo, o inclu-
so toda persona que pasara por ahi. Y deberfa declararse vencido
si no tuviese a su dispos
tltima de las herramientas del fotégrafo: el encuadre.

En el retrato de Sartre el personaje central ocupa el dngulo
inferior derecho; en més de la mitad de la foto de Sartre, Sartre
no estd.

cién, y si no la utilizara, la tercera y
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En su texto Gombrich habla de una “variable importante” en
todas las fotografias de Cartier-Bresson: “su preocupacién por la
composicién de la imagen.” (Ademds Cartier-Bresson no permi-
te que sus fotos sean reencuadradas.) Gombrich dice que la
composicién es igualmente importante, tanto cuando “nos
muestra a Lucien Freud, abajo, en el extremo inferior derecho,
mientras el resto de la imagen estd ocupado por su caballete”,
como en “el famoso retrato de Camus, cuya cabeza parece abar-
car todo el cuadro.”

FOTO 10. Lucien Freud

En la fotograffa de Lucien Freud, que Gombrich menciona,
el borde inferior “corta” al retratado, y hay partes de ¢l (manos,
resto del cuerpo) que quedan “fuera” del cuadro. Hay una expli-
cacién sobre esta manera “poco natural” que tiene Cartier-Bresson
de encuadrar muchas de sus fotos. Ya veremos en el retrato de
Sartre, el por qué del encuadre excéntrico.

Por otra parte cuando Gombrich dice que Camus “parece
abarcar casi todo el cuadro”, esa impresion se produce porque el
fotégrafo encuadra “naturalmente” a Camus. No hay ninguna
excentricidad en la foto (en el doble sentido de la palabra: no hay
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ninguna rareza en el encuadre y, por otra parte, el recratado no
ha sido desplazado del centro).

Cuando decimos que la persona retratada ocupa el centro, en
realidad es su cabeza que lo ocupa. Tanto la cabeza de Camus
como la de Alexander Schneider tienden a ocupar el centro, aun
cuando el violin de Schneider aparezca cortado o Camus ligera-
mente desplazado hacia la derecha, a causa de la orientacién de
su cuerpo.

Para Gombrich, entonces, en los retratos de Cartier-Bresson,
a veces la persona ocupa el centro (Camus, y también Ezra Pound)
mientras que otras veces (Lucien Freud, pero también Sartre), el
retratado ocupa un rincén, mientras que en el resto del cuadro se
ven otras cosas.

FOTO 11. Hortense Cartier-Bresson

Muchos retratos de Cartier-Bresson tienen el encuadre
descentrado. Tendrfamos que preguntarnos por qué. Esta deci-
sién de Cartier-Bresson, que puede parecer sorprendente, no es
caprichosa ni arbitraria. Me parece que mediante el encuadre
excéntrico, Cartier-Bresson describe al personaje también por lo
que se ve en la parte “indtil” de la foto. Eso resulta evidente con
el pintor Lucien Freud o la pianista Hortense Cartier-Bresson.

A quien no sepa que Freud es pintor, la foto se lo dird; quien
no sepa que Hortense es pianista, serd informado de ello por la
propia fotografia. Cada una de los dos imdgenes dice que Lucien
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Freud es pintor y Hortense Cartier-Bresson pianista. Cuadro y
piano también me estdn hablando de la persona cuyo retrato estd
haciendo Henri Cartier-Bresson.

En estos dos casos cuadro y piano “se ven bien”, aun cuando
estén un poco desenfocados. Pero en el retrato de Sartre (sucede
lo mismo con el de Simone de Beauvoir que Cartier-Bresson
hace en el 47), el foco actda condicionando lo que se ve.

FOTO 12. Simone de Beauvoir

En el retrato de Simone de Beauvoir, Cartier-Bresson inclu-
ye, en el cuadro, ese paisaje urbano, desenfocado, quemado, so-
bre el cual se destacan los tres personajes, que parecen ser mujeres,
y que se van acercando. Las tres mujeres “anénimas” quizd en-
cuentran en esta mujer de primer plano, a su portavoz, a su re-
presentante.

En el retrato de Sartre el foco estd, por supuesto, en Sartre.
Mas acd (el perfil de Pouillon) y mds alld (puente y edificios del
fondo) estd desenfocado. Pero el desenfoque de la ctipula del
fondo es tal, que la despoja de sus caractersticas particulares, la
convierre, casi, en una abstraccion.
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;Por qué Cartier-Bresson coloca a Sartre a la derecha, abajo, y
la ctipula arriba, a la izquierda?

En algunos otros retratos, cuando, descentrando a la persona
Cartier-Bresson incorpora parte del lugar donde vive o donde
trabaja, uno puede comprender ficilmente que el encuadre ex-
céntrico incorpora informacién sobre el contexto, sobre el me-
dio en el que esa persona vive o trabaja. Con el retrato de Sartre
se hace menos ficilmente comprensible, pero creo que sigue fun-
cionando el mismo mecanismo.

Cartier-Bresson sigue hablando de Sartre y del contexto en el
cual Sartre vive y trabaja, porque, qué es exactamente eso que
estamos viendo en el fondo?

La ctipula desenfocada y abstracta es lo que podriamos lla-
mar “la [nstitucién”. Detrds de Sartre, como una sombra quizd
amenazadora, estd la Institucién. Sartre le da la espalda.

En realidad la ctipula que vemos en el fondo es la cipula de la
Academia Francesa, y ctipula y Academia son palabras que se uti-
lizan como sinénimos. A veces se dice que “bajo la Ctpula” suce-
de algo, queriendo decir que en la Academia Francesa pasa algo.

La Academia fue fundada en 1635 y sus integrantes aparecen
a veces vestidos con un uniforme de etiqueta, con sombrero, capa
y bastén. Resultarfa impensable ver a Sartre vestido de Académi-
co, formando parte de la Academia Francesa.

La Academia puede ser pensada como una especie de emble-
ma, de condensacién de eso que podrfa amenazar, desde las altu-
ras, a alguien como Sartre. La Institucién lo mira, desde lo alto,
Sartre le da la espalda.

Mediante el encuadre excéntrico, Cartier-Bresson plantea, con
los medios de la fotograffa, el conflicto entre la Institucién y un
pensamiento libre. (En 1964 Sartre va a rechazar el Premio Nobel;
nuevamente va a darle la espalda a la Institucién.)
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