PLIEGUES, DESPLIEGUES, REPLIEGUES
Nicolds Cabral

En 1979, en un cuaderno de notas, Juan José Saer planteé una
definicién del realismo que no por irénica deja de ser exacta: “pro-
cedimiento que encarna las funciones pragmdticas generalmente
atribuidas a la prosa”. Pensemos, si no, en la palabra prosaico, que
de significar, sin mds, “lo relativo a la prosa” pasé a convertirse,
en el lenguaje cotidiano, en sinénimo de vulgar. Asi las cosas,
sélo a los poetas les estd concedido —siempre y cuando utilicen
el verso— el uso no-pragmitico, y por lo tanto no-realista, de
la lengua. ;Qué alternativas quedan, entonces, para el narrador,
que, cuando menos desde Cervantes, ha tenido a la prosa como
vehiculo expresivo? La obra de Saer es una de las respuestas més
elocuentes de la literatura contemporinea.

En “Razones” (1984), suerte de ars poetica que sirvié de
pértico a la primera antologfa del autor santafecino, nos dice:
“Ya no vale la pena escribir si no se lo hace a partir de un nuevo
desierto retérico del que vayan surgiendo espejismos inéditos que
impongan nuevos procedimientos, adecuados a esas visiones”. Para
distanciarse de la proclama politica, del tratado, del articulo perio-
distico, del manual, en suma, para abandonar la érbita del texto
como proveedor de sentido y, por lo tanto, cémplice del discurso
hegeménico, la prosa narrativa ha de nacer, en tanto arte, de una
radical puesta en crisis. Si el lenguaje normalizado es la expresién
de un mundo definido por convenciones, su perversién representa
el cuestionamiento mismo de la naturaleza de lo real. Dado que su
conocimiento —y por lo tanto su representacién— es imposible,
la realidad no es mds que nuestra tentativa de expresarla.

Desde esta perspectiva, a un tiempo literaria y filosofica, Saer
se dispuso a crear formas y procedimientos que se ajustaran a sus
“espejismos”. La lectura atenta de sus textos centrales — Cicatrices
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(1969), El limonero real (1974), La mayor (1976), Nadie nada
nunca (1980) y Glosa (1986)— revela una filiacién que termina
por imponerse: la filosofia barroca de Leibniz, que presenta
al mundo como una sucesién interminable de pliegues. Saer
entendfa la narracién como “un modo de relacién del hombre
con el mundo”: desde la autonomia de la ficcién, su obra estd
construida por una prosa que emula, con inconfundible precision
estilistica, las escurridizas inflexiones de lo real. Si, como ya se
dijo, representar es, por principio, una empresa fallida, el texto
no hard ms que registrar, desde laimpotencia, nuestras vacilantes
percepciones. Asi, la supuesta realidad, el hipotético referente
objetivo serd interrogado a través de un dueto, conciencia y me-
moria, cuya fiabilidad es, ay, dudosa. La experiencia del mundo
queda marcada, entonces, por los ineficaces medios usados para
aprehenderlo. De ahi que la escritura de Saer insista en los detalles,
en la descripcién obsesiva de los objetos, acaso exorcizando asi el
vértigo provocado por el sentimiento de irrealidad.

Como explicé Gilles Deleuze en E/ pliegue (1988), Leibniz
concebia el mundo como una comunicacion, establecida a través
de plegamientos, entre dos niveles, el inteligible (la materia) y el
sensible (el alma). El sistema narrativo de Saer traduce ese esquema
al vinculo que la escritura crea entre lo real y nuestra percepcion.
El resultado es una prosa espiral, un punto de vista que dilata los
instantes, que produce arrugas en el tiempo: “el procedimiento se
emparienta con el de ciertos pintores que emplean capas sucesi-
vas de pintura de diferente densidad para obtener una superficie
rugosa, como si le tuviesen miedo a la extrema delgadez de la
superficie plana” (“Razones”).

Uno de sus relatos mds radicales, “La mayor”, ayuda a entender
la mecénica de la escritura saeriana, que, formulada desde una es-
tética negativa que no hace concesiones al lector —o que, en todo
caso, brinda lo que Harold Bloom llama “placeres dificiles”™—,
apunta a la creacién de una lengua privada que se despliega y
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repliega en modulaciones y que, al radicalizarse, se desentiende
del argumento, borra los limites entre prosa y verso y, convertida
en forma pura, emula la autonomia de la musica:

Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el
atardecer, en invierno, la galletita, sopando, y subfan, después, la
mano, de un solo movimiento, a la boca, mordfan y dejaban, du-
rante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua,
para que subiese, desde ella, de su disolucién, como un relente, el
recuerdo, masticaban despacio y estaban, de golpe ahora, fuera de
si, en otro lugar, conservando mientras hubiese, en primer lugar, la
lengua, la galletita, el té que humea, los afios|...]

Esa entonacién, podriamos decir, asmdtica se explica con una
frase que Deleuze desliza en su libro sobre Leibniz y el Barroco:
“percibir es desplegar”. El ritmo hipnotico de la prosa —que asi-
mila tanto las libertades como las restricciones formales de la lirica
moderna— abre paréntesis sucesivos que revelan, en una suerte de
sondeo espeleolégico, zonas de percepcién. En algunos momentos
de El limonero real, el narrador se concentra en la resena obsesiva
de los pliegues de las superficies, como queriendo demostrar que
la realidad es indescifrable, que el referente es inagotable, que el
relato puede extenderse indefinidamente. En Nadie nada nunca,
el Gato repite una especie de mantra: “Pliegues y pliegues, su-
perpuestos, postigos eldsticos de ventanas puestas unas detrds de
otras en el largo corredor rojizo. Pliegues, y pliegues, y después
otros pliegues, y mds pliegues todavia. Y asi al infinito”.

Como los versos de su maestro Juan L. Ortiz, la escritura de
Saer remeda las fluctuaciones del torrente fluvial: el agua, elemento
estable, transita por el cauce adquiriendo su forma cambiante.
Asi, los aspectos invariables (cl elenco de personajes, el paisaje
del Litoral, las obsesiones temdticas) fluyen por estructuras y
procedimientos renovados cuyo roce produce un murmullo dis-



tintivo: la frase saeriana, que impone su sonoridad oscilante, que
se despliega y repliega revelando la incertidumbre ante lo real.

Alejada de su funcionalidad doméstica, reproduciendo los
quiebres sucesivos de la materia, la prosa de Saer ya 7o comunica.
Expresa, desde la intemperie, el cardcter inestable y convulso de
la belleza.

Ca. 1988, 17 x 23 cm
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