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Observemos la filmacion en 16 mm, realizada por un
espectador en la muchedumbre, sobre la muerte de
Kennedy. Se trata de un plano-secuencia, y es el mds
tipico plano-secuencia posible.

El espectador-operador, en efecto, no decidi6 los
dngulos visuales: simplemente filmé desde donde estaba,
encuadrando lo que su 0jo —mds que el lente— veia.

El plano-secuencia tipico es, por lo tanto, una
“subjetiva’.

En la pelicula posible sobre la muerte de Kennedy
faltan todos los demds dngulos visuales: el de Kennedy
mismo y el de Jacqueline, el del asesino que disparaba
y el de los complices, el de las demds personas presen-
tes ubicadas en los lugares mds apropiados y el de los
guardaespaldas, etc.

Suponiendo que tuviésemos pequefias filmaciones
realizadas desde todos esos dngulos visuales, ;de qué
dispondriamos? De una serie de planos-secuencia que
reproducirfan las cosas y las acciones reales de esa hora,
vistos contempordneamente desde distintos dngulos
visuales: es decir, vistos a través de una serie de “sub-
jetivas”. La subjetiva es entonces el limite de méximo
realismo de toda técnica audiovisual. No es concebible
“ver y sentir” la realidad mientras sucede si 70 es desde
un solo dngulo visual: y este dngulo visual es siempre el
de un sujeto que ve y que siente. Es un sujeto en carne
y hueso, porque aunque nosotros, en una pelicula de



accion, elijamos un punto de vista ideal y, por lo tanto, de alguna
manera abstracto y no naturalista, se vuelve realista y, en ultima
instancia, naturalista, en el momento en que ponemos una cimara
y un micréfono en ese punto de vista: resultard algo visto y oido
por un sujeto en carne y hueso (es decir, con ojos y oidos).

Ahora bien, la realidad vista y oida en su acaecer es siempre en
el tiempo presente.

El tiempo del plano-secuencia, entendido como elemento
esquemdtico y primordial del cine —es decir, como una subje-
tiva infinita— es entonces el presente. En consecuencia, el cine
“reproduce el presente”. La “toma directa” de la television es una
paradigmdtica reproduccién del presente de algo que sucede.

Supongamos entonces que disponemos no sélo de una sola
filmacién sobre la muerte de Kennedy, sino de una docena de
filmaciones andlogas, como planos-secuencia que reproducen
subjetivamente ¢l presente de la muerte del presidente. En el
momento Mismo en que NOSOros, aun por razones puramente
documentales (supongamos en una sala de proyeccién de la
policia que lleva a cabo la pesquisa), vemos uno tras otro todos
estos planos-secuencia subjetivos, es decir, los anadimos unos a
otros, aunque no materialmente, ;qué hacemos? Hacemos una
especie de montaje, aunque sea extremadamente elemental. ;Y
qué obtenemos con este montaje? Obtenemos una multiplicacién
de “presentes”, como si la accién en vez de llevarse a cabo una vez
sola ante nuestros ojos, sucediese varias veces. Esta multiplicacién
de “presentes”, en realidad, comporta la abolicién del presente, su
anulacion, al postular cada uno de esos presentes la relatividad del
otro, su falta de credibilidad, su imprecisién, su ambigiiedad.

Al observar, para una pesquisa policial —la menos interesada
en cualquier hecho estético, y muy interesada, en cambio, en el
valor documental de las filmaciones proyectadas como testimonios
oculares de un hecho real que hay que reconstruir con exactitud—,
la pregunta que nos haremos es la siguiente: ;cudl de todas estas
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filmaciones representa con mayor aproximacién la realidad precisa
de los hechos? Hay tantos pobres ojos y oidos (o filmadoras y
ricréfonos) frente a los cuales pasé un capitulo irreversible de la
realidad, presentdndose a cada pareja de estos érganos naturales
o de estos instrumentos técnicos, de manera distinta (campo,
contracampo, total, plano americano, primer plano, y todos los
dngulos posibles): ahora bien, cada una de estas maneras en que
se present6 la realidad es extremadamente pobre, aleatoria, casi
digna de compasion, si pensamos que es una sola y que las demds
son muchas, infinitamente muchas.

De todas formas, estd claro que la realidad, con todas sus caras,
se ha expresado: ha dicho algo a quien estaba presente (estaba
presente, como parte de la misma: PORQUE LA REALIDAD NO HABLA
MAS QUE CONsIGO MIsMA): ha dicho algo con su lenguaje, que
es el lenguaje de la accién (integrado por los lenguajes humanos
simbolicos y convencionales): un disparo de rifle, varios disparos,
un cuerpo que se derrumba, un coche que se detiene, una mujer
que grita, muchas personas que gritan... Todos estos signos no
simbélicos dicen que ha sucedido algo: la muerte de un presidente,
aquiy ahora, en el presente. Y dicho presente es, repito, el tiempo
de las distintas subjetivas como planos-secuencia, filmadas desde
distintos dngulos visuales donde el destino puso a los testigos, con
sus incompletos érganos naturales o instrumentos técnicos.

Ellenguaje de la accién es por lo tanto el lenguaje de los signos
no simbélicos del tiempo presente y, sin embargo, en el presente,
no tiene sentido, o, si lo tiene, lo tiene subjetivamente, es decir,
de forma incompleta, incierta y misteriosa. Kmnm’y, al morir, se
expresd con su accion extrema: la de derrumbarse y morir, sobre el
asiento de un negro coche presidencial, entre los débiles brazos
de una pequefio-burguesa americana.

Pero este lenguaje extremo de la accién con la que Kennedy se
expresé frente a sus distintos espectadores, queda en el presente
—en el que es percibido por los sentidos y es filmado, lo cual es
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lo mismo—, suspendido e inconexo. Como todo momento del

lenguaje de la accion, es una biisqueda. ;Una busqueda de qué? De
una ubicacién respecto a si mismo y al mundo objetivo; y por lo
tanto una basqueda de relaciones con todos los demds lenguajes
de la accién con que los demds, sumados a éste, se expresan. En
este caso, los Gltimos sintagmas vivientes de Kennedy buscaban
una relacién con los sintagmas vivientes de quienes se expresaban
en ese momento, viviendo, a su alrededor. Por ejemplo, los de su
asesino, o de sus asesinos, que disparaba o disparaban.

Hasta que dichos sintagmas vivientes no hayan sido puestos
en relacién entre si, tanto el lenguaje de la Gltima accién de Ken-
nedy como el lenguaje de la accién de los asesinos serdn lenguajes
truncos e incompleros, de hecho incomprensibles. ;Entonces qué
tiene que suceder para que se vuelvan completos y comprensi
bles? Que se establezcan las relaciones que cada uno de ellos, casi
a tientas y balbuceando, busca. Pero no a través de una simple
multiplicacion de presentes —como sucederfa si yuxtapusiéramos

las distintas subjetivas—, sino a través de la coordinacion de éstas.
Esta coordinacién no se limita, en efecto, como la yuxtaposicion, a
destruir y aanular el concepto de pr
proyeccién de las distintas filmaciones, pasadas una tras otraen la
salita del FBI), sino que convierte el presente en pasado.

Sélo los hechos sucedidos y acabados pueden ser coordinados
entre si, y adquieren asi un sentido (como acaso diré mejor mds
adelante).

Ahora hagamos una suposicién mds: que entre los investigado-
res que vieron las distintas y, por desgracia, hipotéticas filmaciones
pegadas una a otra, haya una mente analizadora genial.

Su genialidad no podtia consistir sino en la coordinacion. Intu-
yendo la verdad —de un andlisis atento de los diversos pedazos.
naturalistas, constituidos por las distintas filmaciones—, estarfa en

sente (como en la hipotética

condiciones de reconstruirla. ;Y cémo? Eligiendo los momentos de
veras significativos de los distintos planos-secuencia subjetivos, y
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encontrando, como consecuencia. su real sucesién. Se tratarfa, en
pocas palabras, de un montaje. Después de ese trabajo de eleccion
y de coordinacién, los distintos angulos visuales se disolverfan, y
la subjetividad, existencial, cederfa el paso a la objetividad; ya no
estarian las parejas, conmovedoras, de ojos-oidos (o filmadoras-
micréfonos) para capturar y reproducir la fugaz y tan poco afable
realidad, sino que en su lugar habria un narrador. Este narrador
transforma el presente en pasado.

De esto deriva que: el cine (o, mejor dicho, la técnica audio-
visual) es esencialmente un infinito plano-secuencia, como lo es,
ni mds ni menos, la realidad a nuestros ojos y oidos, durante todo
el tiempo en que estamos en condiciones de ver y de ofr (un infi-
nito plano-secuencia subjetivo que termina con el fin de nuestra
vida): y este plano-secuencia, ademads, no es sino la reproduccion
(como he repetido varias veces) del lenguaje de la realidad: en
otras palabras, es la reproduccién del presente.

Pero desde el momento en que interviene el montaje, es de-
cir, cuando se pasa del cine a la pelicula (que son dos cosas muy
distintas, como la “lengua” es distinta del “habla”), sucede que el
presente se convierte en pasado (se han producido las coordina-
ciones a través de los varios lenguajes vivientes): un pasado que,
por razones inmanentes al medio cinematografico, y no por una
eleccion estética, tiene siempre las formas del presente (o sea, es
un presente historico).

Entonces aqui tengo que decir qué pienso yo de la muerte (y
dejo alos lectores en libertad de preguntarse, escépticos, qué tiene
que ver esto con el cine). He dicho varias veces, y siempre mal,
lamentablemente, que la realidad tiene su lenguaje —es mds, es un
lenguaje— que, para ser descrito, necesita de una “semiologfa gene-
ral”, de la que atin carecemos, incluso como nocién (los semiélogos
observan siempre objetos bien diferenciados y definidos, es decir, los
varios lenguajes, signicos o no, existentes; todavia no descubrieron
que la semiologia es la ciencia descriptiva de la realidad).
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Dicho lenguaje —he dicho, y siempre mal— coincide, en lo que
concierne al hombre, con la accién humana. Es decir, el hombre
se expresa sobre todo con su accién —no entendida en una mera
acepcién pragmdtica—, porque es con esa accion que modifica
la realidad e incide en el espiritu. Pero esta accién suya carece de
unidad, o sea, de sentido, hasta que no estd acabada. Mientras Lenin
vivia, el lenguaje de su accién era todavia en parte indescifrable,
porque seguia siendo posible y, por lo tanto, modificable por
eventuales acciones futuras. En suma, mientras tiene futuro, es
decir una incégnita, un hombre no termina de expresarse. Puede
haber un hombre honesto que, a los sesenta afios comete un delito:
dicha accién modifica todas sus acciones pasadas, y ¢l se presenta
entonces como alguien distinto de lo que siempre ha sido. Hasta
que yo no esté muerto, nadie podrd garantizar que me conoce ver-
daderamente, es decir, no podrd dar un sentido a mi accién que,
en cuanto momento lingiifstico, es dificil de descifrar.

Por lo tanto es absolutamente necesario morir, porque, mientras
estamos vivos, carecemos de sentido, y el lenguaje de nuestra vida
(con el que nos expresamos, y al que atribuimos la maxima im-
portancia) es intraducible: un caos de posibilidades, una bisqueda
de relaciones y de significados sin solucién de continuidad. L«
muerte efectiia un montaje fulmineo de nuestra vida: o sea, elige sus
momentos de veras significativos (ya no modificables por otros
posibles momentos contrarios o incoherentes) y los pone en suce-
sién, convirtiendo nuestro presente, infinito, inestable e incierto, y
por lo tanto lingiiisticamente no descriptible, en un pasado claro,
estable, cierto y que, asi, se deja describir lingiisticamente (en el
dmbito de la citada semiologia general). Sélo gracias a la muerte,
nuestra vida nos sirve para expresarnos.

El montaje, entonces, hace con el material de la pelicula (cons-
tituido por fragmentos, larguisimos o infinitesimales, de tantos
planos-secuencia como posibles subjetivas infinitas) lo que la
muerte hace con la vida. (1967)
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