


LA POESIA DE SU MOMENTO
Entrevista a Michael Palmer

Jodo Almino
Traduccién: Juan Carlos Cano

Joio ArmiNo: Un aspecto de su trabajo con el lenguaje
es el uso de la traduccién en un sentido amplio. Pienso,
Pol' ejelnplo, en la manera en quC su pOCSfa s¢ rClﬂCiOna
con otras Cxprefiiﬂﬂcs al'[l’sticas, como 13 dﬂﬂZa ¥ l'rl Pil"h
tura. ;Cémo empezd a trabajar con la danza, sobre todo
con la Compaiia de Danza de Margaret Jenkins?

MicHaeL Paimer: Comencé a trabajar con Margy
Jenkins a principios de los afios setenta, cuando ella
regresé a San Francisco. Entonces ella era aqui la tnica
coredgrafa de danza contemporinea que trabajaba con
el mundo de la danza post-Cunningham que me inte-
resaba. La generacion de los coredgrafos radicalmente
innovadores que se consolidaron en Nueva York: Trisha
Brown, Douglas Dunn, David Gordon, Yvonne Rainer,
Lucinda Childs y otros, muchos de los cuales habfan
participado en el grupo de Judson Church explorando
dreas de improvisacién, composicién aleatoria, y traba-
jando frecuentemente con la generacién de composito-
res jovenes de la época, digamos la generacion post-John
Cage. Nunca he pensado que sea necesariamente correc-
to separar un arte de otro. Y estaba ciertamente —tal
vez como reaccién a la tradicién mas bien conservadora
de la literatura angloamericana— buscando inspiracién
en otras artes. Me dirigi entonces hacia la danza, hacia
la nueva pintura americana, que atravesaba una fase



estimulante, y hacia el mundo de la nueva mdsica. Era natural,
por lo tanto, que cuando Margy vio mi obra y se interes6 por
ella, trabajdramos juntos.

JA: La idea general de su tltimo libro Az Passages, de hecho, nacié
de este trabajo de colaboracién, ;no es asf?

MP: Las imdgenes esenciales del libro se dieron entre dos mundos.
Algunas de las imdgenes de The Gates (Far Away Near) (nuestro
trabajo en conjunto mds reciente) aparecen en secciones poste-
riores del libro. El titulo en si, estd claro, se refiere al Portal de
los Pasajes, uno de los siete “portales” de la danza, pero también
sugiere multiples referencias literarias.

JA: Los Pasajes de Robert Duncan...
MP: Robert, obviamente. Los Pasajes fue su gran trabajo en serie
de resistencia a la guerra de Vietnam. ..

JA: Michael, en el caso de la pintura, por ejemplo, usted escribid,
en Ar Passages, las “Leonardo Improvisations”, que surgieron de
una colaboracién con Sandro Chia. ;Cémo funcioné eso en la
prictica? ;Ustedes trabajaron juntos a partir de los escritos, dibujos
y pinturas de Leonardo?

MP: En este caso, fue una colaboracién entre tres [risas]. No
trabajamos juntos. Quiero decir, es evidente que no podiamos
haber trabajado juntos con Leonardo, sin embargo, el editor de las
Edizioni della Bizuga en Florencia, Giuliano Allegri, propuso mis
textos para acompafar una serie grafica que Chia estaba hacien-
do. Yo dije: “Primero muéstrele mi trabajo a Chia. Si le interesa
seguimos adelante”. Y asf lo hizo. Con los trabajos de Chia en
mente (y Chia estaba trabajando con imdgenes del cuerpo), fui
a los textos e imagenes de Leonardo que me habian fascinado a
lo largo de la vida. Acepté de inmediato esta colaboracién porque
los diarios de Leonardo habfan sido muy importantes para m{ por



varias razones, pero creo que también por causa dC su concentra-
ciénen Cl proceso, tanto en €l 1111111(10 l'latural como en Cl artistico.
Existe cierta modernidad en Leonardo al focalizar ¢l proceso por
encima del resultado. Estd claro que muchos de sus trabajos fueron
efimeros y radicalmente experimentrales en sus medios de produc-
cién. Entonces regresé a los diarios con la obra grafica de Chia en
mi cabeza y produje aquella serie de textos, utilizando también,
prosédicamente, algunas figuras matemdticas que habia encontrado
en Leonardo, su fascinacién por la espiral, por ejemplo...

JA: Usted examina la figura del cuerpo en el circulo. Pienso en
aquel verso: “The measure of the actual body / is the measure / of
the imaginary body...” (“La medida del cuerpo real / es la medida
/ del cuerpo imaginario...”).

MP: Es obviamente la famosa imagen vitruviana. Y el hecho de
que la figura del hombre con los brazos estirados en el circulo es,
en realidad, imaginaria, un cuerpo idealizado. El cuerpo no estd
configurado como aquella forma en el circulo. A pesar de eso,
el “cuerpo imaginario” de Leonardo estd representado como un
hecho. Esto siempre me ha fascinado. Ya habia escrito sobre eso. .
En mi primer libro, hay un poema que se refiere a la misma ﬁgura
(“A Vitruvian Figure by Juan Gris” — “Una figura vitruviana por
Juan Gris”).

JA: Acerca de este tema de borrar fronteras, ;qué es lo que define,
para usted, el limite entre prosa y poesfa? ;Ya se ha interesado
alguna vez en escribir prosa?

MP: Nunca me he interesado mucho en escribir prosa narrativa.
Mi prosa —con la excepcién, estd claro, del trabajo critico— ha
sido casi siempre lo que entiendo por poesia, sélo que no en verso.
Y no creo que exista una frontera definitiva mds alld del hecho
obvio de que la medida determinante del poema es la linea y tal




vez la de la prosa sea la frase. La gramdtica de la poesia tiende hacia
una mayor subjetividad, y probablemente lleva a un mayor grado
de intensificacién en tanto que la prosa lleva a la extensién y la
inclusién (la gente luego piensa en excepciones). Pero cada vez
mds mi trabajo tiende a resaltar la problemadtica de la frontera.

A: ;Cuil serfa entonces para usted la naturaleza de “lo poético”
¢ p p
que ilumine esta problemdrica de la frontera?

MP: La naturaleza de lo poético no tiene que ver con la diferencia
entre prosa y verso. Esta es una pregunta interesante que se remon-
ta en la modernidad por lo menos hasta los roménticos alemanes,
que estaban muy interesados en la produccién del fragmento de
prosa, del verso libre y también en la frontera entre la critica ima-
ginativa y el lenguaje filoséfico y critico. Todos estos parametros
estaban siendo cuestionados. Ayer, por cierto, conversaba con un
joven pocta que me preguntaba sobre el antirromanticismo de
los modernos. Y yo le decia que una cosa que se debe entender
acerca de lo moderno y tal vez también acerca del posmodernismo
es que hubo una reaccién en la tradicién euroamericana muy
contraria a la sensibilidad neorromdntica que permeé el verso
mediocre posterior a la primera generacion de romanticos. Pero lo
que es interesante es que algunas de las primeras preocupaciones
romdnticas con el experimento formal, con la base epistemoldgica
de la poesia y muchas otras cuestiones tienen continuidad en los
grandes experimentos de los modernos. ..

JA: Usted hablé de posmodernismo. ;Encuentra ttil este concepto?
;O estarfa de acuerdo con Habermas, para quien nada lo justifica y
algunas de las nuevas tendencias son bdsicamente premodernas?

MP: Bdsicamente coincido con Habermas en este punto, no en
otros. El término posmodernismo es tan irremediablemente difuso
en la cultura critica americana y tan incorregiblemente multirre-
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ferencial... Significa una cosa en relacién a la arquitectura, otra
en relacién a la pintura, otra en relacién a la poesia... E incluso
en relacién a la poesia ha sido usado de muchas formas distintas
para referirse, de manera literal, a las generaciones que vinieron
después de la vanguardia de la posguerra. Y todo, desde el verso
académico de Richard Wilbur hasta la poesia experimental de
los poetas de Black Mountain y la Escuela de Nueva York, ha
sido considerado posmoderno. Y otros llamarfan posmoderna a
la generacién de los “poetas del lenguaje”...

JA: ;Existe todavia la “poesia del lenguaje™?

MP: Como momento histérico espedﬁco, y como movimiento
cohesionado y relativamente distinguible, ya es algo del pasado,
estd ahora en los libros.

JA: ;Qué significa o significé la “poesfa del lenguaje™? ;Qué sig-
nificé, si es que signiﬁcé algo, para usted?

MP: Fue un movimiento muy interesante y fructifero, con los
tipos de contradicciones caracteristicas de cualquier movimiento
vanguardista. Es muy interesante explorar el escindalo que pro-
voco, porque cuando la gente ve a los vanguardistas, por ejemplo
en el Grupo 68 y otros en Tralia, se generd un escindalo parecido,
que tenia que ver con acusaciones del tipo “esto en realidad es
nostalgia y no puede reproducir el momento de la vanguardia,
que estd limitado a los anos 20”. Entonces habia una tentativa de
minar la autenticidad de este gesto y también una indignacién
por el hecho de estar preocupado con la teoria.

JA: ¢

movimiento por la teoria?

mo responde usted a esta critica contra el interés del

MP: Ya existia una inconsistencia en esta critica, porque la razén
por la cual tanto la transvanguardia italiana como la neovanguardia



americana estaban preocupadas por la teorfa era precisamente que
no querfan reproducir el mismo espacio ideoldgico de los primeros

vanguardistas. Era también que se preocupaban con la dimensién
social y el espacio histérico de la poesia. Al mismo tiempo se pudo
observar el lado deplorable que la vanguardia frecuentemente
exhibe. Por ejemplo, lefa hace poco una larga biografia de André
Breton. Una de las cosas reveladas ahf es la violencia embrutece-
dora que muchos de los primeros surrealistas defendian.

JA:Y en este aspecto, ;los neovanguardistas norteamericanos fue-
ron distintos o no reprodujeron este tipo de comportamiento?

MP: Bueno, en realidad, algunos si. Sin embargo, de manera
mds importante, las personas con las que me identifico de mi
generacion (no solamente poeras del lenguaje, de hecho ninguno)
estaban sobre todo preocupados por reafirmar lo exploratorio y
lo experimental en la poesia americana. Los poetas neoconserva-
dores posteriores a la Segunda Guerra Mundial que dominaban
canénicamente la situacién de la poesia, decfan que el periodo
de exploracién ya habia terminado, que se tenia que hacer una
poesia segura para los suburbios. Para la gente de mi generacién
(una generacién formada en parte por la oposicion a la guerra
de Vietnam), aquello era una abdicacién horrorosa a la respon-
sabilidad de la poesia de ser una voz de resistencia y renovacién.

JA: Michael, con esta idea en mente de que la buena poesia es un
instrumento de resistenciay, de hecho, es
un nuevo territorio y ya que, como usted dice, la poesia del len-
guaje es ahora cosa del pasado, ;qué es lo que usted ve realmente
nuevo en el horizonte actual?

siempre explorando

MP: Al ser innovadora, la poesia es una reexploracion del pasado
y construye sobre él. Para mi es interesante que el verso autodesig-
nado como tradicional en realidad nunca explora criticamente el



pasado, se somete a un pasado imaginario. En cuanto a la poesia
mis definidamente contempordnea. la poesia de su tiempo, se
encuentra en realidad descubriendo constantemente los textos
perdidos del pasado, a través de una exploracion radical. Para
nosotros, por ejemplo, esto inclufa dedicar un nuevo tipo de
atencién a Dickinson y Melville, a Stein, Laura Riding, a los
poetas y prosistas del periodo del barroco europeo, también a
los objetivistas. ..

JA: Objetivistas como Carl Rakosi. ..

MP: Louis Zukofsky, Oppen, Charles Reznikoft, Carl Rakosi,
Lorine Niedecker... Eran poctas virtualmente invisibles por
una serie de razones cuando yo tenfa alrededor de veinte anos e
igualmente después.

JA: ;Y la escena contempordnea?

MP: Creo que hay muchisimos escritores jovenes e interesantes
que habitan un espacio cultural muy inestable y de tremenda an-
siedad. Es dificil, de cualquier modo, definir un campo unificado.
Al contrario, estamos viviendo una fase dispersa y multidireccional
de la poesia americana, pero que incluye la busqueda continua
del poder exploratorio de la poesia, en una época posterior a estos
movimientos de los que hablibamos, como la poesia del lenguaje,
la segunda generacién de la Escucla de Nueva York, los poetas
post-Black Mountain. Los poetas mds jovenes estan reconside-
rando su relacién con la politica y con la teorfa y, lo que es muy
importante, con los linajes culturales alternativos.

Muchos han manifestado, comprensiblemente, una gran an-
siedad hacia este momento milenarista, el criptofascismo estd de
vuelta aqui, asi como en Francia, Alemania, Inglaterra ¢ ltalia, la
difusién del fundamentalismo religioso profundamente opuesto
a la libertad de expresién.



JA: He leido que participar en la llamada Conferencia de Van-
couver fue importante para el comienzo de su carrera como
poeta, en el sentido de que ella le proporcioné una cones
poetas y un nuevo modelo instrumental para su participacion en

ncon

aquella conferencia, ;no fue asi? Usted lo encontré... También
Ginsberg...

MP: Asi es. Y Charles Olson, Robert Duncan y otros.

JA:

odria decir alguna cosa acerca del ambiente en el que crec

MP: Obviamente soy un poeta urbano. Fui formado por la expe-
riencia de crecer en la ciudad de Nueva York con su extraordinar
diversidad cultural, en el periodo de fermentacién y produccién
artistica innovadora de la posguerra. Fue una época muy estimu-
lante. Y el mundo de las artes realmente me propuso una alter-

nativa a las profesiones de clase media que me eran ofrecidas, el
mundo del sueno americano, por asi decirlo. Era bdsicamente un
americano de primera generacién —mi padre nacié en Italia, la
familia de mi madre también— y no me sentia cémodo con una
cultura americana que tendia a borrar sus diversos origenes...

JA: Quizd también usted pudiera hablar acerca de las influencias
mds importantes que recibi6. ;Cémo se relaciona con algunas de
las referencias clave para la poesia americana de este siglo, como
Williams y Pound, Stevens, Ashbery, Gertrude Stein y Robert
Duncan?

MP: Yo buscaba entonces en nuestros escritores —usted menciond
a Williams, Pound, Stein— caminos alternativos en términos de
sus preocupaciones formales y culturales. La perspectiva de ellos
es bien conocida... Son internacionalistas. De una extrana manera
eso es verdad también para Stevens, no obstante ¢l transforma
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el espacio de la cultura francesa en su propio ambiente poético
imaginario. Sin embargo, recuerde, eran poetas muy proble-
miticos, la mayoria, en ese entonces, no eran estudiados en las
universidades. En lugar de ellos estaban poetas refrendados por
la Nueva Critica (frecuentemente los mismos Nuevos Criticos,
como poetas). Era la época de Auden, Eliot y Frost. Eliot era un
gran poeta, pero su visién de la cultura no era la mfa. Auden, a esas
alturas, se habia vuelto hacia la iglesia, y Frost se habia convertido
en una institucién. Creo que las consecuencias de Eliot —mds
alld de la grandeza de parte de su trabajo— fueron muy negativas
¢ infelices. Mientras que dejando de lado el fascismo de Pound
—que no se puede dejar de lado por mucho tiempo porque es
parte significativa del cuadro— habia en ¢l una generosidad in-
ternacionalista, un sentido de inclusién, para reflejar la diversidad
de perspectivas y posibilidades. Su sentido de la traduccién como
acto de necesidad y generosidad, y la naturaleza exploratoria de
sus mejores trabajos fueron tremendamente importantes. El lado
infeliz y oscuro de Pound es también parte del cuadro americano.
Entonces hay muchas facetas en Pound, oscuras y claras. Pero no
puedo negar su importancia real al volver accesibles a los poetas
provenzales, al apuntar, ya sea por casualidad, hacia Flaubert,
Rimbaud, Dante, Cavalcanti, al estimularnos a leer en multiples
direcciones, al hacernos voltear hacia la literatura oriental, de
manera distinta y mds alld del orientalismo decorativo que habia
dominado la estética fin-de-siécle. Williams intentaba encontrar
una cadencia orgdnica derivada del discurso americano, de sus
medidas y no de una prosodia americana métrica impuesta.
Era un poeta de gran proximidad emocional y espontaneidad
disciplinada, digamos, en sus mejores momentos. Ofrecia una
alternativa al modelo cultural de Eliot, un sentido mucho mis
abierto de cultura americana. Fue de gran importancia simbdlica
y real para personas que me estimularon mucho, como Creeley,
Olson y Duncan, que ejemplifican, por sus propios caminos, una
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“contra tradicién” en la poesia americana. Stein ofrecié un ejemplo
de independencia artistica exploratoria y personal.

Entonces una “tradicién de lo nuevo” gradualmente se dio a
conocer. Nosotros, que comenzamos a escribir en los anos 60,
encontramos una generacion de poetas modernos explorando
medidas y perspectivas alternativas. Y aprendimos también de una
generacion de escritores de posguerra, la Escuela de Nueva York
de O’Hara, John Ashbery y Jimmy Schuyler, los poetas de Black
Mountain, los poetas del San Francisco Renaissance... Todos
ellos representaban un modelo de posibilidad, aunque estemos
hablando de enfoques muy diversos.

JA: Usted atin no ha hablado de los filésofos. La imagen del
fildsofo, ademds, es recurrente en su poesfa, como en los poemas
titulados “Autobiografia” y “Autobiografia 2” de Ar Passages. La
filosofia fue importante en su formacién, ;no es asi? ;Constituye
una fuente para su poesfa?

MP: Retomando la reflexién de los primeros romdnticos acerca
de la confluencia entre el pensamiento poético y el filoséfico, me
interesé inicialmente por el escepticismo filoséfico y su relacién
con la imaginacién poética, representado sobre todo por Nietzsche
y Wittgenstein y, en cierto sentido, por Derrida y otros. Algunas
ideas de Deleuze (por cjemplo, los discursos minoritarios, el es-
quizolenguaje) guardan correspondencia con cosas que yo estaba
intentando trabajar en la poesia. Siempre me interesé por el he-
cho de que la poesfa permanece como poesia y la filosofia como
filosoffa. Pero asi como cierta poesfa aspira al poder de reflexién
de la filosofia, cierta filosofia desea la libertad de reflexién y de
asociacion de la poesfa. Representan deseos mutuos. También he
leido filosofia —y semidtica, teoria estructuralista y posestructura-
lista— en vez de la critica literaria que habia cuando yo era mis
joven. Porque yo veia la critica literaria americana de aquella época,
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la critica académica, en su mayor parte, como un desierto, una
waste land —creo que el juego de palabras es intencional aqui.

JA: Su poesia es reflexiva. Usted no escribe el poema de la vida
cotidiana, del paseo por el campo, la observacién del curso del rio
o de las palabras escuchadas por casualidad... un tipo de poesia
lirica que ya fue moda. Tal vez ya se haya discutido acerca de esto,
pero, ;podria decir de forma mds focalizada lo que le empuja a
escribir poemas?

MP: Claro que usted tiene razén al decir que es una poesia de
cierta interioridad y reflexién. Creo que fui llevado a la poesia
no por un deseo de representar mi experiencia personal hacia los
otros, sino mds bien para ir al corazén del lenguaje mismo —la
capacidad de la poesia de trabajar con su propia lt’)g[ca, de decir
lo opuesto, de generar significados, ir mds alld del realismo...

JA: ;Existe una ética de la representacion en la poesia?
MP: Creo que si.
JA: ;Cuil?

MP: Creo que la poesia tiene una responsabilidad con la capacidad
del lenguaje de trascender la produccién superficial y predigerida;
responsabilidad de considerar al lector como participante activo
en la construccién del significado. Cuando se piensa en el mundo,
se deben cuestionar las estructuras de significado dado, los modos
habituales de representacién, de tal forma que lo irrepresentado
(;0 serfa lo irrepresentable?) pueda ser traido a la luz o, por lo
menos, al juego de claroscuros.

San Francisco / diciembre de 1995
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