

## CUATRO POETAS CHILENOS

*Julio Carrasco*

EBRIO PERO ATENTO, JUSTO DETRÁS DEL CHOFER

Voy mirando al frente  
justo detrás del chofer

Ahora que nos hemos detenido momentáneamente  
Otra micro, también semivacía, sigue la perpendicular  
a nosotros

Entonces veo cómo las luces de la calle  
van desapareciendo  
y reapareciendo  
a través de sus ventanas

## DESENCUENTRO EN MALASIA

Concluido nuestro acercamiento inicial  
Nozomi había adoptado una posición  
que desplazaba hacia ella mi centro de gravedad

Ambos sabíamos que cualquier movimiento en falso podría  
condenarme  
pero como de costumbre, me faltó sangre fría y cedí  
quedando en franca desventaja

—Has demostrado flaqueza, malayo  
—Lo sé Nozomi. Pero tengo toda la vida para redimirme

En efecto, hoy recuerdo la escena con más calma  
Aún así, me pregunto a mí mismo qué habré querido decir  
con “toda la vida”

## MI DESPEDIDA

Me fueron a cobrar  
Pagué tres lucas en el bar

Son tres lucas que no volverán

Como tú

Tres lucas que pasarán furtivas por las manos de un obrero  
y morirán de inanición en el bolsillo de un banquero

Me asusta el cielo así:  
Tres lucas menos y sin ti



## *Cristóbal Joannon*

### LOS BUENOS MODALES

Convives con una piedra en un departamento  
donde podrías cortar el humo con una hoja de papel.  
Te han prohibido encender la luz, pensar  
te es difícil, ni hablar de tus aleteos verbales,

esos contenidos que parecen una ensalada de dientes  
mascando una alfombra incorregible.  
Haces lo posible por evitar la congelación anímica.  
Mantienes los buenos modales, la línea de flotación.

Preguntas por una farmacia, apenas te alcanza  
la energía para hojear un libro de crecimiento personal.  
Quién iba decirlo, te disponías a escribir con una pluma  
de faisán un soneto que no superó la segunda línea:

amor, aunque todos los aviones se cayeran,  
aunque todos los barcos se hundieran mar adentro.

## ALASKA

Dile a tus nervios que bajen el voltaje.  
Borra el nombre de todas esas cartas.  
Pídele a tu cabeza que cancele sus espectros.  
Toma estos huesos y espárcelos en la nieve.

Olvida los labios de ese bloque de cemento.  
Olvida sus ojos vistos al amanecer.  
Olvida cada palabra que te dijo al oído.  
Olvida el peso de su cuerpo sobre ti.

## TROTOS EN EL CEMENTERIO

Aquí descansaré,  
aquí seré enterrado,

solo con mi nombre  
y mis dos fechas.

El resto: una conversación  
con la doble sombra

y las tenazas por fin abiertas  
bajo un cielo más liviano.



Un buñuelo de vapor sale de las montañas  
sopla el viento que pone al parir el mar  
En los edificios que circundan la estación, el nuevo ecumenismo  
efluvia el frío, la eterna lluvia, en tierra la voz de la aspiradora  
se levanta los pilones de proba, se expanden las ventrescas,  
se vacía la vana al ser panchaca, el ruido echa la aspiradora  
el nuevo mestizo, nace una tierra.

Poema visual de Rodrigo Rojas

*Kurt Folch*

POEMA ENCONTRADO

el árbol dice  
algo cuando

las hojas

se mueven  
en el oleaje  
del viento

quién sabe  
qué dice  
el árbol—

cuando sus hojas  
se mueven—

árbol  
árbol

dice un árbol  
cuando las  
hojas

se mueven

ARBOL ÁRBOL

un árbol  
a la orilla  
de la playa

las hojas  
se mueven  
las nubes  
se deshacen

uno nace  
a las cosas  
del mundo

la mente  
nace  
al mar

como un erizo

el sol es  
un erizo

como lo es  
cualquier estrella

pasa

el viento  
las hojas

se mueven  
el árbol

habla

## ASERRAR

silla de playa  
guillotina

luz del instante—  
percepción

pared que  
puede ser

dicha—: silla

de playa  
guillotina

interior

incolore

árbol de  
percepción:

luz del instante  
ahonda el cielo—

engaste de agua

que roza  
una gota  
de viento

entre las islas

Martin Gubbins

las calles allí donde llueve la lluvia se lleva las calles allí donde llamas la lluvia no lleva las calles se llevan la lluvia  
con lamas cuando hallan las llaves las lagas llamean allanan y llaman de lluvia se llenan allí donde llamas  
las calles estallan se llevan murallas y calles en llamas la lluvia se halla en las lagas canales anillos de lamas  
las calles y llaves allí donde llaves se allegan y llenan la lluvia las lleva la lluvia se estrella en las calles con lamas  
las llaves son llaves aque las murallas se estallan y hallan allí donde llueve la lluvia se lleva las calles allí donde llueve  
la lluvia se lleva las calles allí donde llamas la lluvia no lleva las calles se llevan la lluvia se estrella en las calles y llamas

IIIIIIIIIIIIIIIIIIII la maja iluminada  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII la maja sesuda  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII la maja tendida  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII recostada  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII desnuda  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII de espalda a la penumbra  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII la maja blanca y carnuda  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII no necesita decir nada  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII tomarle la cintura  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII su vientre desafiante  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII su pecho escribiente  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII el campo abierto que la cubre  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII donde inscribir mil palabras  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII diseñar cien figuras  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII redactar tantas cartas  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII componer partituras  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII para luego volar por los aires  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII sacudido por los vientos  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII y lanzado contra el suelo  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII por el tornado de los amantes  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII y la maja ahí se queda tendida  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII con la ropa puesta o desnuda  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII ella es la que cautiva  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII no la obra y mucho menos  
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII quien crea hacerla suya

acá dentro otoño negro otoño rojo en Madrid Calder cuelgan las hojas se balancean  
otoño amarillo otoño azul blanco oscila estático el péndulo tiempo  
espacios oscilan las caídas los vaivenes del aire de bocas del aire  
de cuerpos suspendidos que se mueven dando pasos de baile rodeos vueltas  
se mueven los cuerpos el aire las bocas los pesos oscilan estáticos  
soplan desplazan porciones de aire y Calder Madrid se arroja  
gracia gravedad otoño negro rojo acá dentro amarillo  
las formas obvias no se agotan idiota qué ves qué dice tu boca mariposas que no vuelan  
y flotan volando rojas amarillas negras azules rojas  
pájaros pétalos hojas cuerpos que son blancos negros rojos  
estrellas peces copos madejas alambres cartones fierros pétalos rojos  
plumas de otoño peces ojos figuras sostenidas del aire de bocas en movimiento

otoño Madrid suspendido con estos colores primarios vestido con trapos blancos  
negros rojos otoño negro otoño rojo el fondo es blanco acá dentro  
el fondo corre allá fuera túneles acá que son blancos y allá  
piernas veloces acá son hojas bocas cuerpos pájaros pétalos mariposas  
estrellas peces plumas copos allá son manos vueltas piernas faldas  
autos gritos puentes calles tacos bolsas el aire de los cuerpos  
y bocas acá dentro de rondas hacen de esto otoño negro blanco rojo  
cuelga oscila estático el péndulo ojos cuerpos que dan vueltas  
en el aire un bosque con pasos de baile y afuera se arranca se agarra la bolsa  
se huye y se corre ahí viene la poli coño todos se esconden vendedores que parten se salvan  
se esconden todo se pierde Madrid se dispersa se esconde entre la turba desaparece  
entre los cuerpos que en la calle pululan suspendidos también en su movimiento que giran  
respiran se mueven de un lado para otro se cae una bolsa adentro habían discos lentes de sol paraguas  
collares baterías juguetes de plástico cigarrillos de contrabando carteras esas cosas esparcidas por el suelo

