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Sea la poesfa un viaje a los confines del afuera o hasta
lo mas intimo del interior, he vivido en ella, desde el
principio de mi empresa, un interior que es todo junto
un afuera, un afuera indisociable del interior. He senti-
do sin embargo que este acto de escritura me expresaba
menos que designaba lo que yo queria expresar de
mi mismo, y no he cambiado de sentimiento desde
entonces. Para mi, la poesia completa al hombre, no
es para nada su imagen. No me resultaba dificil crear
una armonfa entre el mundo y yo, pero tuve siempre
la mirada fija en el abismo que se sittia entre nosotros.
Asi, no he escrito poesia con la intencién de llenar este
abismo, sino para deambular dentro de ¢l y explorarlo.
Aunque mi objetivo sea la bisqueda del sentido, o de
un sentido, adivino que mi identidad no se finca en lo
estable, sino en lo variable. Siento que estoy del lado
del viento y el oleaje.
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El abismo me enseiié que sélo podemos entender un problema
por medio de otro problema y a través de él, como si el hombre
no avanzara yendo de la oscuridad a la luz, como lo pensamos,
sino dirigiéndose hacia otro tipo de oscuridad, menos espesa. Esta
diferencia entre dos oscuridades, la llamamos luz. Felizmente para el
hombre y para la poesia, no existe una claridad suficiente para borrar
la oscuridad en el hombre y en las cosas. Si la claridad se volviera
duena del mundo, se alterarfa la vida, y se desharia la poesia.

De la boca de la naturaleza, salen las cosas; de la boca del hombre,
las palabras. Entre palabras y cosas, ;c6mo es posible el encuentro?
Algunos suefan con eso, y escriben esta ilusién como si fuera una
certidumbre. Otros olvidan la naturaleza para vivir sélo dentro
del idioma, u olvidan el idioma para encerrarse en las cosas. Otros
por fin viven, piensan y escriben dentro del espacio que separa
siempre la palabra de la cosa. Estoy feliz, en la poesia, de formar
parte de ellos. Con respecto a este tema, recuerdo una frase de
Lichtenberg: “No llenarse la cabeza, sino fortalecerla”. Cada cosa
se esfuerza en llenar la cabeza del mundo: las religiones, las cien-
cias, las ideologias, las técnicas. Escribir un poema es fortalecer
la cabeza del mundo, fuera de esta plenitud.
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Hoy en dfa, la poesia se expone a un peligro que no procede de
ella, sino de la palabra que sc refiere a ella. Esta palabra la ofen-
de. El lector ya no lee el poema, lee al poeta, sus referencias, sus
tendencias. Lee lo que se dice sobre el poeta y la poesia. El poeta
se volvié, para el critico, un modo para afirmar sus opciones,
exponer sus teorfas, y no para dar acceso al poema como tal. Se
trata aqui de una critica que descifra la poesia a través del mun-
do. La verdadera critica es todo lo contrario: revela el mundo a
través de la poesfa. Accede a la energia del idioma mismo sin otra
herramienta que la sola poes
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Escribo en drabe. En este idioma, la presencia se identifica a
lo invisible. El mundo estd ausente, aunque visible. Segin esta
vision, el hombre es un estado continuo de ausencia. La verdad
existe en el seno del idioma en calidad de revelacion de la esencia
del mundo a través de las palabras utilizadas por Dios. De
manera, ¢l ser mismo es un idioma. Los vivos estdn dormidos,
despertardn después de la muerte. Escribir poesia en este idioma
y segln su genio, es revelar lo invisible y el abismo de ausencia

ta

que nos separa. Escribir poesia es dedicarse a decir una “cosa’, y
esta “cosa” en drabe es el abismo y lo invisible. Si la poesia tiene
algiin poder para fundar, funda aqui la presencia de lo invisible.
La escritura, en drabe, slo enseila que la patria no es un lugar, que
no se sitGia en ninguna parte. Ensefia que ella misma es la patria.
A mi{ me enseié cémo poder decir

mi cuerpo es mi pais.
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Geogrificamente, pertenezco a un pais situado en la mitad oriental
del mundo. Pero si soy nativo de este Oriente, es en principio
porque he creado mi propio Oriente. Le pertenczco solo en la
medida en que ¢l me pertenece. Este Oriente es a la vez memoria
y olvido, presencia y ausencia. Afirma el caos del que no se sabe
si es la arcilla o la mano, la luz o la noche, la nada o el todo. El
Oriente, para mi, es lo indefinible, la superficie vacante, el hombre
en su errancia original. Cuando pienso en él, me pregunto: ;en sus
miltiples maneras, no puede la poesia significar este Oriente?



RoBiN BLASER Y Jack SPICER

BLASER Y SPICER forman, junto con el importante poeta Robert Dun-
can, el niicleo del movimiento poético norteamericano de posguerra
que se conoce como “Renacimiento de San Francisco”. Sin embargo,
cada uno de ellos practicé una poesia muy personal, compartiendo
quizd, tinicamente como caracteristicas comunes, el uso de las inflexio-
nes del habla dentro del poema, ast como la utilizacion de miiltiples
referencias, a veces eruditas, y otras tantas, mds bien pertenecientes a
dmbitos diversos como la publicidad o el mundo popular.

Para Spicer la poesia era de algiin modo una forma mdgica
pero directa y precisa que requeria de la ejecucion en voz alta,
casi entendiendo el poema como un hechizo. La ironia y el humor
también fueron elementos sustanciales en la elaboracion de su breve
pero relevante obra poética. Jack Spicer publicé en 1957, en su libro
After Lorca, una curiosa nota de Federico Garcia Lorca en donde
éste explicaba que las traducciones de sus poemas no eran exactamente
traducciones sino variaciones de sus textos, las cuales no entendia. Sus
poemas completos fueron publicados en The Collected Books of Jack
Spicer, en la conocida editorial Black Sparrow, con un magnifico
ensayo de Robin Blaser.

Para Blaser, en cambio, escribir se ha tratado de otra cosa. Su
poesia mas bien livica a diferencia de la de Spicer, menos conocida
en el extranjero, ha ido perfilando una pesquisa hacia la posibilidad
de encontrar formas que permitan articular distintas inestabilidades
en el poema pero sin abandonar la subjetividad del “yo”. Para esto
ha echado mano de conocimientos muy distintos. Es bien sabido, por
ejemplo, su conocimiento agudo de muchos planteos de la fisica o la
[elosofia contempordneas. En numerosos textos suyos —también como
un recurso organizador—, teje cierto flujo narrativo que después inte-
rrumpe para dar paso a otro cosa. La cita, las referencias al respecto,

18



se han vuelto uno de los ladrillos de la estructura fundamental de sus
poemas, en los que en algunos casos, el trabajo de Blaser pareciera mds
bien el de un ensamblador. El desconocimiento de su obra se debe en
gran medida a su modesto retiro en la universidad canadiense Simon
Fraser, en donde es profesor desde 1966, Para algunos, el poema mas
importante de Robin Blaser es “Image-Nation”, obra en proceso, a la
que ha ido agregando fragmentos no siempre relacionados entre si, a
lo [ﬂrgo de mis de treinta anos.

Robert Creeley expresa en un breve prologo a The Holy Forest
—el volumen que redine y actualiza hasta el momento la suma de la
obra poética de Blaser—, la diferencia fundamental entre estos dos
poetas:

... Lo que estd entendido es lo que ha sido siempre: que nuestra palabras
son literalmente nuestro mundo, que lo que ellas permiten, y hacia lo
que nos llevan, es todo lo que tenemos. El genio de Jack Spicer radicaba
en la claridad de su vision, a veces despiadada. El se dio cuenta, por

ejemplo, de que Blaser seguia sus emociones con un ritmo cambiante, que
]

iba por intuicion. Juntos jeron una ‘poesia serial”,
mucho mds cercana al hecho de lo que podria suceder ahora que cualquier

otro supuesto método para obtener una continuidad generalizada'

! Crecley, Robert, en “Una introduccién a £/ bosque sagrado”, Lo creativo y otros
ensayos, trad. de Patricia Gola, Universidad Iberoamericana y Artes de México,
México: 1998, p. 73.
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