ELOGIO DEL REFRENAMIENTO
José Watanabe

Los 1HIJOS DE LOS INMIGRANTES japoneses escuchamos en nuestra
infancia que algtin dia toda la familia irfa a Japén. Era un suefo
poco convincente, ain para nuestros padres. El suefio se fue
diluyendo y la cultura del entorno nos fue dando a nosortros, sus
hijos, una identidad que terminaria siendo irrenunciable. Hoy
somos un nuevo grupo de mestizos que forma parte insoslayable
del complejo tejido social del Perti.

Mi padre llegé en 1916. Era un hombre alto y magro. Nunca
pude imaginarlo trabajando como agricultor en los latifundios
azucareros de la costa peruana, adonde empezaron a llegar los
inmigrantes de 1899. Siempre estaba sosegado. Parecia que todos
sus actos tenfan un impecable anclaje interior. Esa contencién
natural fue el aspecto que mis le aprecié, el que mds me impre-
sionaba. Mis hermanos y yo terminamos por controlar nuestras
expansiones ante él. Nunca nos lo pidid, pero de alguna manera
supimos que siempre esperaba de nosotros un comportamiento
mis discreto, mds recogido de maneras. No es que hayamos
reprimido nuestros modos expresivos, sino que aprendimos a
no hacer indtiles aspavientos. Su actitud serena parecia decirnos
que hay un orden natural que no requiere comentarios agrega-
dos ¢ innecesarios a nuestros actos. Pecho adentro pueden estar
las tragedias, las intensidades, los abismos, pero éstos no deben

expresarse con largos ademanes.

Hay ocasiones en que le atribuyo a mi padre algunas de mis
reacciones, pero creo que su actitud modifica especialmente mi
conducta en circunstancias criticas. Ante la adversidad extrema,
me viene a veces una pulsién recéndita que me senala una res-
ponsabilidad: sé como tu padre.
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En 1986, en un hospital de Alemania, después de escuchar un
diagnostico terrible, sentf la infinira tentacion de descomponerme,

de gritar mi angustia e impotencia. Vino entonces a mi un intimo

reproche y me senti «la tinica impureza en ese cuarto asépticor.
Afios después, sobreviviente ya, convert{ esa frase en un verso y
la continte con otras lincas:

Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.

El japonés

se acabé «picado por el cdncer mds bravo que las dguilas»,

sin dinero para la morfina, pero con qué elegancia, escuchando
con qué clegancia

las notas

mesuradas primero y luego como mil precipitindose

del koté

de La Hora Radial de la Colonia Japonesa.

Esta conducta de imperturbable serenidad ante una situacion limi-
te compuso desde muy antiguo ¢l modo de ser de nuestros padres.
Ellos crecieron escuchando historias de samurais que luego nos
repitieron. Las ensefianzas implicitas en los argumentos abunda-
ban en la dignidad ante las situaciones limites y, particularmente,
ante la muerte. Abrevio aqui una de esas historias que mi padre
contaba: dos samurais amigos habian acordado combatir juntos
para defenderse mutuamente las espaldas. En una batalla, uno
de ellos fue flechado por en un ojo por los arqueros del bando
contrario. El herido se dejé caer cerca de un drbol mientras su
companero dejaba la espada para auxiliarlo. Se dispuso a poner
su zapatilla en ¢l lado sano del rostro de su amigo para fijarlo y
tirar de la flecha. El herido lo detuvo con un gesto y le susurré:
«Nadie, ni tt, mi honorable amigo, puede poner su zapatilla en
mi carar. Enseguida le indicé que lo ayudara a recostarse en el
arbol para esperar, con majestad, la muerte.

Buscar una muerte digna y no dejar el caddver en una posicion
vergonzosa es parte del espiritu del Bushido, aquel conjunto de




normas éticas con que los samurais gobernaron durante siete
siglos el Japon. Con el tiempo, las normas también pasaron a
determinar la conducta de la sociedad civil. El Bushido nunca
fue escrito pero estaba en el espiritu de todos los japoneses y se
transmitia de modo consuetudinario.

Sospecho que la influencia de mi padre también estd en la
contencién de lenguaje que me place practicar. S¢ que es impo-
sible explicar convincentemente por qué un poeta escribe como
escribe, pero estoy convencido de que el fraseo poético nace de
nuestro modo de ser, no de los estilos literarios. Podemos abrir-
nos a todos los ideales de poesfa, pero se decanta en nosotros el
que coincide con nuestra personalidad y se procesa con nuestra
biograffa. Percepciones poéticas y lenguaje acaso scan anteriores
a nuestro primer y ya lejano poema.

Chikamatsu, el gran dramaturgo de bunraku, a comienzos
del siglo xvint dijo: «Cantar los versos con la voz prefiada de -
grimas, no es mi estilo. Considero que el pathos es enteramente

una cuestion de refrenamiento. Cuando todas las partes de un
drama estdn controladas por el refrenamicnto, el efecto es mds
conmovedor».

Creo que mi padre nunca conocié a Chikamatsu, pero lo
imagino haciéndole una suave venia de ceptacion, especialmente
cuando ejercia uno de sus varios oficios, el de restaurador de
virgenes y santos caseros, aquellas estatuillas que la gente velaba
en las repisas de sus salas o dormitorios. Antes de ser arrastrado
por la aventura hasta el Perti, mi padre habfa sido un joven es-
tudiante en una escuela de arte de Okayama. Era budista, pero
ponia el mds devoto empefio en resanar las imdgenes catdlicas.
Nunca tuvo reclamos, excepto con los Cristos. Su fe sosegada y
sin dramarismos lo llevaba a pintarle a los Crucificados sélo una
herida discreta en el costado. Entonces sus clientes le exigfan las

huellas de la pasion, la sangre estridente de la tragedia.
Mi padre era lector de haikus, que no estdn lejos de la poética de
Chikamatsu. En medio de los pollos y patos de corral de mi casa,

me traducia, entre gr;md(’s pausas reflexivas, esos breves poemas
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que entonces yo no entendia claramente. Ese fue el primer lenguaje
poético que conoci. El haiku es un cjercicio de pudor frente al
propio descubrimiento de la belleza. El poeta Shoogui dijo:

Lirios del valle
pensad que se halla de viaje

el que os mira.

Shoogi no queria que los lirios se percataran de su presencia por-
que, al estar allf, se sometia al riesgo de tener que escribir el poema.
Teéricamente, el haijin, o escritor de haikus, preferiria no tener
que escribir su hallazgo poético. Desearia que todos los hombres
estén junto a él y que todos, undnimemente, tengan la misma
instantdnea percepcion. Pero estd solo. Entonces, sin afectaciones
y del modo mds notarial posible, intenta provocar o reproducir
en el lector la experiencia que a ¢l le fue revelada.

Cuando hablo de la actitud de refrenamiento de mi padre,
siento que no le hago justicia a mi madre. Ella era peruana, hija de
braceros de un enclave azucarero. Los japoneses venian sin pareja
y cuando deseaban constituir una familia recurrfan al matrimonio
por poder. Previamente, los retratos de los varones en Pert y de
las casaderas en Japén, embellecidos por los retoques fotogrificos,
cruzaban el océano en busca de una concertacién conyugal. Mi
padre fue uno de los pocos que no sigui6 esa tendencia endogdmica
de «importar» una esposa.

Mi madre habia heredado de sus origenes andinos laimpronta
de templanza que lucia en todas sus actitudes. Pero su contencion
tenia un matiz de dureza o de aire dspero. Yo admiraba sus frases.
Eran bellas. Estaban relacionadas con cosa
pronto alcanzaban la densidad de lecciones morales a veces des-

s cotidianas que de

piadadas. Muchas de sus frases, pronunciadas como sorpresivos
azuzamientos o estimulos para remontar nuestras debilidades,
han terminado imponiéndose en mis poemas. Nunca rerminaré
de agradecerle a mi madre su ayuda para sobrevivir con dignidad:
«la olla de barro se hace mds dura en el fuego», sentenciaba desde
su altura de jueza o matrona.
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