EPfLOGO DEL AGUAFIESTAS®
Guillermo Saavedra

El poema es un cuerpo resistente frente al tiempo
y el poeta es el guardidn de la semilla.
José Lezama Lima

Digamos que estds muerto.

Perfecta y claramente muerto,

para que el dfa interminable sea por fin

una hebra encendida y calcinada,

y el caracol en su rectidngulo

de noche sirva a tu voz el tono y, poco a poco,
aprendas a cantar.

Digamos que estds muerto.

Hace mil afios, tres siglos, cuatro décadas,

o quizé sélo cinco o seis afios de ceniza.

Y alli en tu muerte se empollaron tercos,

como en ¢l hueco del tronco de aquel olmo hendido junto al rio,
los suefios breves que pedifan la intima venganza

de todos los fantasmas de la frura.

;:Sonabas cada noche, como si hubiese noche

en la descascarada estancia de tu muerte,

sofiabas con musica trizada las heroicas minucias del tomate?
Muerto impasible en la brumosa llanura de los chistes,

* Este poema conforma el “epilogo” del libro Del tomate. Breves hipétesis de
music hall seguidas de un epilogo aguafiestas que Pre-Textos publicaré en breve,
con dibujos de Eduardo Stupfa.
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s6lo alcanzabas el relente de una estrella mordida en el escote,
pero en la levedad casi ociosa de ese pulso
no querias escapar a ese runrin de mundos en escala.

Te oigo escuchar, en el vagén de un tren, inesperada,

la voz de una mujer que exalta la humedad,

la acuosa presencia del tomate en el viandante sandwich.

Y desde entonces, te veo dudar, como un Chuan Tzt pedestre,
si eres un hombre que suefia frutecer en el exilio

o eres tomate creyendo reencarnar en bipedo.

En todo caso, no hay mejor luz que aquella que ilumina

la figura de la que no es posible figurar y condesciende

al engafio sutil, la dulce tregua que intentaba Orfeo.

Te veo navegar por esc rio sin cauce, ahogado

cada vez y en la mormosa piel de tu despefio

oigo reverberar el grito opaco, envés de la frescura,
encono mustio de la altura donde el escindalo
europeo parece mds terrible:

cada tomate abierto en una mesa de Cédiz

recordando la hazafia mds dudosa de la raza,

cada rodaja huésped de ensalada en Genoa
refunfufiando un crimen que atdn supura,

que repercute jefe en Niirnberg, suena mamifero
I6brego en Lisboa, peina su fina caspa en London City,
restafiando su cépula famélica en la abundancia sin hueso,
sin escamas ni espinas del testigo.

No has sofiado la fruta sino serla: vives en ella

como un Robinson incapaz de reinventar su Europa.

Y en su creptisculo de jibaro, te enceguecié la certeza

de que el centro del mundo madura en la semilla su promesa
iterante de una felicidad tantdlica:

nacer remar morir

hacer rimar caer
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alzar rumiar ritmar

sabiendo o sospechando que nunca tejeran las horas

esa escansion del dfa cuyo fin sea el inicio de un diorama
sin tiempo en el que cada potencia fructifique.

Y sin embargo, puedo ver un tomate latiendo

en medio de tu suefio,

y alli tus dientes, castafieteando algo que dibuja

el hueco de la concavidad de una sonrisa.

:Ensayabas un modo acrobiético de la tristeza que, en su trapecio,
logré hamacarse y dar la vuelta completa hacia la gracia?

Tal vez comprendas que en su continua redondez la fruta

suefia por ti la condicién sumisa y expectante

que te hard regresar siempre al comienzo.

Quizd en la muerte has sido al fin fructificado para lavar esa pulpa
que atin te mancha y repica en tu suefio su minima campana,

de otra muerte.

Te oigo encontrar, en la circunvalada carne,

en su luz mds sedienta,

en su noche mis roja,

un latido inaudible que es la voz

de la semilla descendiendo hacia el fondo de la planta:
escarba en su ral’Z y w© SOrprCnd.E

con la gratuita musica del mundo,

con la dolida y trémula canci6n,

que es siempre un frigil y efimero presente,

una plegaria de manos en salmuera,

pero es la breve tinica llave que te abre, por fin,
aquella casa donde tu madre cocin para ti su afén por i,
su espera sin respuesta,

su humeante, estoica, tnica salsa.

Te veo entrar en la muerte la cancién del tomate,
la cancién que tu madre tarareaba a tu suefio,
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la cancién que cantaste para el suefio imperfecto

de tu madre muriendo, ensalzada, en su propio dolor sin semilla,
sin pulpa, sin tomate, sin madre: la arenosa salmodia

del que vuelve a la tierra e imagina la risa del gusano de turno:

Quién te salve, mamita, de tu espesa desgracia,
el dolor es contigo,

sufrida tih eves entre todas las mujeres

y sufvido es el fruto del tomate, sin luz.

Crasa mamita, madre sin voz,

riega en nosotros pescadores,

ahora y en la hora de nuestra muerte,
un sol.

Y th estés muerto, digamos.

Abierta y tontamente muerto.

Pero la noche, en su caracol frutado,

en su rectangulo limpio del cansancio de tus pasos,

adn reinventa cl suefio del tomate, su férmula redonda,
su circulo de infiernos invertidos, desvestidos,

su esporddica y ciclica cancién.






	POETA_2009_33_pag_48
	POETA_2009_33_pag_49
	POETA_2009_33_pag_50
	POETA_2009_33_pag_51
	POETA_2009_33_pag_52

