OBSTINACION DE LA POESIA
Jacques Roubaud
Traduccién: Martha Block

VERIFICACION

En el presente siglo (el xx1) hoy firmemente instalado,
e

la poesia sigue perdiendo terreno en los periddicos:
Monde des livres puede dejar pasar un afio entero sin
mencionar un solo libro nuevo de poesia francesa con-
tempordnea; muchas librerias ya no tienen ni siquiera
un estante destinado a este género de obras, y a la tele-
visién (pero ya era asi en cl siglo pasado) no le interesa.
Una especie de malestar ha impedido a las autoridades
culturales, hasta hace muy poco, sacar consecuencias
de este estado de la sociedad. Pero lo han permitido
finalmente, sin darse cuenta quizd.

Dos cjemplos: México fue invitado al tltimo salén
del libro de Parfs, recibimos a un grupo de escritores.
No habia entre ellos un solo poeta. Tampoco lo habia
entre los autores enviados en primavera a los Estados
Unidos para representar a la literatura francesa de hoy.
Por otra parte, en el 2008 el jurado del premio Nobel
cligi6 a un novelista francés,! una eleccién honrosa sin
duda, pero dejé de lado al mds importante de los poetas
franceses vivos, Yves Bonnefoy.

']. M. G. Le Clézio.
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Esta situacién tiene como consecuencia, o es consecuencia de,
i inexistencia econémica de la poesia, al menos de aquella

l’d
que se escribe en este momento. La poesia no se vende, en con-
secuencia la poesia no tiene importancia. La poesia ya no tiene

importancia, entonces la poesia no se vende. Sin duda, ese género
literario no es el tinico que ha visto declinar su “participacion en
el mercado”, en el escenario cultural contempordneo. La novela,
la literatura en general, el libro mismo han sido afectados. Pero
con la poesa, enfrentamos un grado extremo de esta reduccién.

¢{DE QUIEN ES LA CULPA?

La responsabilidad por este estado de cosas se ha atribuido, des-
de hace casi un siglo, con una obstinacién conmovedora, a los
propios poetas. Todo un rosario de acusaciones se despliega en
cada ocasién para explicar y justificar esta contraccién comercial:
los poetas contemporaneos son dificiles, son elitistas, la poesia es
una actividad ociosa y decadente. Los poetas son narcisistas; no
dilucidan lo que ocurre realmente en el mundo, no inciden en
la liberacién de los rehenes, en la lucha contra el terrorismo, no
restauran la fractura social; no hacen nada para salvar al planeta.
No hablan la lengua de todos, etcétera. Por esta razén nadie los
lee. Solo se leen entre ellos.

No vale la pena comentar estas acusaciones. Digamos sola-
mente esto: quien se interesa por la poesfa, quien conoce y ama a
Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Eluard, Aragon, Char
y Michaux, por ejemplo, pero considera dificiles a los poctas de
su tiempo, y no los lee ni se explica por qué éstos escriben de
un modo incomprensible, esté en la misma situacion de aquél
que, gravemente enfermo, obligado a permanecer en cama por
un mes, convaleciente atin, tiene gran dificultad para caminar e
incluso para tenerse en pie. La situacién del lector de poesfa que
ha abandonado la lectura es parecida: cuando menos lee, menos
querrd leer, y si por azar lo intenta, entonces lo leido le resultard
impenetrable.
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VERSO LIBRE INTERNACIONAL

La sicuacion descrita no ha dejado de incidir, de diversos modos,
en los propios poctas. No intentaré enumerarlos. El primer efecto
de “la caida de la poesfa” fue precipitar una evolucién formal,

hacfa tiempo en proceso. Tuvimos el verso libre comin de los

surrealistas que reemplaz al verso tradicional con rima y medida,
su demolicién, luego, por la vanguardia de los afos sesenta (Denis
Roche) y su conversién, muy difundida, al verso libre interna-
cional (véase el recuadro al final), importado, como tantos otros
productos, de los Estados Unidos: el v es un verso que carece de
rima y medida, y que de modo general abandona las caracteristi-
cas de una tradicién poéica particular dentro de una lengua; se
“corta” de ese pasado, evitando las rupturas sintdcticas demasiado
radicales. Se puede practicar el vi en casi todas las lenguas. ;Con
qué ventajas? Eludir sin mayores tropiezos “los terribles derechos
de aduana” de la traduccién, que a menudo desalientan a editores

y traductores; y ofrecer una salida a “las fronteras del dialecto”,
provechosa en tiempos de globalizacién.

El vi1 estd muy presente todavia en el escenario poético
mundial, en los festivales internacionales, en antologias y revistas.
Sus exigencias formales son muy escasas. Y esto ha provocado un
deslizamiento cada vez més notorio hacia una fase (;altima?) de
la evolucién formal en la que el verso mismo ya no se considera
necesario. Existfa esta tendencia en los afios noventa del siglo
pasado. Pude comprobar con frecuencia la desaparicién del verso
en la lectura misma, en la diccién de muchos poetas que lefan
sus poemas como si fueran prosa, una prosa con adornos reto-
ricos, pues habia que mostrar que se trataba de poesia. En estas
condiciones, ;por qué no escribir prosa directamente? La poesia,
especialmente entre los poetas franceses y norteamericanos mas
destacados, se hace ahora mediante pequenas prosas cortas, pero
no visiblemente narrativas: la ausencia de una trama narrativa
clara es entonces la marca Gnica de la pertenencia al género de la
pocsia.
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'UEDE UNO TODAVIA LLAMARSE A SI MISMO POETA?

:Pero por qué, en estas condiciones, seguir insistiendo en per-
tenecer a la categorfa de “poeta”? Las respuestas son a menudo
contradictorias y ambiguas. La debilidad de la poesia en el campo
econémico supone —es ésta una consecuencia natural del tipo
de sociedad en la que vive el poeta, al igual que los demds— un
desprecio del mundo, a veces ostentoso, por aquellos que se atre-
ven a usar ese nombre. La poesia no suele responder a los hechos
poco agradables que se suscitan por todas partes (no es ése, a mi
entender, su papel). Pero si, por casualidad, se le ocurriera hacerlo,
le contestarian como lo hizo Stalin cuando le mencionaron la
oposicién del Vaticano a su politica: ;£ Vaticano, cudntas divi-
siones tiene? Para el mundo, como para la “pdgina cultural de los
periédicos”, un poeta no es, en el fondo, nada.

Por otra parte, la poesia, se dird, ese producto noble, ya nada
tiene ver con aquello que hacen los poetas. Dejaron de merecerla.
La poesia estd en otra parte: en las canciones, en la puesta de sol,
en la novela, etcétera. Pues para el mundo la poesia sélo es posible
cuando aparece ahi donde no estd. Es lo que podriamos llamar,
abusando de una expresién de Yannick Liron, e/ efecto fantasmal.
Para todo fin prictico la poesfa ha muerto, pero queda su aura.
Puede servir (bajo alguna forma, mas no la que ofrece la poesia
de los poetas), por ejemplo, a la “cultura de la empresa”.

No sorprende entonces que, para muchos poetas resulte en
estos tiempos un poco ridiculo, incluso vergonzoso, reconocerse
n formal que
mencioné antes, el sentimiento de inadecuacién en el mundo y un

tales. La suma de los efectos de la descomposi

legitimo deseo de reconocimiento social, hace que muchos poetas
no presenten sus libros como poesia, que nieguen su pertenencia
ala poesia; lo cual no les impide, a ellos 0 a sus editores, reclamar
una subvencién al Centro Nacional de Letras, ante la comisién
de “poesia’.

Y cada vez mds, de manera inevitable, excelentes poetas,
desanimados por la falta de respuesta (no venden, esperan afos
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para ver publicados sus libros en pequenas casas editoriales o
por cuenta del propio autor, padecen el silencio de los medios,
etcétera) se pasan a otras actividades: a la novela, al teatro, al cine
o ala 6pera.

PRODUCTOS DE SUSTITUCION

Puesto que la poesfa es initil para el mundo, es decir no ven-
dible, puesto que pertenece al pasado y se quedd atrds, como
una anticuada actividad de la lengua, como un género literario
agotado, algunas cabezas bienpensantes han creido que no serfa
mala idea que la poesfa desapareciera. Y reservar su lugar a un
producto de sustitucién nuevo, libre del fardo del pasado literario,
“absolutamente moderno” en suma. A ello se avoc hace tiempo
la autoproclamada vanguardia, colocando en el lugar de la poesia
al TExTO. El “texto” ha desaparecido, sin dejar rastro aparente,
pero podemos verificar un resurgimiento reciente bajo la forma
de documento poético.

El “documento” definido en estas dos palabras, es una forma
nueva de “texto”, que reclama un estatus serio, menos metafisico
que su predecesor, casi cientifico. Pero menos radical que sus an-
cestros de los afos sesenta; los fundadores de este nuevo género
literario lo han revestido con el adjetivo “poético”. Han querido
justificar el uso de este adjetivo, que para todo el mundo evoca
a la poesia tal como existe en todas las lenguas de Europa desde
hace siglos, mediante un razonamiento etimolégico. Jean Paul-
han, en un pequefio libro saludable, La Preuve par létymologie®
mostré el caricter butlesco de este tipo de razonamiento (del
que han abusado algunos filésofos); se basa en una hipétesis un
tanto inverosimil: que el sentido de un término evoluciona a lo
largo de los siglos de modo estrictamente paralelo a la sustancia
lingiiistica que lo habria conformado en su origen. En el caso del

2 Jean Paulhan, La Preuve par Uétymologie (1953), Le Temps quiil fait, Cognac,
1998.

49



Quattro Stagioni, Part I: Primavera, 19935



1993-5

Part II: Estate,

Quattro Stagioni,



“documento poético”, el adjetivo, interpretado etimolégicamente,
deberd beneficiar al “documento” con el efecto fantasmal que
posee la palabra “poesia”

SOBRE LA PANTALLA

Pareceria desprenderse de lo anterior que los dias de la poesa estdn
contados. Sin embargo, en la masa de aquellos que ya no leen
poesfa o que casi ya no laleen, y que apenas leen nada, la atraccién
por la poesia no ha desaparecido. Se podria hablar, tomando en
préstamo el titulo de un libro de Paul Fourne, (Besoin de vélo),? de
una “necesidad de la poesia”. Los progresos tecnolégicos permiten
hacer publicaciones poco costosas y, sobretodo, el desarrollo expo-
nencial de internet con la multiplicacién de sitios web y de blogs,
favorecen la expresién de esta necesidad. La misma naturaleza de
la poesia en los poemas, que poseen dimensiones modestas por lo
general, le permite ser mucho mds accesible en la pantalla que ala
novela, por ejemplo (;quién ha leido En busca del tiempo perdido
en la pantalla de la computadora?). No prejuzgaré el futuro del
libro electrénico, que se nos promete con regularidad desde hace
afios, pero que atin no tiene asegurada su existencia. El “mercado”,
ese personaje todopoderoso que reina en el mundo, prepara el
terreno para él, vaciando de libros, por ejemplo, a las bibliotecas
publicas (los cuales se ofrecen a la venta en internet cada vez con
mis frecuencia); pero comprobamos que aparecen muchos poemas
en pantalla, y que la poesfa, por este medio, obtiene mds lectores
que el libro, pues éste no se vende.

Simultdneamente, las lecturas de poesia, los encuentros espe-
ciales, se han multiplicado y la audiencia suele ser considerable.
La economia, una vez mds, desempena su papel en este fenémeno:
las autoridades municipales han descubierto que resulta mucho
mids barato invitar a uno o dos poetas que a un cantante, a una

3 Paul Fournel, Besoin de vélo [Necesidad de la bici], Seuil, coll. “Points”, Paris,
2002.
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orquesta o a una compaffa de danza. En este contexto “la ne-
cesidad de poesfa” encuentra un modo de expresién original: el
slam.

Sram

La “necesidad de la bici” se expresa mejor andando en un veloci-
pedo que mirando por televisién el Tour de Francia. Lo demues-
tra el éxito en Paris de las estaciones de bicicleta. Igualmente, la
necesidad de la masica encuentra una salida en el karaoke o en
la asistencia a conciertos, pero sin duda es mds satisfactoria la
participacién activa en un coro o en un grupo de rock. La inven-
cién del slam se apoyd, inicialmente al menos, en un postulado
explicito: todo el mundo es virtualmente poeta. Todo el mundo,
por lo tanto, puede hacer ese “papel”. El slam, se dice, es “un arte
de expresion popular, oral, declamatorio, que se practica en lugares
piiblicos, como bares o plazas, bajo la forma de encuentros o justas
oratorias”.

"Tomo esta definicién de una presentacién de slam: “La pala-
bra ‘slam’ designa en el argot americano ‘la bofetada; el impacto,
es un término tomado de la expresion to slam a door que significa
literalmente ‘azotar una puerta. En el marco de la poesia oral y
priblica se trata de coger al auditorio por el cuello y azotarlo con las
palabras, las imdgenes, para sacudirlo y conmoverlo. Otra explicacion
del término es la que da el iniciador del movimiento Mark Smith en
su intervencion, en el 2005, en el Gran Slam Nacional de Nantes:
explica que eligid ese término por su sentido deportivo y lidico en el
tenis, el basket, el bridge, etcétera’.

Algunas de las caracteristicas del slam, como se practica en
Francia, son las siguientes:

¢ Esoral

* No tiene, a priori, intencién artistica, prueba ésta de su
cardcter “democrético”, segin declaran sus iniciadores:
Smith se propone “impugnar la nocién de calidad en la
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poesta: expresion del gusto subjetivo de algunas personas
miembros del jurado”. Los abundantes ejemplos que pode-
mos consultar, leer y escuchar en internet muestran que
en efecto las producciones de slam son por lo general de
una indigencia espectacular. (Lo cual no significa que no
se pueda dar, también, poesia, en el sentido usual de esa
palabra).

* En principio, el slam es un arte de improvisacién. Se vin-
cularfa entonces con la poesia popular tradicional.

*  Sesupone que revive ‘un antiguo género literario de la Fdad
Media: la cancion (la cancién occitana de los trovadores), en
la que dos poetas se baten en una competencia oratoria sobre
un tema preestablecido.”

Esta gencalogia prestigiosa se apoya en un contrasentido: la can-
cién de los trovadores era infinitamente culta y suponia un publico
capaz de apreciarla. Era asimismo poesia tradicional improvisada
que seguia antiguas practicas, con formas rigidas y complejas. Im-
posible equiparar semejantes modelos a la ignorancia comiin en la
poesia que se ha hecho y se hace. De ahi que las producciones de
slam no ofrez

an sino residuos de la poesfa cldsica sin sus condi-
ciones de existencia, la medida y el ritmo. La rima sali¢ de su largo
suefio para recaer en el estado elemental de las composiciones de
la escuela primaria. Encontramos vagas reminiscencias escolares
y, ante todo, la expresién de los sentimientos mds primarios, de
emociones propias de la sozp opera. Notemos que este aspecto
“semdntico” del slam lo hace aparecer como un degradacién del
rap, el cual nunca se asumi6é como poesia. Asi como tiempo atrds
el rock surgié como derivacion del blues.

EL VROUM-VROUM
El slam no representa, sin duda, un peligro serio para el ejercicio
menos elemental de la poesia. Tampoco lo es el fendmeno que

denomino aqui vroum-vroum. Se trata de la invasion del campo de
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la poesia por lo que se ha dado en llamar “poesia de performance”
y que, en {ntima colaboracién con los “agentes culturales” publicos
v privados, llevados por una pasién devoradora por el “especticulo
en vivo”, parece convertirse en el modo privilegiado de existencia
de la poesia, excluyendo lo escrito a favor de lo oral. Cada vez se
ve con mds frecuencia, en las manifestaciones llamadas “poéticas”,
en los festivales internacionales de poesia, por ejemplo, a “poctas”
cuya accién, presentada al publico como poesia, consiste en rodar
escaleras abajo, en deshojar un grueso directorio telefénico en el
escenario, en producir, con ayuda electrénica, secuencias sonoras
inauditas y admirables que no incluyen una sola palabra. Cuando
la lengua presta su contribucién, su registro en la pigina suele
producir un texto mediocre, como ocurre con muchas canciones
pop, de rock y de otros géneros, cuando les quitamos la musica.

Todos éstas son producciones honorables, a veces impresio-
nantes, otras, escasas, (lo que nada riene de sorprendente) de gran
calidad artistica, pero ;por qué llamarlas “poesfa” ;Por qué no
llamarlo musica, gimnasia, aire de épera, nimero de circo, sket-
ch, cancién, danza, strip-tease? Una de las obras que los adeptos
al vroum-vroum consideran como emblemadtica, la Ursonate
de Kurt Schwitters, se anuncia precisamente como musica, no
como poema. Se puede formular la siguiente hipotesis: la casi
inexistencia de la poesfa en la realidad econémica ha permitido
seguramente este extravio irrisorio. Estos poetas que presentan
tinicamente sonidos no tienen que temer la concurrencia feroz
que enfrentarfan si quisiera competir en el campo de la masica.

LEER Y DECIR

No soy profeta y no sé si el vroum-vroum se convertird en la
tinica forma reconocida de poesia. Sin llegar a este extremo, me
parece riesgoso (es para mi un riesgo) que la dimensién oral de la
poesfa imponga un dominio aplastante en detrimento del libro e
incluso de la panralla. Serfa una amputacién y una regresién. Sin
embargo, hay hoy en Francia poesfa, como la hubo siempre, una
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poesia de excelente calidad. Dificil 0 no; que habla de todo, de ti,
de nada; que inventa, que renueva, que sorprende, que encanta. Se
la encuentra en los libros, en las revistas, en los registros sonoros,
en los videos. Se la encuentra en las librerfas (las hay) que no han
renunciado a presentarla, a sostenerla, a venderla. Léanla, cépienla,
enséiienla como se hizo en otro tiempo.

Lo que acabo de escribir es para defender el siguiente punto
de vista: la poesfa se da en la lengua, se hace con palabras; sin
palabras no hay poesfa; un poema debe ser un objeto artistico de
la lengua en cuatro dimensiones, es decir debe estar compuesto
a la vez para una pégina, para una voz, para un oido y para una
visién interior. La poesfa debe leerse y decirse.

SIN RIMA NI MEDIDA

A fines del siglo x1x, el dominio absoluto del verso con
rima y medida (alejandrino y octosilabo principalmente),
considerado hasta ese momento indispensable en poesia,
fue cuestionado (véase Mallarmé, Crise du vers).*

Luego de un periodo de exploracién que llega hasta
la primera guerra mundial, otro tipo de verso emerge y
triunfa, en particular en la poesia surrealista: el verso libre
comin (VLC).

Me detengo aqui en sus caracteristicas mds generales:

1. el vic carece de medida;

2. el vic carece de rima;

3. es un verso escrito, tipogréficamente aislado dentro de
la pagina y separado del verso siguiente por un “cambio
de renglén”;

4. el final de un verso coincide, como en el verso cldsico
casi universalmente, con el fin de un agrupamiento
sintdctico mayor.

4 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres y Crise de vers, Paris, 1998.



Sin embargo, los metros clasicos (en especial el alejandrino)
no desparecen, sino que sobreviven bajo una de estas tres

variantes:

* el alejandrino preservado de Paul Valery (quien hace uso
también de un decasflabo “f6sil”);

el alejandrino fragmentado, empleado por Guillaume
Apollinaire, y que retoma Louis Aragon;

¢ el alejandrino alterado de Raymond Quenecau.

A principios de los anos sesenta, Denis Roche desmantela
el vic, y crea el verso libre endemoniado (vVLE) que aban-
dona las caracteristicas 3 y 4 del vic: el final de un verso
se produce a la mitad de una palabra, por ejemplo. La
vida del vLE fue corta y muy pronto fue abandonado por
la gran mayoria de los poetas, en beneficio del verso libre
internacional (vLr).
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Untitled (A Painting in Nine Parts), Part I, 1988
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