Poesia y composicion
La inspiracion v el trabajo en el arte

La composicidn, que para unos es cl acto de aprisionar la poesia
en el poema y para otros el de elaborar la poesia en el poema; que
para algunos es el momento inexplicable de un hallazgo v para
otros las horas enormes de una busqueda, segiin éstos y aquéllos
se aproximen a los extremos a que puede llevarse el titulo de esta
charla, la composicién es, hoy en dia, un asunto por demas
complejo v hablar de él una tarea dificil si quien habla aspira de
algin modo a una cierta objetividad.

No digo esto solamenle por acordarme de las dificultades
que pueden resaltar de la falta de documentacion sobre el trabajo
de composicion de la gran mavoria de los poetas. El acto del
poema es un acto intimo, solitario, que ocurre sin testigos. En los
poctas de aquel grupo, para quienes la composicion es busqueda,
existe algo asi como un pudor de referirse a los momentos en que
prueban su fuerza ante la pagina en blanco. Porque saben de qué
estd hecha esa fuerza: esta hecha de mil fracasos, de trucos que
nadie debe conocer, de concesiones a lo facil, de soluciones no
satisfactorias, de la aceptacion resignada de lo poco que se puede
conseguir y de renuncia a lo que, al principio, se quiso conseguir.

En lo que respecta a la otra familia de poetas, la de los que
“encuentran” en la poesia, si no es la humildad o el pudor lo que
los hace callar, la verdad es que poco tienen que decir sobre la
composicion. En estos poetas los poemas pertenecen a la iniciativa
de la poesia. Brotan, caen,
componerse. Y el acto de escribir el poema, que en ellos casi se
limila al acto de registrar Ja voz que los sorprende, es un acto
minimo, ripido, en que el poeta para oir mejor la voz que baja se
vuelve pasivo para que, en su captura, no se derrame del lodo

n general, mucho mas que

ese pajaro liquido

Sin embargo, la dificultad mayor no esta ahi. I'std en que,
dentro de las condiciones de la literatura de hoy resulta imposible
generalizar y presentar un juicio de valor. Es imposible proponer
un tipo de composicion que sea perfectamente representativo
del poema moderno v al mismo tiempo capaz de contribuir a la
realizacion de aquello que s¢ exige modernamente de un poema.
La dificultad que existe en este terreno es de la misma naturaleza



de la contradiccion que hoy en dia existe en la base de toda
actividad critica

En verdad, la ausencia de una concepcion tnica de lo que es
literatura, de un gusto universal, determinados por la necesidad
—o por la exigencia— de los hombres para quienes la literatura se
hace, han venido a transformar la critica en una actividad tan
individualista como la creaciéon misma. Han venido a
transformarla en lo que ella es hoy: la actividad incomprensiva
por excelencia. La critica que insiste en aplicar un patron de
juicio es incapaz de apreciar mas alla de un pequeno sector de las
obras que se publican, exactamente aquél donde su patron de
juicio adquiere alguna validez. Y, por su parte la critica que no
quiere sujetarse a ningin patron de juicio tiene que renunciar a
cualquier tentativa de juicio. Tiene que limitarse al criterio de su
sensibilidad y su sensibilidad es también una zona muy pequena,
capaz de aprehender lo que alcanza pero incapaz de reflexionar
claramente sobre como fue capaz de alcanzarlo.

En las épocas en que los patrones universales de juicio
tenian alguna validez, en esas épocas felices en que es posible
hacer circular “poéticas” y “retéricas”, la composicion es uno de
los campos preferidos de la actividad critica. Entonces si el critico
puede hablar de técnica puesto que existe una, general; puede
hablar de la legitimidad o no de una palabra o de su plural
puesto que el critico es el mejor intérprete de la necesidad que
determina la existencia de tal obra y la funcion critica se ejerce en
funcién de tal necesidad. Al critico cabe verificar sila composicion
obedece a determinadas normas, no porque la poesia tenga que
ser necesariamente una lucha con la norma sino porque la norma
fue establecida para asegurar la satisfaccion de la necesidad. Lo
que sale de la norma es energia perdida porque disminuye y
puede destruir la fuerza de comunicacién de la obra realizada.

Es evidente que en una literatura como la de hoy, que
parece haber sustituido la preocupacion de comunicar por la
preocupacion por expresarse, anulando asi del momento de la
composicion la contraparte del autor en la relacion literaria que
es el lector v su necesidad, la existencia de una teorfa de la
composicion es inconcebible. El autor de hoy trabaja a su manera,
de la manera que él considera mas conveniente a su expresion
personal. Del mismo modo que él crea su mitologia y su propio
lenguaje, crea también las leyes de su composicion. Del mismo




modo que crea su tipo de poema también crea su concepto de
poema y a partir de ahi su concepto de poesia, de literatura y de
arte. Cada poeta tiene su propia poética. No estd obligado a
obedecer ninguna regla, ni siquiera aquellas que en algun
momento ¢l mismo cred, ni a sintonizar su poema con ninguna
sensibilidad diferente a la suya. Lo que se espera de él, hoy, es
que no se parezca a nadie, que contribuya con una expresion
original. Por eso el poeta busca realizar su obra no con lo que
tiene en comtn con los otros hombres, con la vida que ¢él, en la
calle, comparte con los demas, sino con lo que en él es mds intimo
v personal, privado, diferente. Para emplear una palabra muy
corriente en la vida literaria actual, lo que se exige de cada artista
es que trasmita aquello que dentro de si es lo mas auténtico v su
autenticiad sera reconocida en la medida en que no se identifique
con ninguna expresion ya conocida. No es necesario recordar
que para alcanzar esa expresion personal todos los derechos le
son concedidos con la mejor buena voluntad.

Esta es la razon principal que hace dificil o imposible abordar
el problema de la composicion del mismo punto de vista con que
se abordaba en la época de la tragedia clasica el problema de las
tres unidades. No veo como se pueda definir la composicién
moderna, esto es, la composicion representativa del poema
moderno. Cualquier esfuerzo en esa direccion me parece vacio
de sentido. Porque propondria un sistema tal vez bastante
consecuente pero perfectamente limitado, sin mas aplicacion
que para aquella familia que por casualidad coincidiese con sus
postulados, o, en cambio, se veria condenado al simple trabajo
de catalogacion —una especie de enciclopedia— de las innumerables
composiciones antagénicas que conviven hoy, definibles
tnicamente por su revés, es decir, por su imposibilidad de
definicion.

La composicion literaria oscila permanentemente entre los
dos puntos extremos a los que es posible llevar las ideas de
inspiracion y de trabajo de arte. En cierto modo cada solucion
que se le ocurre a un poeta es lograda en base a la preponderancia
dealguno de esos elementos. Pero esencialmente esas dos maneras
de hacer no son opuestas. Si un resultado es obtenido
espontaneamente, como regalo de los dioses, o si es obtenido
después de una elaboracion demorada, como conquista de los
hombres, lo esencial permanece: ambas son conquistas del



hombre, de un hombre tolerante o riguroso, de un hombre rico
de resonancias o de un hombre pobre de resonancias. Desde este
angulo, las dos ideas se confunden, esto es, ambas contemplan la
creacion de una obra con elementos de la experiencia de un
hombre. Y aunque se distingan en relacién a la manera en que
esa experiencia se encarna esa distincion es accidental pues la
préctica, y a través suyo el dominio técnico, tiende a reducir lo
que en la espontaneidad parece dominio de lo misterioso y a
destruir el cardcter de cosa ocasional con que surgen en los
poetas ciertos temas o ciertas asociaciones de palabras.

Lo que observamos en el trabajo de creacion de cada artista
individual puede observarse también en la historia de la literatura;
también aqui parece haber un desarrollo en base a una u otra de
las ideas mencionadas. No quiero decir con esto que vea en la
lucha de esas ideas el motor de la historia literaria. Sélo quiero
decir que la composicién es un dominio extremadamente sensible
en el cual de inmediato repercuten las transformaciones ocurridas
en la historia de la literatura. La predominancia de uno u otro de
esos conceptos, el hecho de que se aproximen o se alejen, sus
tendencias a confundirse o a polarizarse son determinados por el
conjunto de valores que cada época trae como bagaje. En relacion
anuestra época su originalidad parece residir en el hecho de que
la polarizacién se muestra mas que nunca y que, en lugar de la
preponderancia de una u otra de esas ideas, presenciamos la
coexistencia de una infinidad de actitudes intermedias que se
organizan a partir de las posiciones mas extremas a que se ha
llegado en la historia de la composicién artistica.

No olvido que, en este asunto, tenemos que tener en cuenta
un factor muy importante: la psicologia personal de cada autor.
Es innegable que existen autores faciles cuyo interés estara
siempre puesto en identificar facilidad con inspiracién, y autores
dificiles, poco espontaneos, para quien la preocupacion formal
es una condicion de existencia. Y es innegable también que la
disposicién psicolégica de cada autor, o mejor, el hecho de
pertenecer a una de esas familias se reflejard no sélo en las
cualidades artisticas de su poesia sino sobre todo en su concepcién
de la poesia y del arte poético. No sera inexacta la descripcion de
un autor dificil como un autor que desconfia de todo lo que le
viene espontaneamente y para quien todo lo que le viene
espontaneamente le suena como la voz de otro. Por otro lado, el
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autor espontdneo vera siempre los trabajos de composicién como
algo inferior, como algo tal vez sacrilego, y al menor cambio de
palabras como algo que transforma al poema en un objeto
irremediablemente falso. Esos rasgos psicologicos son un factor
importante y, en nuestro tiempo, un factor primordial. Pero la
verdad es que tienden a confundirse si la literatura de una
determinada época corresponde a una vision estética comun. En
esos momentos de equilibrio —entre los que no podemos en
absoluto colocar a nuestro tiempo- esos rasgos personales no
tienen fuerza suficiente para constituirse en “teoria” de la
composicion de sus autores, como en el caso actual. Ella se
establece por medio de una doble relacion, de autor a lector y de
lector a autor. El temperamento natural del autor, conforme a la
exigencia de la época, tendra que ser mas o menos subordinado,
més o menos dominado. El temperamento personal jamas sera
un punto de partida; serd siempre una influencia incomoda
contra la que el autor debera luchar.

En nuestro tiempo, como no existe un pensamiento estético
universal, las tendencias personales buscan afirmarse
todopoderosas v la polarizacion entre las ideas de inspiracion y
de trabajo de arte se acenttia. Como la expresion personal estd en
primer lugar no sélo lo que pueda cohibirla debe ser combatido
sino todo aquello que pueda quitarle lo “absolutamente” personal.
La inspiracién y el trabajo de arte extremos son defendidos o
condenados en nombre del mismo principio. Es en nombre de la
expresion personal, y como forma de lograrla, que se valoré la
escritura automdtica y es todavia en nombre de la expresion
personal que se defiende la absoluta primacia del trabajo
intelectual en la creacion, llevado a un punto tal que el propio
hacer pasa a justificarse por si solo y se vuelve mds importante
que la cosa que se hace.

Por todo esto, si quisiéramos hablar de las ideas que
prevalecen hoy en materia de composicion literaria tendriamos
que partir de la consideracion de los factores personales. Podemos
verificar que el concepto de composicién de cada artista, de la
misma manera que su concepto de poema, esta determinado por
su manera personal de trabajar. Liberdndose de la regla, que le
parece —y con toda razon- sin sentido, porque nada parece justifi-
car las reglas impuestas por las academias, el joven autor comienza
a escribir instintivamente, como una planta crece. Naturalmente,




él serd 0 no un hombre tolerante consigo mismo y ese hombre
que hay en él va a determinar si el autor serd o no un autor
riguroso, si pensara en términos de poesia o en términos de arte,
si se confiard a su espontaneidad o si desconfiara de todo lo que
no haya sometido antes a una elaboracién cuidada.

Ya que es imposible presentar un tipo ideal de composicién,
perfectamente vélido para el poeta moderno y capaz de contribuir
a la realizacion de lo que se exige modernamente de un poema,
tenemos que limitarnos al estudio de lo que las ideas opuestas de
inspiracién y de trabajo de arte han traido a la poesia de hoy. En
la literatura actual la polarizacion entre ambas ideas ha llegado a
sus puntos mds extremos y es a partir de ahi que se organizan las
ideas mds corrientes sobre composicion. También hay que decir
que esas ideas extremas no estan elaboradas por un sélo concepto
de inspiracion ni por una sola actitud radical de trabajo de arte.
La inspiracion sera identificada por unos como una presencia
sobrenatural —literalmente— y puede ser localizada debajo de la
justificacion cientifica del dictado del inconsciente. Por trabajo
de arte puede entenderse la actividad material y casi de relojeria
que construye con palabras pequefios objetos para adorno de las
inteligencias sutiles y puede también significar la creacién
absoluta en que las exigencias y las vicisitudes del trabajo son el
tnico creador de la obra de arte. Es a partir de estos puntos
extremos que intentamos esbozar las ideas que hoy prevalecen
respecto de la composicién literaria.

En el autor que acepta la preponderancia de la inspiracion
el poema es, en general, la traduccion de una experiencia directa.
El poema es el eco, muchas veces inmediato, de esa experiencia.
Es la manera que tiene el poeta de reaccionar delante de la
experiencia. El poema traduce la experiencia, la transcribe, la
transmite. El poema es entonces un residuo y es exacto emplear
la expresion “transmisor” de poesia. Por otro lado, lo que también
caracteriza esa experiencia es el hecho de ser tnica. O bien es
expresada en el poema o bien desaparece. La experiencia, en este
tipo de poetas, crea el estado de exaltacion (o de depresién) que
él necesita para escribir. Generalmente esos poemas no tienen un
tema objetivo, exterior. Son la cristalizacién de un momento, de
un estado de espiritu. Son una detenciéon en el tiempo o la
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detencién en un asunto. Y si en alguna circunstancia el poema
viniese a ser provocado por un tema o se cristalizase en un tema
podriamos observar que el poema jamas abarcaria ese tema
completa y sistematicamente. Del asunto o del tema se limitard a
mostrar un aSPECtO parlicu]ar, el asp(rcto que en aqll?] momento
fue iluminado por dicha experiencia.

Casi siempre tales poemas estan mal construidos. Su
estructura no nos resulta organica. O bien parece cortarse al
medio, o bien parece llevar en si mismo dos o tres o muchos
poemas. La experiencia vivida no es elaborada artisticamente. Su
transcripciéon es anarquica porque parece reproducir la
experiencia como ella se dio, o casi. Y una experiencia de ese
orden jamas se organizard dentro de la logica propia de la creacion
artistica. En tales autores el trabajo artistico es superficial. Se
limita casi siempre al retoque posterior al momento de creacién.
Casi nunca ese retoque va mas alla del cambio de una expresion
ode una palabra y muy rara vez alcanza la estructura general del
poema. Es comuin la tendencia de querer condenar a tales poetas
juzgandolos como incapaces o faltos de gusto estético. En general
esas criticas son injustas. Tales autores no colocan lo contrario de
esos defectos entre las cualidades de un poema. Jamds pretenden
crear un obijeto artistico capaz de provocar en el lector un efecto
previsto y pefectamente controlado por el creador. Para ellos la
poesia es un estado subjetivo por el cual ciertas personas pueden
pasar y que es necesario captar lo mas fielmente posible, esto es,
tratando de reproducir la impresién por la que pasaron. El trabajo
de organizar esa impresién sélo podria perjudicar su autenticidad.
En ese texto elaborado, el poeta no reconoceria su experiencia y
concluiria que el lector tampoco podria percibirla. La existencia
objetiva del poema como obra de arte no tiene sentido para este
poeta. El poema es una confesion y cuanto mas directa, cuanto
mas proxima al estado que determiné la experiencia, mejor
realizada estara. La obra es un simple transmisor, un pobre
transmisor, el medio inferior que el poeta tiene de dar a conocer
la pequena parte de poesia que fue capaz de venir a habitarlo.
Para €l el autor es todo. Es el autor lo que él comunica por debajo
del texto. Pretende que el lector se sirva del texto para rehacer
esa experiencia del mismo modo que un animal prehistérico es
recompuesto a partir de un pequefio hueso. Esta poesia es casi
siempre indirecta. No propone al lector un objeto capaz de
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proporcionarle una emocion definida. El poema de esos poetas
es el residuo de su experiencia y exige que el lector, a partir de un
residuo, rehaga la totalidad de la experiencia original.

Esta especie de poesia, y hoy en dia mas que nunca, seduce
especialmente al lector. Estd escrita en lenguaje corriente, no por
amor al lenguaje corriente sino por ser el resultado de su poca
elaboracion. Por su poca elaboracion también desdenia los efectos
formales y todo aquello que apele al esfuerzo y a la inteligencia.

Esa actitud trajo a la literatura contemporanea un considerable
desprecio por los aspectos propiamente artisticos de la poesia. Es
completamente incapaz de dar a la obra de arte ciertas cualidades
como proporcion, objetividad, etcétera. Es tan desequilibrada
como la experiencia que directamente transmite y todo lo que es
la funcionalidad del trabajo artistico, esto es, todos los recursos
que la inteligencia o la técnica pueden utilizar para intensificar la
emocion, son dejados de lado. Toda interferencia intelectual le
parece una baja interferencia humana en lo que imagina casi
divino. Otro de los aspectos a los que aspira el trabajo artistico,
como el de desligar el creador de su obra, dandole a ésta una
vida objetiva independiente, un valor que para ser percibido
dispensa cualquier referencia posterior a la persona de su creador
o alas circunstancias de su creacion, todo esto le es completamente
enemigo. Estos rasgos son muy observables hoy en dia. Mas que
nunca tenemos el espectaculo del autor que se ofrece junto con
su obra. Y a veces més directamente que en su obra, por fuera de
su obra. Como el valor esencial de una obra es la expresion de
una personalidad, como la obra sera tanto mds fuerte cuanto mas
exclusiva la personalidad en ella presente, el individuo que escribe
tiende a suplantar en interés a la obra escrita. Lo que se busca es
al hombre raro, se leen hombres.

Puede decirse que hoy no hay u arte, no hay la poesia, sino que
hay artes, hay poesias. Cada arte se fragmento en tantas artes en
proporcion a los artistas capaces de fundar un tipo de expresion
original. Esa atomizacién no podia ocurrir en un periodo como el
del teatro clasico francés. Y aunque sea responsabilidad del
individualismo romaéntico la formulacién de su justificacién



filosofica, solamente con la llamada literatura moderna el
fenémeno llego a su pleno desarrollo.

Una rapida recapitulacion de las actitudes del artista delante
de la norma artistica, en el periodo que se vio nacer y crecer este
fenémeno, puede ser de alguna utilidad. En una época como la
del teatro clasico francés la obediencia a la norma era esencial en
la creacion. El artista era juzgado en la medida en que realizaba
su obra estrictamente dentro de la norma. La calidad se media
por la capacidad de manejarse en relacion de obediencia a los
patrones establecidos. En el romanticismo, con el desplazamiento
hacia el autor del centro de interés de una obra, las normas
siguen existiendo pero hasta un cierto punto: hasta el punto en
que no perjudican la expresion personal. Si se mira al artista
romantico con los mismos ojos con que se mira al artista clasico
el primero parecera tan incorrecto como el segundo parecera
impersonal. A partir del romanticismo el estilo dejo de ser
obediencia a las normas de estilo para pasar a ser la manera
como cada autor interpreta esas normas consagradas. Esa
transformacion traeria consigo una consecuencia inmediata: la
creacion de normas particulares, de poéticas individuales se dio
por medio de una fragmentacion del conjunto que antiguamente
constituia un determinado arte. La creacion de poéticas
individuales disminuye la amplitud del campo del arte. En vez
de su enriquecimiento asistimos a la especializacion de algunos
de sus aspectos, pues, en tiltimo analisis, la creacion de poéticas
particulares no pasa del abandono del conjunto por un aspecto
particular. Ese aspecto particular pasa a ser considerado por el
artista que lo descubre el valor esencial del arte y a ser desarrollado
hasta su extremo. Para mucha gente esa especializacion significa
una mayor profundidad, absolutamente necesaria si se quiere
hacer avanzar el arte. Esas personas parecen contar con una edad
futura en que todas esas profundizaciones particulares serdn
aprovechadas en una sintesis superior. Por mi parte, creo que esa
profundizacion es aparente. Desde el momento en que el arte se
fragmenta, desde el momento en que su maquina es desmontada,
su utilidad, la funcion que aquella maquina ejercia al trabajar,
desaparece. Los que la desmontaron tienen ahora consigo piezas
de maquina, pedazos capaces de realizar pequenos trabajos pero
incapaces de recrear aquel servicio al que la maquina entera
estaba habituada. La fragmentacion del arte limita necesariamente
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al artista al ejercicio formal. El caso de la pintura moderna parece
mostrar el asunto claramente. También el caso de ciertos poetas.

No se puede decir que ese empobrecimiento no exista entre los
miembros de esa segunda familia de espiritus, esto es, la de
aquellos que aceptan y buscan llevar hasta las ultimas
consecuencias el predominio del trabajo de arte en la composicién.

En la obra de éstos el empobrecimiento es bastante visible.
Porque si es verdad que el individualismo coloca al adepto de la
teoria de la inspiracion en una posicion privilegiada para captar y
dar expresion a lo mas exclusivo y personal de si mismo, también
es verdad que coloca al adepto del trabajo de arte, como elemento
preponderante, en una situacién sin esperanza, absolutamente
irrespirable. En cierta manera esta actitud es mucho menos
frecuente. En el origen de la actitud que acepta el predominio del
trabajo de arte estd muchas veces el disgusto contra lo vago y lo
irreal, contra lo irracional y lo inefable, contra cualquier pasividad
y contra cualquier mistificacién, y también el disgusto contra el
disgusto hacia el hombre y su razén. Por otra parte, no se puede
negar que esa actitud puede contribuir a una mejor realizacién
artistica del poema, puede crear el poema objetivo, el poema en el
cual no entra para nada el espectaculo de su autor. En estos poetas
el trabajo artistico ya no se limita al retoque, de buen gusto o de
buena economia, al material que el instinto proporciona. El trabajo
artistico, aqui, es el origen del poema. No es el ojo critico posterior
a la obra. El poema es escrito por el ojo critico, por un critico que
elabora las experiencias que antes viviera como poeta. En estos
poetas, por lo general, no es el poema el que se impone sino que
ellos se imponen al poema y lo hacen generalmente en base a un
tema, elegido a partir de un motivo racional. Su escritura no es
pletérica y rara vez se dispara en discurso. Es lacénica, lenta y
avanza milimetro a milimetro. Estos poetas jamas encaran el trabajo
poético como un mal irremediable que debe ser reducido al minimo
con el fin de que la experiencia no huya o se evapore. El artista
intelectual sabe que el trabajo es la fuente de la creacién y que a
una mayor cantidad de trabajo correspondera una mayor densidad
de riqueza. El trabajo de estos poetas tampoco reposa sobre la
riqueza de momentos dptimos. Su trabajo es la suma de todos sus
momentos, mejores o peores.
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A pesar de ser primordialmente artista este poeta es,
ante todo, un hombre de su tiempo. Es tan individualista
como aquiellos otros poetas que aceptan ciegamente el dictado
de su angel o de su inconsciente. De la misma forma que
aquéllos, este poeta-artista al crear su poema crea su género
poético. Solo que ese género no esta definido por la
originalidad del hombre sino por la originalidad del artista
No es un nuevo tipo de morbidez lo que lo caracteriza sino el
tipo nuevo de diccion que es capaz de crear. Y aqui comienza
su situacion desesperada. Porque esas leyes que él crea para
su poema no toman la forma de un catecismo para uso privado,
un conjunto de normas precisas que él se compromete a
obedecer. Al escribir no tiene ningun punto material de
referencia. Tiene su sola conciencia, la conciencia de las
dicciones de otros poetas que quiere evitar, la conciencia
aguda de lo que en €l es eco y que es necesario evitar a
cualquier precio. No puede contar con la ayuda de la regla
pre-establecida, pues no la tiene. Su trabajo es entonces una
violencia dolorosa contra si mismo, en que €l se hiere mucho
mas de lo que crece, en nombre no sabe muy bien de qué.

Fragmentos de una conferencia que Joao Cabral
de Melo Neto pronuncio en la Biblioteca de Sao
Paulo el 13 de noviembre de 1952, durante un
curso de poética promovido por el Club de Poesia
del Brasil. Publicado en Revista Brasileira de Lelras,
Sdo Paitlo, No. 7, abril de 1956



Conversa de Sevilhana

Se vamos todos para o inferno:
e é facil dizer quem vai antes:
nus, lado a lado nesta cama,

1a vamos, primeiro que Dante.

Eu sei bem quem vai para o inferno:
primeiro, nés doi:
que ninguém nunca abencoou,

nos, desabengoados dos padres.

nesses trajes

Depois de nés dois, para o infierno
vao todos os chauffeurs de taxi,
que embora pagos nos conduzem
de pé atrds, contra a vontade;

depois, a policia, os porteiros,

0s que estao atras dos guichés,
quem controlando qualquer coisa
do controlado faz-se ver;

depois, irdo esses que fazem

do que é controle, autoridade,

0s que batem com o pé no chao,

0s que “sabe quem sou? nao sabe?”

Enfim, quem manda vai primeiro,
vai de cabeca, vai direto:

talvez precise de sargentos

a ordem-unida que hé no inferno.
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Conversacion de Sevillana

Si vamos todos al infierno

es facil decir quién va antes:
desnudos, lado a lado en esta cama,
alla vamos antes que Dante.

Yo sé bien quién va al infierno:
primero nosotros, en estos trajes
que nunca nadie bendijo,

nosotros, desbendecidos de padres.

Después de nosotros, al infierno
van los chauffeurs de taxis,

que aunque pagados nos conducen
parados al fondo, con ultraje;

después la policia, los porteros,

los que miran detras de las vidrieras,
quienes controlandolo todo

hacen que el controlado los vea.

Después iran esos que hacen

de lo que es control, autoridades,

los que golpean con el pie en el suelo,
los que “;sabes quién soy? ¢no lo sabes?”

En fin, el que manda va primero,
va de cabeza, va directo:

tal vez necesite sargentos

la orden unida del infierno.
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Questdo de pontuagio

Todo mundo aceita que ao homem
cabe pontuar a propria vida:

que viva em ponto de exclamagao
(dizem: tem alma dionisiaca);

viva em ponto de interrogagao

(foi filosofia, ora é poesia);

viva equilibrando-se entre virgulas
e sem pontuagao (na politica):

o0 homem s6 nao aceita do homem
que use a s6 pontuacdo fatal:

que use, na frase que ele vive

o inevitavel ponto final.



Cosa de puntuacion

La gente acepta que al hombre

le cabe puntuar su vida:

que viva en punto de exclamacién
(dicen: tiene alma dionisiaca);

que viva en punto de interrogacién
(fue filosofia, ahora es poesia);

que viva equilibrandose entre comas
y sin puntuacién (en la politica):

el hombre sélo no acepta del hombre
que utilice la puntuacién fatal:

que use, en la frase que él vive,

el inevitable punto final.
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A poesia de William Empson

50

Na poesia dele nao se habita.
Lava-se de ti, com dgua fria.

Nao é uma estrada que se percorre.
Nao ¢ a luz na mata, que socorre.

Ela te evita, é de pé atras.
Mas te da a insonia de que és capaz.



La poesia de William Empson

En su pt‘:rEf-;ia no se habita.
Se lava de ti, con agua fria.

NO es un camino que se pasa.
No es luz en la selva, que salva.

Ella te evita, de pie detras.
Pero te da el insomnio de lo que eres capaz.



Contam de Clarice Lispector

Um dia, Clarice Lispector
intercambiava com amigos
dez mil anedotas de morte,
e do que tem de sério e circo.

Nisso, chegam outros amigos,
vindos do tltimo futebol,
comentando o jogo, recontando-o,
refazendo-o, de gol a gol.

Quando o futebol esmorece,
abre a boca um siléncio enorme
e ouve-se a voz de Clarice:
Vamos voltar a falar na morte?



Cuentan de Clarice Lispector

Un dia Clarice Lispector
intercambiaba con amigos

diez mil anécdotas de muerte,

de lo que tiene de serio y de circo.

Llegan de pronto otros amigos

que vienen del dltimo fitbol,
comentando el juego, recontandolo,
rehaciéndolo, de gol a gol.

Cuando el fiitbol languidece

abre la boca un gran silencio

y se oye la voz de Clarice:
¢Volvemos a hablar de la muerte?
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Homenagem renovada a Marianne Moore

Cruzando desertos de frio

que a pouca poesia nao ousa,
chegou ao extremo da poesia
quem caminhou, no verso, em prosa.
E entao mostrou, sem pregagao,
com a razao de sua obra pouca,
qué a poesia nao é de dentro,

que é como casa, que é de fora;
que embora se viva de dentro

se ha de construir, que é uma coisa
que quem faz faz para fazer-se
-muleta para a perna coxa.



Homenaje renovado a Marianne Moore

Cruzando desiertos de frio

que no osaria la poesia poca,

llego al extremo de la poesia

quien caminara, en el verso, en prosa.
Y entonces mostré, en voz baja,

con la razén de su poca obra,

que la poesia no es de adentro,

que es como una casa, de afuera;

que aunque se viva de adentro

se ha de construir, que es una cosa
que quien la hace la hace para hacerse
-muleta para una pierna coja.

o
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Homenagem a Paul Klee

Nele houve o insano projeto
de envelhecer sem rotina;

e ele o viveu, despelando-se
de toda pele que o tinha.

Sem medo, lavava as maos
do que até entdo vinha sendo:
de noite, saltava os muros,
saia a NOVOs serenos.



Homenaje a Paul Klee

Tuvo el insano proyecto
de envejecer sin rutina;

y lo vivié, despellejandose
de la piel que lo tenia.

Sin miedo, lavaba sus manos

de lo que hasta él venia siendo:

de noche saltaba los muros,
salia a nuevos serenos.

o
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No Pdramo

58

No Paramo, passada Riobamba,

a quatro mil metros de altura,

a geografia do Chimborazo

entra em coma: estd surda e muda.
A grama néo é grama, é musgo;
ealuz é dela, ndo de agulha:

é a luz palida, sonolenta,

de um sol roncolho, quase lua.



En Pdramo

En Péaramo, pasado Riobamba,
a cuatro mil metros de altura,
la geografia del Chimborazo
entra en coma:
El pasto no es pasto, es musgo;
la luz de lana, no de aguja:

es la luz palida, somnolienta,
de un sol entreabierto, casi luna.

esta sorda y muda.



Sobre Elizabeth Bishop

Quem falar como ela falou
levara a lente especial:

nao agranda e nem diminui,
essa lente filtra o essencial

que todos vemos mas nao vemos
até o chegar a falar dele:

o essencial que filtra esta vivo

e inquieto como qualquer peixe.

Nao se sabe é a sabia receita
que faz sua palavra essencial
conservar aceso num livro

0 ago do peixe inaugural.



Sobre Elizabeth Bishop

Quien hable como ella hablo
tiene la lupa especial,

no agranda ni empequefiece,
lupa que filtra lo esencial

que todos vemos pero no vemos
hasta llegar a hablar de él:

lo esencial que filtra esta vivo

e inquieto como cualquier pez.

No se sabe es la sabia receta
que hace a su palabra esencial
conservar encedido en un libro
el acero del pez inaugural.
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Debrugado sobre os cadernos de Paul Valéry

Quem que poderia a coragem
de viver em frente da imagem

do que faz, enquanto se faz,
antes da forma, que a refaz?

Assistir nosso pensamento
a nossos olhos se fazendo,

assistir ao sujo e ao difuso
com que se faz, e é reto e é curvo.

S6 sei de alguém que tenha tido
a coragem de se ter visto

nesse momento em que so poucos
sao capazes de ver-se, loucos

de tudo o que pode a linguagem:
Valéry —que em sua obra, a margem,

revela os tortuosos caminhos
que, partindo do mais mesquinho,

vao dar ao perfeito cristal
que ele executou sem rival.

Sem nenhum medo, deu-se ao luxo
de mostrar que o fazer é sujo.



Acodado sobre los cuadernos de Paul Valéry

;Quién tendria el coraje
de vivir frente a la imagen

de lo que hace, mientras se hace,
antes de la forma, que la rehace?

Asistir a nuestro pensamiento
ante nuestros ojos haciéndose,

asistir a lo sucio y a lo difuso
con que se hace, y es recto y es curvo.

Solo sé de alguien que ha tenido
el coraje de haberse visto

en el momento en que sélo pocos
son capaces de verse, locos

de todo lo que puede el lenguaje:
Valéry— que en su obra, al margen,

revela los tortuosos caminos
que, partiendo de lo mas mezquino,

van a dar al perfecto cristal
que él ejecuto sin rival.

Sin ningtn miedo se dio el lujo
de mostrar que el hacer es sucio.
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Murilo Mendes e Os Rios

Murilo Mendes, cada vez

que de carro cruzava um rio,
com a mao longa, episcopal,
e com certo sorriso ambiguo,

reverente, tirava o chapéu

e intredizia na voz surda:
Guadalete (ou que rio fosse),
o Paraibuna fe saluda.

Nunca perguntei onde a linha
entre o de sério e de ironia

do ritual: eu ria amarelo,
como se pode rir na missa.

Expligdo daquele rito,

vinte afios depois, aqui tento:

nos rios, cortejava o Rio,

o que, sem lembrar, temos dentro.
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Murilo Mendes y los rios

Cada vez que Murilo Mendes
en auto cruzaba un rio,

con su mano larga, episcopal,
y con cierta sonrisa ambigua,

reverente, descubria su cabeza
y murmuraba en voz baja:
Guadalete (o el rio que fuese),
el Paraibuna te saluda.

Nunca pregunté por el limite
entre lo serio y la ironia

del ritual: me reia en amarilllo
como se rie en la misa.

La explicacion de aquel rito,

veinte anos después intento:

en los rios cortejaba el Rio,

el que, sin recordar, llevamos dentro.

o
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Sin titulo, 1972, gis y lapiz sobre papel,
73 x101.9 cm.
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