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Elcampesino labra, el albanil construye, el sacerdote reza y el juez
juzga. ;Qué hace el poeta? ;Por qué no cuenta, con versos faciles
de recordar, las condiciones de crecimiento de las gramineas?
¢Por qué seniega a componer unanueva Dubinushka' oaendulzar
laamarga medicina delas tesis religiosas? ;Por qué inicamente en
los momentos de cobardia estd dispuesto a reconocer que gracias
a la lira despert6 nobles sentimientos? ;Acaso no hay lugar para
el poeta en la sociedad, sea ésta la que fuere, la burguesa, la
socialdemécrata o unacomunidad religiosa? jQue guardessilencio
Juan Damasceno!

Asihablanlos partidarios de la tesis del arte para la vida. De ahi
surgen Frangois Coppée, Sully Proudhomme, Nekrdsov y, en
gran medida, Andrei Bieli.

Los objetan, sin embargo, los defensores del arte por el arte:
“iFuera de aqui! ;Acaso pueden ustedes importarle al pacifico
poeta?... jSon repulsivos a su alma! Latigos, calabozos y hachas
han sido hasta ahora los atatides de su estupidez y su maldad.
Basta ya de ustedes, esclavos insensatos”... “Para nosotros,
principes del Canto, soberanos delos castillos del ensueno, la vida
es un medio para alzar el vuelo: mientras mds fuerza tenga el
bailarin para golpear con los pies sobre la tierra, mas alto lograra
elevarse. Ya sea que cincelemos nuestros versos, como calices, o
escribamos cancioncillas poco claras, somos ante todo libres y en
general no deseamos ser itiles”. De ahi surgen, Heredia, Verlaine
y, entre nosotros, Maikov.

Esta controversia ha existido desde hace siglos sin haber
llegado a ningtin resultado; no es sorprendente: de toda relacién
posible con la gente, con las cosas o las ideas, exigimos ante todo,
honradez. Conesto merefieroal derecho que tiene cada fenémeno
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a ser valioso por si mismo, a no necesitar de la justificacién de su
existencia y al derecho, mas elevado aun, de servir a los demas.

Homero pulia sus hexdmetros, sin preocuparse de nada,
excepto del timbre de las vocales y las consonantes, las cesuras y
los espondeos y a ellos adaptaba la trama. Sin embargo, se habria
considerado un mal trabajador si, al escuchar sus cantos, los
jovenes no hubieran aspirado a la gloria militar, si las miradas
veladas de las jovenes no hubieran aumentado la belleza del
mundo.

Tanto en la tesis del arte para la vida como en la del arte por el
arte hay falta de honradez.

En el primer caso se degrada al arte hasta el nivel de una
prostituta o un soldado. Su existencia tiene valor tinicamente por
cuanto sirve a fines ajenos a si mismo. No es sorprendente que los
ojos de las dulces musas se empaiien y que ellas adopten malos
modales.

En el segundo, el arte se afemina, se vuelve dolorosamente
lunar y cabe aplicar a él las palabras que Mallarmé pone en boca
de su Hérodiade:

J'aime I'horreur d’etre vierge et je veux
Vivre parmi l'effroi que me front mes cheveux...

La pureza es la sensualidad oprimida, y es maravillosa; la
ausencia de sensualidad asusta, como una inaudita forma nueva
de libertinaje.

iNo! Estamos asistiendo al surgimiento de una era de
puritanismo estético, de grandes exigencias para el poeta como
creador, para el pensamiento y la palabra como materiales del
arte. El poeta debe depositar en si mismo los cilicios tanto de las
formas mas dificiles (recordemos los hexametros de Homero, los
tercetos y los sonetos de Dante, las estrofas escocesas-antiguas de
los poemas de Byron) como de las formas ordinarias, que en su
desarrollo no fueron llevadas hasta los limites de lo posible (los
yambos de Pushkin). El poeta debe hacerlo en nombre de su Dios,
que esta obligado a tener; si no, no es mas que un simple colegial.

De cualquier forma, si hubiera que elegir una de las dos tesis
arriba mencionadas, yo diria que en la primera hay mas respeto
por el arte y mas comprension de su esencia. En ella se pone el arte
una nueva cadena, se sefiala una nueva aplicacion de las fuerzas



que en él hierven, sin importar que esa aplicaci6n sea indigna o
baja, jacaso el aseo de los establos de Augias no se aduce como un
equivalente de las grandes hazafas de Hércules? En las antiguas
baladas se relata el sufrimiento de Roldan cuando una decena de
enemigos salia a pelear en su contra. El podia luchar bella y
dignamente solo contra un centenar. Sin embargo, no debemos
olvidar que también Roldan podia ser derrotado...

Ahorame limitaréa hablar de versos, recordando las palabras
de Oscar Wilde que aterraron a los débiles y animaron a los
fuertes: “Porquela materia queemplean los pintores y los escultores
es pobre comparada con las palabras. Las palabras no s6lo poseen
una musica tan dulce comola dela viola y el latid, colores tan ricos
y vivos como los que nos hacen adorables los lienzos de los
venecianos o de los espafioles, y una forma plastica tan segura y
cierta como la que se revela en el marmol o el bronce, sino que sélo
ellas poseen el pensamiento, la pasién y la espiritualidad. Todo
esto lo tiene exclusivamente la palabra.”?

Todo aquel que, al haber trabajado concentradamente un
fragmentode prosa, haya hecho esfuerzos por reprimir el naciente
ritmo, sabe que el verso es la forma més elevada del lenguaje.

I

El origen de ciertas poesias es misteriosamente analogo al origen
de los organismos vivos. El pensamiento del poeta recibe su
impulso del mundo exterior (a veces en un momento de claridad
inolvidable, otras, con la vaguedad que acomparia a la concepcién
durante el suefio) y por mucho tiempo debe llevar el embri6én de
la creacion futura, prestando atencion a los timidos movimientos
de la todavia débil nueva vida. Todo influye en el curso de su
desarrollo: el rayo oblicuo de la luna, una melodia escuchada
inesperadamente, unlibroleido, el olor de una flor. Todo determina
su destino futuro. Los antiguos respetaban al poeta que calla como
se respeta a una mujer que se prepara para convertirse en madre.

Finalmente, entre sufrimientos parecidos a los sufrimientos
del parto (de esto ha hablado también Turguéniev), nace el verso.
Dichoso aquel poeta que en el momento del alumbramiento no
estaba distraido con consideraciones ajenas al arte; dichoso aquel
que timido como un pajarillo intentaba transmitir lo que habia
llevado consigo tanto tiempo y que ahora ya habia madurado;



dichoso quien, sabio como serpiente, trataba de encerrarlotodoen
la mas perfecta forma.

Un poema nacido asi puede vivir siglos, yendo de un olvido
temporal a nuevas glorias y, aun a pesar de haber muerto, como
el rey Salomén, seguira produciendo durante largo tiempo un
estremecimiento sagrado en quien lo lee. Tal es el caso de la Iliada.

Pero hay poesias que no llegaron a término, en las que
alrededor de la impresion primaria no alcanzaron a sedimentarse
otras. Hay también poesias en las que al contrario, los detalles
oscurecen el tema principal; éstas son como invalidos en el mundo
delas imagenes, y la perfeccion de algunas de sus partes no causa
alegria, sino mas bien tristeza, como los bellos ojos delos jorobados.
En general le debemos mucho a los jorobados, pues nos relatan
cosas extraordinarias, pero a veces, en medio de sus relatos, con
enorme nostalgia comienzaunoaimaginaralos escultores jovenes
espartanos, y entonces desaparece toda compasion por sus débiles
hermanosy hermanas, condenados porlaseveraley. Esla voluntad
de Apolo, un dios temible y cruel, pero enormemente bello.

¢Qué se necesita para que una poesia viva, mas no en un
recipiente con alcohol como un extrafio aborto, ni a medias como
un enfermo en silla de ruedas, sino que tenga una vida plena y
vigorosa, que sea capaz de despertar amor y odio, que obligue al
mundoatener en cuenta el hecho desu existencia? ;Qué exigencias
debe satisfacer?

Responderé con una palabra: todas.

En realidad, debe tener pensamiento y sentimiento. Sin el
primero la poesia mas lirica estaria muerta, y sin el segundo, hasta
lamas épica delas baladas pareceria unaaburrida ficcion (Pushkin
ensu lirica y Schiller en sus baladas estaban conscientes de esto).
Debe tener, ademas, la suavidad de los contornos del cuerpo
joven, donde nada se destaca y nada se pierde, y la precisién de la
estatua iluminada por el sol; la sencillez (sélo para ella estd abierto
el futuro), y la sutiliza como reconocimiento de la herencia de
todas las alegrias y tristezas de los siglos pasados; asimismo, y
sobre todo, ha de tener estilo y movimiento.

En el estilo, Dios se muestra en su propia creacién y el poeta
se entrega como algo misterioso, desconocido para él mismo;
permite adivinar el color de sus ojos y la forma de sus manos.
Esto es importante. Nosotros amamos a Dante Alighieri, ese
joven enamorado del palido rostro de Beatrice, ese desenfrenado



gibelino, ese desterrado de Verona, no menos que a su Divina
Comedia...

Por movimiento en la poesia entiendo la disposicién de las
palabras, la seleccion de los sonidos vocales y las consonantes, la
aceleracién y la demora del ritmo que hacen que quien lee la
poesia adopte involuntariamente la actitud del protagonista,
imite sus gestos y su movimiento y, gracias a la sugestion de su
propio cuerpo sienta lo mismo que el poeta, de modo que la idea
expresada se convierta no en una mentira, sino en una verdad. Las
quejas de los poetas a proposito de que el ptiblico no experimenta
sus sufrimientos, embriagandose con la muisica del verso, se
basanenunmalentendido. Laalegria, la tristeza y la desesperacion
que el lector siente son las propias. Para conmover es necesario
hablar de uno mismo con el mas inexpresivo lenguaje, como lo
hizo Nadson.?

Vuelvoaloanterior: paraserdigna de llamarse asi, una poesia
que tiene las cualidades ya mencionadas, debe conservar entre
ellas completa armonia y, lo que mds importa de todo, no ser
llamada a la vida por la excitacién del “pensamiento cautivo”,
sino por una necesidad interna, que le da un alma viva: el
temperamento. Ademds, debe ser impecable incluso hasta la
incorreccién. Porquelaoriginalidad ala poesiaseladan tinicamente
los desvios conscientes de la regla por todos aceptada, pero a ellos
con frecuencia les gusta aparecer como inconscientes. Y asi,
Charles Asselineau se refiere al “soneto licencioso” donde el
autor, violando conscientemente las reglas, finge que lo hace en
un arrebato de inspiracion poética o de entusiasmo por la pasion.
Ronsard, Maynard y Malherbe escribieron sonetos de ese tipo.
Estas incorrecciones se presentan como lunares gracias a los
cuales es mds facil reconstruir en la memoria el aspecto del todo.

Enuna palabra, una poesia debe ser el molde del maravilloso
cuerpo humano, ese alto estadio dela perfeccién imaginada: noen
vano cre6 el hombre incluso a Dios todopoderoso a su imagen y
semejanza. Una poesia que vale en si, tiene el derecho de existir,
cueste lo que cueste. Asi, para la salvacion de un solo hombre se
envian expediciones en que perecen decenas de otros hombres.
No obstante, una vez que éste ha sido salvado, debe, como todos,
justificar ante si mismo su existencia.




I

En realidad, el mundo de las imégenes estd en estrecha relacién
con el mundo de las personas, pero no de la manera en que
normalmente se piensa. Siendo una analogia de la vida, el arte no
tiene una existencia del todo semejante a la nuestra, no puede
proporcionarnos una relacién sensorial con otras realidades. Los
versos, aun escritos por verdaderos visionarios en momentos de
trance, tienen sentido inicamente si son buenos. Pensar de otra
manera significaria repetir el célebre error de los gorriones que
intentan comerse los frutos dibujados sobre un lienzo.

Pero las buenas poesias, como los seres vivientes, entran en el
circulo de nuestra vida: nos ensefian, nos llaman, nos bendicen,
hay entre ellas angeles de la guarda, sabios caudillos, demonios
tentadores y buenos amigos. Bajo su influjo los seres humanos
aman, se enemistan y mueren. (...)

1910

! Cancién popular rusa. (N. dela T.)

2 Del ensayo “El critico artista (Acompafiado de algunas observaciones
sobre la importancia de no hacer nada)”, Oscar Wilde, Ensayos y didlogos,
Edit. Hyspamérica, Buenos Aires, 1985.

3 Nadson, S. I. (1862-1910), poeta ruso.



El lector

La poesia es para el hombre una de las formas de expresar su ser
y se manifesta por medio de la palabra, tinico instrumento que
satisface sus exigencias. Todo lo que suele decirse a propésito de
lo poético de algtin paisaje o de algtin fenémeno de la naturaleza
seflala solamente su utilidad en tanto que material poético, o
alude a una muy lejana analogia, al modo animista, entre el poeta
ylanaturaleza. Lomismo conciernealosactos oalos sentimientos
del hombre que no se han realizado en la palabra. Pueden ser
maravillosos, como la impresién que causa la poesia, pero nunca
convertirse en ella, porque la poesia no encierra en si misma, ni
con mucho, todo lo bello a lo que el hombre tiene acceso. Ningtin
recurso delafonética del verso es capaz de transmitir la verdadera
voz del violin o de la flauta, no con acuerdo a ningtin método
estilistico puede encarnarse el brillo del sol o el soplo del viento.

La poesia y la religion son las dos caras de una misma mo-
neda. Ambas exigen del hombre trabajo espiritual. Pero no en
nombre de una finalidad préctica, como la ética y la estética, sino
ennombre deuna finalidad mas alta y desconocida, aun para ellas
mismas. La ética adapta al hombre para la vida en sociedad, la
estética busca aumentar su capacidad de deleitarse. La religién y
la poesia guian al hombre en su renacimiento a una especie su-
perior. La religion se dirige a la colectividad. Para sus fines —sean
éstos la construccion de la Jerusalén celestial, la glorificacién
ininterrumpida de Al4, la purificacion dela materia en el Nirvana—
sonnecesarios los esfuerzos en conjunto, una especie de trabajo de
polipos que forman un arrecife de coral. La poesia siempre se
dirige al individuo. Aun ahi donde el poeta habla con la multitud,
habla por separado con cada uno de los integrantes de esa multi-
tud. La poesia exige del individuo lo mismo que la religién exige
de la colectividad. En primer lugar, el reconocimiento de su
unicidad y suomnipotencia; en segundo, el perfeccionamiento de
su Naturaleza. El poeta que ha comprendido “el confuso olor de
la hierba”, quiere que el lector sienta lo mismo, quiere que para
todos “sea claroellibroastral” y que “todos puedan conversar con
la ola del mar”. Por eso el poeta, en los momentos de espiritu
creador, debe poseer cierta sensacion que hasta ese momento no
hubiera sido meditada por nadie mas, pero que sea de valor. Esto
produce en él un sentimiento de catastrofe. Le parece que esta

11



diciendo sus ultimas palabras, las mas importantes, aquéllas
gracias a las cuales valio la pena que la tierra naciera. Este par-
ticular sentimiento, a veces vaacompafiado de un estremecimiento
tal que le impediria incluso hablar, de no existir la sensacion de
triunfo que lo acompana, la conciencia de haber creado com-
binaciones perfectas de palabras, semejantes a las que en alguna
ocasion resucitaron a los muertos y destruyeron murallas enteras.
También los malos poetas tienen estos dos sentimientos. Elapren-
dizaje de la técnica los hace que aparezcan con menor frecuencia,
pero que den mayores resultados.

La poesia siempre ha deseado desligarse de la prosa. Tanto en
su aspecto tipografico (antes caligrafico) pues comienza cada
linea con maytscula, como en el sonido, el ritmo que se escucha
con claridad, la rima, la aliteracién y el estilo, creando asi una
lengua “poética” especial (los trovadores, Ronsard, Lomonésov);
también en su composicion, al alcanzar una brevedad singular de
pensamiento y en su aspecto eidético, es decir, en la seleccién de
las imagenes. En todo esto la prosa siempre ha ido tras ella
afirmando que no habia propiamente ninguna diferencia entre
ellas, como un pariente pobre que con su amistad asedia al rico.
Ultimamente, sus esfuerzos parecieron tener éxito. Por un lado,
bajola pluma de Flaubert, Baudelaire y Rimbaud la prosaadquirié
las maneras de una elegida del destino y, por el otro, la poesia,
recordando que la biisqueda es una condicién indispensable de su
existencia, intenta incansablemente nuevos y nuevos medios de
influencia acercdndose a cotos vedados con el verso de
Wordsworth, la composicion de Byron, el verso libre y hasta el
bosquejo, ya que Paul Fort publica sus poesias en renglones como
los de la prosa.

Pienso que es imposible encontrar la linea divisoria exacta
entre prosay poesia, asi comonola encontramos entrelos vegetales
y los minerales, los animales y los vegetales. Sin embargo, la
existencia de modelos hibridos no degrada al tipo puro. Y en lo
referente a la poesia sus investigadores mds recientes llegaron ya
aunacuerdo. EnInglaterrasiguereinando elaxiomade Coleridge,
que define a la poesia como “las mejores palabras en el mejor
orden”. En Francia, la opinién de T. de Banville: “un poema es
algoqueyahasidocreadoy que no puede ser corregido”. Y aestos
dos puntos de vista se unié Mallarmé cuando dijo: “La poesia esta
en donde haya un esfuerzo exterior al estilo”.



Expresdndose con la palabra, el poeta siempre se dirige a
alguien, a algtin oyente. Con frecuencia tal oyente es él mismo, y
aqui estamos hablando ya del desdoblamiento natural de la
personalidad. Algunas veces es un cierto interlocutor mistico, un
amigo que atn no ha llegado a la amada; a veces es Dios, la
Naturaleza, el Pueblo...

Esto, en el momento de la creacién. Sin embargo, para nadie
es un secreto —y menos que para nadie, para el poeta— que cada
poesia encuentra un lector vivo y real entre sus contemporaneos,
a veces sus descendientes. Este lector, en modo alguno es digno
del desprecio con que tan frecuentemente lo han tratado los
poetas. Gracias a él los libros se publican, se crean reputaciones;
él nos ha dado la posibilidad de leer a Homero, a Dante, a
Shakespeare. Ademas, ningtin poeta debe olvidar que él mismo,
enrelacién con otros poetas, no es mas que un lector. Sin embargo,
todos nosotros somos semejantes al hombre que aprende una
lengua extranjera con ayuda de manuales. Podemos hablar, pero
no comprendemos cuando hablan con nosotros. Los manuales
para los poetas son innumerables, pero no hay manuales para los
lectores. La poesia se desarrolla y unas corrientes sustituyen a
otras, pero el lector permanece el mismo y nadie trata de iluminar
conla linterna del conocimiento los rincones de la oscura alma del
lector. Ahora nos ocuparemos de esto.

Antes que nada, cada lector estd profundamente convencido
de que es una autoridad; éste porque ha ascendido hasta hacerse
coronel, aquél porque ha escrito un libro sobre mineralogia, otro
mas porque sabe que aqui no hay ningtin artificio: “si me gusta, es
buena; si no me gusta, es mala; la poesia es la lengua de los dioses,
ergo puedo juzgarla de modo absolutamente libre”. Esa es la regla
general, pero con su actitud posterior los lectores se dividen en
tres tipos principales: el ingenuo, el snob y el exaltado.

El lector ingenuo busca en la poesia gratos recuerdos: si ama
la naturaleza, condena a los poetas que no hablan de ella; si es un
socialista, un Don Juan o un mistico, busca poesias referentes a su
especialidad. Quiere encontrar en los versos imagenes e ideas que
le son habituales, menciones de las cosas que a él le gustan. Habla
poco de sus impresiones y generalmente no motiva sus opiniones
con nada. Suele ser bastante apacible, aunque esta expuesto a
ataques de ciega rabia, como todo herviboro. Es comin entre los
criticos de la vieja escuela.



El snob se considera un lector culto; ama hablar del arte del
poeta. Normalmente sabe de la existencia de alguna préctica de la
técnica poética y la sigue a lo largo de la lectura del poema. De sus
labios escuchamos que x es un gran poeta porque introduce ritmos
complejos, y porque crea palabras nuevas, z porque emociona
mediante el camino de la repeticién. Expresa sus opiniones am-
pliamente y a veces hasta de un modo interesante, pero tomando en
cuenta sélo una, y raras veces dos o tres de esas practicas, inevi-
tablemente se equivoca de la forma més lamentable. Se encuentra
exclusivamente entre los criticos de la nueva escuela.

Ellector exaltado ama la poesia y detesta la poética. En tiempos
remotos podia encontrarse también en otras esferas del espiritu
humano. Fue él quien exigi6 los autos de fe de los primeros médicos
anatomistas que osaron descubrir el misterio de la creacién divina.
Se encontraba también entre los marineros que desaprobaron el
primer barco de vapor, porque el navegante debe rezar a la virgen
Maria para que el viento sea favorable y no quemar quién sabe qué
lefia para hacer girar quién sabe qué ruedas. De todos lados fue
desplazado y se conservé tinicamente entre los lectores de poesia.
Habla del espiritu, el color y el sabor del poema, de su fuerza
milagrosa o, por el contrario, de su marchitez, de la frialdad o de la
calidez del poeta. Se encuentra con dificultad (ha sido cada vez més
desplazado por los primeros tipos) y eso, entre los propios poetas.

El cuadro es desolador ;no es cierto? Si consideramos la obra
poética como la fecundacién de un espiritu por otro a través de la
palabra (a semejanza de la fecundacién natural), entonces esa idea
nos recuerda el amor de los angeles por las cainitas o, lo que es lo
mismo, la cépula con un animal.

Sin embargo, puede haber un lector distinto, el lector-amigo.
Estelector piensa tinicamente en aquello que le dice el poeta, parece
ser él quien escribi6 la poesia, la recuerda con su entonacién, con su
movimiento. El vive el momento de la creacién en toda su
complejidad y su vehemencia, sabe muy bien que la técnica une
todos los logros del poeta y que sus virtudes son la prueba de que
el poeta estd marcado por la gracia de Dios. Para él una poesia es
valiosa en todo su encanto material, como para el salmista son
valiosos la saliva y el pubis cubierto de vello de su amada. A él no
lo engafias con logros parciales, no te lo ganas por simpatia. Una
excelente poesia irrumpe en su conciencia como algo indiscutible,
lo transforma, define sus sentimientos y sus acciones. S6lo con la
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condiciéndesu existencia la poesia cumple con su misién universal
de ennoblecer a la especie humana. El lector asi es real, yo conoci
a uno. Y pienso que si no fuera por la terquedad humana y la
negligencia, muchos podrian ser asi.

Siyo fuera Bellamy, escribiria una novela acerca dela vida del
lector venidero. Hablaria sobre las tendencias del lector y su
lucha, sobrelos enemigos lectores que desenmascaran ladivinidad
insuficiente de los poetas, sobre los lectores semejantes a la
Gioconda de D’Annunzio, y los semejantes a Elena de Esparta,
para la conquista de los cuales seria necesario superar a Homero.
Afortunadamente no soy Bellamy, y de ese modo, habrd una mala
novela menos.

Aquello a lo que el lector tiene derecho y por lo tanto debe
exigir del poeta es el tema de este ensayo. Pero su finalidad no es
ensefiar a los poetas a escribir versos, como un manual de
astronomia no puede ensefiar a nadie a crear constelaciones. Sin
embargo, puedeservir alos poetas parala verificacién delas cosas
que ya tengan escritas y en el momento que antecede a la creacién,
lesdaréla posibilidad de considerarsi el sentimiento esta saturado,
si la imagen ha madurado y la emocién es lo suficientemente
intensa, o si es mds conveniente limitar la voluntad y guardar las
fuezas para un mejor momento. No se debe escribir siempre que
se pueda, sino siempre que se deba. Laidea de cuando “se pueda”
debe ser expulsada de todas las ramas de la investigacién poética.

Delacroix dice: “Hay que estudiar incansablemente la técnica
de nuestro arte para no pensar en ella en los momentos de la
creaciéon”. Y en realidad, es necesario o bien no conocer nada de
técnica o conocerla muy bien. Cuando Lérmontov tenia dieciséis
afios escribio “Angel”, y sélo diez afios mas tarde pudo escribir
otra poesia que pudiera compararsele. Pero “Angel” era una, y
todaslas poesias de Lérmontov delos afios 40y 41 son maravillosas.
Una poesia como “Palas Atenea” (que brota de la cabeza de Zeus)
surge del espiritu del poeta y se convierte, por lo tanto, en un
organismo independiente. Y como cualquier organismo vivo
tiene su anatomia y su fisiologia. Antes que nada vemos la
combinacién de las palabras, es decir la carne de la poesia. La
naturaleza y la calidad de dicha combinacién son objeto de
estudio de la estilistica. Después vemos que las diversas
combinaciones de palabras se complementan unas a otras y nos
llevanarecibir unaimpresién determinada y percibimos entonces



la osamenta de la poesia, es decir su composicién. Por otro lado
esclarecemos la naturaleza de la imagen, el sentimiento que
impulsé al poeta al acto de la creacién (el sistema nervioso de la
poesia) y de este modo gozamos ya de lo eidético. Por tdltimo
(aunque todo esto se lleva a cabo a un mismo tiempo) nuestra
atencién se ve atraida por el aspecto sonoro del poema (el ritmo,
la rima, la combinacién de vocales y consonantes) que, semejante
a la sangre, vibra en sus venas y entonces comprendemos su
fonética. Estas cualidades son, todas, inherentes a toda poesia, ala
mas genial y ala maés diletante, tal como puede anatomizarse a un
hombre vivo y a otro muerto. Pero los procesos fisiologicos en el
organismo se realizan tinicamente en caso de que haya cierta
perfeccién y, tras haber hecho la autopsia de un poema, lo tnico
que podemos decir es si hemos encontrado en el todo lo que
deberia haber y si lo hay en suficiente cantidad como para que
pueda vivir.

Las leyes de su vida, es decir la interrelacion de sus partes,
debenser estudiadas especialmentey el camino quea eso conduce
précticamente no ha sido abierto.

1923

Tomados de Estudios. Filosofia, historia, letras, Instituto
Tecnolégico Auténomo de México, otono 1987, No. 10.



La charrue,
litografia, 1960



L’Oiseau blanc,
litografia, 1961
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