



Breviario

(Fragmentos)

Gottfried Benn

Traducción: Antonio Fernández

■ Yo no soy huraño, pero si usted quiere visitarme, por favor, sea usted puntual y no se quede demasiado tiempo; pero todo esto no está pensado ideológicamente, no es misoginia. Por las tardes prefiero sentarme solo en el bar, bebo, las paredes están distantes, hay más ambiente allí que en mi casa, la radio suena, ampliando aún más la escena, veo las cosas ante mí, más sueltas, más sumidas en sombras, algunas cosas se enredan unas con otras, mis notas se concentran, ¿a qué me puedo referir todavía? Público, publicidad, fama, nación, todo es irrelevante, en este momento soy inmortal. Pero esta soledad no tiene en modo alguno un contenido crítico ni una representación metafísica, es sólo un método, con cuya ayuda uno es capaz de llevar a cabo las cosas que, cuando están terminadas, quizás encuentran eco en algunas personas y les agradan durante un corto espacio de tiempo; mucho mejor de lo que podría hacerlo mediante diversiones, charlas, extroversión y paseos en compañía.

Uno va ciertamente, eso lo sabe usted bien, siempre en pos de sí mismo, y cortar con esto durante los setenta años que uno como máximo ha de vivir, me parecería irresponsable.

[Erwiderung an Alexander Lernet-Holenia/Réplica a A. L. H.]

■ Para quien busca expresar su interior, el arte no es algo propio de las ciencias del espíritu, sino algo tan corporal como una huella dactilar.

[Mein Name is Monroe (*Marginalien*) / Mi nombre es Monroe (Notas marginales).]

■ La historia no la componen las guerras, sino el arte. Una guerra termina, después de destrucciones indescriptibles, en la mera tertulia de un círculo de oficiales y en las frases anticuadas de

unos oradores. Tras destrucciones que a nada conducen. También el arte es abnegación, pero una abnegación que abarca todo.

[Die Zeitalter (*Marginalien*)/Las épocas (Notas marginales).]

■ Hoy sucede realmente así, sólo existen dos tipos de trascendencia verbales: los axiomas matemáticos y la palabra como arte. Todo lo demás es lenguaje comercial, fórmulas para pedir una cerveza.

[Zukunft und Gegenwart (*Dopelleben*)/Futuro y presente (Vida doble).]

■ El arte es formación y ruptura, es un juego fatal de fuerzas incipientes, pendientes de solución, fragmentarias. Es cierto que también es político e incluso eminentemente político, pero en un sentido muy distinto al que lo son todas las otras manifestaciones culturales y políticas. El arte es político en el seno de aquellas profundas capas del ser en las que surgen las verdaderas revoluciones; es allí donde deja su impronta, haciendo imposible cualquier retroceso.

[Die Dichtung braucht inneren Spielraum/La poesía necesita espacio interior.]

■ El arte no se torna más profundo cuando la historia lo confirma; la idea no se vuelve más pura cuando la cubre una realidad.

[Rede auf Stefan George/Discurso sobre S. G.]

■ Quizá me permita decir algo más: mi empeño, mi constancia, ansía y busca durante mucho tiempo una cosa semejante, hasta que la siguiente ley fundamental aparece con claridad: en tanto esencia y existencia, *ya no estamos ligados a nada*, a nada pasado y a nada futuro; estamos solos, callados pero a la vez temblorosos. Esto debe repetirse en cada poema, en cada verso y en cada frase; también cada frase tiene que arreglárselas sola y soportarlo todo, ya no tiene nada en que apoyarse, ya no tiene ningún vínculo, ninguna fe, ninguna esperanza, ninguna ilusión. Algo busca y encuentra expresión, luego su vida termina. Quizá después

conecte con otras leyes, otras fases de la existencia, cosas desconocidas, leyes desconocidas, que ya no son las mías, que están muy lejos de mí. Así, cada frase debe reposar, temblar, guardar silencio y mostrarse terminada.

[Brief an Oelze Nr. 284/Carta a Oelze, núm. 284.]

■ Los pensamientos matan, la palabra es más mortal que cualquier asesinato; los pensamientos se vengan de los héroes y de la grey.

[Der gedankliche Hintergrund (*Zum Thema Geschichte*)/El trasfondo ideológico (Sobre el tema Historia).]

■ La monstruosa peligrosidad de la palabra, su enorme trascendencia, su profundidad sediciosa, su actividad, que excede todo lo que podrían dar de sí los inocuos iones e isótopos –ésta es la experiencia de nuestra generación.

[An Max Rychner, 27-V-1949/A M. R., 27-V-1949.]

■ Usted puede aprender equilibrismo, funambulismo, actos malabares o caminar sobre clavos, pero utilizar la palabra de manera fascinante es algo que o bien puede usted hacer, o bien no puede. La palabra es el falo del espíritu, arraigada en el centro. Arraigada asimismo en cierta forma nacional. Cuadros, estatuas, sonatas, sinfonías son internacionales: la poesía nunca. Se puede definir la poesía como lo intraducible. La conciencia se forma en las palabras, la conciencia trasciende por las palabras.

[*Probleme der Lyrik*/Problemas de la lírica.]

■ Difícil de esclarecer el poder de la palabra, que separa y une. Extraño poder de la hora, de la que emergen a borbotones imágenes bajo el poder configurador de la nada. Trascendente realidad de la estrofa, llena de ocaso y de retorno: la caducidad de lo individual y el ser cosmológico; en la entrada se ilumina la antítesis, ella lleva consigo los mares y la profundidad de la noche y convierte la creación en un sueño estigio: “nunca y siempre”.

[*Epilog und lyrisches Ich*/Epílogo y Yo lírico.]

■ La palabra del poeta no sustenta idea alguna, no sustenta ningún pensamiento, ni ningún ideal; es existencia en sí, expresión, gesto, hálito. Es una especie de realización de naturaleza animal; en su lado oscuro radican su rareza y la pobreza de su alcance, observable incluso en grandes obras.

[*Lyrik (Marginalien)*/Lírica (Notas marginales).]

■ Quien desee perpetuarse, que no estilice buscando lo eterno, sino lo inmediato; una sombra que cae sobre el manuscrito, puede pesar más que lo primero.

[*Libellen (Roman des Phänotyp)*/Libélulas (Novela del fenotipo).]

■ Quien ama las estrofas, ama también las catástrofes; quien está a favor de las estatuas, tiene que estar también a favor de las ruinas.

[*Drei alte Männer*/Tres ancianos.]

■ Las novelas mediocres no son tan insoportables, pueden ser divertidas, instructivas, incluso cautivadoras, pero la poesía tiene que ser o desmedida o nada. Este hecho pertenece a su ser. Y a su ser también pertenece algo más, una experiencia trágica de los poetas respecto de sí mismos: ninguno, ni siquiera los grandes poetas de nuestro tiempo, ha dejado más de seis u ocho poesías consumadas, las restantes pueden ser interesantes desde el punto de vista biográfico y de la evolución del propio autor, pero sólo unas pocas son liberadoras, fulgurantes, llenas de fascinación –así pues, por esos seis poemas los treinta o cincuenta años de ascetismo, penalidades y lucha.

[*Probleme der Lyrik*/Problemas de la lírica.]

■ El público suele opinar: he aquí un brezal o una puesta de sol, y allí un joven o una muchacha de aspecto melancólico, y, de pronto, surge un poema. No, así no surge ningún poema. Un poema surge muy rara vez –un poema se hace. Si se elimina de las rimas lo que es producto del estado de ánimo, lo que queda, si es que algo queda, eso es quizás un poema.

[*Probleme der Lyrik*/Problemas de la lírica.]

■ La poesía moderna, la poesía absoluta es la poesía sin fe, la poesía sin esperanza, la poesía que no se dirige a nadie; una poesía de palabras que usted ensambla de un modo fascinante.

[*Soll die Dichtung das Leben bessern?* / ¿La poesía ha de mejorar la vida?]

■ Un poema es siempre una pregunta sobre el Yo, y todas las esfinges e imágenes de Sais se mezclan en la respuesta.

[*Probleme der Lyrik* / Problemas de la lírica.]

■ Imágenes endógenas, esa es la última experiencia de la dicha que nos queda. Fedón permanece, Tao ríe, la tierra deja caer sus hojas, y el cuaternario balancea suavemente el mar de fondo.

[*Drei alte Männer* / Tres ancianos.]

■ En general no sé lo que escribo, ni siquiera lo que pretendo y cómo surge algo en mí, tanto entonces como hoy; sólo sé cuándo algo está terminado. Pero el todo nunca lo está.

[*Vorbemerkung zu Frühe Lyrik und Dramen* / Advertencia preliminar a "Primeras poesías y dramas".]

■ "Conoce la situación", camina paso a paso; coge lo que se puede alcanzar de las ramas, toma y come las cerezas negras, todas, pero continúa. Nunca quieras más de lo que el día te da; da lo suficiente, incluso todo, y, si se lo da a otro, adelante.

[*Brief an Oelze Nr. 122* / Carta a Oelze, núm. 122.]

■ El ser humano está en un lugar muy distinto al de su sintaxis, va muy por delante de ella. El ser humano de hoy no posee ni pasado ni futuro. La frase que está escribiendo tiene que contenerlo todo, quizás el párrafo, para el pintor quizás el cuadro; todo lo que excede es incapacidad y cuenta con la benevolencia de los demás. El artista es el único que concluye las cosas, que decide sobre ellas.

[*Der Glasbläser (Der Ptolemäer)* / El soplador de vidrio (El Ptolomeico).]

■ El que hace poesía está, en efecto, contra todo el mundo. En contra no quiere decir enemigo. Solamente un efluvio de profundidad y silencio absoluto lo rodea.

[*Soll die Dichtung das Leben bessern?* / ¿La poesía ha de mejorar la vida?]

■ Como resultado de mi existencia afirmo que no hay nada mejor para una poderosa cabeza que ser considerado sospechoso y ser reprimido constantemente y de por vida; quien acepta esta ley, sale adelante; pienso a menudo en las palabras de Monet: "Il faut décourager les arts".

[An Thea Sternheim, 12-VIII-1949 / A T. S., 12-VIII-1949.]

■ Existe un lema de una antigua dinastía francesa, los Beaumanoire, que en el fondo es el lema de todos los artistas: "*Bois ton sang, Beaumanoire*" (Bebe tu sangre, Beaumanoire). Para el artista esto significa: sufres, pues ayúdate a ti mismo; tú eres tu propia liberación y tu dios; estás sediento, has de beber tu sangre, ¡bebe tu sangre, Beaumanoire!

[Totenrede für Klabund / Discurso a la muerte de Klabund.]

■ Si uno sólo escribiera lo que quince años más tarde parecerá conveniente haber escrito, probablemente no escribiría nada.

[*Altern als Problem für Künstler* / Envejecer como un problema para los artistas.]

■ La fama no tiene alas blancas, dice Balzac; pero cuando alguien, como yo a lo largo de los últimos quince años, es calificado públicamente de cerdo por los nazis, imbécil por los comunistas, intelectual prostituido por los demócratas, renegado por los emigrantes, nihilista patológico por los religiosos, uno ya no tiene tantas ganas de presentarse en público sin ser llamado.

[Berliner Brief / Carta berlinesa, junio 1948.]

■ Quien se haya sentido inclinado a leer mis trabajos, encontrará en ellos aprobación para toda bondad humana, todo socialismo de la acción, toda misericordia, tanto de la mano pública como de la privada. Pero al mismo tiempo no permito que se arrebate al pensamiento su propio reino, y confieso que es preferible respirar en sus regiones, tal vez solitarias y de difícil acceso, antes que en las latitudes del diletantismo enciclopedista y de los desatinos políticos.

[*Eine Geburtstagsrede und die Folgen*/Un discurso de cumpleaños y las secuelas.]

■ En lo que a nosotros concierne, nuestro trasfondo fue *Nietzsche*: desgarrar su ser interior con palabras, el afán de expresarse, de formular, de cegar, de deslumbrar a cualquier precio y sin tener en consideración los resultados, el apagamiento del contenido en favor de la expresión —ésta fue ciertamente su existencia.

[*Lyrik des expressionistischen Jahrzehnts*/Lírica del decenio expresionista.]

■ Estar confuso y no poder escribir, no es surrealismo.

[*Zukunft und Gegenwart (Dopelleben)*/Futuro y presente (Doble vida).]

■ Un escritor no existe fuera de sus libros; sólo las frases son válidas, y éstas sólo en la forma que uno acaba de darles.

[An Ewald Wasmuth, 27-III-1951 / A E. W., 27-III-1951.]

■ Ser recibido con los brazos abiertos me daría mucho que pensar. Una carta de Suecia traía ¡un sello de *Strindberg*! Esa genial cabeza venenosa e inexorable, a la que dejaron morir de hambre —ahora es pues un sello y el mundo burgués lo desintoxica con su saliva.

[An Frank Maraun, Ostern 1949 / A Frank Maraun, Pascua 1949.]

■ Ahora comprendo por qué Nietzsche escribió aforismos. Quien ya no ve ninguna relación, ninguna sistemática, sólo puede proceder por episodios.

[Brief an Oelze Nr. 460/Carta a Oelze, núm. 460.]

■ El nihilismo como negación de la historia, como realidad y afirmación de la vida es una gran cualidad; en cuanto negación de la realidad sencillamente significa una mengua del yo. El nihilismo es una realidad interior, precisamente una determinación para ponerse a andar en pos del sentido estético: en el nihilismo termina el resultado y la posibilidad de la historia. En esta dirección apunta aquella frase de *Las ilusiones perdidas*: “Una palabra pesa más que una victoria”.

[Zum Thema Geschichte/En torno al tema Historia.]

■ Toda la historia, la historia de la raza blanca, es el sendero de las perdidas ilusiones de gloria del héroe y del mito del poder.

[Zum Thema Geschichte/Sobre el tema Historia.]

■ Dentro del mundo histórico no hay bueno y malo. Sólo existe lo malo, pienso yo. Quien no lo vea así tiene la carne débil y el espíritu inmaduro.

[Brief an Oelze Nr. 187/Carta a Oelze, núm. 187.]

■ La sociedad hace como si no supiera lo que es la sexualidad. Lo mismo la sociedad de Bremen que la de Nuremberg, o la de París, todas hacen como si no supieran qué es la *historia*. Pero todos *saben* que es puro crimen y homicidio desde siempre e *in aeternum*, y no tiene sentido alguno adornarla con términos morales e intelectuales. Acabemos ya con esta “filosofía” de la historia, con esta sucia hoja de higuera que cubre el bajo vientre plagado de ladillas del pitecántropo.

[Brief an Oelze Nr. 314/Carta a Oelze, núm. 314.]

■ La historia no tiene sentido, no hay un movimiento hacia adelante, ni un crepúsculo de la humanidad; no más ilusión al respecto, no más patrañas. La historia es el ejemplo escolar de lo fragmentario, un motivo oriental, un mito mediterráneo; supera al Niágara para ahogarse en la bañera: la necesidad llama y el azar responde. *¡Ecce historia!* He aquí el hoy, toma cuerpo, come y muere. Esta teoría me parece mucho más radical, más profundamente cognoscitiva y espiritualmente más rica en consecuencias que los buenos agüeros de los partidos políticos.

[*Ueber die Rolle des Schriftstellers in dieser Zeit* / Sobre el papel del escritor en este tiempo.]

■ Lo creativo no está a la izquierda ni a la derecha, sino siempre en el centro. Yo siempre he considerado la vida de la misma manera: como algo trágico, es cierto, pero que debemos vivir. Una frase que escribí hace varios años lo expresa: "La vida es una ley mortal y una desconocida. ¡El hombre, hoy y siempre, no puede sino aceptar lo que le toca en suerte sin derramar lágrimas!". Este sentimiento construido sobre antiguos cimientos ha regido cada una de mis horas.

[Vorwort zu dem Band *Der neue Staat und die Intellektuellen* / Prólogo al volumen "El nuevo estado y los intelectuales".]

■ Un hombre moderno no piensa de modo nihilista; ordena sus pensamientos y se procura un fundamento para su existencia. Este fundamento estriba para muchas de las personas de hoy en la resignación, pero resignación no es nihilismo; la resignación lleva sus perspectivas hasta el límite de las tinieblas, pero cuida de detenerse ante esas tinieblas.

[Nihilistisch oder positiv (*Marginalien*) / ¿Nihilista o positivo? (Notas marginales).]

■ El movimiento corporal es inútil visto desde el punto de vista del espíritu; del mismo modo sólo podrá percibir y dominar completamente la lengua quien apenas habla, el que habla sólo consigo mismo; él mismo se convierte en su oído más fino.

[*Libellen (Roman des Phänotyp)* / Libélulas (Novela del fenotipo).]

■ ¡Médicos! Siempre son idiotas, tanto de uniforme como de paisano.

[An Tilly Wedeking, 16-V-1936/A T. W., 16-V-1936.]

■ Vivimos cosas distintas a las que éramos, escribimos cosas distintas a las que pensábamos, pensamos cosas distintas a las que esperábamos, y lo que queda es distinto a lo que proyectamos.

[*Drei alte Männer*/Tres ancianos.]

■ Jamás olvide que el espíritu humano surgió como un homicida y monstruoso instrumento de venganza, no como la flema de los demócratas; rigió el combate contra los cocodrilos de los antiguos mares y los animales escamosos de las cavernas –¡no como borla de afeites!

[An Gertrud Hindemith, 6-VI-1930/A G. H., 6-VI-1930.]

■ Las cosas espirituales son irreversibles, continúan su camino hasta el final, hasta el final de la noche. Con la espalda contra la pared, con la melancolía del cansancio, en el gris del vacío, lea a Jacob y Jeremías y aguante.

[*Altern als Problem für Künstler*/Envejecer como un problema para los artistas.]

■ ¡*Zóon politikón*: un desierto griego, una idea balcánica! Quien aboga por el mundo político sólo puede hacerlo por capricho.

[*Der Glasbläser (Der Ptolomäer)*/El soplador de vidrio (El Ptolomeico).]

■ El alcance de nuestra catástrofe existencial apenas lo entiende nadie, y aquel que lo entiende no puede expresarlo. No obstante, se percibe: todo lo que va más allá del cabaret es en el fondo sospechoso; ríe, payaso, ríe [...]. No, en el fondo no queda nada; el juego ha terminado. Cara de póker, y ni siquiera hay papas fritas sobre la mesa.

[An Johannes Weyl, 10-VI-1946/A J. W., 10-VI-1946.]

■ Serenidad dorada, pertenecemos a un pueblo para el que son más importantes dos gemelos homocigóticos que dos genios: con los primeros se puede hacer estadísticas, los últimos son letales. El Gremio de Comadronas del Reich Alemán organiza un baile para las donantes de leche materna –algunas hasta tres litros diarios–, la madre silenciosa tiene la palabra. Luego vienen los donantes de sangre, después los cabezas de turco, enseguida los ratones blancos como objetos de inoculación, luego los fabricantes de banderas y luego Percy Shelley y Flaubert. Los últimos producen un efecto absurdo y no permanecen demasiado tiempo. Serenidad, dorada, sí, hay numerosos momentos –son los más– en los que la idea de no tener que aguantar más se percibe como una fiesta de orquídeas.

[Brief an Oelze Nr. 197/Carta a Oelze, núm. 197.]

■ Le escribo poco, pues estoy ocupado interiormente. No quisiera morir en este país, es la única idea de la realidad en la que pienso alguna vez. No en este bello país, lleno de tantos esplendores de la naturaleza y del espíritu –en él ya no. Cuando *esto* haya pasado: ¿aprenderá Alemania algo de todo ello? Yo no lo creo. Este pueblo es de segunda clase (...) Donde no está mezclado es peor que el ruso. Sólo donde lo diluyeron y vetearon otras razas desarrolla la riqueza y brillantez latentes en su masa hereditaria. El pueblo más bajo, más denigrante, más simple, el menos europeo. ¡Una patria deplorable, querido señor Oelze!

[Brief an Oelze Nr. 124/Carta a Oelze, núm. 124.]

■ ¿Vicios? ¿Hay vicios? ¿No va ligado a ellos un nivel interior que aquí apenas se alcanza, un trasfondo de últimos refinamientos morales, es decir, un conocimiento de valores que sólo muy pocos tienen? ¿No es por tanto una expresión individual muy elevada, en modo alguno común? Vicios. ¡Ya los quisieran algunos!

[Brief an Oelze Nr. 55/Carta a Oelze, núm. 55.]

■ *Amor* del hombre relevante, cultivado, que se mantiene aislado, individualmente estigmatizado por el destino, significa siempre:

degradación, caída, querer y poder humillarse, poder ser el vencido, cuando por lo demás de ningún modo y en ningún término le está permitido ser el vencido, él, que trata y lleva las cosas tan violentamente y que es infalible. Don Juan tras la derrota.

[Notizen (1952)/Apuntes (1952).]

■ Así, la historia universal practica su curioso juego entre la *ejaculatio praecox* y el priapismo.

[An Hans Paeschke, 25-VI-1954/A H. P., 25-VI-1954.]

■ Decidir sobre uno mismo, poner orden en uno mismo, asumir las responsabilidades y trabajar por uno mismo, sin Dios, eso es lo que me parece digno del ser humano. Todo lo restante es rastrero y pequeño. Por lo demás, ese Dios –¿qué hace en realidad? Nos deja a oscuras en todas las cuestiones decisivas, nos ha situado extremadamente frágiles y problemáticos en el mundo, y al final de su vida el hombre es tan tonto como era al comienzo. Ha dejado sueltos muchos cabos para ayudarnos y hacernos ver claro –en resumen, su método me parece sospechoso y no tenemos motivo para adorarlo de un modo especial y estarle agradecidos. Hubiera debido perfilar su postura de un modo más claro.

[An Nele Poul Soerensen, 24-VIII-1949/A N. P. S., 24-VIII-1949.]

■ Quien dice “vivir”, jamás ha vivido; este sonido pertenece al gruñido de las manadas de la pampa. Sólo más allá de esa palabra comienza el heroísmo, lo humano.

[Brief an Oelze Nr. 21/Carta a Oelze, núm. 21.]

■ Nada está claro. Los ojos se abren en lo borroso y se cierran en lo oscurecido; y por qué no, por qué tan despiertos, por qué tan llenos de afanes; probablemente hay algo que existe y vive, pero nunca sabremos qué es.

[Brief an Oelze Nr. 166/Carta a Oelze, núm. 166.]

■ Sólo quien en cada instante ve las garras, los colmillos, las uñas herrumbrosas que desgarran nuestro corazón en pedazos, ha aceptado la vida en sí, está próximo a ella y merece vivir.

[An Sophia Wasmuth, 10-V-1929/A S. W., 10-V-1929.]

■ La esencia de la vida continúa: cazar y hacer fuego y junto al fuego aquello con las mujeres, pero sobre todo esto se elevaron la expresión y el pensamiento, otorgando a todo su luz artificial, tejiendo su niebla, quemando lentamente sus vapores, dejando pasar algunos rayos superiores, pero sólo para volver a ocultarlos en seguida, y dejando hasta hoy irresuelta la cuestión fundamental humana: ¿es el hombre un ser moral o un ser pensante? Pues difícilmente puede ser las dos cosas a la vez, y en este momento todo habla en favor de que es lo último.

[Statische Metaphysik (*Roman des Phänotyp*)/Metafísica estática (Novela del fenotipo).]

■ En resumen, albergar esperanzas es tener ideas equivocadas sobre la vida, sobre lo que ésta exige y sobre lo que puede ofrecer, y, principalmente, sobre lo que uno ha de hacer y soportar sin esperanza.

[*Ohne Hoffnung*/Sin esperanza.]

■ Es un error suponer que el hombre posee todavía algún contenido o debería poseerlo. El hombre tiene preocupaciones de subsistencia, preocupaciones familiares, preocupaciones hereditarias, ambición, neurosis, pero esto no constituye un contenido en sentido metafísico. Esto ya no es el animismo de los primeros estadios, que, en mágica unión con la naturaleza y sus fuerzas integradoras, estimuló en el hombre potencias y transformaciones. Ese hombre evocador ya no existe. En realidad ya no existe ningún hombre, sólo sus síntomas.

[*Nietzsche-nach fünfzig Jahren*/Nietzsche después de cincuenta años.]

■ Usted conoce mi definición del hombre: positivamente amable, pero todos se quedan demasiado tiempo, dicen “apenas un momento” y luego se instalan. No caigamos en este error.

[*Drei alte Männer*/Tres ancianos.]

■ La humanidad entera vive de algunos encuentros consigo misma, pero ¿quién se encuentra a sí mismo? Sólo unos pocos y además solos.

[*Soll die Dichtung das Leben bessern?* / ¿La poesía ha de mejorar la vida?]

■ Usted tiene razón, el hombre no pertenece al montón de basura, sino a la *corona* de la creación, a la clase de las orquídeas; y persuadirse de ello iría quizás demasiado lejos. Por consiguiente: “vivir en la incertidumbre”, hacer a tientas lo que podamos.

[*Brief an Oelze Nr. 730*/Carta a Oelze, núm. 730.]

■ A medida que me voy haciendo viejo, más enigmático se me hace el significado del hombre en cuanto fenómeno zoológico. No es un animal, pero lo que es resulta tan inquietante y maligno que no puedo mirar a nadie a la cara durante días.

[*Brief an Oelze Nr. 399*/Carta a Oelze, núm. 399.]

■ Equivocarse y sin embargo tener que continuar creyendo en su interior, esto es el hombre, y más allá de la victoria y la derrota comienza su gloria.

[*Drei alte Männer*/Tres ancianos.]

■ ¡Palabras, palabras-sustantivos! Les basta abrir las alas para que de su vuelo caigan milenios.

[*Probleme der Lyrik*/Problemas de la lírica.]

Tomado de *Revista de Occidente*, junio 1991, N° 121.



29 June