Amar se aprende amando

Carlos Drummond de Andrade
Traduccion: Victor Sosa

Naci en Itabira, Minas Gerais, en 1902. EIl medio fisico y social de mi
tierra me marcd profundamente. Pertenezco a la clase media brasileria.
Me gané la vida como funcionario piiblico y periodista. Me dediqué a la
literatura por placer. Hoy, que estoy ubicado en aquellas dos actividades,
puedo considerarme un escritor profesional, pues una parte principal de
mi sustento proviene del hecho de escibir y publicar libros, que el ptiblico
ha recibido con simpatia.

Mis libros son de prosa y de poesia. La primera categoria incluye
cuentos, cronicas y algunas tentativas de critica literaria. En mi juven-
tud me vinculé al movimiento modernista brasileiio que se inicio en Sao
Paulo en 1922, y que dio mayor libertad a la creacion poética. Libertad
que no es absoluta, pues un poema puede prescindir de la métrica regu-
lar y del apoyo de la rima, pero no puede escapar al ritmo, esencial a su
naturaleza. Algunas experiencias de vanguardia que intentaron supri-
mir los elementos propios del arte de la poesia, no lograron sin embargo
eliminar la melodia y la emocion que caracterizan al poema auténtico.

Fui muy criticado y ridiculizado en mi juventud. Mi poema “En
medio del camino”, compuesto de diez versos, repite, a propdsito, siete
veces las palabras “habia” y “piedra”, y seis veces las palabras “medio”
y “camino”. Eso fue considerado escandaloso. Hoy el poema estd tradu-
cido a 17 lenguas. Me diverti publicando un libro de 194 pdginas que
contenia los ataques mds indignados contra él, y también los elogios mds
entusiastas. Me llamaron idiota o payaso; soporté los ataques porque al
mismo tiempo recibia el estimulo de mis compaiieros de generacion, y de
personas mayores en las cuales yo tenia confianza por su capacidad inte-
lectual y por la honestidad de su juicio.

Actualmente, la mayoria de las opiniones es favorable a mi poesia, y
aun diria que tal vez haya un exceso de benevolencia con relacion a ella.
No tengo la pretension de ser maestro en cosa alguna, y conozco mis
limitaciones. Después de practicar la literatura durante mas de 60 aitos,
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y de publicar 16 libros de prosa y 25 de poesia, no tengo ilusiones, pero
sigo confiando con idéntico fervor en la belleza de la palabra y en el texto
elaborado con arte.

Pienso que la literatura —ast como las artes pldsticas y la miisica—
es uno de los grandes consuelos de la vida, y uno de los modos de eleva-
cion del ser humano sobre la precariedad de su condicion.

C.D.deA.
Traduccion: H. G
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Além da Terra, além do Céu

42

Além da Terra, além do Céu,

no trampolim do sem-fim das estrelas,

no rastro dos astros,

na magnolia das nebulosas.

Além, muito além do sistema solar,

até onde alcancam o pensamento e o coragao,
vamos!

vamos COI\jUgal’

o verbo fundamental essencial,

o verbo transcendente, acima das gramaticas
e do medo e da moeda e da politica,

o verbo sempreamar,

o verbo pluriamar,

razao de ser e de viver.



Mds alld de la tierra, mds alld del cielo

Mas alla de la tierra, mas alla del cielo,

en el trampolin del sin-fin de las estrellas,

en el rastro de los astros,

en la magnolia de las nebulosas.

Mas alla, mucho mas alla del sistema solar,
hasta donde alcanzan el pensamiento y el corazon,
jvamos!

vamos a conjugar

el verbo fundamental esencial,

el verbo trascendente, mas alla de las gramaticas
y del miedo y de la moneda y de la politica,

el verbo siempreamar,

el verbo pluriamar,

razon de ser y de vivir.
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Relatdrio de maio
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26.V.1968

Naquele maio

decidiu-se a opgao

entre violao e violéncia

voaram paralelepipedos

exigindo a universidade critica

e a paz sem sandalias

fugindo ao palacio das negociagoes
martirizou os pés

na vala de encanamentos cortados
naquele maio

o fogo o fogo o fogo o fogo

vinha no vento do telex

soprado de muito longe

tornado muito perto

o delegado saiu prendendo

cortando cabelo

mandando dormir mais cedo

naquele maio

a Bolsa fechou por excesso de instrugoes
que mandavam fazer o oposto do contrario
ou

o contrario do contrario do contrario
naquele inverno

o grupo Lire le Capital

reformulava a dialética anti-Hegel

e o estruturalismo continuava na onda
passando a frente de Bonnie & Clyde
sem desbancar McLuhan, Chacrinha e o
teatro do absurdo institucionalizado
Qorpo Santo é quem tinha razao
naquele maio



Relatorio de mayo

26-V-68

En aquel mayo

se decidio la opcion

entre violacion y violencia

volaron paralelepipedos

exigiendo la universidad critica

y la paz sin sandalias

huyendo al palacio de las negociaciones
martirizé sus pies

en el foso de los canales cortados

en aquel mayo

el fuego el fuego el fuego el fuego

venia en el viento del télex

soplado desde muy lejos

tornado cercano

el delegado sali6 apresando

cortando el cabello

mandando a dormir temprano

en aquel mayo

la Bolsa cerré por exceso de instrucciones
que mandaban hacer lo opuesto de lo contrario
o

lo contrario de lo contrario de lo contrario
en aquel invierno

el grupo Lire le Capital

reformulaba la dialéctica anti-Hegel

y el estructuralismo continuaba en la onda
superando a Bonnie & Clyde

sin desbancar a McLuhan, Chacrinha y el
teatro del absurdo institucionalizado
Qorpo Santo es quien tenia razén

en aquel mayo
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o ttnel fechou cansado de servir

a eternos carros e personas

que nunca [he agradeceram

a abertura para o Sul e para o Norte
naquele maio

os mendigos dormiam abragados

no gelo da rua

nao por amor: para cada um

tirar o quentinho do outro

naquele maio

os municipios eram divididos

em dois pelotoes: os autdnomos

até certo ponto

e os tutelados

oh tdo melhor ser tutelado: vinha um homem
fardado por fora ou por dentro

dizia o que era licito fazer
dispensando os cidadaos da dificil escolha
entre o azul e o amarelo

o0 bom e 0o mau

o nariz e a gaivota

a laranja e a banana

oXeoY

naquele maio

o Ibope consolava o Governo

meu querido

saiba que tem havido outros piores
mas ndo pergunte mais que eu nao respondo
naquele maio

as manhas eram lindissimas, as tardes
pingavam chuva fina

o mar entristecia

a luz era cortada de repente

como prefixo de morte

e mesmo assim na treva uma ave tonta
riscava o céu naquele maio.



el tinel cerrése cansado de servir

a los eternos carros y personas

que nunca le agradecieron

la apertura hacia el Sur y hacia el Norte
en aquel mayo

los mendigos dormian abrazados

en el hielo de la calle

no por amor: para tomar

cada uno el calor del otro

en aquel mayo

los municipios eran divididos

en dos pelotones: los auténomos

hasta cierto punto

y los tutelados

oh, tanto mejor ser tutelado: venia un hombre
uniformado por fuera o por dentro
decia lo que era licito hacer
dispensando a los ciudadanos de la dificil eleccion
entre el azul y el amarillo

lo bueno y lo malo

la nariz y la gaviota

la naranja y la banana

laXylaY

en aquel mayo

el Ibope consolaba al Gobierno

mi querido

sepa que han existido otros peores

mas no pregunte mas que no respondo
en aquel mayo

las mafanas eran lindisimas, las tardes
lloviznaban

el mar se entristecia

la luz era cortada de repente

como prefijo de muerte

y asimismo en la tiniebla un ave tonta
surcaba el cielo en aquel mayo.
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Festival em verso
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25.111.1969

Genevieve Waite

Palida Joaninha

pélida e loura, muito loura e —
nem tao fria quanto no soneto
esvoaga entre leitos.

A borboleta presa no pulso

quer voar mas falta céu em Londres
enevoada.

Neda Arnevic

O broto de 15
estrelando filmes
proibidos para
os brotos de 15.

Brasileira

Florinda Bulcao, florido
balcao: com esse nome lindo
no frontispicio do poema,
para que fazer cinema?



Festival en verso

25-111-1969

Geneviéve Waite

Palida Juanita

pélida y rubia, muy rubia y—

no tan fria como en un soneto
revolotea entre lechos.

La mariposa presa en el pulso

quiere volar mas falta cielo en Londres
anublada.

Neda Arnevic

El chavo de 15
estelarizando filmes
prohibidos para

los chavos de 15.

Brasileira

Florinda Bulcao, florido
balcén: con ese nombre lindo
en el frontispicio del poema,
;para qué hacer cinema?
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Liquidacio

E Robbe-Crillet, de um lance,
mostra, encantado, seu lema:
—]Ja liquidei com o romance,
vou liquidar com o cinema.

Genealogia

Na piscina do Copa

tela liquida panoramica

do festival de corpos

o reporter erudito

pregunta a Mireille Darc:
—Mademoiselle

est-ce que vous étes

la toute petite-fille de Jeanne d”Arc?



Liquidacion

Y de un golpe, Robbe-Grillet,
muestra, encantado, su lema:
La novela liquidé,

ahora le toca al cinema.

Genealogia

En la piscina del Copa

tela liquida panoramica
del festival de cuerpos

el reportero erudito

le pregunta a Mireille Darc:
—Mademoiselle

est-ce que vous étes

la toute petite-fille de Jeanne d”Arc?



O poema da bahia que ndo foi escrito

Um dia —faz muito, muito tempo—

achei que era imperativo fazer um poema sobre a Bahia,
mae de nos todos, amante crespa de nos todos.

Mas eu nunca tinha visto, sentido, pisado, dormido, amado a Bahia.
Ela era para mim um desenho no atlas,

onde nomes brincavam de me chamar:

Boninal,

Gentio do Ouro,

Palmas do Monte Alto,

Quijingue,

Xiquexique,

Andorinha.

—Vem... me diziam os nomes, ora doces.

—Vem! ora enérgicos ordenavam.

Nao fui.

Deixei fugir a minha mocidade,

deixei passar o espirito de viagem,

sem o qual é vao percorrer as sete partidas do mundo.
Ou por outra, comecei a viajar por dentro, a minha maneira.
Ainda carece fazer poema sobre a Bahia?

Nao.

A Bahia ficou sendo para mim
poema natural

respiravel

bebivel

comivel

sem necessidade de fonemas.
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El poema de Bahia que no fue escrito

Un dia —hace mucho, mucho tiempo—

encontré que era imperativo hacer un poema sobre Bahia,
madre de todos nosotros, amante crespa de nosotros todos.
Pero nunca habia visto, sentido, pisado, dormido, amado a Bahia.
Ella era para mi un dibujo en el atlas,

donde saltaban, llamandome, los nombres:

Boninal,

Gentio do Ouro,

Palmas do Monte Alto,

Quijingue,

Xiquexique,

Andorinha.

—Ven... me decian los nombres, a veces dulces.

—jVen! a veces enérgicos ordenaban.

No fui.

Dejé huir mi juventud,

dejé pasar el espiritu de viaje,

sin el cual es vano recorrer las siete partes del mundo.

O tal vez, comencé a viajar por dentro, a mi manera.
¢;Seré necesario hacer el poema sobre Bahia?

No.

Bahia devino para mi
poema natural

respirable

bebible

comible

sin necesidad de fonemas.
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