H.D. El prestigio de la épica

Maria Negroni

Confieso —en relacién con H.D.— un interés reduccionista y ar-
bitrario. De su extensa y complicada biografia, sélo me interesan
dos curiosidades: la calidad de su exilio y, ya en plena literatura,
su flirteo con la épica. Ambos gestos yuxtapuestos, me parece,
ofrecen una suerte de imagen doble, vital y literaria, la cifra de un
destino y una escritura. No veo otra razén a mi tacaieria que la
intriga que siempre me producen los gestos excesivos. Y, en este
caso, ambos gestos lo son.

El exilio, cuya duracién fue extremista (no volvio), denuncia
para empezar un desplante de marca mayor, una animosidad
general contra el mundo recatado y luterano de Bethlehem,
Pennsylvania, donde se crié. Después: un habito y una maestria,
la aficion a la ruptura y la capacidad de hacerla irrevocable. Has-
ta donde s¢, hasta donde se ha filtrado en la obra, el episodio
juvenil con Pound (con quien compartié, como se sabe, un amor
virulento, y también una ambicion eficiente y apurada) y la hui-
da conjunta de Bethlehem tuvieron peso fundador: H.D. comien-
za alli la construccién del personaje de si misma. De ahi en mas,
el modelo se reiterard, abriendo nuevas tierras de adopcion, afec-
tos, y después nuevas pérdidas, y asi sucesivamente. Lo que se
hace, diria Pavese, se voiverd a hacer e incluso ya se ha hecho en
un pasado lejano.

Un exilio de esta naturaleza, por lo demas, nunca es s6lo un
hecho historico; es también un mecanismo emocional, una forma
de responder a los diques que la realidad impone al deseo. Dado
su cardcter voluntario, se edifica sobre un crecimiento y una pér-
dida, una afirmacién de independencia y una clausura del pasa-
do. En la disyuntiva, naturalezas como las de H.D. prefieren
agudizar el deseo aun a costa de ceder provincias enteras de si
mismas. Es una cuestion de intensidad. También de cierto desa-
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pego, acaso un descrédito de lo que se reputa permanente. El re-
sultado es una vida que se parece a una estética de fragmentos.

En el Londres snob de la Primera Guerra, asi, se le conoceran
un marido (Richard Aldington, poeta menor), varios amantes (en-
tre ellos, D. H. Lawrence y Cecil Gray, que es quiza el padre de su
hija Perdita): todos —sirne qua non— bohemios, inteligentes, figu-
ras paternales. Casi enseguida, un divorcio.

Es para H.D. una época dura, durisima. Menos tefiida por el
escandalo y el dolor de la guerra que por un esfuerzo inaudito en
el trabajo y un desconcierto frente a las criticas que ponderan su
poesia como “un arte estrecho pero perfecto, un arte que bordea
lo precioso y por donde se cuela un lustre que compensa cierta
delgadez en la concepcion” (Amy Lowell). Son afios de bisqueda
febril, de ambivalencia frente al rétulo de imagiste con que Pound
la catapult6 a la fama y al mismo tiempo, paradéjicamente, la
condend a un estilo atin no conquistado. Se ha quedado sola o, lo
que es peor, sin quien le “explique” su trabajo, la sostenga estéti-
ca y emocionalmente. Y H.D. no sera nunca (lastima) una mujer
reducida a si misma.

Una crisis la devuelve, por fin, a su destino con més fuerza. Le
trae esta vez a una mujer: Anne Winnifred Ellerman, alias Bryher.

Lo que sigue, y persiste hasta su muerte en 1961, podria con-
tarse como un cuento de hadas. Hija de una magnate naviero y
ella misma un espiritu mecénico (vicario), Bryher tenia la virtud
de la curiosidad en arte y un olfato certero. Estaba, ademas,
perdidamente enamorada. Sacé de la galera un suefio: un viaje
por las islas del Egeo, Grecia y Egipto que duraria un afo y, ade-
mas, aunque de modo menos evidente, ofrecié un hogar, sentido
comun y el sostén econdmico que requiere toda vida dedicada a
la literatura y a los viajes. ;Qué pedia a cambio? ;Compartir con
H.D. su inestabilidad, su posibilidad de crear? ;Burlar, acaso ella
también, la vigilancia familiar?

No logro ocultar cierta alarma. Algo en estas dos mujeres se
me escapa. Por momentos, no veo mas que un lujo asidtico en un
crucero reiterado e infinito. Veo a Bryher, en su traje de hombre,
en su rol de metteur en scene, cuidadosa y comedida, organizando
la vida familiar y literaria de H.D. Veo a H.D., cuaderno en mano,
traduciendo a Euripides, en un juego de seducciones cruzadas,
presidiendo un salén sin sede fija en Europa, nombres y relacio-
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nes importantes, Eisenstein, los Sitwell, la Bauhaus, Joyce, Herman
Hesse. Incomoda y despética, como quien recibe sin derecho y lo
sabe. Estricta en sus horarios de trabajo, distante, confinando a
Perdita a institutrices, internados, a otras ciudades, otra gente.
Inexplicable y contenta en el periodo en que entra en el consulto-
rio de Freud en Viena, a diario. En Londres, bajo el ruido de las
bombas, en el amor con Sylvia Dobson, en la correspondencia
incesante con el ex-marido (Aldington era un admirador incon-
dicional, no era cuestion de perderlo), en el reencuentro epistolar
con Pound en la vejez, como quien cierra un circulo. Otras veces,
se borra todo y me queda la imagen esquelética y sobria de una
compulsion. Es H.D., escribiendo en sus cuadernos de presa.

De su libro mayor, Helen in Egypt, de sus “Cantos”, como ella los
llamaba, podria decirse que es un libro dificil, narcisista, obsesi-
vo: alto teatro. Lo escribi6 casi a los 60 anos, cuando los viajes se
apagaban, cuando estaba por empezar su retiro en Lausanne pri-
mero, después en la Kiisnacht Klinik de Lugano. Quiero decir,
cuando el estupor empezaba a ser cierto, interno, se habia mace-
rado en memoria. No fue su ultimo libro. Acaso fue el primero,
en un sentido cabal, el que la vuelve necesaria, el que traza una
6rbita hacia atras iluminando sus libros previos.

Como un fruto maduro, Helen recibe de H.D. todo lo que ésta
ha estudiado (la cabala, el tarot, el esoterismo, el misticismo), lo
que su prosa ha vencido y su poesia cultivado y odiado. Lo recibe
y lo altera. Lo cose en un libro cuyo fin es fundar un sitio: un
lugar amablemente andrquico donde la ausencia sea tal que el
sentido de entranjeria se diluya.

Dije alto teatro. Quise decir: ausencia de histrionismo. El suyo
es un discurso que rehtiye la representacion y los gestos
grandilocuentes en beneficio del recitado atonal, de la mera na-
rracion de cosas que han ocurrido antes, afuera de la escena. No
cabe duda: H.D. compartiria las ideas de Duras sobre la relacién
entre texto y teatro, su conviccion de que la representacion es inu-
til cuando el drama entero esta en las palabras. Yo agregaria que
Helen in Egypt subvierte ademas otras lealtades. La lirica se im-
prime alli sobre otros géneros, los corroe, los desfigura, quedan-
do a su vez tergiversada. Estos “Cantos” son mucho mas que can-
tos. O cantan y narran, indisolublemente. Son, también, ejercicio
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ininterrumpido de diversas compensaciones. Lo nuevo que tur-
ba con lo conocidisimo que calma o halaga. El fragmento narrati-
vo (y un cierto tono epistolar) con la coda y la sentencia, el repro-
che con la imagen, el bello sentimiento con el himno de rencor.

Comparado con sus libros de juventud, con su época imagiste,
el logro es doble. No es que haya dejado de ser razonadora ni que
sus melodramas, ahora, sean otros. (Toda imaginacion que se pre-
cie es reducida). Lo que ocurre no ha variado, s6lo se ha converti-
do en prodigio. Hay aqui una construccion rabiosa, hecha de mi-
tos y chispas de la inteligencia, como quien se lanza a la buisqueda
desesperada de esa imagen que simbolice toda su experiencia

No fue H.D. de esos artistas que sorprenden por su precoci-
dad y que a menudo padecen la desventaja de sus hallazgos, y de
su soberbia. El estilo vitreo del comienzo, el temor de no saber
dejarse sufrir y la tentacion de hermosear que conlleva este tipo
de lirica s6lo son desechados (conquistados) al final. Lo que es-
cribe estd traspasado por un habito de contemplarse nunca satis-
fecho, por el aguijon de ciertas escenas o ideas fijas que se resisten
a encontrar su ley interna. H.D. es una poeta tardia que encontra-
rd al final su mondlogo. La busqueda afanosa se ha resuelto en
los “Cantos” en una épica de la soledad.

Paso ahora a la segunda curiosidad. ;En qué consiste, qué oculta
el cultivo del epos? ;Qué revela la eleccion del mundo griego como
lugar de lanzamiento imaginario de una estética? ; Por qué la de-
cisién de imprimir sobre él la propia biografia? Interpretar la pre-
ferencia con la lente feminista de Rachel Du Plessis es tentador
pero no me convence. Resumo —a favor de los lectores— su tripo-
de interpretativo: a) H.D. es la primera mujer norteamericana que
publica un poema épico y que crea alli una protagonista femenina;
b) Helena prefiere el mundo intuitivo de la magia, lo ritual, lo
jeroglifico en oposicién al mundo racional de Grecia; y c) el poe-
ma propone un desplazamiento interpretativo de la cultura he-
roica, cuyo énfasis reside en la guerra y es, por ende, una medita-
cién sobre las causas de ésta y una condena. La conclusion implicita
de este alegato hace del poema de H.D. un modelo cultural alter-
nativo (femenino) y lo vuelve, de un tirén, pasible de propaganda.

Indudable: la idea de una épica deconstruida, una épica del
chora, antimasculina y antibélica tiene su impronta politica. Lasti-
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ma que no me explica la mania griega de H.D. desde los libros
tempranos, cuando la epopeya todavia esta ausente. A mi modo
de ver, la cuestion es menos simple. Necesita menos del pensa-
miento académico (que se complace en aplicar a las obras conclu-
siones sacadas a raiz de otras cosas) y de cierto pensamiento jo-
ven (que es impertinente pero dogmatico).

¢Como explicar, por ejemplo, a la luz de sus enunciados, esta
poesia pulverizada, su matriz precisa y eficaz, su aversion a las
charlas y, en general, al exabrupto? ;Cémo fundamentar su relo-
jeria lirica y formal? Nada mas ajeno a la poesia de H.D. que la
pura sensorialidad desordenada del chora, en ella hasta el odio es
estilizado. Imposible también adecuar a este esquema la probada
indiferencia de H.D. frente a la guerra (a toda conflagracién que
no fuera la poesia) y en general, la repugnancia que le producia la
politica. H.D., estoy segura, no hubiera aceptado la turbacion
didactica como justificativo de la creacion. Como buena artista,
no hizo una proclama; transformo en valores estéticos sus debili-
dades, como quien violenta y ajusta sus gestos a una composi-
cién que crea, para entenderse.

Para expresarme quizas con mas claridad, yo también leo Helen
in Egypt como un sitio de resistencia (toda obra que se precie lo
es); mi divergencia apunta a la calidad de esa resistencia. Me pre-
gunto si disponer todo un argumento, con su escalada de roman-
ce, traicion, pérdidas, deseo sexual, adulterio, alienacion y ambi-
cién como una serie de imagenes nitidas sobre un enorme telon
fantastico no es ya bastante subversion. Si al posponer las auda-
cias formales (la magia de una narrativa que no se resuelve a pro-
gresar ni a repetirse, personajes que no se sabe si existen o son
proyecciones, un espacio que flucttia entre albergar acontecimien-
tos o ser mera memoria), Du Plessis no esta siendo un tanto ava-
ra. Si no hay, oculta y sutil en su interpretacién, una tendencia a
deslindar emocion e inteligencia.

Por mi parte, sin olvidar que el bautizo de H.D. ocurrié en una
época en que lc griego era sindnimo de retorno y pureza y por
ende credo ferviente de artistas y escritores, sostengo que el arse-
nal imaginario, simbdlico y estético de Grecia resume en el caso
de H.D. una ambivalencia: un atrevimiento y una sumision. Am-
bos ocurren en forma simultanea.
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Decir Grecia implicaba decir aura, institucién, canon. ;Qué
mejor que disputar desde esa aureola con Pound, Aldington, D.
H. Lawrence y todos los mentores que siempre se buscé y que
después no sabia cémo sacarse de encima? ;Qué mayor astucia
que usar la mitologia, entendida en sentido amplio, como alego-
ria personal?

Uso de la convencion, en otras palabras, como coartada para
imponer un reconocimiento, aunque al hacerlo hiciera un pacto
con otra dependencia, otra norma.

Hay aqui, si no recuerdo mal, una coincidencia con la biogra-
fia. En el enfrentamiento, en la rebelién, un mundo autoritario es
suplantado por otro. El mundo familiar por Pound, Pound por
Aldington y D. H. Lawrence, éstos por el poderio econémico (y
paternal) de Bryher, y asi. Aunque el segundo término por el que
se opta, claro, ofrece mas oxigeno al comienzo y permite crecer
por un rato y eso es lo que cuenta. La poesia, en otras palabras,
conoce como la vida la concesién como modo de ganar progresi-
vamente espacios.

No, no logro ver en la gesticulacion poética de H.D. un afan
antiépico. Veo mas bien lo opuesto, un intento desesperado de
hallar para si un lugar prestigioso desde el cual explayar una com-
petencia. Y a la vez un refugio que la protegiera de si misma, de la
culpa, permitiéndole compensar —gracias al peaje de la sumi-
sion al género— la falta de haberse atrevido. La doble faz del ges-
to es evidente.

¢Estoy diciendo que fue presuntuosa o débil? Las dos cosas.
Al elegir el mundo épico (por siglos coto privado de hombres, en
esto —es obvio— tiene razén Du Plessis), eligi6 lo mas dificil: la
transgresion era grande. Habia adivinado que la gloria més alta
es laanénima y que la grandeza de una obra aumenta en propor-
cién al pasado que contiene. Pero eso no la llevé a dar catedra.
Prefirié algo menos edificante o mas sutil: jugé con figuritas de si
misma (Helena era por azar (!) el nombre de su madre), hizo de
cada torpeza, rabia o enredo psicolégico algo intencional, oy6 las
intermitencias de la culpa, y se dejo atravesar por el sentimiento
de traicién. Queria dar con un ritmo intangible, personalisimo
que arrojara cierto encantamiento sobre las cosas. Pudo compo-
ner una obra bella. Su mérito fue habil.

52



Todo Helen in Egypt respira las atmosferas huecas y fascinan-
tes del exilio, el extravio, la precariedad de esas imdgenes que
somos los seres humanos, las mezquindades y ritornellos de la
atraccion sexual, a la vez que vuelve a contar una de las historias
mas eternas del gusto literario.

En una Isla Blanca, Helena hace su apologia, conversa con fan-
tasmas y también con el fantasma de si misma. Huye hacia ade-
lante, hacia otro sometimiento. Veo en este libro, y en el vaivén
vital de H.D., una situacién endeble, contradictoria y por eso me
conmuevo. Veo aqui su modernidad. Acaso estemos ante un caso
de humildad paradéjica y de un destino humano no ejemplar.
Muy bien. H.D. sera una poeta legible, y acaso también necesaria.
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