

## Poemas

Ida Vitale

*Traducir*

Alguien al centro de la noche  
llega  
en un orden de palabras ajenas,  
las reviste de nueva piel  
y con amor  
las duerme en nueva lengua.

Apagada la luz,  
el viento se pregona entre los árboles  
y junto a la ventana hay frío  
y la certeza de que todo paisaje  
adentro se interrumpe.

No hay dispuesto  
en el yermo  
un benévolo guía.

Los pasos son a ciegas,  
el cielo sin estrellas.  
Y el pensamiento anticipa las fieras.

*Terquedad de lo ausente*

Negro, el perfil de los árboles  
contra un cielo,  
aún,  
de libro de horas.

Un pájaro revisa  
en este anochecer  
la breve historia de su día,  
mientras  
la luz que enciendo  
flota  
sobre el vidrio.  
Como flota la vida,  
en el vacío.