Notas sobre la escritura experimental
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La escritura experimental nada tiene de nuevo. En el sigloIla. C.,
el “padre” Enio realizaba tmesis dignas de nuestro e. e. cummings.
“Saxo cere comminuit brum” era un acierto; la division de la pala-
bra misma para mostrar que “la cabeza se parte de modo visible”.
cummings lo traduciria asi: “with a rock (t)he heSMaSHEd". Nashe
y Shakespeare se inclinaban a inventar vocablos con la misma
disposicién que James Joyce. El “Lenten Stuffe” de Nashe es un
tesoro formidable de neologismos, y el conocido verso
“multitudinous seas incarnadine” es s6lo una entre las invencio-
nes poéticas del Bardo. Rabelais inventaba palabras. También
Jeremy Bentham.

En 1668 un obispo Wilkins, dedn de Ripon, concibié por en-
cargo de la Real Sociedad un “lenguaje filoséfico” que confiere a
las oraciones de Gertrude Stein la claridad de un silabario. Wilkins
sofiaba con un sistema de signos en el que cada significado que-
dara fijado de modo rigido y fuera incorruptible. Intenté elabo-
rarlo siguiendo las bases del ideograma chino, en el que todo lo
existente se dividia inocentemente en categorias y se representa-
ba con un punto, una linea o un rasgo de la escritura. A Leibniz le
interes6 un programa parecido, y Courturat y Leau, cuya historia
de los lenguajes artificiales es muy completa, registran mas de
cuatrocientos proyectos semejantes.

En el curso de toda literatura ha habido escritores que experi-
mentaron con la lengua cuando las convenciones de ésta constre-
fifan su originalidad. Desde el punto de vista de su medio poéti-
co, Wordsworth fue un experimentador temerario. Su prefacio a
las Lyrical Ballads, que propugnaba una poesia que volviera al len-
guaje cotidiano del hombre comtin, es comparable por su espiri-
tu a los manifiestos del grupo transition que proponian con otros
medios liberar la diccién poética. Una cita muestra el alcance de
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la revolucion de Wordsworth: se present6 en la escena poética
cuando versos como estos de Gray:

And reddening Phoebus lifts his golden fire:
The birds in vain their amorous descant join...

constitufan la norma establecida, y comenzé a escribir versos
como estos:

No motion has she now, no force;

She neither hears nor sees;

Rolled round in earth’s diurnal course,
With rocks, and stones, and trees.

Rimbaud fue un experimentador extremado. El alcance del ex-
perimento lingtistico de Dante apenas si se puede sopesar.

El analisis de casos semejantes nos revela que las deficiencias
lingtisticas son la causa inveterada de la innovacion estilistica.
Y este principio se mantiene vigente para la escritura experi-
mental contemporanea, aunque por lo general este hecho no es
reconocido: acaso se deba a que muchas tendencias recientes han
sido sorprendentemente radicales, acaso a que simplemente el
lenguaje ha sido siempre un punto ciego universal.

No resulta natural poner en duda el lugar comtn, y el len-
guaje es la actividad humana mas comtn. Incluso los pensado-
res mas escépticos son proclives a aceptar el lenguaje sin inves-
tigarlo. En verdad son pocos los “filésofos” que no hayan
tropezado con dificultades de indole puramente verbal al ser
incapaces de comenzar por el principio y analizar el vehiculo de
sus ideas.

“Nada es mas corriente —escribié David Hume— para los
filosofos que invadir los dominios de los gramaticos y enfras-
carse en disputas en torno a las palabras, en tanto imaginan que
abordan controversias de la mayor importancia e interés”. O de
otro modo, como lo sefialé un estudioso aleman llamado
Kretschmer, “Unsere ganze Philosophie ist Berichtigung des
Sprachgebrauches”: “Toda nuestra filosofia consiste en la correc-
cion de los usos lingiiisticos”.
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[..]

Palabras y cosas: los griegos apenas podian distinguirlas. Pa-
labras y cosas... Si hemos de comprender la raison d'étre de la es-
critura experimental y darnos cuenta porqué le es necesario a Stein,
a Joyce y a cummings escribir asi, debemos primero pensar en
profundidad sobre el lenguaje: qué es, cémo opera y cémo se
puede estropear.

“Toda nuestra vida —escribié6 Henry James— se reduce a la
cuestién del habla: el medio por el que nos comunicamos”. En
esencia, el lenguaje es un sistema de signos que produce la
conceptualizacion y la comunicacion. Sus significados son cosa
de la memoria de la raza y su desarrollo es un proceso de genera-
ci6én de metaforas. El lenguaje comienza con lo que vemos, a par-
tir de lo cual nos figuramos lo que no vemos y, para citar a Ernest
Fenollosa: “las metaforas se acumulan unas sobre otras casi como
estratos geologicos”. La lengua se desarrolla a grandes rasgos
mediante la invencién de nuevas palabras o mediante el présta-
mo de idiomas mds antiguos, pero sobre todo por la ampliacién
del significado de las palabras antiguas que incluyen situaciones
de nuevo cufio. En este proceso de desarrollo el significado con
frecuencia pierde claridad y la lengua, por lo tanto, pierde eficacia.

Los significados de las palabras concretas pocas veces palide-
cen. Y en una lengua ideogréfica como el chino, en la que el signi-
ficado original es visible, esa palidez es relativa. Un caballo siem-
pre es un caballo. Y el signo del caballo en un caracter abstracto
siempre representa lo equino. Pero las palabras abstractas, en es-
pecial en las lenguas fonéticas, palidecen con facilidad. [...] Las
palabras abstractas parecen menos claras en la medida en que la
sociedad es mds compleja. Pues cada vez que una palabra es em-
pleada con una connotacién que difiere, aunque sea levemente,
de la original, su significado se amplia y la vertu de ese mismo
significado se hace més tenue. Y entonces a medida que el tiempo
pasa se hace necesario expresar el significado mediante el contex-
to. En una cultura madura como la nuestra las palabras aisladas
atin tienen significado, desde luego, pero se les debe reforzar con
calificativos y modificadores que lo completen y lo hagan exclusivo.

Gertrude Stein advirti6 con perspicacia en una de sus confe-
rencias que esta anemia de la lengua se refleja en la siempre cre-
ciente unidad expresiva de los estilos de la literatura inglesa. En
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tiempos de Chaucer una palabra producia un significado pleno.
Con Shakespeare la frase es la unidad esencial. Sterne necesité de
la oraci6n y Dickens del pérrafo entero para transmitir un signifi-
cado exclusivo. Los ejemplos aislados no pueden ilustrar este he-
cho pues hoy dia ya no leemos con los ojos y la cabeza del pasa-
do, pero si se consulta una antologia de la poesia y la prosa inglesas
es posible percibir esta lenta expansién de la lengua.

La “anemia de la lengua” tiene efectos notables que van mas
alld de las cuestiones de estilo. Este mal trasciende el lenguaje y
penetra en la vida. Puesto que la necesidad expresiva por el con-
texto contribuye a la formacion de nexos asociativos entre las
palabras, los cuales, a causa del empleo repetido e incesante, se
vuelven tan habituales en la mente colectiva que impiden el pen-
samiento original, didfano e independiente. Como si la anemia
produjese esclerosis, pues la imprecision en el significado induce
a la uniformidad del pensamiento, la cual, a su vez, reduce la
sensibilidad frente a los matices del significado.

Las variantes mas comunes de los nexos asociativos entre las
palabras estan constituidas por las trilladas expresiones que lla-
mamos “clichés”, los comentarios automaticos de la conversacion.
Pero el fenémeno cala mucho mas profundamente en nuestro
pensamiento, mucho méas profundamente de lo que suponemos
0 nos gustaria creer. De hecho, sélo la inteligencia excepcional es
la que verdaderamente piensa; la mayor parte de nosotros cree
que piensa pero en realidad sélo se repite conjuntos de palabras
predigeridas que ha retenido la memoria.

“What do you read, my lord?” —pregunta Polonio.
“Words, words, words!” —responde Hamlet.
Estoy dispuesto a tirar la primera piedra: justo al espejo.

[

Debido a que estos habitos de la lengua se perpettian a si mismos,
la sociedad piensa como un rebafio de ovejas, no emplea la inteli-
gencia individual sino que repite como loro o imita como simio
series convenientes de frases hechas. Y naturalmente la sociedad
padece a causa de ello, pues la lengua no puede ser apartada de
la vida. ;Qué otra cosa es la confusion politica y econémica que
infecta al mundo entero sino una mera confusién del lenguaje,

51



una incapacidad para formular o aceptar términos comunes en una
jerarquia uniforme de valores?

[...] Obsérvese el entorno con curiosidad lingtiistica. Vayase a
las iglesias. Vayase al parlamento. Vayase sobre todo al aula uni-
versitaria. ;Qué se escucha alli? ; Pensamiento original y andlisis
individual o frases manidas y férmulas verbales? Revisese un
periédico o una revista. ;Qué se puede leer? ;Escritura o repeti-
cion de palabras? Mirese un libro. ;Qué hay sobre la pagina? ;Una
lengua provista al méximo de sentido o una lengua que discurre
despreocupada en las casi insensatas costumbres y caminos que
ha venido desgastando?

Gertrude Stein ha senalado que el verdadero autor de la no-
vela inglesa representativa del siglo XIX no era el escritor sino la
lengua: la propia lengua inglesa, una fuerza en si misma, de mul-
tiples estratos de nexos asociativos entre las palabras profunda-
mente fijados en la mente del lector y del escritor. Al parecer esta
misma condicién esta presente en la literatura alemana, como
podemos ver en estos los causticos versos de Schiller:

Weil ein Vers dir gelingt in einer gebildeten Sprache,
Die fiir dichtet und denkt, glaubst du
schon Dichter zu sein?

(Cuando un verso te resulta bien en una lengua culta
que ha pensado y compuesto por ti,
(crees que de pronto eres un poeta?)

¢Y a qué otra cosa apuntan, sin duda, todas las técnicas de la
publicidad moderna sino a la reconocida incapacidad mental de
resistir la repeticién verbal?

jQué poder constituye el lenguaje que es capaz de ejercer un
dominio semejante! ;Es acaso sorprendente que todos los pue-
blos primitivos veneren la Palabra al punto de considerarla sa-
grada? “Le mot —dice Victor Hugo— le mot, qu’on le sache, est
un étre vivant... le mot est le Verbe, et le Verbe est Dieu!”

La lengua es sagrada; pero es mortal. Es el aliento que da vida
a la civilizacién; pero se deteriora. Los vocabularios crecen y la
claridad se desvanece. Se incrementa la alfabetizacion pero se
uniforma el pensamiento en la misma medida. Se educa a las
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masas solo para convertirlas en esclavas de la propaganda. Y en
este trance la prensa presta su cooperacion mas plena, mientras
la precavida universidad le da la espalda. Por doquier se extien-
de la ignorancia del problema lingtiistico, de la semantica; por
doquier la inocencia olvidadiza de una corrupcion que se disemi-
na lentamente.

¢ Y qué tiene todo esto que ver con la escritura experimental? Nada
mas esto: que el escritor, el escritor serio, por su ocupacion tiene
una sensibilidad més acusada para la deficiencia del lenguaje. No
es una casualidad que Stein y Joyce, que cummings, Jolas o el
surrealismo coexistan durante una crisis importante de la civili-
zacion. Al trabajar intimamente con las palabras, el escritor se
percata de sus malos hébitos asi como de su poder persuasivo. Es
como un canario en las trincheras que advierte de los ataques con
gas: es capaz de olfatearlos antes de que los soldados puedan
hacerlo. El escritor sensible puede percibir el deterioro lingtiistico
mucho antes que el hombre promedio, pues éste pocas veces pre-
cisa decir algo que no haya sido dicho antes por las personas que
le han dado su orientacion lingiiistica, por lo que esos conjuntos
heredados le resultan adecuados; en cuanto el escritor, el poeta,
por otra parte, se enfrasca por obtener nuevos significados, signi-
ficados mas claros, en un intento por desenmaranar las palabras
de sus asociaciones habituales a fin de ofrecer una perspectiva
personal e inalterada por visos ajenos.

Al cientifico no se le presenta un problema parecido, pues hace
mucho que la ciencia rompié con el lenguaje comin en cuanto
vehiculo de sus significados y estableci6 en cada area del saber
un sistema especifico de signos y convenciones. Pero para el es-
critor es imposible una salida semejante. Debe sacar el mayor pro-
vecho de la lengua que, con todas sus imperfecciones, le asegura
la comunicacién y un ptiblico. Con todo, hay algo que si puede
hacer y ha hecho durante siglos: puede intentar la mejora de la
lengua mediante el experimento estilistico, mediante la experi-
mentacion semantica.

En lugar de seguir la corriente como le ocurre al escritor co-
mercial, incrementando la oscuridad con las repeticiones adicio-
nales de conjuntos endogamicos; en lugar de entregarse al reino
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dulcificado de las revistas de papel brillante y el periodismo
untuoso, en los cuales el lenguaje enlatado entra por un lado y el
dinero sale por el otro; en lugar de aceptar el “sistema”, puede
rechazarlo. Puede atreverse a devolver golpe por golpe, a pesar
de encontrarse en desventaja. Puede defender su posiciéon como
artista y defenderse, debatiéndose con las palabras para extraer-
les la pureza y la fuerza del sentido que atin poseen bajo la super-
ficie encostrada.

Desde luego, la variedad de los métodos de la escritura experi-
mental es muy amplia, pero la causa y el efecto deseado son siem-
pre los mismos o por lo menos resultan paralelos. El que experi-
menta se rebela contra de la uniformidad de la lengua y busca
con todo su ingenio algo que la disuelva.

Gertrude Stein comenz6 por emplear en Three Lives un voca-
bulario simplificado y cadencias que se oponian al “estilo terso”,
cadencias que intencionadamente incomodan y frustran las ex-
pectativas sonoras de la mente y las expectativas de la asociacion
de las palabras. Pero no resulté suficiente y fue mas alla, a través
de varios estadios, hasta la negacién absoluta del significado con-
vencional, convencida de que la “interferencia” radical de los
nexos asociativos esperados y familiares romperia con los lazos
asociativos en la mente del lector. [...]

Los surrealistas logran conjuntos nuevos mediante la selec-
cién de su material a partir de las imagenes de la mente incons-
ciente, del suefio en el que la logica natural o asociativa, mas que
la racional, o de causa y efecto, es la norma.[...] El surrealismo
emplea el principio de la redefinicién mediante la incongruencia,
disponiendo simbolos extrafios en yuxtaposicién para desconcer-
tar la mente y llevarla a nuevos analisis.

e. e. cummings ataca el frente visual, empleando una tipogra-
fia sorprendente para desarraigar los conjuntos de significado tri-
llado.[...] El método de Eugene Jolas es la fusion de tres idiomas
en busca de una fuerza poética: cito aqui algunos de sus “poli-
vocablos”:

malade de peacock-feathers la sein blue des montagnes
and the houses strangled by rooks
the tender entétement des trees



the clouds sybilfly and the neumond brileglisters ein
wunder stuerzi ins tal with

eruptions of the abendfoehren et le torrentbruit

qui charrie les gestes des enfants

James Joyce, en Finnegans Wake, publicado por primera vez
por entregas en transition, expresa los matices mas finos de un
intelecto superior mediante la sintesis de juegos de palabras de
cuadruples y quintuples significados a partir de raices poliglotas:

Not all the green gold that the Indus contains would over hinduce
them (0.p.) to steeplechange back to their ancient flash and crash
habits of old Pales time ere beam slewed cable or Derzherr, live
wire, fired Benjermine Funkling outa th’ Empyre, sin right hand
son...

Y asi sucesivamente: una incesante diversidad de experimen-
tacién, pero siempre un enemigo comun: la autonomia del len-
guaje, y siempre un arma para contrarrestarla: el hechizo ineludi-
ble y eterno de la Palabra.

He senalado que en mi opinién el cambio lingiiistico debe an-
teceder al cambio social o al menos debe ir a la par. Pues cuando
los habitos de la lengua se desintegran, cuando el camuflaje de la
supersticion verbal se retira, la oligarquia atrincherada se encon-
trard varada en una isla cada vez més desprovista del apoyo po-
pular. Por eso me parece que el escritor experimental desempea,
a su modo, un papel tan estimable como el que organiza un pi-
quete o una célula. Honor a quien honor merece: a las tropas de
choque, a los luchadores en el frente de la linea del lenguaje, a la in-
transigente y reducida compania de los escritores experimentales.

1936
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