LOS IRRESPONSABLES

La historia, si es que la historia se continia escribiendo
a conciencia, tendrd una pregunta que formular con respecto
a nuestra generaciéon. La pregunta ird dirigida a los libros que
hemos escrito, a los archivos de nuestra correspondencia. a las
fotografias de nuestros rostros, a las actas de las sesiones a
que asistimos en salones augustos frente a los retratos de nues-
tros progenitores intelectuales.

La pre;gunta serd ésta: 3 A qué se debié el que los eruditos
y los escritores de esa generacién, no obstante haber sido tes-
tigos de la destruccién de la actividad literaria y la investiga-
cién cientifica en vastas porciones de Europa, y del destierro,
encarcelamiento y asesinato de hombres cuyo tinico erimen fué

(x) Archibald Mac Leish, —insigne pocta y dramaturgo, actual Di-
rector de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos—, sefiala en
este ensayo, Juzgado como uno de los documentos mas reveladores de la
actual i 1 norteameri el conflicto ideolégico de
nuestro txempo y los deberes de los hombres de letras y artistas de la
presente generacién ante la gravedad del momento histérico que vivimos.

Los Irresponsables se publica en espaiiol y en portugués con el per-
miso expreso del autor, de Freda Kirchwey, directora de la RevistaThe
Nation (en cuyo niémero del 18 de mayo de 1940 aparecié por primeri
vez). de los editores neoyorquinos sefiores Duel, Sloan y Pierce, y de
la Oficina de Cooperacién Intelectual de la Unién Panamericana en
cuya serie Puntos de Vista, nimero correspondiente a diciembre de 1940,
aparecié vertido al castellano por Francisco Aguilera, miembro del per-
sonal de la referida Oficina que dirige con encomiable acierto Concha
Romero James.

La revista Universidad, descosa de facilitar la difusién y conoci-
miento del presente trabajo que reputa de mérito excepcional, se com-
place cn reproducirlo integramente en sus péginas.’

179



1a sabiduria y el talento, como asimismo testigos de la gradual
aparicién en su propio pais de andlogas fuerzas destructivas
con idénticos impulsos, motivos y procedimientos, a qué se de-
bi6 — repetimos — el que esa generacién de eruditos y eseri-
tores de los Estados Unidos no hicieran frente a tales fuerzas
cuando ello era todavia factible, cuando aiin habia tiempo y
no faitaba terreno e donde afirmar el pie para contrarres-
tarlas con las armas de la erudicién y de la pluma?

Dicha pregunta la formularan los historiadores con inte-
rés, con ese interés discreto, objetivo, tan ajeno al sentimiento
cou que los historiadores han interrogado siempre a los impo-
tentes fantasmas de los hombres que fueron. Los jévenes estu-
diosos que se pongan a hurgar los papeles sobrantes de nues-
tras vidas, los periédicos de un ayer remoto, las notas margi
nales, las obras impresas, descubriran, o creeran descubrir, que
los eruditos y los literatos de esta generacién, en nuestro pais,
supieron por anticipado del peligro como rara vez les fuera
dado saberlo a los hombres de otros tiempos. Descubriran, o
creeran descubrir, que la comun herencia cultural del Occi-
dente, de la cual se habian nutrido nuestros sabios y nuestros
literatos, habia sido atacada en otros paises con el propdsito
confeso y explicito de destruirla. Descubriran que tal propé-
sito se habia realizado. Descubrirdn que un propésito analogo,
respaldado por fuerzas semejantes, creado por condiciones del
mismo orden, estaba tomando cuerpo en nuestro medio. Y les
parecera extraiio, irénico y extrafio, que la gran masa de eru-
ditos y literatos norteamericanos no hayan hecho ningin es-
fuerzo por defenderse a si mismos o por defender el mundo
a cuyas expensas vivian.

Haran, claro estd, una que otra excepcién. Anotaran que
algunas entidades cientificas o literarias adoptaron resolucio-
nes en las cuales proclamaban su culto por la civilizacién.
Observaran que ciertos novelistas y poetas jévenes, los mdis
geuerosos y gallardos de su época, no pudiendo soportar por
mis tiempo el atropello y la injusticia, renunciaron a su vida
de eseritores y se engancharon en los ejércitos condenados al
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exterminio para oponer la fuerza a la fuerza bruta. Pero de
los que verdaderamente arrostraron el peligro, no con el cuer-
po sino con el cerebro, de los que atacaron a los enemigos de
la inteligencia con las armas de la inteligencia, de los. que ata-
caron tal peligro con las armas que podian dominarlo, de ésos
no se registrardn sino muy pocos nombres. Y se preguntaran
por qué los eruditos y los literatos de los Estados Unidos de
nuestra época, avisados como estdbamos del peligro, no sélo
por amenazas preecisas sino por actos contundentes, por qué
no combatimos tal peligro mientras las armas que sabiamos
esgrimir mejor —las armas del pensamiento y del verbo-—
se podian emplear ain en su contra.

No se trata de una pregunta para la cual no estemos pre-
parados. Hace ya muchos afios que venimos redactando la res-
puesta, en la accién y en la inaccién, con palabras o en silen-
cio: en el libro que escribimos, en doctos ensayos para las
revistas cientificas, en articulos polémicos para las revistas de
actualidad, o con el semblante que no logran inmutar las pa-
labras de pasién, con la mirada de hastio del que se niega a
creer lo que estd viendo. La respuesta que tenemos preparada,
la respuesta que hemos redactado para la historia, es la misma
que, segun dicen, di6 Leonardo a Miguel Angel cuando éste
lo acus6 de indiferente a las desgracias de los florentinos. Es
la respuesta de nuestro gremio en otras muchas épocas y esce-
narios: ‘‘A decir verdad,’’ respondié Leonardo, ‘‘me he dedi-
cado con alma y vida al estudio de la belleza’’. Al estudio de
la belleza, de la historia, de la ciencia, nos hemos dedicado
con alma y vida... y las desgracias de nuestra generaciér no
nos atafien. Estas son de la competencia préctica y politica
de los hombres practicos y de los politicos: al sabio, al artista,
le preocupan otros valores méis puros y perdurables.

Tal es la respuesta por nosotros redactada para el dia del
Jjuicio histérico. Dudo que satisfaga a los hombres irénicos que
hayan de venir a importunarnos en la ribera aquella en don-
de Teresias fué obligado a beber la sangre y a pronunciar su
respuesta. En verdad creo que no habra de satisfacerles: a
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nosotros tampoco nos satisface. Solemos decir con firmeza y
autoridad, ya con palabras o en silencio, que las desgracias de
nuestra generacién son desgracias econdémicas y politicas de
las cuales puede apartarse sin peligro el hombre de estudio y
de gabinete. Lo decimos con toda la autoridad de los tratadis-
tas politicos del pasado, para quienes las desgracias de los pue-
blos eran siempre de orden politico y econdmico y ajenas al
poeta, al hombre consagrado a la ciencia pura, al artista ena-
morado de su arte. También lo decimos con la autoridad de
los tratadistas de hoy, para quienes todos los fenémenos, cua-
lesquiera que sean, son, en teoria, econémicos y politicos. Pero
por més que asi lo afirmemos, no creemos en ello, porque he-
mos presenciado dichas desgracias, las hemos visto hechas car-
ne y lagrimas con nuestros propios ojos. Y hemos visto que las
desgracias de nuestro tiempo no son las que los filésofos, los
tedricos, los tratadistas nos habian descrito. No son de la com-
petencia exclusiva del hombre préctico, no son algo ajeno al
hombre de estudio. Por el contrario, el hombre préctico, sélo
€1, el hombre que no piensa més que en el estémago y el techo,
es el lnico que puede sin mayor peligro mantenerse indife-
rente a tales perturbaciones. Las cosas de que €l vive y se nu-
tre no se ven amenazadas. El sabio, el poeta, el hombre cuya
preocupacién son las hechuras de la inteligencia, las moradas
del espiritu, ése es el que padece de angustia al corazén, por-
que lo que peligra son sus propios bienes.

Acaso sea porque hemos visto todo ésto y rehusamos, sin
embargo, distinguirlo, por lo que andamos tan confusos y des-
orientados de criterio. Nada es mas caracteristico de los inte-
lectuales de nuestra generacién que su incapacidad para com-
prender lo que le estd ocurriendo a su mundo. Y nada explica
con tanta precision dicho fracaso como su renuncia a mirar
cara a cara lo que vieron y a incorporar a su conciencia lo
aprendido. Contintdan hablando de la erisis como si la guerra
de, Europa fuera tal crisis — y la guerra, afirman ellos, no .es
asunto que les incumba. Contintian hablando de la crisis como
si las maniobras del imperialismo, la pugna por los mercados,
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la propaganda de la prensa y -el radio fueran la crisis — y
tales maniobras, propaganda y pugna no son de su incumben-
cia. Y sin embargo saben —lo saben muy bien porque lo han
visto — que tales cosas no constituyen la ecrisis sino que son
meramente los reflejos de ésta en los espejos de la realidad.
Saben que tras la guerra y los gestos diplomaticos, tras la
tinta de la hoja impresa y tras las histéricas voces del aire,
hay algo mas profundo y peligroso — mas peligroso para ellos.
— Saben que este estado de cosas lo ha producido cierto estado
espiritual de los hombres, el cual existia y existe no sélo en
Europa sino también en otras regiones del mundo, inclusive,
Yy no en pequeiio grado, nuestro propio pais. Y saben que tal
estado no es un fenémeno practico, politico, ajeno al sabio y
al hombre de pensamiento, sino algo de indole muy diferente.

Para poner un ejemplo, no es un asunto de interés exclu-
sivamente préctico y politico el que inmensos grupos de hom-
bres en varias partes del mundo ansien, con pasién y hasta
con violencia, renunciar al ejercicio de la libertad y entregar
la voluntad, el misculo y aun el pensamiento a la voluntad de
un caudillo, a fin de conquistar siquiera la dignidad del or-
den, cuando menos la dignidad de la obediencia. No es una
simple cuestién de alcance practico y politico el que la totali-
dad de los hombres en ciertas naciones no sélo hayan renun-
ciado voluntariamente y con gusto a sus derechos individua-
les, sino que se hayan eximido de sus deberes como individuos,
de modo que ya no se sienten obligados a reconocer ni a res-
petar’la humanidad individual del préjimo, ni a reconocer ni
a respetar las cosas que el ser humano ha creado a través de
muchos siglos. No es una cuestién de importancia exclusiva-
mente practica y politica el que ciertos gobiernos que antes
siquiera protestaban respecto por las artes y el saber, se jacten
hoy dia no sélo del poder que ahora tienen, sino, lo que es
mucho peor aiin, del deseo y determinacién que los anima de
esclavizar las artes y el saber. No sélo tiene importancia prac-
tica o politica el que colectividades que antes fueron parte de
la comunidad cultural de Occidente pretendan ahora, valién-
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dose del crimen, el vejamen y el destierro, arrancar de raiz
esa cultura y reemplazarla con ciencias y con artes de mezqui-
na insularidad. Asi, pues, por la primera vez en la historia del
Occidente, hay fronteras fortificadas no sélo a lo largo de los
rios y las montaifias y los limites cartograficos, sino a lo ancho
de la tierra comin de la cultura, del libre territorio que nun-
ca supo de cercas.

Creo que ningin hombre integro dird que éstos son asun-
tos de importancia exclusivamente préactica y politica. Estimo
que todo el que considere con calma y sin prejuicios dogmati-
cos el caracter de la erisis actual reconocerd que esta crisis es
en su esencia una crisis cultural: la rebelién de ciertas clases,
de ciertos érdenes de hombres en contra de la herencia cultu-
ral de Occidente y en contra de toda la comin cultura, una
rebelién no limitada en modo alguno a aquellas naciones en
donde ha tenido éxito. Guerras, las hemos tenido antes, mu-
chas guerras; también asesinatos, escrutinio inquisitorial de
sabios, suplicio de los que nunca se cansan de interrogar, su-
presién y mutilacién de la verdad. Pero en el pasado tales
cosas se han perpetrado, hipderitamente es cierto, en nombre
de la verdad, en nombre de la humanidad — hasta en nombre
de Dios. Las formas de cultura se conservaron, y en la con-
servacién de una civilizacién, como en la conservacién de un
arte, las formas lo son todo. Lo que hay de nuevo y sin ante-
cedentes en la época en que vivimos es la repudiacién de las
formas. Lo que hay de nuevo es una cinica brutalidad que
considera innecesaria la justificacién moral ante si mismo y
que, por lo tano, para colmo de falta de decencia, hace caso
omiso hasta de la inmunda vestimenta del hipécrita. El emplear
la brutalidad y la fuerza, no en nombre del bien ni en nombre
de Dios, sino en nombre tan sélo de la fuerza, es destruir el
respeto de si mismo y, por ende, la dignidad de la vida indi-
vidual, sin la cual se hace inconcebible la existencia del arte
o de la ciencia. Mentir, no en nombre de la verdad, sino en
nombre de la mentira, es destruir la base comin de comuni-
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caciones sin la cual no puede existir una comin cultura ni
hacerse inteligible una obra de erudicién o de belleza.

La verdad es que el desorden de nuestro tiempo es fun-
damentalmente una rebelién contra la comin cultura de Oc-
cidente. ; Qué cosa, sino ésta, siguié atacando dicho desorden
en Alemania, largo tiempo después de haber derrocado el ré-
gimen existente? Peligro doméstico, no lo habia. ; Contra qué
iba dirigida la larga serie de atropellos a los judios, sino con-
tra el respeto de Occidente por la dignidad del individuo, Los
judios ya habian sido reducidos a la impotencia con tanto
ultraje. ; Contra qué iba dirigida la destruccién de la obra de
hombres como Thomas Mann sino contra el respeto de Occi-
dente por la creacién artistica que no reconoce fronteras y
es bien comin? El pueblo aleman habia repudiado a Thomas
Mann en el momento en que acepté el gobierno de sus enemi-
gos. ;Contra qué, sino contra el concepto de la integridad de
la civilizacién occidental, iban dirigidos el ataque a una igle-
sia que ya no constituia peligro para ningin gobernante y la
fabricacién de un paganismo de pésimo gusto wagneriano?

Los intelectuales de los Estados Unidos y de otros paises
— literatos, hombres de ciencia, eruditos— han pretendido
desentenderse de todo esto. Han tratado de convencerse a si
mismos de que la quema de libros, el destierro de artistas y
la invencién de mitologias eran simples episodios, expedien-
tes, escenografia; de que la verdadera crisis era la de comes-
tibles, la de brazos, la creada por fuerzas politicas o por el
colapso econémico. Estaban convencidos de que no tenian por
qué inmiscuirse en el asunto. Los intelectuales se equivocaron.
Tales cosas no eran simples episodios ni producto de ideas
casuales. Son, por el contrario, la esencia misma de la revolu-
cién de nuestro tiempo. Sin este atentado contra los habitos
del intelecto, contra la seguridad del espiritu, la revolucién
no habria podido en forma alguna consumarse.

La revolucién de nuestro tiempo — la revolucién que por
altimo ha surgido y se ha declarado en marcha — no es la
gran Revolucién de las Masas con que una vez soiiaron hom-
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bres generosos y a la cual otros hombres, menos generosos, han
traicionado tltimamente en forma tan vil y sangrienta. La
Revolucién de las Masas era una revolucién que se proponia
fundar una fe en contra de otra fe, una cultura en contra de
otra cultura: la fe en el hombre, la fe en el poder de las nor-
mas ‘que dicta la experiencia misma del hombre, en oposicién
a la fe en las instituciones y en el dinero; la cultura del pueblo
en oposicién a la cultura de los explotadores del pueblo. La
revolucién que por fin ha surgido triunfante en la accién ca-
rece de tal fe y de tal cultura.

Es una revolucién de negaciones, una revolucién de deses-
perados. Es una revolucién surgida de la miseria por temor
de una mayor miseria y del desorden por horror al desorden.
Es una revolucién de pandillas, aun revolucién en contra de
y no en pro de. Y el enemigo que quiere destruir es el que,
en todas las épocas y civilizaciones, se ha opuesto a las revo-
luciones de pandillas: el dominio de la ley moral, el dominio
de la autoridad espiritual, el dominio de la verdad intelectual.
Para que prenda una revolucién negativista, cuya tinica fina-
lidad es el poder, cuyo tinico medio es la fuerza, es necesario
destruir primero la autoridad de los dictados invisibles del
espiritu. Es necesario destruir los productos del intelecto. Ca-
liban en la revuelta ciénaga es todo un simbolo de esta revo-
lucién. En tanto que la belleza invisible en el aire conserva
su voz, su musica y su aguijon, las revoluciones de pandillas
son torpes, desatinadas, grotescas y necias. No tienen mas que
una, una sola esperanza de éxito: la destruccién del sistema
de ideas en su totalidad, del respeto a la verdad, de la jerar-
quia de valores en virtud de la cual la ley estd sobre la fuerza,
la belleza sobre la crueldad, la unidad sobre el nimero.

Es el distintivo de nuestro tiempo — quiza, por desgra-
cia, el que mas se recordard — el haber suministrado por vez
primera la formula para la consumacién de tal derrocamiento.
En nuestros dias, la revoluciéon de las maffias ha ‘conseguido
perfeccionar una estrategia y una jerarquia lo suficientemen-
te crueles, cinicas y arteras para destruir en su totalidad et
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ascendiente del comiin patrimonio cultural y luego cerrarle
el paso al afan de indagacién del sabio y el artista, de modo
que la revolucién de la fuerza, la revolucién de los desespera-
dos, pueda fructificar y realizarse integramente.

Ante este desorden, y no ante esta o aquella disensién
politica partidista o crisis econémica del momento; ante este
ataque directo, explicito y deliberado al mundo, a la vida y a
la obra del hombre de estudio, los cultivadores de la ciencia
y la erudicién en los Estados Unidos se han mantenido indi-
ferentes. Y si no indiferentes, inactivos; cuando mds, en cali-
dad de observadores; a medias vigilantes, temerosos e inacti-
vos. Y es por esto por lo que la historia formulard la pregun-
ta: ;Cémo pudieron ser pasivos espectadores de una guerra
en contra de ellos mismos?

Yo creo, sobre la base de lo que he visto y oido, que no
se trata ni de falta de valor ni de falta de cordura. Lo que
ha impedido que la presente generacién de intelectuales norte-
americanos actie en defensa propia es otro motivo. Creo que
ello se debe al sistema de organizacién de la vida intelectual
de nuestra época. Para ser mas preciso, opino que la respon-
sabilidad intelectual se ha dividido en nuestro tiempo y que,
por dividirse, se ha destruido. Los hombres de beligerancia
intelectual, los que debieron haber asumido la responsabilidad
de la accién, se han dividido en dos castas, en dos cultos: los
eruditos (scholars*) y los escritores. Ni los unos ni los otros
quieren hacerse responsables de la cultura que les es coman
ni responder por su defensa.

Hubo una época, hace uno o dos siglos, en que los hombres

(*) Por scholar se entiende, en el presente ensayo, una persona pro-
fundamente versada en una o varias ramas del saber (ciencias o hu-
manidades). Las palabms castellanas sabw, hombre de ciencia, hombre
de estudio o de gabinete, erudito, 1. dor cientifico, ete., traducen
distintas facetas del amplio s:gmf:cado y alcance de scholar. En el cur-
80 de la traduccién, este comprensivo vocablo mglés ha sido traducide
ya en'una o en otra de las formas indicadas, segin el sentido del texto.
Nota del Traductor.
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que desempefiaban las funciones del scholar y el escritor ha-
brian asumido tal responsabilidad sin un instante de vacila-
cién. Hace un siglo, las profesiones del escritor y del scholar
se aunaban en la profesién tinica del ‘‘hombre de letras”’, el
cual se sentia responsable de todo lo que afectara a la funcién
del intelecto. Era un hombre de integridad de miras y unidad
de intenciones, un adalid intelectual que no temia andar solo,
defensor consciente del patrimonio comin, partidario resuelto
de su observancia. Mientras los que hoy practican las profe-
siones aludidas se han dividido entre si el mundo de la erudi-
cién y el de la creacidn literaria como si se tratase de estados
irresponsables y neutrales, el hombre de letras de antaifio se
movia tanto en el uno como en el otro como quien recorre un
imperio indisoluble.

Se trataba de un hombre de estudio que empleaba sus
conocimientos no por hacer alarde de ellos a impulsos de una
especie de narcisismo académico, sino con el objeto de contri-
buir al mejoramiento de la vida de su tiempo. Era un escritor
euyos trabajos no reflejaban una actualidad abstracta e inco-
nexa, sino que iluminaban el presente relacionindolo certera-
mente con el pasado. Era, por lo tanto y necesariamente, un
hombre que admitia una responsabilidad personal por la super-
vivencia y la vitalidad de la experiencia comin y acumulada
de la mente humana, pues esta experiencia era para él el aire
que respiraba, la perspectiva de su pensamiento. El saber no
era para él una golosina de la cual servirse y con la cual de-
leitarse cuando le entrara en ganas, sino una profesién ejercida
como servicio piiblico. El eseribir no era un ornamento, una
alhaja, sino el medio de conseguir un fin, una arma, la mis
poderosa de las armas, una arma que habia que esgrimir. To-
do lo que amenazara al saber o a las finalidades del saber,
ponia en guardia al hombre de letras. Todo lo que atentara
contra la verdad u obstruyera el espiritu de indagacién o pro-
fanara el arte o violara los fueros del pensamiento, era un
golpe directo y personal, golpe que él devolvia con todas las
armas perfeccionadas por los maestros de la palabra escrita.
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Milton, defendiendo la libertad de conciencia en frases que han
sobrevivido a los nombres de todos los que atentaron contra
la libertad; Voltaire, exponiendo a la burla de la posteridad
a los tiranos que fueron grandes sélo hasta el momento en
que él los redujo a la insignificancia; Bartolomé de Las Ca-
sas, amansando a crueles sacerdotes y a capitanes inhumanos
con los formidables golpes de la verdad: Las Casas, Milton y
Voltaire fueron ‘‘hombres de letras’’, hombres que reconocie-
ron la obligacién de defender las disciplinas del pensamiento
no por provecho personal sino por el bien de todos.

Si tales hombres hubieran vivido en nuestra época, si los
intelectuales de hoy hubieran sido integros y leales, habria
sido imposible, creo yo, que la revolucién de las maffias hu-
biese logrado lo que entrafia mayores peligros, a saber: per-
vertir el criterio intelectual. El asesinato no deja de ser una
inmoralidad por erigirse el asesinato en sistema. Pero si se
absuelve del cargo de inmoralidad cuando se logra convencer
a los hombres de que el asesinato no es inmoral. Y esto tltimo
sblo se produce pervirtiendo el pensamiento. Y la perversion
del pensamiento sélo se hace posible cuando los que debieran
hacerse oir en su defensa se quedan callados.

Los que debieran hacer oir guardan silencio porque no
hay voces que acepten la responsabilidad de hablar. Ni la in-
concebible falta de decencia de la propaganda tendenciosa, ni
la corrupeién de la palabra en Alemania, Rusia, Espafia y
otros paises, ni aun el triunfo de la mentira, han provocalo
una respuesta como la que habria lanzado un Voltaire en cir-
cunstancias analogas. Y ello se debe a ¢ue el hombre que hu-
biera podido ser un Voltaire, o ser un las Casas, no existe;
no existe el hombre de jerarquia intelectual, el hombre de
vocacién intelectual, el hombre que profesa las letras, impo-
niéndose la obligacién, como soldado del espiritu, de defender
la integridad de éste contra cualquier peligro fisico, la obliga-
cién de defender la obra del intelecto y las estructuras por
éste creadas y los medios de que éste vive, no sélo en privado
Y a salvo en su estudio, no sélo en las polémicas de la prensa
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docta, sino en piblico, expuesto al riesgo piiblico y jugéndose
la vida. No existe porque el hombre de letras ya no existe. Y
el hombre de letras ya no existe porque ha sido desterrado
de nuestro mundo y de nuestro tiempo por la divisién de lo
que fuera su reino. La responsabilidad tnica, la totalidad fun-
cional del hombre de letras, ha sido substituida por la funcién
parcial, por el reciproco antagonismo, por la irresponsabililad
aislada de dos figuras: el scholar y el escritor.

Si esta substitucién se debe a que los métodos de investi-
gacién cientifica, al ser aplicados a los estudios humanisticos,
destruyeron la fe y los hébitos del pensamiento, o si se debe
a otras razones, es un asunto que deben determinar personas
de més discernimiento que yo. Lo importante es el hecho de
que se haya efectuado tal substitucién. El reino del hombre
de letras ha sido dividido entre sus herederos. El reino que
antes fuera el pasado y el presente aunados por el intelecto,
hoy se divide entre el presente de un lado y el ‘pasado del
otro.

El pasado es la patria del scholar; el presente, la del eseri-
tor. Este ve el presente en la fisonomia del mundo que lo ro-
dea y deja que el pasado se pudra y se corroa. El scholar cava
su propio sétano de marfil en las ruinas del pasado y deja
que el presente se consuma de anemia. Salvo una que otra
excepcién (Thomas Mann es un ejemplo) el abismo entre los
dos reinos es completo. Las novelas histéricas tan de moda en
la actualidad, las obras de vulgarizacién cientifica, los diges-
tos de filosofia, sélo sirven para determinar la profundidad
de ese abismo, como un tablén suspendido sobre un precipicio.
El que sea necesario emprender vuelos tan baladies de un
campo al otro del mundo de la inteligencia pone ain mas de
relieve lo profundo y desastroso del divorcio existente.

Esto no quiere decir que con el cambio hayan salido per-
diendo la erudicién y la literatura. La erudicién acaso sea mas
cientifica y la literatura mas pura. A decir verdad, soy de
los que creen que la época en que vivimos ha producido mas
escritores de primera categoria que ninguna otra, excepto las
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edades de oro, y que hay scholars de una solidez, honestidad
y devocién que nada tienen que envidiar al pasado. Pero lo
que se discute no es la excelencia ni la calidad de la investi-
gacién erudita o de la literatura. Lo que hoy importa es la
defensa de la cultura, la defensa, literalmente hablando, de la
civilizacién tal como los hombres la han concebido en los 1lti-
mos dos mil afios. En relacién con esto, la substitucién del
hombre de letras por el binomio moderno scholar-escritor, por
mas pura que sea su ciencia, por mis pura que sea su litera-
tura, constituye una pérdida tragica e inconmensurable, pues
ni el scholar de hoy ni el escritor de hoy asumen la responsa-
bilidad de efectuar dicha defensa. Por el contrario, cada cual
a su manera, defiende su derecho a la mas completa irrespon-
sabilidad.

La irresponsabilidad del scholar es un trasunto de la irres-
ponsabilidad del hombre de ciencia, por haber utilizado aquél
como modelo el aislamiento de este tltimo en su laboratorio.
El erudito en materia literaria se ha vuelto tan indiferente a
,los valores subjetivos, se desentiende tanto de lo implicito, tie-
ne tan poca paciencia para con los matices, como si en vez de
la literatura fuera la quimica el objeto de sus investigaciones.
Ha pasado a ser un refugiado que quiere ponerse a salvo de
las consecuencias, un desterrado exento de la responsabilidad
de pronunciarse sobre los valores de orden moral. Sus pala-
bras de elogio son términos de laboratorio: objetividad, impar-
cialidad, desapasionamiento. Su orgullo es ser cientifico, neu-
tro, eseéptico; es mantenerse aparte, por encima de los juicios
definitivos o de la fe absoluta.

En su caricter de scholar, el estudioso de hoy no se sitia
en el presente; ama la palabra, pero sblo la palabra que no
implica dietamen, que no se abandera, que no ejecuta accién
alguna. Mientrds el hombre de letras de otros siglos cultivaba
el pasado sin sustraerse a los rumores del presente, haciéndolo
surgir entre sus contempordneos con el relieve de una estatua
entre los arboles, el scholar de hoy, en su funcién de tal, aban-
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dona el presente y se refugia en el pasado, donde todos los
hombres son de marmol.

De ahi que el scholar de hoy haya inventado la tesis doe-
toral como su principal aportacién al género literario. Dicha
tesis es la imagen perfecta de su mundo. Es un trabajo que
se emprende por el trabajo mismo, perfectamente exacto, per-
fectamente improbo, perfectamente irresponsable. El scholar
moderno, en su mis alta expresién o en la méis minima, es
asi, eserupuloso, diligente e irresponsable, totalmente irres-
ponsable por lo que se refiere a proteger su propio mundo.
Numnca se olvida de que durante las guerras civiles de Ingla-
terra, los hombres de estudio, consagrados Unicamente a sus
propias tareas, fundaron la Royal Society. Recuerda que a
través de otras guerras y otros peligros, los mismos mantu-
vieron encendida la laimpara del saber. Pero no se detiene a
considerar que entonces los obreros de la erudicién hicieron
otras cosas, ademas de recortar la mecha de la lampara. No
considera que los peligros cambian y que pueden ser mayo-
res. Pero el trabajo lo reclama. Tiene que terminar su libro.
Que la guerra no le vaya a destruir los manuscritos que com-
pulsa. Es el tipo puro, perfecto de la irresponsabilidad —el
hombre que actia como si el fuego no pudiera aleanzarlo
puesto que ¢l no se mete con el incendio. Y eso que sabe muy
bien, porque no puede evitarlo, ya que lee la prensa, conversa
con sus amigos, que el incendio ha devorado los libros, el es-
piritu, todo lo que es sustancia de su propia vida, la carne
humana misma, en otros paises. El lo sabe, mas se desentien-
de de ello. No le atafie. { A quién le atafie, entonces? Es impo-
sible arrancarle una respuesta. El trabajo lo reclama. Tiene
que terminar su libro...

La irresponsabilidad del escritor no es menor que la del
scholar. Mientras que éste se abstiene de aplicar lo mejor de
su pensamiento de adulto mediante el arbitrio de tomar co-
mo modelo al desinteresado hombre de ciencia, el literato efec-
tia idéntica evasion imitando al artista. Hace literatura tal
como el pintor hace pintura. Piensa como artista, vale decir,
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no se hace responsable de otra cosa que de la fiel expresion
de sus sentimientos. Observa como artista, o sea, observa con
honradez y verdad, pero sin comentario. Su culto, tal como
en el caso de todo artista serio, es el culto de lo observado,
de lo real, sin antecedentes o consecuencias, desnudo en su
objetividad, despojado de causas y efectos. El mundo inv
ble, el mundo intelectual, el mundo de relaciones de ideas,
el mundo de los valores criticos, el mundo en que la verdad
es el bien y la mentira el mal: tal mundo no existe para el
artista serio o para el escritor serio que toma al artista como
modelo.

Ve el mundo tal como lo veria un dios — sin moralidad,
sin preocupacién, sin opiniones. Asi se ve la gente, los indi-
viduos actiian de este modo o aquél: el escritor los exhibe, los
hace actuar. No le incumbe precisar por qué se ven asi, por
qué obran de una manera u otra. Le basta con mostrar lo que
sucede. Cuando llegan a preocuparle los motivos, le interesan
s6lo los que él considera ‘‘verdaderos’’, o sea, los motivos ver-
gonzosos, aquéllos que el individuo suele ocultarse a si mis-
mo. Su propdsito cardinal es dar, no con el verdadero resor-
te de la accién humana, sino con la explicacién sensacional
ta que lo exime de efectuar un profundo escrutinio. La indi-
cacién de que hay ciertas cosas en la vida —ideas, conceptos.
maneras de pensar— que el escritor-artista debiera defender
contra todo ataque, la insinuacién de que tiene la obligacién
de defender el patrimonio cultural, le pareceria en verdad
ridicula.

Los artistas no salvan al mundo. Cultivan su arte. T.o
cultivan tal como Goya lo hiciera en medio del cafioneo de
Madrid. ; Qué més da si la actual guerra es algo peor ain
que la desencadenada por Napoleén en Espafia? El artista
sigue con su arte. O deja su arte a un lado para empufiar un
rifle y tomar parte en la refriega. Pero no como artista. El
artista no pelea. Las obligaciones del artista son obligaciones
para con su arte. No tienen otras. Ni siquiera cuando su pro-
pio’ arte, la oportunidad de ejercerlo o el privilegio de vivir
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donde lo puede cultivar estin en peligro. El escritor-artista
escribird acaso un sangriento relato sobre el derramamiento
de sangre, o presentara el rostro de la agonia como raras ve-
ces fuera presentado. Pero ni siquiera entonces empuiiara el
arma de sus palabras para llevarla a las barricadas de la lu-
cha intelectual, al asalto de la fe y la conviccién indispensa-
bles para obtener la victoria.
* *
*

La historia nos ofrece ejemplos de civilizaciones que se
tornaron impotentes por exceso de cultura. No creo que na-
die habra de decir que perdimos nuestras libertades intelec-
tuales por dicha causa. Pero si se podrd decir, y ello con
cierto énfasis irénico, que los hombres de pensamiento, los hom-
bres de estudio, de este pais se vieron burlados y reducidos
a la impotencia por lo mucho y bueno que sabian. Para el
erudito, la imparcialidad, la objetividad, el apartamiento fue-
ron ideales que a fuerza de trabajo y sacrificio logré inculcar
en si mismo. La objetividad y el apartamiento fueron el or-
gullo del artista literario. Tanto el uno como el otro se some-
tieron a frenos increibles, a disciplinas interminables para ad-
quirir tales cualidades. Y ambos lo consiguieron. Tanto los
eruditos como los escritores se libertaron de las pasiones per-
sonales, de las preocupaciones emocionales que coloran las con-
vicciones y el criterio. Tanto los unos como los otros se eximie-
ron de la responsabilidad individual implicita en toda deci-
sién. Surgieron libres, puros y solos en el ambiente antiséptico
de la objetividad. Y por sublimar la inteligencia la condenaron
al desastre.

Si fué un consuelo para los fildsofos de civilizaciones pre-
téritas el reflexionar que perdieron lo que mas amaban por
la pureza misma de su devocién, tal vez lo serd también para
nosotros. Pero dudo que saquemos gran provecho de tal con-
suelo o que se nos vaya a aplaudir por ello.

ARCHIBALD MAC LEISH
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