GUSTAVE FLAUBERT

Mucho se ha escrito sobre la vida y la obra de Gustave
Flaubert. Desde los estudios de Sainte-Beuve hasta los recien-
tes de Descharmes y Dumesnil, pasando por Brunetiére y por
Faguet, el nimero de libros, folletos y articulos consagrados
al solitario de Croisset es tan considerable que, con ellos, se
podria formar una nutrida biblioteca.

En efecto, Flaubert pertenece al reducido conjunto de
autores que podriamos llamar realmente ‘clasicos’’ y que,
por ende, siempre son de actualidad.

Ello justifica este trabajo destinado a presentar un resu-
men, puesto al dia de los resultados obtenidos en casi un siglo
de investigacién y ecritica literaria., La bibliografia que cita-
mos no es completa ni pretende serlo. Se limita a aquellas obras
cuyo conocimiento es indispensable. Quienes deseen mis am-
plios informes podrin recurrir a las copiosas listas que traen
los conocidos manuales de Lanson (*) y Thiéme (2) o las obras
de Descharmes (3) y Dumesnil (%).

(*) LansoN, G.: Manuel bibliographique de la littérature francaise
moderne, XVIme, XVIIme, XVIIIme et XIXme siecle, N. éd. (Paris,
Hachette, 1931), XXXII-1820 pégs.

(*) TaEME, H. P.: * Bibliographie de la littérature framgaise de
1800 & 1930 (Paris, Droz, 1933), 3 vols.

(®) DescEARMES, R.: Flaubert. Sa wie, son caractére et ses idées
avant 1857 (Paris, A. Ferroud, 1909), XII- 616 pigs.

(*) DumesNIL, R.: Flaubert, son hérédité, son milieu, sa méthode,
( [Paris], Société Frang. d’Imprimerie et de Librairie, [1903 1] ),
XIII- 362 pigs.

DuMESNIL, R.: Gustave Flaubert. L’ homme et 1’ oeuvre, (Pa-
ris, Desclée de Brouwer et Cie, 1932), 530 pégs. Debemos la comuni-
cacién de este Gltimo volumen a la gentileza del Sr. Luis Alfonso,
quien no sélo puso a nuestra disposicién su nutrida biblioteca parti-
cular, sino que en todo momento nos ayudé con sus consejos y su eru-
dicién.
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En cuanto al texto mismo de Flaubert, lo hemos citado
de acuerdo con la edicién publicada en 1910 por Conard (5).
Advertimos desde ahora que, posteriormente, se publicé una
segunda edicién Conard, como también las denominadas ‘‘du
Centennaire’’, que no nos ha sido posible consultar. En todos
aquellos casos en que mencionamos cbras que no hemos podido
ver, que sélo citamos ‘‘por referencia’’, hacemos preceder el
titulo por un *.

En HOMBRE

El 12 de diciembre de 1821 nacia, en Rouen, un nifio que,
pasando los afios, llegaria a ser uno de los més notables escri-
tores de Francia: Gustave Flaubert.

Su padre, el doctor Achille Flaubert, era un médico exi-
mio, perteneciente a una familia que contaba entre sus miem-
bros varios naturalistas y veterinarios, algunos de los cuales
fueron distinguidos profesores en la Escuela de Alfort (8).
Tanto sobresali6 el doctor Achille en sus estudios que su maes-
tro, el ilustre Dupuytren, crey6é ver en él un peligroso rival
y por tal motivo facilité su instalacién en Rouen, donde llegd
a ser cirujano-jefe del Hotel-Dieu.

La madre era también hija de un médico, el doctor Fleu-
riot, y de Charlotte Cambremer de Croixmare. Respecto a los
ascendientes maternos de Gustave, hoy se ha establecido que
pertenecian a una antigua y acomodada familia en la que
abundaron los miembros del foro y los magistrados, pero sin
parentesco alguno con aquellos Croixmare, belicosos y guerre-

(®) FLAUBERT, G.: Oeuvres complétes (Paris, L. Conard, 1910), 18
vols. El ejemplar que hemos tenido a la vista es el de nuestra Biblio-
teca Nacional, el cual ostenta, en varios lugares, notas marginales &
14piz, redactadas en francés segfin parece por Groussac.

(°) Célebre escuela de veterinaria, la més importante de Francia y
una de las més conocidas de Europa, fundada en 1766 por Bourgelat.
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ros, que ya en el siglo XV dieron un arzobispo a Rouen. Con
esto queda descartada la teoria que querria ver extenderse
sobre la cuna de Flaubert la sombra de batalladores antepasa-
dos que habrian combatido hasta en Sicilia, pese a que el mis-
mo Flaubert parece haber aceptado tal leyenda con cierta com-
placencia,

En cambio, debemos retener su raigambre burguesa, re-
forzada por el prestigio del nombre paterno. Nuestro autor, a
pesar de sus diatribas contra los prejuicios, se acordari de
ello cuando el proceso intentado a Madame Bovary. Escribirad
entonces a su hermano mayor, médico también y sucesor del
doctor Achille en el Hotel-Dieu: )

‘“...Lo importante era, y es todavia, hacer privar Rouen
sobre Paris. Los informes sobre la posicién influyente que ha
tenido nuestro padre y que ti tienes en Rouer, constituyen
lo mejor de todo; habian creido habérselas con un pobre dia-
blo y cuando vieron que yo tenia con qué vivir, comenzaron
a abrir los ojos. Es necesario que sepan, en el Ministerio del
Interior, que somos en Rouen lo que se llama una femilia, es
decir, que tenemos raices profundas en el pais y que si se me
ataca, sobre todo bajo pretexto de inmoralidad, se lesionara
a mucha gente” (7).

Su infancia transcurrié en el hospital, en cuyo edificio
vivia la familia del doctor Achille, y el ambiente, sin duda,
reforzé la inclinacién que, hereditariamente, el joven Gustave
pudiera tener para la ciencia médica.

Era hijo, nieto y descendiente de facultativos; en el in-
terior del hogar oia casi a diario hablar de temas médicos, y,
a menudo, pudo espiar por las ventanas los cadiveres coloca-
dos sobre la mesa del anfiteatro. En su correspondencia nos
ha transmitido algunos pormenores significativos al respecto:

‘“La primera vez que he visto locos fué aqui [en Rouen],
en el Hospicio General, con ese pobre pére Parain. En las cel-
das, sentadas y atadas por el medio del cuerpo, desnudas hasta

(") Carta de diciembre de 1856. Corr d t. III, phg. 89.
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1, d d

la cintura y todas d una de mujeres lan--
zaban alaridos y se desgarraban el rostro con las ufias. Yo
tendria, en esa época, seis o siete afios; son impresiones bue-
nas para sentir cuando uno es joven, se asientan. j Que extra-
fios recuerdos tengo de ese mismo tipo! El anfiteatro del hos-
pital daba sobre nuestro jardin; cuintas veces, con mi herma-
na, hemos trepado hasta el enrejado y, suspendidos de la hie-
dra, hemos mirado curiosamente los cadaveres extendidos; el
sol pegaba encima, las mismas moscas que revoloteaban sobre
nosotros y sobre las flores iban a posarse alli, volvian, zum-
baban... Veo afin a mi padre levantando la cabeza por enci-
ma de su diseccién y diciéndonos que nos fuéramos’’ (8).
Mais tarde, escribiendo a Georges Sand, recalca la impor-
tancia que para él tuvo ‘‘haber sido criado en un hospital y
haber jugado, muy nifio, en un anfiteatro de diseccién’’ (®).
Por otra parte, como para contrabalancear lo que este
ambiente pudiera tener de excesivamente realista, una vieja
sirvienta, Julie, y un vecino apodado pére Mignot, le narra-
ban miltiples leyendas y consejas mis o menos fantésticas.
Ademis, este dltimo le lefa en voz alta innumerables libros
entre los cuales destacaremos desde ahora a Don Quijote.
En la vida de hogar, Flaubert sintié un respeto algo frio
hacia su padre, cuya figura le imponia admiracién, pero a
quien sabia totalmente ajeno a las preocupaciones artisticas
y literarias. En cambio siempre tuvo veneracién para su ma-
dre. Era ésta una persona modesta, muy distinguida, simple, sin
afectacién. Se ocupd personalmente de la educacién de sus hi-
jos y, como escribe Dumesnil, ‘‘no tuvo por asi decir, vida
personal, buscando exclusivamente aquello que hacia la felici-
dad de los suyos, rodedndolos de un afecto intenso pero siem-
pre discreto’’ (19).
Con su hermano mayor, vivido reflejo del doctor Flau-

(") Carta a Louise Colet del 7 de julio de 1853, Correspondance,
t. II, pags. 309 - 310.

(°) Carta escrita en 1869. Correspondance, t. III, pégs. 551 - 552.

(*) DumesNiL, R.: Flaubert, son hérédité... ete.,, phg. 10.
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‘bert, nuestro autor nunca intimé y hasta alguna vez dejé es-
-eapar su despecho al verse pospuesto a una persona utilitaria,
_préctica y desprovista de sentido artistico. En cambio, su her-
mana menor, Caroline, compartia sus gustos y aficiones. %l
le comunicaba sus suefios y proyectos, mientras ella colaboraba
en el ‘‘Théatre du Billard’’ del cual luego hablaremos. Era
una verdadera compafiera, y, cuando murié, el carifio de Flau-
bert pasé a la hija de ésta, que seria, mas tarde, Mme. de
Commanville.

En el colegio, Gustave disté mucho de ser un nifio prodi-
gio. Hizo estudios mas bien mediocres, mostrandose como un
-escolar de imaginacién ardiente, de ambiciones desmedidas,
lleno de deseos tan vagos como irrealizables que, al fracasar,
dejaban en su espiritu un sedimento de tristeza y desespera-
cién. En una palabra, era un ser predispuesto para que pron-
to lo conquistara la fiebre roméntica entonces en su apogeo
-en Rouen. He aqui un fragmento de una carta dirigida a su
gran amigo Ernest Chevalier:

““Si no tuviese en la cabeza y en el extremo de la pluma
una reina de Francia del siglo quince ['!], estaria totalmente
.asqueado de la vida y hace tiempo que una bala me habria
aliviado de esa broma chocarrera que se llama la vida’’ (1%).

Tal confesién constituye un testimonio més sobre un esta-
do espiritual muy general entonces y, sobre todo, nos permite
-destacar que, ya a la edad de trece afios, el arte o mejor dicho,
la produccién fiteraria, parecia ser la tGnica razén valedera
que tenia Flaubert para vivir. En cuanto a la propensién al
suicidio, ella hizo estragos entre los amigos del joven Flaubert
‘quien, mas tarde, escribird:

‘““En provincia, hace algunos afios, éramos un grupo de
jévenes bribonzuelos que, le aseguro, viviamos en .un mundo
extrafio; vacilibamos entre la locura y el suicidio; algunos se
mataron, otros murieron en su cama; uno se estrangulé con su

() Sin duda alguna alude a su trabajo Isabeau de Baviére.
(**) Carta del 29 de agosto de 1834. Correspondance, t. I, pigs. 13-14.
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corbata; varios han reventado a fuerza de orgias para apar-
tar el tedio”’ ().

En el colegio sintié odio hacia el buen sentido y la regla
austera que no deja sitio alguno a la fantasia y al entusiasmo;
pero su paso por ese ambiente no fué inGtil. Leyé enorme-
mente. A’ mis de los clasicos, leyé a Montaigne, Chateaubriand,
Rabeléis, Byron, Goethe, y sobre todo a Victor Hugo y Cer-
vantes. Tales autores fueron siempre sus preferidos. El wlti-
mo merece especial mencién. Durante toda su vida Don Qui-
jote constituyé uno de sus libros favoritos. Como ya dijimos,
lo conocié antes de saber leer, por intermedio del pére Mig-
not. En 1832, en una carta a Ernest Chevalier, apunta: ‘‘es-
toy tomando notas sobre el Don Quijote y M. Mignot dice
que estin muy bien’’ ().

Dos afios después escribe al mismo: ‘“...un buen paga-
dor no teme dar fianzas, dice Sancho Panca [sic]’’ (1°).

En 1850, en una carta dirigida a su madre expresa:
‘‘cuando me. analizo, hallo en mi aun frescas y con todas sus
influencias (modificadas, es verdad, por las combinaciones
de su reunién) el lugar del pére Langlois [uno de sus profe-
sores], el del pére Mignot, el de Don Quijote y el de mis sue-
fios de nifio en el jardin, al lado de la ventana del anfitea-
tro’’ (16),

Mis tarde, en 1852, escribe a Louise Colet: ‘‘hallo todos
mis origenes en el libro que sabja de memoria antes de saber
leer, Don Quijote’’ (7).

En otra carta del mismo afio le dice, también a Louise
Colet: ‘‘en cuanto a mis lecturas no ceso de leér a Rabelais
y a Don Quijote el domingo con Bouilhet ; Qué libros abruma-
dores! Crecen a medida que se los contempla, como las pira-

(®) Carta a Louise Colet de septiembre de 1851. Correspond
t. II, phg. 68. : ’
(%) Carta del 15 de emero. Correspondance, t. I, pég. 3.
() Carta del 28 de septiembre. Correspondance, t. I, phg. 14.
() Carta del 14 de noviembre. Correspondance, t. II, phg. 6.
() Correspondance, t. II, phg. 147.

238



mides y se acaba por tener casi miedo. Lo que hay de prodi-
gioso en Don Quijote es la ausencia de arte y esa perpetua
fusién de la ilusién y de la realidad que hace de él un libro
tan cémico y tan poético. A su lado, jqué enanos quedan todos
los otros! jDios mio, qué pequefio se siente uno, qué peque;
fol”” (18).

Y por tltimo, ya en el ocaso de su vida, escribe a Georges
Sand: ‘“‘En este momento vuelvo a leer a Don Quijote ;Qué
libro gigantesco! jPuede haber otro mas bello?’’ (19).

También en el colegio, por influencia de un excelente pro-
fesor, Chéruel, se apasioné por la historia. Pasé horas en la
lectura de la Histoire Romaine de Michelet (2°), obra de pura
vena roméntica, y sus primeros escritos de adolescente fue-
ron ensayos de historia novelada. ’

Por 1ltimo, apuntemos que se interesé igualmente por las
ciencias naturales que le enseiié un distinguido maestro, y que,
toda su vida, guardé gusto por ellas.

En cuanto a la vida misma del colegio, ésta le dejard
recuerdos y reminiscencias que pasarin luego a sus obras. Al
eseribir Madame Bovary muchas de sus pasadas sensaciones
de tedio y aburrimiento le servirdn para caracterizar las que
experimenta su heroina., Del mismo modo, la llegada del
‘‘nuevo’’ con que se inicia la novela es, sin duda, el recuerdo
de alguna escena de que fuera testigo en clase (?!) y el nom-
bre de un personaje de otra de sus obras, Pécuchet, es el de
uno de sus compafieros que figura en el Palmarés de la épo-
ca (22).

Terminados sus primeros estudios, Flaubert se encaminé
hacia Paris, para seguir la carrera de Derecho, conforme

(*®) Correspondance, t. I, phgs. 174-175.

(®) Correspondance, t. III, phg. 553.

(*®) En una carta a Ernest Chevalier, de fecha 24 de junio de 1837,
dice estar redactando notas sobre Michelet. Correspondance, t. I, phg. 25.

(™) Faauer, E.: Flaubert (Parfs, Hachette, 1899), 191 pags. Co-
leccién ‘‘Les Grands Ecrivains Francgais’’.

(®) MayNiaL, Ed.: La jeunesse de Flaubert (Paris, Mercure de
France, 1913), phgs. 49-54.
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a la voluntad paterna. No progres6 en esa disciplina (%®) pero
en cambio debe haber sacado provecho con la frecuentacién de
su ‘‘correspondant’’ (2*), el doctor Jules Cloquet. Este era un
notable anatomista, profesor de clinica quirdrgica en la Fa-
cultad, dotado de un espiritu abierto, y pronto el joven estu-
diante intimé con él, al punto de efectuar juntos un viaje a
los Pirineos y a Céreega.

Flaubert nunca cursé estudios regulares de medicina, co-
mo erréneamente se ha dicho alguna vez; pero durante toda
su vida estuvo relacionado con médicos y fisiélogos que le ini-
ciaron en sus métodos positivistas de trabajo y lo documenta-
ron para la redaccién de sus obras. Ademis, por su sola cuen-
ta, estudi6 profundamente una disciplina que le apasionaba y
para la cual tenia innegable predisposicién. Tan aprovechado
resulté el alumno que muchos médicos se han equivocado al
leerlo, creyendo que habia seguido cursos en la Facultad, ya
que algunos pasajes de sus obras —tal el envenenamiento de
Emma Bovary o la agonia por hambre de los Mercenarios—
denotan una seguridad de informacién y de descripeién digna
de un clinico (25).

El estudio de su correspondencia y de sus obras, especial-
mente sus ensayos de juventud, nos revelan una personalidad
bastante compleja, concordante con lo que dijimos anterior-
mente de sus antepasados y de su infancia.

Un don agudo de la observacién, un espiritu critico e iré-
nico en sus expresiones, una concepcién cientifica y positiva
de la vida, se unian a ‘‘un gusto inquieto y enfermizo por lo
misterioso, lo fantéstico y lo espeluznante’’. (2¢). Un caracter

(?) DESCHARMES, R.: 0p. cit., pigs. 180 y sigs., ve en ello, no un
desprecio hacia la ciencia juridica propiamente dicha, sino el choque
del carfcter utilitario de la misma con las teorias idealistas de
Flaubert.

(*) Equivalente francés de lo que, en términos escolares, llama-
. mos ‘‘encargado’’. |

(*®) DumesNiL, R.: Flaubert, son hérédité... ete., phgs. 113 y
sigs.

DEsCHARMES, R.: Les connaissances médicales de Flaubert, en
Mercure de France, afio XXIII, N° 365, (Paris, 1912), pfgs. 5-32.
(*) TFaguer, E.: op. cit, phg. 32.
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pesimista, nervioso, inquieto, siempre afiorando lo que no po-
see, desdefioso de lo que tiene a su alcance, rapido en sus entu-
siasmos y en sus desalientos, contribuia a formar una singular
amalgama de roméintico y de realista, Timido, orgulloso, sus-
ceptible, algo misintropo, tenia una elevadisima idea del arte,
al que colocaba por encima de todas las cosas. Maupassant,
afios més tarde, escribird con suma razén: ‘‘Gustave Flaubert
amé las letras de una manera tan absoluta que, en su alma
llena de ese amor, ninguna otra ambicién pudo hallar cabi-
da’ (?"). De ahi que desdefiara todo aquello que generalmen-
te constituye la preocupacién de las masas: ‘‘si ocurria que
alguien dijese que la religién, la politica, los negocios, tenian
un interés tan grande como la literatura, abria los ojos con
extrafieza y compasién’’ (28).

La actitud de Flaubert hacia los que anteponian tales ocu-
paciones al cultivo del arte era curiosa. Por una parte, los
despreciaba y los odiaba, pero, por otra, se sentia atraido in-
venciblemente hacia ellos, a fin de estudiarlos, catalogarlos y
tener fundados motivos para odiarlos aun més. Flaubert ‘‘po-
seia el sentido de lo estipido en grado excepcional, como se
tiene el sentido del color, de los vinos o de las mujeres. Lo
identificaba en todas partes, lo admiraba en todas partes’’. (*).
En esa tarea experimentaba un placer casi morboso: ello tra-
suntard poderosamente en sus obras. No estd demis recordar
aqui la anéedota anotada por Goncourt: En una reunién con
Gautier, el principe Radziwill y otros, a los postres ‘‘se levan-
tan de la mesa, pasan al salén y piden a Flaubert que baile
Vidiot des saloms, Pide prestado un frac a Gautier, se levanta
el cuello, no sé lo que hace con su pelo, su cuerpo, su fisono-
mia, pero queda transformado de repente en una formidable

(*) MaupPassaNT, G. de: Etude sur Gustave Flaubert, en: Fravu-
BERT, G.: Oeuvres complétes, t. VIL, ‘‘Bouvard et Pécuchet’’ (Parfs,
4. Quantin, 1885), pag. LV.

(®) Faguer, E.: op. cit, pag. 7

(&) TE!BAlmm', A.: Hutotre de la Littérature Fra/ngatse de 1789
@ mos jours (Paris, Stock, 1936), phg. 340.
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caricatura del embrutecimiento. Gautier, tentado por la emu-
lacién, se quita la levita y completamente perlado de sudor,
las gruesas asentaderas doblegando sus corvas, danza el Pas
du créancier y la velada termina con cantos bohemios, melo-
dias feroces en las que el principe Radziwil da maravillosa-
mente la nota estridente’’, (3°).

Su existencia fué tranquila. Casi toda ella transcurrié en
su propiedad de Croisset, cerca de Rouen, donde llevaba una
vida de estudio y calma, verdadero monje de las letras. Sus
amigos fueron escasos, pero dos de ellos, compafieros de sus
primeros afios, tuvieron marcada influencia en su desarrollo
espiritual : Ernest Chevalier y Alfred Le Poittevin.

Ernest Chevalier (*!), muchacho alegre y activo, influyé
sobre nuestro autor no sélo por su exuberancia, sino también
por haberlo puesto en contacto con una familia a quien agra-
daban las letras. En efecto, mientras el padre de Flaubert fué
siempre refractario a la literatura que consideraba un pasa-
tiempo fitil, la familia de Chevalier era muy afecta a las co-
sas del espiritu. La madre de Ernest dirigia los ensayos de las
pequefias piezas de teatro compuestas por su hijo y el joven
Flaubert. Més aun, intervenia personalmente junto con Caro-
line, la hermana de Gustave, en estas representaciones que,
por alusién al lugar donde se realizaban, constituian el llama-
do ‘“Théitre du Billard”’. Por otra parte, el tio-abuelo de
Ernest era el pére Mignot a quien ya aludimos y que tantas
obras literarias revelé al futuro autor de Madame Bovary.
Andando el tiempo, Chevalier se dedicari a la judicatura y,
poco a poco, se alejard de su amigo de infancia, pero su in-
fluencia ya se habia producido: introdujo como una bocanada
de aire libre en su vida.

Alfred Le Poittevin (32), cinco afios mayor que Flaubert,

(*) Goncourr: Journal, t. II (Paris, G. Charpentier, 1887), phgs.
24-25.
(™) DESCHARMES, R.: op. cit., phgs. 52-63.

(¥) DescHARMES, R.: op. cit., pigs. 47-51. Véase también DEs-
CHARMES, R.: * Un ami de Gustave Flaubert. Alfred Le Poittevin. Ses
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desempefié gran papel en su formacién intelectual. Muy afi-
cionado a la literatura y a la metafisica, tenia, al mismo tiem-
po, gran preocupacién por la forma, y sus manuseritos, llenos
de enmiendas, tachaduras y correcciones, nos muestran al es-
critor dificilmente satisfecho de si mismo.

Descharmes ha caracterizado perfectamente el aspecto in-
telectual de Le Poittevin cuando dice: ‘‘lo misterioso y lo fan-
téstico lo atrafan irresistiblemente; hubiera querido compren-
der la razén de nuestros gustos y de Dnuestros sentimientos,
definir la identidad del Yo, seguir més alld de la muerte la
supervivencia de la personalidad consciente: creia en las reen-
carnaciones sucesivas del alma y su teoria de las hipostasis le
ayudaba a adivinar el porvenir de la humanidad. Espiritua-
lista convencido, tenia fe en el eterno progreso por el cual la
naturaleza se eleva desde las formas inferiores y puramente
légicas del Ser hasta las formas superiores, desde la Materia
hasta la Idea por una serie continuada de etapas, exterior-
mente distintas, pero que se presuponen y se explican las unas
por las otras’’. (33).

Tales ideas hallaron en Flaubert un individuo predispues-
to a recibirlas y ejerceran gran influencia en su ulterior des-
arrollo. Le Poittevin murié joven, en 1848, antes de terminar-
se la primera versién de La Tentation de Saint.Antoine, y es
casi seguro que su ausencia en el ‘‘jurado’’ al que Flaubert ley6
su manuserito fué motivo del fallo adverso que le llevé a de-
sistir de publicarlo (3¢). Muchos afios més tarde, Flaubert da-
r4 a luz otra versién, totalmente rehecha y la dedicard enton-
ces, como justo homenaje, a la memoria del amigo desapare-
cido.

oeuvres inédites, précédées d’'ume introduction sur sa vie et son ca-
ractére (Paris, 1909).

(®) DEsCHARMES, R.: op. cit., pig. 49.

(%) El jurado estaba integrado por Bouilhet y Du Camp. Este
Gltimo en sus Souvenirs Littéraires, t. I. (Paris, Hachette, 1882), phgs.
426-437, ha narrado tendenciosamente la famosa lectura y el veredicto
adverso de los jueces asi como la proposicién hecha a Flaubert de cu-
rarse de su romanticismo eligiendo un tema realista. De tal manera se
atribuirfa el haberle indicado el camino al autor de Madame Bovary.
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Después de Chevalier y de Le Poittevin, se destaca la
figura de Louis Bouilhet, el delicado autor de Melaenis y de
Festons et Astragales, por cuyo gusto literario. parnasiano y
exigente, Flaubert profesé siempre el mayor respeto (2°). Ha-
bian sido compafieros de colegio, pero entonces no intimaron.
Tampoco lo hicieron cuando Bouilhet cursé sus estudios de
medicina en el Hotel-Dieu, bajo la direccién del doctor Achille.
La amistad vino més tarde, hacia 1846, Duré sin interrupeién
hasta la muerte de Bouilhet, en 1863. Producida ésta, el escri-
tor se hizo ferviente defensor de la memoria y gloria literaria
de su amigo. Redacté el prefacio para la obra péstuma de
Bouilhet, Derniéres Chansons (%) y cuando el Concejo Mu-
nicipal de Rouen se negd a permitir que se erigiera un mo-
numento a la gloria del poeta, costeado por sus propios ami-
gos, Flaubert le envié una sabrosa carta la cual, junto con
las que originé Salammbé (37), nos da cabal idea de sus dotes
de brioso polemista (%8).

Bouilhet, gran humanista y conocedor profundo de las
letras cldsicas, tenia un concepto del arte quizds mis exi-
gente atn que el de Flaubert. Fué el critico y el censor siem-
pre escuchado, el pulidor del estilo, el predicador de la razén
y de lo razonable. Maxime du Camp nos dice que Flaubert
lo llamaba ‘‘su conciencia literaria, su cerebro y su brajula’’.
(%). En 1855, nuestro autor le escribe a Bouilhet: ‘‘eres el
Gnico mortal en quien tengo fe’’ (4°), y facil seria entresacar
una multitud de citas similares con sélo hojear las cartas que

(*) DESCHARMES, R.: op. cit., phgs. 412-436. Véase también Le-
TELLIER, L.: *Louis Bouilhet 1821-1869. Sa vie, ses oeuvres d’aprés des
documents inédits (Paris, 1919).

(*) 8e halla transcripta en el t. IV de la Correspondance de Flau-
bert, phgs. 445-459.

() Ver més adelante nota 112.

(®) La carta al Consejo se halla insertada en el t. IV de su Co-
rrespondance, phgs. 435-444,

(®) Du Camp, M.: Souvenirs littéraires, t. II (Paris, Hachette,
1883), pag. 191.

(%) Carta del 28 de junio. Correspondance, t. III, pig. 34.
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le dirigi6 Flaubert durante la preparacién de Madame Bo-
vary (*).

Maxime Du Camp, escritor de moda, fiel reflejo de las
ideas del momento fué, sucesivamente, un roméintico desespe-
rado, un utilitario convencido, y por fin un realista fervoroso,
seglin las escuelas literarias que prevalecieran (42). Tuvo pa-
sajera influencia sobre Flaubert con quien, en un momento
dado, intimé y compartié gran niémero de ideas; pero bien
pronto su excesivo oportunismo hizo que el artista probo se
alejara de él. Quizés su aporte mas sensible a la obra de Flau-
bert consista en haberlo entusiasmado para realizar, en 1849,
el famoso viaje a Oriente.

Como otros amigos, indiquemos a Sainte-Beuve, a Gau-
tier, mas tarde a Taine, Renan, Daudet, los hermanos Gon-
court, Zola, Tourgenieff, a quienes gustaba recibir cuando
sus breves estadas en Paris (**); pero con ninguno de ellos,
salvo con su sobrino Maupassant —hijo de una hermana de
Le Poittevin—, y quizéds también con Tourgenieff, le ligé la
amistad fraterna que otrora lo unié a Chevalier, Le Poitte-
vin o Bouilhet.

Los problemas sentimentales desempefiaron escaso papel
en la vida de Flaubert, contrariamente a lo que sucedi6 con
un Musset o un Viector Hugo. Unicamente Louise Colet pudo
Jjactarse de haber interesado al anacoreta de Croisset. La tem-
pestuosa figura de esa escritora, la Musa por excelencia como
entonces se decia, ha atraido a varios de los biégrafos de nues-
tro autor (**). Sin embargo, podemos decir que, hoy, el gran
__(ﬂ—) Especialmente en el t. II de la Correspondance.

(*) DEescEARMES, R.: op. cit., pfigs. 324-360.
(**) Ver las descripei de tales i en MAUPASSANT, G. de:
op. cit., pags. LXI-LXVII y en el Journal de GONCOURT, passim.
(%) DesCHARMES, R.: op. cit., phgs. 361-411.
DuMESNIL, R.: Gustave Flaubert, ’homme... ete., phgs. 139—
216. En esta obra se insertan también referencias sobre los demfs amo-
rios del eseritor.
Saenz Haves, R.: Luisa Colet en la vida de Flaubert, en sus:
Perfiles y Caracteres (Bs. As., Gleizer, 1927), phgs. 109-116.

THIBAUDET, A.: Gustave Flaubert 1821-1880. Sa vie, ses T0-
‘mans, son style (Paris, Plon, [1922]), phgs. 31-46.
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interés que presentan estos amores radica en la multitud de
cartas que Flaubert le dirigié entre 1846 y 1854, las cuales
documentan, por asi decir, paso a paso, la elaboracién de Ma-
dame Bovary. Por otra parte, y ello también debe ser desta-
cado, el caricter arrebatado y falto de comprensién de la Mu-
sa alejé de Flaubert la posibilidad de un afecto femenino ver-
dadero, bajo cuyo influjo su obra hubiera sido distinta. Cuando
se produjo la ruptura, el peligro habia pasado, y Flaubert per-
maneceria siendo siempre el gran solitario.

Mucho méas importante para el desarrollo espiritual de
Flaubert fué el encuentro que tuvo en 1836, a la edad de tre-
ce o catorce afios, con Marie Schlésinger, esposa de un editor
de obras musicales algo embrollén. El joven se enamoré per-
didamente de Marie, pese a que ella le llevaba mis de once
afios. Este amor duré toda su vida, fué siempre platénico y
Flaubert lo mantuvo oculto hasta casi el final de la existencia
de la amada. El episodio explica no sblo la aparente misogi-
nia de Flaubert, sino que nos da la clave de obras tales como
L’Education Sentimentale, y, quizis también, las Mémoires
d’un Fou (%5).

Por iltimo, cabe sefialar un accidente en la vida de nues-
tro autor: las crisis nerviosas que lo atacaron desde 1843. Es-
tas se repitieron con bastante frecuencia en los afios siguien-
tes, para desaparecer luego casi por completo y sélo hacer su
reaparicion ya al final de la vida de Flaubert. Tales crisis,
cuyo origen epiléptico es negado por un autorizado faculta-
tivo como Dumesnil (%¢), no.han tenido la influencia que la
maligna pluma de Du Camp les atribuyé més tarde: el haber
paralizado la facultad creadora de Flaubert (*7). Al contra-

(**) DescHARMES, R.: op. cit., phgs. 68-81.
DUMESNIL, R.: Gustave Flaubert... etc., phgs. 140-158.
GERARD GAILLY: * Flaubert et les fantomes de Trowville (Pa-
ris, 1930).
GERARD GAILLY: * L’unique passion de Flaubert: Madame Ar-
noux (Paris, 1932).
(®) DumMesNIL, R.: Flaubert; son hérédité... ete., pégs. 87-112.
DUMESNIL, R.: Gustave Flaubert, 1’homme. .., pags. 442-455,
() Du Camp, M.: op. cit., t. I, pags. 250 y sigs.
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Tio, y segln lo sugiere' Descharmes, es méis razonable pensar
que ellas constituyeron verdaderas purgas para su espiritu.
Aliviaron un temperamento excesivamente nervioso e instable
y facilitaron asi su labor de analista e impecable escritor.

Por otra parte, es también evidente que, atemorizado por
el peligro de que una crisis se produjera en piblico, Flaubert
fué llevado a rehuir ain mis la vida social y activa. Se en-
castillo en su propiedad de Croisset y, como felizmente la
posicién acomodada que habia heredado le independizaba de
la produccién retribuida, pudo llevar una vida de constante
estudio y trabajo literario.

Unicamente salia de su retiro para cortas estadas en Pa-
ris o para alguno de sus viajes (*®). Estos han sido méas nu-
merosos de lo que a primera vista se supone. Sin contar el
viaje a los Pirineos realizado en 1840 al finalizar su bachille-
rato, tenemos el gran viaje a Oriente en 1849-51 acompaiiado
por Du Camp. Recorrié Malta, Egipto, Siria, Palestina,
Constantinopla y Grecia, documentindose con infatigable cu-
riosidad, embriagdndose de sol y de luz para luego evocar en
Salammbé ese mundo espléndido y coloreado (*?). Volvi6 a vi-
sitar el Oriente en 1858, durante un corto viaje a Tiinez, asiento
de la antigua Cartago que deseaba describir. Realizé un via-
je a Italia, en 1845, cuando el casamiento de su hermana Ca-
roline. En 1847 recorrié Bretafia, vagabundeando a pie con
Du Camp y esta jira di6 origen a una curiosa produccién ti-
tulada Par les champs et par les gréves, escrita en colabora-
cién por ambos autores y en la cual los capitulos redactados
por Flaubert ofrecen un curioso contraste de color local, de
romanticismo, de realismo y de ‘‘plein air’’. Visit6 a Inglate-
rra en 1866, los Pirineos en 1872, Suiza en 1874 y, en 1877 a
Normandia a fin de preparar Bouvard et Pécuchet.

(%) DumgesNiL, R.: Flaubert, son hérédité... ete., pigs. 323-336,
trae una buena cronologia de su vida.

(**) DescHARMES, R.: op. cit., pigs. 470472, destaca que este via-
je desarrollé en Flaubert el gusto por la observacién psicolégica, dado
que tuvo ocasién de ver innumerables y muy diversos tipos humanos.
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En resumen, Flaubert ha viajado quizéds mucho mis que
los otros escritores de su época y, por consiguiente, es injus-
to formularle el reproche de que se ha quedado siempre re-
cluido en Croisset.

II
ErL MEDIO

Indicadas las caracteristicas personales y esbozada la vi-
da de nuestro autor, interesa delinear la fisonomia intelectual
de la Francia en ese momento.

Es posible que los dos rasgos principales del siglo XIX
francés sean: el desarrollo de las ciencias —en particular de
las ciencias médicas e histéricas—, y el movimiento roméntico.

Desde el punto de vista cientifico, hay una marcada ten-
dencia a anexar al dominio de las ciencias campos hasta en-
tonces poco o nada explorados: biologia, psicologia, medicina,
ete. La obra que simboliza perfectamente tal movimiento apa-
rece en 1865: es el libro de Claude Bernard, Introduction d
Vétude de la Médecine Expérimentale, cuya influencia y al-
cance filoséfico es igual o superior al del Discours de la Mé-
thode de Descartes. Este lugar preponderante concedido al
estudio del cuerpo y esa concepcién positivista del hombre,
fecunda concepcién que se fortalecera cada vez mas, a medida
que avanza el siglo, nos parecen caracteristicos de la época.

Conjuntamente, se desarrollan los estudios histéricos. Cha-
teaubriand fué el primero en atraer la atencién del piblico
hacia las cosas del pasado nacional. L’Ecole des Chartes es
fundada en 1821 y de ella saldrd una legién de eruditos con-
cienzudos, cuyos trabajos se proseguirin activamente y sin
discontinuidad en el transcurso de los afios. Los historiadores
‘‘evocativos’’ como Thierry se completan con los historiadores
‘‘filésofos’’ como Guizot. Viene luego Michelet, lirico y ro-
méntico, con su historia considerada como la resurreccién in-
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tegral del pasado; por tltimo, los historiadores ‘‘positivistas’’,
cuyo mas notable representante es Fustel de Coulanges, que
publica, en 1864, La Cité Antiqgue. Una rama de las ciencias
histéricas merece especial mencién: la historia de las religio-
nes. La Cité Antique de Fustel, el Port-Royal de Sainte-Beuve,
los estudios de Boissier y las prodigiosas sintesis de Renan
ocupan todo el siglo. Igual aficién a las cosas religiosas ha-
llamos en la literatura. En 1820, Lamartine publica sus Mé-
didations Poétiques et Religieuses; luego Vigny, La chiite d’un
Ange ; més tarde, Leconte de Lisle escribe una especie de epopeya
de todas las religiones que se han sucedido sobre el planeta,
y ain al final del siglo la influencia perdura en J. K.
Huysmans.

El otro rasgo distintivo del siglo XIX fué, segiin dijimos,
el romanticismo. Sin entrar a analizar una vez més ese inmen-
so movimiento, marcaremos algunas etapas. El romanticismo
se caracteriz6 como una insurreccién contra los cénones litera-
rios considerados inconmovibles. La primera generacién ro-
méntica, el Chateaubriand de Les Martyrs y el Lamartine de
las Premiéres Méditations, reacciona contra el desdén hacia
la Edad Media, el culto de una seca forma verbal, el uso de
un idioma convencional e incoloro, o ‘‘estilo noble”’, la igno-
rancia de todas las literaturas que no sean la greco-romana y
la del siglo XVII, dogmas todos ellos que habian dominado
el siglo XVIII y los primeros afios del XIX. Se busca enton-
ces la inspiracién en el pasado medieval, se estudian y admi-
ran las literaturas nérdicas, se emplea una expresién verbal,
a menudo soberbiamente coloreada como en Chateaubriand o
suavemente musical como en Lamartine.

La segunda etapa culmina en 1830 y su hombre-tipo es el
Victor Hugo de Cromwell o de Hernani. Se proclama la plena
libertad del artista para producir: ‘‘la liberté dans ’art’’ dird
Hugo en el célebre Prefacio de Cromwell, manifiesto de la
joven literatura de entonces. Se rompen los tabiques que se-
paraban la tragedia de la comedia. Se proclama la necesidad
de unir lo grotesco a lo tragico. Se atropellan todas las reglas
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de la preceptiva, se ensalza el ‘‘rejet’”’ y el ‘‘enjambement’’.
Se busca la palabra técnica, el adjetivo preciso, pintoresco, el
““color local”’.

Pero este periodo coincide con la época de agitaciones
politicas que dieron lugar a las revoluciones de 1830 y de 1848.
Junto con ellas se produce un amplio desarrollo de las ideas
de reformas sociales, las cuales inspiran las obras de Fourier
(%°), Saint-Simons (%) y muchos mas. El literato se siente en-
tonces tentado de abandonar su pura posicién de artista para
mezelarse en la batalla social y considera, cada vez méis, que
una obra vale sobre todo por la ensefianza que ofrece, por la
tesis que sustenta o por la utilidad que encierra.

La tercera generacién roméntica reacciona contra tan pe-
ligrosa doctrina y se agrupa alrededor de Gautier, uno de los
héroes de la velada de Hernani. La accién de éste se halla fa-
vorecida por el hecho de que, en ese momento, los otros jefes
han desaparecido. Lamartine, agotada su inspiracidén, escribe
para vivir., Chateaubriand prepara en silencio sus Mémoires
d’Outre-Tombe. Vigny, retirado en su torre de marfil, sélo
publica de tiempo en tiempo alguna pieza de severa y altiva
poesia. Por tltimo, Vietor Hugo ha sufrido una derrota con
la caida de Les Burgraves y pronto seri desterrado por el gol-
pe de estado de Napoleén III. .

Gautier huye del lirismo y de la efusién sentimental que
tanto abundé en las producciones de la anterior generacién.
Su obra es impersonal e impasible. No pretende ser un guia
ni un faro para las muchedumbres, como Hugo. Su arte no
tiene pretensiones filoséficas. Unicamente quiere ver y hacer-
nos ver el mundo exterior y sobre todo ese mundo oriental que
constantemente le obsesiona. Desligado asi de toda preocupa-
cién extrafia a si mismo, su arte es algo exclusivo en el que
la filosofia y las ideas no ocupan lugar alguno. El artista debe
preocuparse unicamente de la forma que da a sus pensamien-

(®) FoURIER publica en 1829 su Nouveau Monde Industriel.
(™) En 1823-24 aparece el Catéchisme des Industries, obra de
SAINT SIMON.
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tos. De c6mo dice, més que de lo que dice. Es la altiva y rigurosa
teoria del arte por el arte, que desprecia la opinién del piblico
en general, al punto de que, si hemos de creer una confidencia
de Gautier, la reprobacién de una obra de arte por la masa,
es el primer signo seguro de su valor (52).

Esta concepcién anti-utilitaria de la produccién artistica
constituye la esencia del Prefacio de Mademoiselle de Maupin,
obra que Gautier publica en 1834. Descharmes vé en este trozo
‘‘el Manifiesto del arte por el arte, casi como el Prefacio de
Cromwell habia sido, en 1827, la profesién de fe del romanti-
cismo’’ (5%). Sélo transeribiremos una frase que nos parece
caracteristica : ‘‘lo tnico realmente bello es aquello que no pue-
de servir para nada. Todo lo que es ttil es feo, porque es la
expresién de alguna necesidad, y las del hombre son bajas y
repugnantes como su pobre y enfermiza naturaleza” (5%).

Leconte de Lisle defiende ideas similares. Se las puede
hallar claramente expuestas en los prefacios de Poémes An-
tiques y de Poémes et Poésies, publicados en 1852 y 1855 res-
pectivamente (55). Reprobacién del romanticismo sentimental
y subjetivo; rechazo de la literatura utilitaria: ‘‘los himnos
¥ las odas inspiradas por el vapor y la telegrafia eléctrica me
conmueven mediocremente’’ (5¢) ; repulsa de la ‘‘alianza mons-
truosa de la poesia y de la industria’ (57). Son teorias seme-
Jjantes a las de Gautier, si bien expresadas en un tono méis
grave que el empleado en el impertinente y paradojal Pre-
facio de Mademoiselle de Maupin.

En cuanto a la indiferencia hacia el piblico, ésta es idén-

(*®®) Ver Fin6, J. F.: Tebfilo Gautier y la evolucidn literaria de
1850, en La Nacién (Bs. As., 6 de septiembre de 1936).

(®*) DEescHARMES, R.: op. cit., pig. 149.

(%) Mademoiselle de Maupin, N. ed. (Paris, Charpentier, 1871),

4g. 21.
P (%) Estos prefacios, que desaparecieron en las ulteriores ediciones,
pueden hallarse insertos al final de la publicacién hecha por J. M. de
Heredia y el Vizcorde de Gueine de sus Dernicrs Podmes, (Paris, Le-
merre, 1895), 305 pigs.

(%) Prefacio de Poémes et Poésies, en sus Derniers Podmes, pig. 223.

(*") Id.1d., pag. 224.
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tica en ambos autores. Leconte de Lisle escribiri: ¢‘[ser igno-
rado del piblico] se obtiene ficilmente, con matemitica cer-
teza, cuidando de no halagar nunca los gustos groseros y los
caprichos del dia, de no complacer las vanidades estériles y
de no simular por el juicio del pdblico un respeto irrisorio.
Ahora bien, lo tnico respetable, en materia de poesia, es la
Belleza, y lo que se llama el piblico no estd calificado para
juzgar. No merece ni respeto ni desdén, ya que no tiene de-
rechos que ejercer, sino un deber estricto que cumplir: escu-
char y comprender. Como el trabajo intelectual le es odioso y
sélo es avido de distracciones ripidas y, superficiales, toda con-
cepcién superior permanece inaccesible para é1°’ (58).

Al lado de Gautier y de Leconte de Lisle, otro gran nom-
bre es el de Balzac. Este se titula ‘‘doctor en ciencias socia-
les”’, en épocas en que el concepto mismo de una ciencia de
la sociedad, o sociologia, constituia una novedad. Se ha dicho
de él que ‘‘ejerce su funcién de novelista como Vietor Hugo
su funcién de poeta. Se cree una luz de los espiritus, o por lo
menos, un médico que, gravemente, toma el pulso del siglo’’ (59).
Quiere establecer un diagnéstico y formular un tratamiento.
Semejante concepcién de su papel, lo lleva a estudiar la socie-
dad contempordnea cuyos tipos hace desfilar en su Comédie
Humaine; y es de notar que Balzac, incomparable cuando des-
cribe personajes que ha podido observar directamente, falla
cuando se propone evocar tipos que no le ha sido dado some-
ter a su observacién: entes virtuosos o personajes del pasado.

A la tendencia de arte puro y sereno, que emana de Gau-
tier o Leconte de Lisle, y a la leccién de realismo que, pese
a su autor, se desprende de la Comédie Humaine, hay que
afiadir una corriente de pesimismo estoico, resultante del fa-
moso ‘‘mal del siglo’’ que aquejaba a la generacién de 1830,
Y que se evidencia en las producciones de Leconte de Lisle y

(®) LgecoNTE DE LISLE, CH. M.: Les poltes contemporains: Alfred
de Vigny, en sus Derniers Poémes, pig. 259.

(*®) LANsoN, G.: Histoire de la littérature Frangaise, 17me éd. (Pa-
ris, Hachette, 1922), pig. 1001.
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en las poesias que Vigny publicara, una por una, en la Revue
des Deuz-Mondes (°°).

Fécil resulta ahora situar a Flaubert en el momento his-
térico en que vivi6 y sefialar sus tendencias literarias, formu-
lando una explicacién que se halla plenamente corroborada
por la lectura de sus cartas y escritos.

Perteneciente a una familia de médicos, habiendo pasado
sus primeros afios en un hospital, viviendo en un siglo de fi-
sidlogos y de positivistas, s6lo podra tener una concepcién mé-
dica y determinista de la vida y del hombre. Esta concepcién
sera reforzada por las frecuentes lecturas de Spinoza que ha-
bia efectuado con su amigo Le Poittevin, y asi se hallard so-
metido, en parte a la influencia del realismo de Balzac.

Su imaginacién ardiente, su fantasia algo desordenada,
su gusto por el pasado histérico, hardn de él ficil presa para
la fiebre roméntica a la sazén dominante en Rouen, pequefia
ciudad de provincia donde las modas de la capital llegan algo
retrasadas y duran més.

Su pesimismo y desdén hacia las ocupaciones habituales
de sus contemporineos le hacen tomar el arte como ideal y
norte de su vida. A este respecto las pruebas abundan. Hemos
indicado anteriormente la carta que eseribié en 1834 y en la
cual Flaubert aparece supeditindolo todo a una obra que esté
escribiendo. He aqui otra, remitida a Louise Colet el 9 de agos-
to de 1846:

‘“...ama el arte. —De todas las mentiras es, pese a todo,
la menos engafiosa. Trata de amarlo con un amor exclusivo,
ardiente, abnegado. No te fallarad. Solamente la Idea es eterna

¥ necesaria’’ (S1).

Concepeién tan elevada del arte da la clave de la adhesién
plena de Flaubert a las ideas de Gautier y a la teoria del arte
por el arte. Ya en 1838 escribe con toda ironia: ‘‘;...para qué
sirve un libro [como este que escribo] que no es mstructivo,

(%) - Estas formarin el volumen péstumo, conocido bajo el mombre
de Les Destis Poémes Phil (Parfs, M. Lévy Fréres, 1864).
(") Correspondance, t. I, pag 202.
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ni divertido, ni quimico, ni filoséfico, ni agricultural [sic], ni
elegiaco?. Un libro que no da receta alguna ni para los cordcros
ni para las pulgas; que no habla ni de los ferrocarriles ni de la
Bolsa, ni de los repliegues intimos del corazén humano, ni de
los trajes medievales, ni de Dios, ni del Diablo?’’ (%2).

Afios después, al anunciar Salammbd, le dice a una amiga,
Mlle. Leroyer de Chantepie: ‘‘estoy cansado de cosas feas y
de feos ambientes... Voy a vivir, durante algunos afios qui-
zés, en un tema espléndido y lejos del mundo moderno dek
que estoy hastiado. Lo que emprendo es descabellado y no ten-
dré éxito alguno en el piblico. {No importa! Hay que escribir,
ante todo, para si. Es la tnica posibilidad de hacer algo be-
Tlo”. (%).

Flaubert se inclina, pues, hacia un arte impersonal, ple-
namente objetivo, de ejecucién impecable que, a fuerza de
querer bastarse a si mismo, puede llegar a anteponer la forma
a la idea (°¢).

Su oposicién a toda tentativa de mezclar el arte y la po-
litica es absoluta. En una de sus cartas lo explica terminante-
mente: ‘‘Es facil, con una jerga convencional, con dos o tres
ideas usuales, hacerse pasar por un escritor socialista, huma-
nitario, renovador y precursor de ese porvenir evangélico so-
fiado por los pobres y por los locos. Es ésa la mania actual:
uno se avergiienza de su oficio. Hacer sencillamente versos,
escribir una novela, ahuecar el marmol jvaya! jvaya! Eso es-
taba bien antafio, cuando no se tenia la misidn social del poe-
ta; hoy, es menester que cada obra tenga su significacién mo-
ral, su ensefianza graduada; hay que darle alcance filoséfico
a un soneto; un drama debe golpearle en los dedos al monarca
¥y una acuarela suavizar las costumbres. El leguleyo se infiltra
por todas partes, el furor de discurrir, de perorar, de pleitear;
la Musa se convierte en el pedestal de miles de apetitos { Oh

() Mémoires d’un Fou, en Oeuvres de Jeunesse inédites, t. I (Pa-
ris, Conard, 1910), phg. 484.

(®) Carta del 11 de junio. Correspondance, t. III, phgs. 181-82.

(%) MauPASSANT, G. de: op. cit., pag. LIIIL
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pobre Olimpo! serian capaces de hacer de su cumbre un cam-
po de papas; y si, por lo menos, fueran Gnicamente los medio-
cres los que se mezclan en estas cosas, se los dejaria hacer, pero
la vanidad ha desalojado al orgullo e implantado mil peque-
fias vanidades donde antes reinaba una gran ambicién. Los
fuertes también, los grandes, se han dicho a su vez: 3 Por qué
no ha llegado ya mi dia? ;{Por qué no agitar a cada momento
esa muchedumbre en vez de hacerla sofiar mis tarde? Y en-
tonces han subido a la tribuna, han entrado en un diario y
hélos ahi apoyando con su nombre inmortal teorias efimeras.

““Trabajan para derribar un ministro que caeria lo mismo
sin ellos, cuando podrian, con un sélo verso de sitira, adherir
al nombre de éste una ilustracién de oprobio; jse ocupan de
un proyecto de aduanas, de leyes, de paz y de guerra! pero
cuén pequefio es todo esto! jcuin pasajero, cuin falso y rela-
tivo! Y se excitan por todas las miserias ;’gritan contra todos
los ladrones, se entusiasman por todas las buenas acciones co-
munes, se compadecen, por cada inocente que se mata, por cada
perro que se aplasta, como si hubiesen venido al mundo ini-
camente para eso’’ (°%).

Tal menosprecio hacia la literatura utilitaria se halla re-
forzado por su filosofia determinista. Ella le confirma en su
propésito de hacer una obra desprovista de tendencia predi-
cante. No es posible modificar la marcha de los acontecimien-
tos, ya que desconocemos las leyes que los rigen; es pues initil
esforzarnos en imponer una reforma social o moral por medio
de la obra literaria. En tal sentido escribe a Louise Colet, el
7 de agosto de 1846:

‘‘Fatalista como un turco, creo que todo lo que podemos
hacer para el progreso de la humanidad y nada son exacta-
mente la misma cosa. En cuanto a ese progreso, tengo el en-
tendimiento obtuso para las ideas poco claras’’ (%),

De ahi que nuestro autor se indigne contra la mania que

(*®) Carta a Louise Colet del 18 de septiembre de 1846. Correspon-
dance, t. I, phgs. 245-246.
(®) Correspondance, t. I, phg. 196.



atormenta a ciertos artistas deseosos de extraer conclusiones
y de exponer tesis. En sus cartas, ha insistido repetidas veces
al respecto y citaremos algunas de las més caracteristicas:

“‘Si, la estulticia consiste en querer concluir. Somos un
hilo y queremos saber la trama’’ (°7).

““Ningiin gran genio ha concluido y ningGn gran libro
concluye, la humanidad esti siempre en marcha y no concluye
nunca... Homero no concluye, ni Shakespeare, ni Goethe, ni
la Biblia misma’’ (%8).

‘“El arte no debe servir de pilpito para doctrina alguna,
bajo pena de decaer. Se falsea siempre la realidad, cuando se
la quiere llevar a una conclusién que sélo pertenece a Dios. ..
El furor de querer concluir es una de las manias més funestas
y estériles de la humanidad’’ ((%?).

Flaubert preconiza, pues, una posicién totalmente obje-
tiva, y escribe: ‘‘la literatura tomard, cada vez m4s, las mo-
dalidades de la ciencia; serd sobre todo expositora, lo que no
quiere decir didéctica’’ (7°).

Tal concepcién explica también, en parte, la posicién im-
personal de Flaubert. El artista no debe empafiar su visién
dejando que las pasiones hagan mella en él. Debe vivir solo,
aislado, encerrado en su retiro, interesindose, Qi, en la Come-
dia Humana, pero como simple espectador, nunca como actor.

He aqui una carta, bien caracteristica, escrita a Louise
Colet:

““Mi vida activa, apasionada, emocionada, llena de sobre-
saltos opuestos y de sensaciones miltiples ha terminado a los
veintidés afios... Entonces he hecho netamente, para mi uso,
dos partes en el mundo y en mi: por un lado, el elemento ex-

(*) Carta a Louis Bouilhet del 4 de septiembre de 1850. Corres-
vondance, t. I, pig. 446.

(*) Carta a Mlle. Leroyer de Chantepie del 18 de mayo de 1857.
Correspondance, t. III, phg. 120.

(*) Carta a Mlle. Leroyer de Chantepic del 23 de octubre de 1863.
Correspondance, t. III, phgs. 379-380.

(") Carta a Louise Colet escrita em 1853. Correspondance, t. 1I,
phgs. 239.
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terno, que deseo variado, multicolor, arménico, inmenso, y del
cual dnicamente acepto el especticulo para gozarlo; por el
otro, el elemento interno, que concentro a fin de hacerlo mis
denso y en el cual dejo entrar, a plenos efluvios, los mas
puros rayos del Espiritu por la abierta ventana de la inteli-
gencia’’ (™).

Del mismo modo, su timidez y orgullo personal, su respeto
por el arte que no puede servir de pretexto para publicar do-
lencias intimas, le hace rehuir la literatura subjetiva. Tales
tendencias son reforzadas por las doctrinas positivistas impe-
rantes y nuestro autor, como antafio los grandes clasicos del
siglo XVII, eliminard a su persona de su obra. Més exigente
ain que ellos, ni siquiera pondréd prefacios explicativos a sus
producciones, Para él, las teorias literarias o los puntos de vis-
ta del autor no interesan al piiblico; Gnicamente le interesa
la obra, y este deseo de objetividad le hace apartarse del Bal-
zace ‘‘doctor’’ aunque admire al Balzac ‘‘expositor’’.

II1
La OBrA

En la produccién de Flaubert aparecen claramente las
caracteristicas de su persona y las tendencias de su siglo que
acabamos de indicar.

La neurosis roméantica y su formacién médica le llevan
a escribir Madame Bovary, novela en la cual abundan péginas
que podrian ser firmadas por un clinico.

El odio al burgués (72), ya existente en los escritores ro-
ménticos, coincidird con la actitud mental de Flaubert a ese
respecto y pasard a sus obras en las cuales anotari sin piedad

(™) Carta del 27 de agosto de 1846. Correspondance, t. I, pag. 225.

() Desde luego que este vocablo ‘‘burgués’’ no implica una idea
de clase, sino de posicién mental. Es el equivalente de la palabra ‘‘fi-
listeo’’, muy en boga en los medios artisticos.
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todas las pequefieces, la estupidez, la mediocridad y la presun-
tuosa suficiencia de sus contemporineos. Desde su Legon d”
Histoire Naturelle, publicada en 1837, hasta Bouvard et Pé-
cuchet, obra que la muerte interrumpié, en todos sus libros
impera el desprecio y la ironia hacia esos seres tontamente sa-
tisfechos de si mismos que viven de ‘‘ideas recibidas’’ (), des-
provistos de personalidad y totalmente inaptos para el Arte.

En cuanto a la tendencia historicista del siglo, ella se tras-
parenta en el hecho de que casi la mitad de su produccién es
de evocacibén histérica, asi como en su afin de documentacién
concienzuda y exacta, de preparacién minuciosa de los por-
menores y en el cuidado porque ningin objeto, idea o senti-
miento desentone en el conjunto. Ademds, varias de las adqui-
siciones de los historiadores de entonces pasan integramente
a la obra de Flaubert, y al respecto basta citar el desfile de
dioses y sectas que forma la segunda parte de La Tentation
de Saint-Antoine, en el cual, evidentemente, se nota la in-
fluencia de los estudios que sobre las religiones efectué el siglo
XIX. Similar influencia aparece en la eleccién misma de los
temas de La Légende de Saint Julien y de Hérodias.

Medicina e historia, realismo y romanticismo, tal nos pa-
rece ser la férmula de la obra de Flaubert. A veces predo-
mina un elemento, a veces otro; pero coexisten siempre, unién-
dose armoniosamente y, como lo veremos mas adelante, sin
lucha ni oposicién entre ambos.

En cuanto a la obra en si, ella es corta. Cinco volimenes

Gnicamente fueron publicados por el autor: Madame Bovary,
Salammbé, L’Education Sentimentale, La Tentation de Saint-

(™) Flaubert proyecté recopilar en una obra todas las tonterias,
las trivialidades y los lugares comunes que forman la conversacién de
la mayoria de las personas. El proyecto, annrcxado desde 1850 en una
carta a Louise Colet, di6 lugar al fi
des Idées Regues, publxcado en apéndxce a Bommrd et Pécuchet (ed‘
Conard, phgs. 415-445) Sobre esta produccién de nuestro autor puede
verse, entre otros, el estudio efectuado por MAYNIAL, Ed.: op. cit. pigs.
290-303.

258



Antoine y Trois Contes. Cinco volimenes es poco frente a las
enormes colecciones dejadas por Lamartine, Vietor Hugo o
Balzac, pero estas cinco producciones son perfectas (™).

Madame Bovary apareci6 en 1857 (?®). Es un bello y s6-
lido libro, y el que mayor éxito ha tenido entre las obras de
nuestro autor, razén por la cual nos extenderemos algo més
en su estudio.

El tema fué suministrado por la historia de un conocido
de su familia: ‘‘Se ha reconstruido, pues, con una aproxima-
cién muy grande y una minuciosidad notable de pormenores
este drama auténtico de la vida provinciana; tuvo por héroe
a un tal Eugéne Delamarre, que habia sido interno en el hos-
pital de Rouen bajo las 6érdenes del doctor Flaubert. La fa-
milia de Gustave habia conservado con Delamarre algunas re-
laciones, aun después de que éste se hubo instalado como
‘‘officier de santé’’ ("®) en Ry (Cantén de Darnetal), pe-
queiio burgo normando agazapado en el fondo de un valle, a
algunas leguas de Rouen. El 18 de abril de 1836, se cas6 en
primeras nupecias con una mujer que Flaubert, al nombrarla
Héloise Dubue, designd, seglin parece, de un modo muy trans-

(") ‘‘Flaubert cuenta que durante estos dos meses en que ha vivi-
do encerrado, el calor le habia dado como una borrachera de trabajo y
que habia trabajado quince horas diarias. Se acostaba a las cuatro de
la mafiana y se asombraba de hallarse en su mesa de labor alguras
veces a la nueve. Y el d de esas horas de tarea es
una novela de treinta pﬁgmas’ ? GONCOURT: op. cit,, del 19 de septiem-
bre de 1876.

(®) La novela apareci6, primeramente, por entregas publicadas des-
de el 19 de octubre de 1856 en la Eevue de Paris. Luego, en 1857, fué pu-
blicada en dos volimenes por Michel Lévy Fréreu Esta edicién origi-
nal puede verse en nuestra Bibli 1 (Coleccién Denegri, N9
364). Su aparicién di6 lugar a un ruidoso proceso intentado al autor
bajo pretexto de inmoralidad. El acta de acusacién y el alegato de de-
fensa de Me. Sénard suelen hall a de las
de la obra. Véase también DUMESNIL, R.: * La publication de Madame
Bovary (Paris, 1928).

(™) ‘‘Officier de santé’’, médico que ha hecho estudios méfis bre-
ves y menos profundizados que el doctor en medicina. Es, en cierto
modo, algo similar a lo que el ‘‘idéneo’’ con respecto al farmacéutico.
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parente. Esta primer Mme. Bovary muri6 en 1838 y el 10 de
agosto Delamarre se casé por segunda vez, con Véronique-Adel-
phine Couturier, cuyo padre poseia una chacra cerca de Blainvi-
lle-Crevon, en un lugar denominado Le Vieux-Chateau. Gran
lectora de novelas, afecta al lujo y al bien vestir, Adelphine
llegé pronto, por ociosidad, a engafiar a su marido. Primera-
mente tomé como amante a un tal Louis Crampion, que vi-
via en el castillo de Crescenville, cerca de Ry. Este Crampion
emigré mas tarde a los Estados Unidos en busca de fortuna
y hacia 1852 volvié a Paris donde se suicidé en pleno ‘‘Bou-
levard”’. Es el Rodolphe Boulenger de la obra. Luego Adel-
phine fué la querida de un pasante de notario, llamado
Bottet, que murié en 1890 en Beauvais. Por iltimo, de caida en
caida y de deuda en deuda, hundida en la miseria y el aban-
dono, se envenend el 6 de marzo de 1848 con arsénico. Deja-
ba una chiquilla llamada Alice.

“‘De igual modo se ha podido hallar los originales de to-
dos los personajes secundarios que conocieron a Adelphine
Couturier y fueron testigos de sus aventuras: Homais se lla-
maba Jouanne; el abate Bournisien fué el abate Lafortune;
el doctor Canivet era hijo de un médico de Saint-André sur
Cailly (a algunos kilémetros de Ry), y murié en 1872. Llheu-
reux y Binet han existido y ain Hivert, el conductor de la
diligencia. Hasta el ciego de la cuesta de Bois-Guillaume, tu-
vo su representante en la realidad’’ (77).

Madame Bovary tiene, pues, una sblida base de realidad,
pero, como muy bien lo dice Descharmes (7®), esta observa-
cién no debe llevarnos a sostener que Flaubert se ha conten-
tado con escribir una biografia novelada o un simple repor-
taje; por el contrario, ha realizado el estudio de un verda-
dero caso clinico: el de los estragos que en un organismo im-
perfectamente equilibrado, como hay tantos, puede produecir
el ““morbus liricus’’ (7). El lector ve cémo la enfermedad se

(™) DESCHARMES, R.: op. cit., pags. 530-532.

(™) DEescHARMES, R.: op. cit., pag. 533.
(™) Lansown, G.: op. cit,, pag. 1075.
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declara, gana terreno inexorablemente y lleva a la heroina, de
caida en caida, hasta el final en que tiene que envenenarse.
El proceso mental ha sido tan bien caracterizado, tan bien es-
tudiado y descripto, que le ha quedado el nombre de ‘‘bova-
rismo’’ y éste es vocablo de corriente aplicacién,

Emma es una novelesca en estado latente, si asi podemos
decir, que desde joven gustd sofiar e imaginarse prodigiosas
aventuras en aquellos lejanos paises que sus lecturas le ha-
cian conocer. Educada en un convento, nada de positivo ha
aprendido; unicamente ha sofiado a la vez que devoraba in-
finidad de novelas cursis introducidas clandestinamente por
sus compafieras. Es menester insistir sobre tales lecturas, pues
ellas explican en gran parte el drama de Emma Bovary. Le-
yendo a Bernardin de Saint-Pierre, se entusiasmé por los pai-
sajes tropicales, la casita de bambi, el perro Fidel y el negro
Domingo; Walter Scott la hizo sofiar con torreones feudales,
blancas castellanas y esforzados caballeros. Los grabados que
adornaban estas obras, las empalagosas romanzas que se can-
taban en la clase de misica, con sus géndolas, sus la-
gunas, sus madonas y sus angeles de alas de oro, todo ello
contribuja a formarle un mundo falso e irreal que, durante
su vida entera buscarid desesperadamente (8°).

La vemos asi apasionarse por los viajes; a una persona
que le habla de los inconvenientes de un largo trayecto en
diligencia, responde: ‘‘Es verdad, pero la molestia me di-
vierte siempre: me gusta cambiar de lugar’’ (5!)., Estd con-
vencida de que basta viajar para rehacer su existencia:
‘‘[Emma] no creia que las mismas cosas pudiesen represen-
tarse en lugares diferentes y puesto que la parte vivida ha-
bia sido mala, -sin duda lo que quedaba por venir serfa me-

(®) Madame Bovary, 12 Parte, cap. VI, passim. Para las citas uti-
lizamos, en general, la traduccién efectuada por J. A. Gigena (Bs.
As., Sopena, 1940) que nos parece buena y correcta. Las referencias se
hacen pués en primer término a la edicién Conard, y, en segundo lugar,
a la edicién Sopena.

(") Madame Bovary, II Pabte, cap. II, psg. 110 (ed. Sopena,
phg. 46).
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jor’’ (82). Avida de emociones extraordinarias y algo folle-
tinesca, confiesa a su interlocutor: ‘‘adoro las historias que
se continfian sin interrupcién y que causan miedo. Detesto
a los héroes vulgares y detesto los sentimientos moderados
que son tan frecuentes en la vida’’ (%%). Como muy acerta-
damente se ha dicho, Mme. Bovary no es esencialmente mala,
pero tiene varias cualidades de més y una virtud de menos.
De més, tiene su inteligencia de espiritu y de corazén; su
instruccién algo frivola es cierto, pero sin embargo vasta; la
pasién de las cosas bellas y su innata elegancia. Todas estas
cualidades que serian la dicha de una mujer de otro ambien-
te, haridn la desgracia de Emma porque —y he aqui lo que
le falta— no sabri resignarse a llevar una vida chata y
obscura (®). Esta mujer, brillantemente dotada para una vi-
da mundana y activa, esti condenada a vivir al lado de un mari-
do nulo, a una existencia tediosa, sin acontecimientos y sin po-
sibilidad alguna de utilizar sus dotes. Al comienzo. Emma
no tiene conciencia de tal oposicién y por ello vive mas
o menos feliz aunque desasosegada. Pero en cuanto logra la
clara percepcién de cuél es la vida para la que esti hecha y
de cudl serd la existencia que el destino le ha deparado, la
enfermedad se declara, invade ese organismo predispuesto por
su fina sensibilidad, sin reacciones de defensa y colocado en
un medio propicio.

La emocién determinante serd la fiesta del castillo de la
Vaubyessard, donde ve, por primera vez ese mundo de lujo
y aristocracia en el cual podria brillar y del que siempre per-
manecerd alejada. Al retorno de la fiesta, puede decirse que
el destino de Mme. Bovary esti labrado. Se ha separado de-
finitivamente de su marido y en adelante llevari una doble
existencia. Por una parte, y en apariencia, continuari sien-

(®) Madame Bovary, II Parte, cap. II, pag. 118 (id. id. pig. 49).

(®) Madame Bovary, II Parte, cap. II, pag. 115 (id. id. pig. 48).

(*) SaintE-BEUVE, CH. A.: Madage Bovary, en sus Causeries du
Lundi 3me. éd., t. XIII (Paris, Garmer, s. £.), phgs. 352-353.
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do la esposa del doctor Charles Bovary, humilde médico de
provincia. Por otra, su verdadero Yo vivird, cada vez més, en
un mundo fantéstico e imaginario y buscara, por todos los
medios, evadirse hacia él. Aceptar como reales los productos
de su imaginacién y subordinar a ellos su vida integra, he
ahi el ‘‘bovarismo’’.

La instruccion demasiado frivola de Emma y su espi-
ritu incapaz de fijeza, la imposibilitan para llevar una ver-
dadera vida intelectual. ‘‘Quiso aprender italiano; compré
diccionarios, una gramatica, una porcién de papel blanco. En-
cargd lecturas serias, historia y filosofia... Pero sucedié con
sus lecturas lo mismo que con sus tapices: todas, apenas empe-
zadas, iban a llenar su armario; las tomaba, las dejaba, pasa-
ba a otras’’ (%).

Se refugia entonces en las dos cosas que sus novelas ha-
bituales le presentaban a cada pigina: la pasién amorosa y la
ostentacién. Se carga de deudas a fin de adquirir un sinné-
mero de fruslerias semejantes a las que lucen las heroinas de
sus lecturas, y esta mania de la decoracién es tan fuerte que,
al tener un acceso.de fervor religioso, su primer acto es com-
prar un reclinatorio gético para orar, siguiendo asi la moda
impuesta por los discipulos de Chateaubriand y de Lamartine.

En cuanto a las experiencias amorosas de Mme. Bovary,
hay en ellas una graduacién bien marcada. Primero un amo-
rio totalmente platénico con Ledn, al cual pone fin el viaje de
éste a Parfs. Luego Emma, mis habilmente asediada por Ro-
dolphe, se entrega a fin de conocer ese amor cuyas inefables de-
licias le han deseripto sus autores favoritos: ‘‘repetiase:
— jTengo un amante! jun amante! —, deleitindose en esa idea,
como si estuviese viviendo otra pubertad. Iba, pues, a poseer
al fin esas alegrias del amor, esa fiebre de la felicidad, de la
que habia desesperado. Entraba en un mundo maravilloso
donde todo seria pasién, éxtasis, delirio: una inmensidad azu-

(®) Madame Bovary, II Parte, cap. VII, pig. 174 (ed. Sopena,
phg. 68).
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lada la rodeaba, las cumbres del sentimiento centelleaban ba-
jo su pensamiento, la existencia ordinaria sélo aparecia a lo
lejos, en lo bajo, en la sombra, entre los intervalos de esas
alturas’’ (®¢). Sus sensaciones revisten la forma verbal co-
rrientemente utilizada por sus heroinas.

Es el momento en que Emma suefia con grandes viajes;
una célebre escena, ya sefialada por Faguet (®7), muestra ad-
mirablemente el drama de Mme. Bovary y la transcribimos
integra:

‘“Cuando [el Dr. Bovary] volvia en plena noche, no
osaba despertarla. La lamparilla de porcelana redondeaba en
el techo una claridad trémula y las cortinas cerradas de la
cunita hacfan como una choza blanca, que se combaba al bor-
de de la cama.

‘‘Charles las miraba. Creia oir el aliento ligero de su hi-
ja. Ahora iba a crecer; pronto cada estacién traeria un pro-
greso; veiala ya volviendo de la escuela a la caida del dia,
muy risuefia, con su almilla manchada de tinta y llevando en
el brazo su cesta; luego habria que ponerla en pensién, eso
costaria mucho ;Cémo hacer? Entonces reflexionaba. Pensa-
ba en alquilar una pequefia granja en los alrededores que
vigilaria él mismo, todas las mafianas, al ir a ver a sus enfer-
mos. Economizaria la renta, la colocaria en la Caja de Aho-
rros; en seguida compraria acciones, en alguna parte, no im-
porta dénde; por otra parte, la clientela aumentaria; conta-
ba con esos, pues queria que Berthe fuese bien educada, que
tuviera talento, que aprendiera el piano jah! {Qué hermosa
seria, mas tarde, a los quince afios, cuando, semejindose & su
madre, llevara como ella, en el verano, grandes sombreros de
paja! De lejos se las tomaria por dos hermanas. La imagi-
naba trabajando por la noche cerca de ellos, bajo la luz de
la lampara; bordaria pantuflas; se ocuparia del hogar; lle-
naria toda la casa con su gentileza y su alegria. Después,

(*) Madame Bovary, II Parte, cap. IX, pig. 225 (ed. Sopena,
phg. 85).
(") Faguer, E.: op. cit, phgs. 166-168.
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ellos pensarian en su porvenir: buscarian algin buen joven
que poseyera una sélida posicién y la hiciera dichosa; eso
duraria siempre. ..

‘““Emma no dormia; simulaba estar dormida y mientras
él se adormecia a su lado ella se reanimaba en otros suefios.

‘“Al galope de cuatro caballos, era llevada hacia ocho dias
a un pais nuevo, de donde no volverian méas. Con frecuen-
cia, desde lo alto de la montafia, percibian de pronto alguna
espléndida ciudad con cipulas, puentes, barcos, bosques de
limoneros y catedrales de marmol blanco, cuyos agudos cam-
panarios tenian nidos de cigiiefias. Marchabase al paso a cau-
sa de las grandes losas y habia en el suelo ramos de flores que
ofrecian mujeres vestidas con corsé rojo. Oianse tocar las
campanas, relinchar los mulos, con el murmullo de las guita-
rras y el ruido de las fuentes cuyo vapor, elevandose, refres-
caba miltiples frutos dispuestos en pirdmides al pie de las
estatuas pulidas que sonreian bajo los hilos de agua. Luego
llegaban, una tarde, a un pueblo de pescadores, donde redes
grises secibanse al viento a lo largo del acantilado y de las
cabafias. Alli se detendrian para vivir; habitarian una casa
baja con techo plano, sombreada por una palmera, en el fon-
do de un golfo, al borde del mar. Se pasearian en géndola, se
balancearian en hamacas y su existencia serfa ficil y amplia
como sus vestidos de seda, muy cilida y estrellada como las
noches dulees que contemplarian. Y no obstante, en la inmen-
sidad de ese porvenir imaginado, nada surgiria de particu-
lar; los dias, magnificos, serian tan semejantes entre si co-
mo las olas; de este modo meciase en el horizonte infinito, ar-
monioso, azulado y cubierto de sol. Mas la nifia se ponis a
toser en su cuna o bien Bovary roncaba mis fuerte y Emma
no se dormia hasta la maifiana, cuando el alba blanqueaba los
vidrios y cuando ya el pequefio Justin, en la plaza, abria las
ventanas de la farmacia’’ ().

(®) Madame Bovary, II P;.rte, cap. XII, pigs. 270-272 (ed. Sope-
na, pigs. 100-101).
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En tales evocaciones, Emma sufre como una alucinacién
de.las laminas que Johannot, Gigoux, Deveria y tantos otros
grabadores insertaban en las novelas roménticas de entonces
¥y que hoy constituyen las delicias de los bibliéfilos. La pre-
suncién se refuerza si recordamos la impresion que dichas
ilustraciones producian sobre la joven Emma (%) y se con-
vierte en certeza si releemos la carta que Flaubert envié a
Louise Colet en 1852: cuando escribia Madame Bovary. De
ella transcribiremos un trozo, interesante no sélo por su valor
demostrativo, sino, y sobre todo, porque nos muestra, de mo-
do patente, cémo trabajaba nuestro autor:

‘“Termino de releer para mi novela varios libros de ni-
fios; estoy medio loco esta noche de todo lo que ha pasado hoy
ante mis ojos, desde los viejos keepsakes hasta los relatos de
niufragos y de filibusteros. He hallado viejos grabados que
habia coloreado cuando tenia siete u ocho afios y que no ha-
bia vuelto a ver desde entonces. Hay rocas pintadas de azul
y érboles de verde. He sentido de nuevo, ante algunos de
ellos (un invierno canaca en medio de los hielos, entre
otros) los terrores que tuve cuando pequefio... Hay una
historia de marineros holandeses en el mar glacial con osos
que los asaltan en una cabafia (antafio esta figura me im-
pedia dormir) y piratas chinos que saquean un templo
con idolos de oro. Mis viajes, mis recuerdos de infancia,
todo se colorea reciprocamente, se pone extremo con extremo,
danza con prestigioso llamear y asciende en espiral. He leido
hoy dos volimenes de Bouilly: jpobre humanidad! jcuéntas
tonterias le han pasado por el cerebro desde que existe!

‘‘Desde hace dias trato de penetrar en los ensuefios de
Jovencitas y para ello navego en los océanos lechosos de la
literatura de castillo, trovadores con tocas de terciopelos y
plumas blancas. Hazme recordar que te hable de ello; ti pue-
des darme al respecto pormenores precisos que me faltan’’ (20).

(®) Ver nota 80.
(®) Correspondance, t. II, phgs. 100-101.
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Abandonada por Rodolphe, a quien lo tormentoso de su
pasién asusta, Emma sufre otra caida, un poco mis abajo.
Se entrega a Leén que ha vuelto de Paris y ‘‘su horizonte
se reduce entonces a una pieza de fonda, con vista sobre el
puerto de Rouen, en compafifa de un pasante de nota-
rio’’ (°1). Ya no es la pasién que la lleva, son los sentidos.

Le quedaba alin un escalén por descender: el de la
cortesana pura y simple. Si bien se detiene en el limite, co-
mete actos que se le asemejan mucho. Asi, por ejemplo, cuan-
do pide dinero a Lebn para pagar sus deudas y éste se lo nie-
ga so pretexto de no tenerlo, ella le dice: ‘‘;Si yo estuviese en
tu lugar, lo hallaria! —;Dénde? — jEn tu estudio!’’ (°2).
En otras palabras, propone a su amante que cometa una de-
fraudacién a fin de mantenerla. Cuando va a suplicar al no-
tario Guillaumin a quien sabe aficionado a las mujeres boni-
tas, realiza la accién de una cortesana (?%). La enfermedad
ha sido implacable, lo ha destruido todo; el tan decantado re-
medio de la maternidad ha sido innocuo en este caso como en
muchos otros (*4) y, al final, la bella Mme. Bovary no es
sino un ser en descomposicién.

Con todo, queda en ella un resto de dignidad y, antes que
hundirse definitivamente, opta por envenenarse,

Al lado de Emma, su marido, el doctor Charles, es una
triste figura. Espiritu simple, campechano, bueno de esa pe-
culiar bondad de los seres nulos, sin distineién intelectual, es-
ta desprovisto de tacto al punto de dejar, en la habitacién
en que va a pasar su noche de bodas, el ramillete de azahares
que pertenecié a su primer esposa, Ha hecho mediocres estu-
dios y se ha recibido de ‘‘Officier de santé’’ gracias a su me-
moria. Es un ser nacido para obedecer, para seguir paso a pa-

(") Faeuer, E.: op. cit., pig. 99.

(®) Madame Bovary, III Parte, cap. VII, plg. 411 (ed. Sopena,
pig. 149).

(®) Faguer, E.: op. cit,, pag. 100.

(%) Tal, por ejemplo, en el caso de Thérese Desqueyrouz, la herof-
na de Mauriac.
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s0 una ruta marcada de antemano y, segiin la certera expre-
sién de Faguet, es un vegetal, mas no un hombre (?).

Homais, el célebre M. Homais, es otra cosa. Hombre va-
nidoso y henchido de su valer, estd convencido de la impor-
tancia tnica que él, M. Homais, ilustre representante de la
ciencia farmacéutica, tiene en el mundo. Con gusto veria a
éste girar alrededor de su botica si su saber cientifico no le
impidiera pensar tal cosa... Tiene el espiritu lleno de una
mal digerida erudicién; gusta embriagarse con bellas frases
sonoras que sélo comprende a medias; escribe en el diario del
pueblo y ha publicado ‘‘un meditado opisculo, una memo-
ria de mas de setenta y dos péginas, titulada De la sidra, de
su fabricacion y de sus efectos, seguido de .algunas reflezio-
nes nmuevas a ese propdsito (°¢), trabajo que, enviado a la So-
ciedad Agronémica de Rouen, le ha merecido el honor de ser
recibido entre los miembros de la misma, en la seccién de
agricultura, clase de pomologia. Mas tarde, dari a luz una
Estadistica general del Cantén de Yomville, seguida de ob-
Servact limatolégicas (°7) sin contar innumerables articu-
los en los periédicos locales... Homais también conoce las le-
tras clasicas y el epitafio que compone para Mme. Bovary y
que reza ‘‘jSta viator, amabilem conjugem caleas!’’ (%), con
su inquietante adjetivo amabilem, es una obra maestra de
ironfa o de estupidez. Para la plena satisfaccién del digno
farmacéutico sélo faltaba la Cruz de la Legién de Honor, y
la obtiene al final de la obra. Pero, pese a todo, Homais es
un personaje atrayente. Relativamente bueno, servicial, acti-
vo, ambicioso, emprendedor, sediento de progreso y de me-
joras, opositor al gobierno aunque temeroso de sus represen-
tantes como lo demuestra su entrevista con el Procurador del

(®*) Faguer, E.: op. cit., pig. 86.

(*®) Madame Bovary, II Parte, cap. VIII, pag. 187 (ed. Sopena,
pag. 81).

(") Madame Bovary, III Parte, cap. XI, pag. 475 (ed. Sopena,
pag. 171).

(*) Madame Bovary, III Parte, cap. XI, phg. 476 (ed. Sopena,
pig. 172).
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Rey en Rouen (??), constituye un tipo de oriculo de villorrio
altamente logrado.

Los otros personajes caracteristicos de la obra son los dos
amantes de Emma Bovary: Rodolphe y Leén; luego Rouault,
padre de la protagonista, y el doctor Lariviére.

La figura de Ledn, timido pasante con ribetes de intelec-
tualoide y la de Rodolphe, gentilhombre rural, sanguineo, al-
go brutal, gran aficionado a los caballos y a las mujeres, han
sido muy brevemente esbozadas por Flaubert, y lo poco que
sobre ellos nos dice basta para evidenciar la total nulidad de
ambos jCuén lejos estamos del habitual héroe roméantico, au-
roleado de dones y prestigios! Diriase que Flaubert ha que-
rido demostrar que las caidas de Emma no han sido causa-
das por las personales cualidades de sus amantes, sino que la
evolucién de su dolencia la lleva a entregarse al primer hom-
bre que diera un paso hacia ella.

El viejo Rouault es una simpética figura. Es un hombre
“‘sensato, honesto, derecho y bueno’’ (1°°). Pero no hallamos en
€l nada del campesino idilico. He aqui las razones que le ha-
cen aceptar al Dr. Bovary como yerno: ‘“Lo encontraba un
poco mequetrefe y no veia en él un yerno como lo hubiera
deseado; pero se lo creia de buena conducta, econémico, muy
instruido y que sin duda no chicanearia demasiado respecto
a dote. Por lo tanto como el sefior Rouault iba a ser forzado
a vender veintidds acres de su bien, como debia mucho al cons-
truetor, mucho al guarnicionero, como el arbol del lagar de-
bia ser repuesto: ‘‘si me la pide — dice — se la doy’’ (**).
En una palabra, es el campesino acomodado, que aun no ha
sido pulido por la civilizacién de la ciudad, pero que tam-
poco ha sido contaminado por ella.

Otra figura simpética, pese a su breve aparicién, es la

(*) Madame Bovary, II Parte, cap. III, pigs. 120-121 (ed. Sopena,
phg. 49).

(') Faguer, E.: op. cit., pig. 79.

(™) Madame Bovary, I Parte, cap. III, pig. 32 (ed. Sopena, phgs.
17-18).
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del Dr. Lariviére y en ella, Flaubert ha evocado el recuerdo
de su padre, el cirujano-jefe del hospital de Rouen. Por tal
razén, su retrato, aunque largo, merece ser transeripto: ‘‘Per-
tenecia [el Dr. Lariviére] a la gran escuela quirirgica sa-
lida del aula de Bichat, a esa generacién, ahora desapareci-
da, de practicos fildésofos que, amando su arte con pasién fa-
nitica, lo ejercian con entusiasmo y sagacidad. Todo tembla-
ba en el hospital cuando montaba en cdlera y sus alumnos
lo veneraban tanto, que se esforzaban, apenas establecidos,
en imitarlo lo més posible: de modo que era frecuente ha-
llar, en los pueblos cercanos su largo pantalén de merino y
su ancha levita negra cuyos pufios desabrochados cubrian un
pPOCO sus manos carnosas, hermosas manos que jamis tenian
guantes, como para estar méis prontas para sumergirse en
las miserias. Desdefioso de las cruces, de los titulos y de las
academias, hospitalario, liberal, paternal con los pobres y
practicando la virtud sin creer en ella, habria pasado casi por
un santo si lo agudo de su espiritu no lo hubiera hecho te-
mer como a un demonio. Su mirada, méis cortante que sus
bisturies, descendia hasta el alma y desarticulaba toda men-
tira a través de las alegaciones y los pudores. E iba asi, lle-
no de esa majestad indulgente que dan la conciencia de un
gran talento, la fortuna y cuarenta afios de existencia labo-
riosa e irreprochable’’ (1°2),

Luego hallamos al cura, al alcalde, al recaudador de ren-
tas, todos los caciques de un pueblito, igualmente nulos y va-
cios, pues, es una observacién general, ninguno de los perso-
najes del libro —salvo quizés el comerciante usurero Llheu-
reux — es esencialmente malo. No son los tenebrosos perso-
najes de Balzac, ni el ambicioso Julien Sorel de Stendhal. Son
mas bien gente simple, algo imbéeil, igualmente inapta para
el bien que para el mal (1°); en una palabra, seres compo-
nentes de una masa, no de una minoria, siquiera criminal.

(**) Madame Bowary, III Parte, cap. VIII, phgs. 441-442 (ed.
Sopena, pig. 160).
1) E; protagonista,

evid a la

a Homais y al

P )
Dr. Larivire.
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Madame Bovary, se ha dicho repetidas veces, constituye
la mis implacable requisitoria que se haya escrito contra el
romanticismo. Frente al mito de la cortesana redimida por
la pasién, frente al pretendido amor maternal omnipotente
y salvador, frente a las obras que proclaman la supremacia
del corazén y que quieren representarnos a pobres esposas
endiosadas por el adulterio, se alza la tragica figura de Em-
ma Bovary con su vida tronchada, y, sobre todo, la evocacién
del triste destino a que se ve condenada su hija Berthe, ino-
cente victima. Los ideales roménticos, el lenguaje, el decora-
do, hasta las ilustraciones de los libros de tales autores, todo
es alcanzado y condenado por esta obra implacable y certera.
La lectura de Madame Bovary es, entonces, el més eficaz an-
tidoto que puede prescribirse a todos aquellos que se hallan
contaminados por la excesiva frecuentacién de los escritores
de 1830.

Su papel seria, pues, semejante al de la obra de Cervan-
tes, que también trataba de curar a sus lectores de una lo-
cura similar a la roméntica, la de la caballeria andante. Este
aspecto de la obra de Flaubert, que por si solo mereceria un
largo articulo, conviene tenerlo muy en cuenta, maxime des-
pués de haberse sefialado la influencia de Don Quijote so-
bre el autor.

En la actualidad, las peliculas cinematograficas desem-
peilan el mismo papel que los novelones rominticos o caba-
llerescos. Tienen la misma perniciosa influencia y Emma Bo-
vary cuenta con amplia descendencia. Andrés Maurois escri-
be con justa razén: ‘‘;Sigue Madame Bovary siendo un tipo
universal? Es probable. La he encontrado hasta en los Es-
tados Unidos. Alld Charles Bovary es empleado de banco, co-
rredor de especias, ayudante de profesor, mientras que Em-
ma Bovary querria verlo convertido en Presidente de los Es-
tados Unidos, socio del Banco Morgan o estrella varonil de
Hollywood. Esa Bovary norteamericana busca refugio en las
ficciones de la pantalla més bien que en las de la novela; es-
pera de la vida lo que le muestran los grandes films; se des-
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ilusiona porque, en los Estados Unidos como en todas partes,
los hombres son seres medios’’ (1¢). )

Pero, a nuestro entender, Madame Bovary no es unica-
mente una critica de las ideas roméanticas. Es quizas también
la novela de la energia mal empleada o, mejor dicho, no uti-
lizada (1°°). Emma es una mujer inteligente, activa, que an-
sia viajes, emociones y sobre todo ‘‘tener por marido uno de
esos hombres ardientes y ambiciosos que trabajan de noche
con, sus libros y llevan, al fin, a los sesenta afios, cuando llega
la edad de los reumatismos, una condecoracién de cruz sobre
su traje negro, mal confeccionado. Habria querido que ese
nombre de Bovary, que era el suyo, fuera ilustre, verlo co-
locado en las librerias, repetido en los diarios, conocido por
toda Francia’ (1°¢). Casada con Homais, ella hubiere sido
feliz, hace notar Faguet (1°7). El farmacéutico la hubiese des-
lumbrado con sus grandes frases. Emma no habria sido hu-
millada por el lamentable fracaso de la operacién que tonta-
meste realiza el Dr. Bovary sobre el patizambo; sino que, por
el contrario, se habria sentido orgullosa por toda la produc-
cion literaria del ilustre personaje. Por su parte, ella lo ha-
bria ayudado efi 1te en sus ambici ¥ quizds Homais,
en lugar de contentarse con la Legién de Honor como pre-
mio a sus desvelos, hubiese ingresado a la ‘‘Académie Fran-
caise”... ya que, en fin de cuenta Homais vale mis que As-
tier-Réhu y Emma es por lo menos igual, sino superior, a la
mujer de este tltimo (198),

‘La resonancia de Madame Bovary fué grande. No habla-
mos del estiipido proceso que se intentd a su autor bajo la acu-
sacién de inmoralidad: el tiempo ha dado plena razén a Flau-

1) MavURols, A.: Cinco rostros del amor. Vers. esp. (Bs. As., Es-

pasa Calpe, [1942]), pag. 141.

(1) Massa, P.: Otra vez la crinolina de Madame Bovary, en La
Prensa (Bs. As.,, 9 de enmero de 1938).

(**) Madame Bovary, I Parte, cap. IX, pig. 85 (ed. Sopena,
phg. 36).

(™) Faquer, E.: op. cit., phgs. 89-90.

(*®) Davper, Alph.: L’Immortel, passim.
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bert y a sus defensores. Una critica m4s interesante para nos-
otros es la que formula Sainte-Beuve, pues patentiza la im-
presién causada por lo que, quizis injustamente, se ha dado
-en llamar ‘‘la primera obra naturalista’’. El autor de los Lun-
dis escribe: ‘‘un reproche que hago a su libro es qlie el bien
estd por demis ausente; no hay un solo personaje que lo re-
presente... § Por qué no haber puesto en él un solo individuo
que sea capaz de consolar, de tranquilizar al lector con un
buen especticulo? jpor qué no haberle puesto un solo ami-
go?... La verdad, por otra parte, si es ella inicamente lo que
se busca, no estd entera y necesariamente del lado del mal,
del lado de la estupidez y de la perversidad humana. En esas
vidas de provincia en las cuales hay tantas intrigas, persecu-
ciones, ambiciones mintsculas y alfilerazos, hay también al-
mas nobles y buenas... resignacién, sacrificio durante afios.
$Quién de nosotros no conoce algunos ejemplos?’’ (1), Y
Sainte-Beuve termina con estas palabras: ‘‘En un gran ni-
mero de pasajes y bajo diversas formas, creo reconocer sin-
tomas literarios nuevos: ciencia, espiritu de observacién, ma-
durez, fuerza, un poco de dureza. Son los caracteres que pa-
recen gustar a los jefes de las nuevas generaciones. Hijo y
hermano de médicos distinguidos, M. Gustave Flaubert ma-
neja la pluma como otros el bisturi’ (11°). Esta ecritica es,
creemos, muy justa (}1!); pero mas bien que a Flaubert se
aplicard a sus continuadores que, desarrollando y exageran-
do la doctrina del maestro, forman la verdadera escuela na-
turalista, la cual, a fuerza de querer situarse frente a la hu-
manidad como un médico frente a un enfermo, llega a ver
en esa humanidad tnicamente tipos anormales y a considerar
al hombre sano como verdadero caso patélogico. ..

(*®) SaINTE-BEUVE, CH. A.: Madame Bovary, en sus: Causeries du
Lundi, 3me. éd. (Paris, Garnier, s. f.), pig. 362.

(™) Id. id., phg. 363.

() Sin embargo, no debemos olvidar lo dicho a propésito de ‘‘le
pére Rouault’’ y, sobre todo, del Dr. Larividre.
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Salammbd, publicada en 1862, es una novela histérica,
fiel al gusto roméntico por las civilizaciones desaparecidas y
lejanas, fuera de las del mundo greco-romano tachado de cla-
sicismo. Su escenario es el Oriente luminoso, ecuyo intenso co-
lor local, costumbres exéticas y magicos decorados obsesiona-
ban a los autores de entonces,

Siguiendo el camino trazado por Gautier en su Roman
de la Momie, e inspirindose en el relato del historiador grie-
go Polibio respecto a la llamada ‘‘Guerra de los Mercena-
rios’’ o ‘‘Guerra Inexpiable’’, Flaubert ha tratado de hacer
revivir no sélo un episodio de las luchas intestinas de Carta-
go, sino un momento de la vida de la ciudad, casi diriamos
una etapa de la civilizacién. Més que la novela de la hija de
Hamilcar, Salammbé es una obra de historia. Para preparar-
la, Flaubert se informé concienzudamente, Durante cinco
afios leyé todos los autores griegos y latinos que podian su-
ministrarle algin dato; revisé las disertaciones de la ‘‘Aca-
démie des Inscriptions’’; estudié innumerables monografias
eruditas; se traslad6 al sitio mismo donde estuvo Cartago; vi-
sité sus ruinas; levanté planos; en una palabra, procedid
como verdadero arquedlogo y su informacién no puede, de
buena fe, ser discutida ('!2). Pero quiso hacer algo mas que
una simple obra de historia, y he aqui lo que al respecto es-
cribe: ‘‘{Me rio de la arquelogia! Si el color no es uniforme,
si los pormenores desentonan, si las costumbres no provienen
de la religién y los hechos de las pasiones, si los caracteres
no son fijos, si los trajes no estan apropiados a los usos y

(%) Ver las cartas de Flaubert a Sainte-Beuve (1862), Froehner
(21 de enero de 1863), y Gudroult (2 de febrero de 1863), Correspon-
dance, t. III, p4gs. 332-347; 348-360 y 360-362, respectivamente. La pri-
mera se halla también en SAINTE-BEUVE, CH. A.: Salambé, en sus Nou-
veauw Lundis, 3me. éd., T. IV (Paris, Calmann Lévy, 1881), phgs. 435-
447, asi como en apéndice a casi todas las ediciones de la novela que,
:gualmente, suelen msertar las cartas a Froehner y Guéroult. Sobre el

de 1a d i6n de Flaubert, puede consultarse la ‘No-
tice’? suministrada por la edicién Conard de Salammbd, phgs. 415 ¥
sigs.
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la arquitectura al clima, si, en una palabra, no hay armonia,
estoy en un error. Si no, no. Todo se encadena’”’ (113),

Esta frase nos parece zanjar, de manera definitiva, el
problema de la ‘‘exactitud histérica’’ de Salammbé que, des-
pués de Froechner, volvieron a plantear algunos eruditos (114),
a los cuales Bertrand replicé de manera concluyente, mos-
trando lo que Flaubert quiso hacer y lo que hizo (2%). Nues-
tro autor pudo equivocarse en algunos pormenores; las in-
vestigaciones subsiguientes pueden haber precisado algin pun-
to que, en su época, se ignoraba. Poco importa, tuvo en alto
grado el ‘‘sentido histérico’’ y ha construido una obra admi-
rablemente coherente y veraz.

Descharmes es alin mis categérico y escribe: ‘‘Sabiendo

..que la historia es un perpetuo recomenzar y que en las
costumbres, en los usos y en el espiritu de un pueblo estu-
diado en un momento cualquiera de su evolucién, se encuen-
tra siempre la influencia de sus origenes, del clima en que
vive, de sus creencias primitivas, todo un conjunto de carac-
teres duraderos heredados directamente de su pasado, Flau-
bert, basindose en lo que él mismo ha observado, se esforza-
ra en descubrir a través de las edades, esos elementos cons-
tantes, abstraccién hecha de sus relaciones con las circuns-
tancias actuales, desligados de todas las modificaciones aceci-
dentales debidas a su adaptacién presente a las condiciones
y. a las necesidades de la vida contemporanea’’ (11¢). En nues-
tra opinién, Flaubert ha alcanzado plenamente su objetivo.
Visitando, en Paris, las magnificas colecciones fenicias del
Museo del Louvre, después de una reciente lectura de Sa-

(“‘) Carta a Sainte-Beuve ya citada. Correspondance, t. III,

(“") PtzAm) M.: 1/ b6 et l’archéologi ique, en Mercure
de France, t. LXXI Ne¢ 256 (Paris, 1908), pégs. 62 -638.

TREVIRRES, P. de: Les erreurs de Salammbd, en La Grande Re-
vue, aio XVI, N° 8 (Paris, 1912), pigs. 718-748.

(¥*) BERTRAND, L.: Gustave Flaubert. Avec des fragments inédits,
N. éd. (P:ms, Ollendorff, s. £.) VIII-268 p4gs. En especial los capi-
tulos III y

) DESCHARMES, R.: op. cit,, paig. 470.
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lammbé, nos sorprendié ver hasta qué punto el autor supo
evocar esa civilizacidn, a la vez barbara y refinada, grandio-
sa y sanguinaria. ..

Pero, si ha sabido reconstruir el ambiente: templos, apo-
sentos, palacios; si ha sabido hacer vivir la muchedumbre, la
plebe, aullante de rabia o de miedo, tan cobarde como vil, y
los Notables tan crueles como arteros jha logrado también ha-
cer vivir a los personajes centrales? Mucho se lo ha dis-
cutido (7).

La protagonista, Salammbé, ha sido objeto de innume-
rables criticas, Flaubert mismo, refiriéndose a ella, escribia:
‘“A mi heroina, yo no la defiendo... Salammbé esté obsesio-
nada por una idea fija. Es una manidtica, una especie de
Santa Teresa. {No importa! No estoy seguro de su realidad;
pues ni Ud. ni yo, ni hombre alguno moderno o antiguo pue-
de conocer a la mujer oriental, por la sencilla razén de que es
imposible frecuentarla’’ (118), Esta imposibilidad de docu-
mentarse no fué 6bice para que Flaubert tratara de reunir
cuanto informe pudiera y asi, por ejemplo, utiliz6 para el
personaje de Salammbé algunos rasgos de la cortesana Kut-
chiuk Héinem que habia conocido cuando su viaje con Du
Camp (11?), Tal penuria de informes es causa de otro defecto
que también confiesa el autor, la falta de proporcién entre
la heroina y el resto del libro: ‘‘El pedestal es demasiado
grande para la estatua. Ahora bien, como no se peca nunca
por lo demasiado sino por lo no bastante, se necesitarian cien
péginas més relativas a Salammbé solamente’’ (12°). Pese a
tales imperfecciones, la figura de la protagonista es extrafia-
mente evocativa. Recuerda las acuarelas de Gustave Moreau,

(¥") SAINTE-BEUVE, CH. A.: Sal b6, N Lundis,
3me. éd. t. IV (Paris, Calman Lévy, 1881), pﬁgs 31—95 y 435-448. Los
GoNCOURT tampoco se entusiasmaron por la obra, y puede verse su opi-
nién asentada el 6 de mayo de 1861 en el Journal, t. I (Paris, Char-
penrtier, 1887), phgs. 372 374.

(M%)  Carta a Saint Cor q t. III, phg. 334.

(®) DumssNiL, R.: Gmtave Flaubert. .. ete., pigs. 170-171.

(*) Carta a Samte-Beuve Correspondance, III, pag. 345.

276



donde turbadores personajes se mueven en ambientes suntuo-
so0s, rutilantes por el brillo de pedrerias y esmaltes. Y su per-
sonalidad inexplicable — inexplicable, mas no confusa como
ciertos criticos han pretendido — se asemeja a esas deidades
veladas que se ven en algunos templos de Oriente.

Los otros personajes son mis inmediatamente comprensi-
bles. Matho es un vigoroso guerrero, soberbio animal de com-
bate, para quien el amor se vuelve una idea fija, una mono-
mania, conforme a la concepcién de los autores de la anti-
giiedad. Se lo podria comparar con aquel caballero Lancelote,
el cual mientras no ha visto a su dama, va por los caminos
pensativo, ensimismado, sordo y ciego, a tal punto que es me-
nester herirlo para que comprenda que hay combate... La
lectura de la parte final del libro, la muerte de Matho, con-
firma nuestra opinién: el jefe de los Mercenarios esti como
hechizado y él mismo asi lo consideraba, ya que, hallindose
acampado en Sicca, echa mano de los amuletos, de las drogas
y de las formulas magicas para tratar de romper el sortilegio...

Spendius, otro de los protagonistas, antiguo esclavo, hijo
de un retor griego y de una prostituta de Campania, es una
potente figura. Un Ulises més barbaro, o si se prefiere, me-
nos idealizado. Hombre de astucias y de traiciones, es inca-
paz de combatir en pleno dia, como se lo confiesa a Matho:
‘“No estoy hecho para las batallas en pleno sol; el resplandor
de las espadas me turba la vista; es una enfermedad; he vi-
vido demasiado tiempo en la ergistula. Pero dadme murallas
para escalar de noche, y entraré en la ciuda(fela, y los eca-
déaveres se habran enfriado antes de que los gallos hayan can-
tado”” (121).

Mencionemos, también, a Hamilcar, cuyo caricter de
guerrero inexorable, de hombre de estado astuto y de propie-
tario avaro estd admirablemente logrado; es casi un tipo de
viejo romano, de Catén el Antiguo por ejemplo; a Hannon, el
jefe inecapaz que, no sabiendo dirigir la guerra no quiere, por

(*®) Salammbd, cap. VIII, phg. 211.
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envidia, que lo haga Hamilcar; es una figura tan repulsiva
como ridicula y en ella aparece el odio y el desprecio que
Flaubert sentia hacia el burgués. Este odio y desprecio ins-
piran también los rasgos, ya francamente cdmicos, con que
se describen los grotescos preparativos y el entrenamiento de
los comerciantes cartagineses para la guerra. He aqui una
escena que parece una caricatura de la ‘‘Garde Nationale’’,
esa milicia burguesa que siempre excité la verba de los artis-
tas franceses del siglo pasado:

‘“Todo el mundo, por exceso de terror, se volvia valiente.
Los Ricos, desde el canto del gallo, se alineaban a lo largo de
los Mépalos; y, arremangéndose las ropas. se ejercitaban en
manejar la pica. Pero, por falta de instructores disputa-
ban entre si. Se sentaban sin aliento sobre las tumbas y lue-
go recomenzaban. Muchos, incluso, se impusieron un régimen.
Algunos, imaginindose que habia que comer mucho para ad-
quirir fuerzas, se hartaban; y otros, molestados por su cor-
pulencia, se extenuaban ayunando para adelgazar... Todos
estos mercaderes habian acumulado sobre sus cuerpos el ma-
yor niéimero posible de armas: veianse algunos que llevaban,
a la vez, una lanza, un hacha, una maza, dos espadas; otros,
como un puerco-espin, estaban erizados de dardos, y sus bra-
zos se mantenian lejos de sus corazas de liminas de cuerno
o de placas de hierro... Entre los Ancianos, los que ejercian
el mando, habian venido con casacas de pirpuras cuyas mag-
nificas franjas se enredaban en las correas de sus cotur-
nos... (122).

A nuestro entender Salammbé es un gran libro, y, con él
Flaubert ha escrito, probablemente, la obra maestra de la no-
vela histérica. Sin embargo, es su tercer produccién, La Ten-
tation de Saint-Antoine, la que quizd resume mejor el tem-
peramento y la estética de nuestro autor.

(") Salammbé, cap. VI, pigs. 120 y 127.
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Madame Bovary es el estudio de una enfermedad moral
en la época contemporinea. Salammbd es una resurreccién his-
térica. La Tentation viene a ser el estudio de un caso clinico
—de un roméantico también— en el siglo IV de la Era Cris-
tiana, es decir, una obra a la vez realista y romantica, médi-
ca e histérica.

Existen tres versiones de La Tentation: la de 1849 (1%3),
la de 1856 y la de 1872-74. Esta tltima es la Gnica publicada
en vida del autor. Las tres versiones, muy distintas entre si,
presentan gran interés para ser estudiadas en sus pormeno-
res y ser comparadas pues nos muestran la evolucién artistica
de Flaubert. Se puede, asi, rastrear las sucesivas influencias
de las representaciones del viejo ‘‘Mystére de Saint-Antoine’’
en la feria de Rouen; del cuadro de Peter Breughel, que ha-
bia visto en Génova durante su viaje de 1845 (12*); de sus
Jjiras por Oriente; de sus conversaciones con Le Poittevin; de
sus desengafios; de sus diversas lecturas, especialmente la del
Segundo Fausto de Goethe. Todas estas cuestiones han sido
analizadas de cerca en excelentes trabajos, entre los que cita-
remos los de Descharmes (125), Maynial (12¢), Bertrand (*?7)
y Thibaudet (*?8). Aqui, s6lo nos atendremos a la versién de-
finitiva, terminada en 1872 e impresa en 1874.

San Antonio vive en el desierto desde hace largos afios.
Se extenidia por los ayunos, domefia su cuerpo por el ascetis-
mo, ocupandose tinicamente en su salvacién... Una mnoche
llegan las tentaciones. Primero acuden las tentaciones mate-
riales. La Gula, la Avaricia, la Lujuria, desfilan ante él, y lo
dejan insensible. Luego vienen otras mis peligrosas, las del
Espiritu. El Tentador, bajo las apariencias de uno de sus an-

() Es la que, segfin ya dijimos, fué rechazada por Bouilhet y
Du Camp.

() Carta a Le Poittevin del 13 de mayo de 1845. Correspondance
t. I, pig. 162.

() DESCHARMES, R.: op. cit., pigs. 439-458.

() MayniaL, Ed.: op. cit., pigs. 131-172.

() BERTRAND, L.: op. cit,, phgs. 87-126.

(%) THIBAUDET, A.:Gustave Flaubert... ete., pigs. 193-221.
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tiguos discipulos, Hilarién, trata de hacerlo dudar. Evoca
ante él las sectas heréticas que antafio habia combatido San
Antonio, sectas innumerables que no dejan de tener algunas
razones que las justifiquen. Pasan las religiones que se han
sucedido sobre la tierra y, en una escena inspirada probable-
mente en el Segundo Fausto, desfilan los dioses de Asiria, de
Egipto, de Grecia, de Roma, desde la Gran Diana de Efeso
hasta el inmundo Crepitus... San Antonio gime, se retuerce,
pero resiste. Entonces Hilarién emplea el arma mis temible
de todas: la Ciencia. Despliega ante los ojos del Santo la in-
mensidad del espacio, el universo extendiéndose sin limites,
sin lugar para un Creador. Le hace asistir a la evolucién de
los seres que han poblado el globo, al nacimiento de la Vida.
Aqui San Antonio, vacilante, estd por ceder, cuando ‘‘el dia
aparece al fin; y como las cortinas de un taberniculo que se
levantan, nubes de oro que se enroscan en anchas volutas,
descubren el cielo. En el centro y en el disco mismo del sol,
irradia la faz de Jesls Cristo. Antonio hace la sefial de la
cruz y torna a sus oraciones’’, (128%),

En esta obra, la documentacién preliminar es tan sélida
como en el caso de Salambd, si bien se ha podido reprocharle
el haber caracterizado las diversas sectas heréticas principal-
mente por las opiniones de sus adversarios (12°). Pero més
importante es preguntarnos ;cuil es el significado de este
libro extrafio y grandioso?

Varias explicaciones se han dado:

Para- Taine, La Tentation es ‘‘el siglo IV visto por un
cerebro de asceta. Como el asceta-teflogo es entonces el per-
sonaje reinante y los suefios o construcciones teolégicas cons-
tituyen el gran problema del momento, el anteojo estid bien
elegido’’ (13°), La Tentation es pues una visién histérica, pe-
ro también es un estudio sobre las alucinaciones; y esta opi-

(**’) La Tentacién, phg. 201.

() Ver la carta de TAINE, inserta en La Tentacién de Saint-An-
toine, pag. 683.

(*) Id. id.
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nién que luego la hemos hallado sostenida por Hesnard y
Voivenel, era igualmente la de un viejo amigo, médico dc la
Salpetriére quien, cierta vez, nos decia bajo los frondosos &r-
boles del Jardin de Luxembourg: ‘‘San Antonio es un orga.
nismo tallado para la accién. Su cuerpo robusto, su inteligen-
cia sutil y aguda, su mewmoria prodigiosa, todo contritaia a
hacer de él un luchador de su fe, una especie de San Jerénimo
o de Tertuliano, de palabra ardiente, de predicacién impe-
tuosa; uno de esos misioneros que convierten a un pueblo a
una ciudad, a una nacién entera. En vez de seguir esa carre-
ra, en vez de luchar, se ha condenado al! aislamiento, a la
inaceién, a la soledad. Y entonces su temperamento se venga,
lo deslumbra, lo alucina, mostrandole los combates en que
hubiera debido luchar, las victorias que pudo obtener, los ene-
migos que debié aplastar... Es un caso que encontramos a
menudo en los organismos brillantes e inactivos. La alucina-
cién se desarrolla como un hongo monstruoso en un sétano
abandonado...”’

Esta explicacién, que podriamos llamar médica, tiene
ademdis el interés de relacionar La Tentation con Madame
Bovary, victima también del ‘‘virus movendi’’. Al lado de
ella existe una interpretacién filoséfica. Comparando las dos
grandes obras inspiradas por leyendas medievales, el Fausto
de Goethe y La Tentation de Flaubert, escribe Louis Bertrand :

*‘El tema de Goethe es el hombre que vende su alma al Dia-
blo; el de Flaufert es el hombre que no quiere venderla, no
ya como en la Edad Media porque es pecado, sino porque es
indtil’’ (131), S1 no hay certidumbre ni dicha absoluta, es
indtil cambiar una cosa por otra, o correr tras algo. Todo es
vanidad.

Por tltimo, se puede dar otra explicacién, literaria ésta.
La Tentation es la autobiografia de Flaubert, quien siempre
llevé la vida retirada de un ermitafio (32). Las paginas pro-

(*») BERTRAND, L.: op. cit., pigs. 90-91.
(@) THIBAUDET, A.: Gustave Flaubert... etc, phgs. 196 y sigs.
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digiosas de su libro son entonces la transeripeién de sus des-
ilusiones y de sus deseos reprimidos, de sus orgias de imagi-
nacién y de sus evocaciones (%3),

¢ Cuél de tales interpretaciones es la exacta? Quizi to-
das, quizd ninguna y para ponernos en guardia contra las
exageradas sutilezas, es bueno recordar a Montaigne cuando
escribe: ‘“Un lector atento descubre, a menudo, en los escritos
ajenos, perfecciones distintas a las que vié el autor, y les pres--
ta sentidos y aspectos mdis ricos’’ (13¢),

Los otros dos libros publicados por Flaubert: L’Educa-
tion Sentimentale y Trois Contes, también merecerian deteni
do estudio. El primero es una fuerte y vigorosa obra que no
desmerece frente a Madame Bovary (1%5). El segundo ofrece
en pocas piginas ejemplos perfectos de los tres géneros que
cultivé el autor: realista, en Un Coeur Simple; legendario, en
La Légende de Saint-Julien U’Hospitalier; histérico, en He-
rodias. Sin entrar a detallar estas obras, asi como el curioso
Dictionnaire des Idées Regues y sus obras inéditas, entre las
cuales se destaca Bouvard et Pécuchet cuya elaboracién inte-
rrumpié la muerte, diremos que el anélisis de toda la produc-
cién de Flaubert —obras publicadas, inconclusas y ensayos
de juventud— nos permiten reconstruir tres series, de las
cuales las obras més arriba estudiadas forman como la co-
ronacién (%),

‘Tendriamos asi una serie realista, que arranca de Ume
Legon d’Histoire Naturelle, Genre ‘Commis’’, escrita en 1837
cuando Flaubert atin era colegial, para llegar a Madame Bo-

(®) ‘‘En el Saint-Antoine, yo mismo fui el San Antonio’’ escribe
Flaubert en una carta dirigida a Louise Colet y fechada del 19 de
febrero de 1852. Correspondance t. II, phg. 91.

(*) MonNTAIGNE, M. de: Essais, Lib. I, cap. XXIV.

(**) L’Education es, quizds 11 més autobiogrifica de las obras de
Flaubert, pues le habrfa sido inspirada por su amor hacia Mme, Schlé-
singer. Véase DESCHARMES, R.: op. cit.,, pigs. 68-81.

(*®) MayniaL, Ed.: op. cit., phgs. 290-303.
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wary y a L’Education Sentimentale, a Un Coeur Simple y a
Bouvard et Pécuchet.

Una serie histérico-roméntica, que comienza con las pro-
ducciones escritas en el colegio, tales Derniére Scéne de la
mort de Marguerite de Bourgogne (183..),Mort du Duc de
Guise (1835), Bibliomanie (1836), para culminar en Salammbé
y Herodias.

Por tltimo, la serie legendaria, iniciada con Réve d’En-
fer (1837), La Danse des Morts (1837), Smahr (1839), y a
la que pertenecen las tres versiones de La Tentation y La
Légende de Saint-Julien 1’Hospitalier.

Dumesnil, por su parte, también establece tres series,
aunque algo distintas: una autobiogréifica: Mémoires d’un
fou, Novembre, y la primer versién de L’Education Senti-
mentale; otra filoséfica, Réve d’Enferm, Smahr, la primera
Tentation; y una tercera, satirico-moral: La Legon d’Histoire
Naturelle, la segunda versién de L’Education, La Tentation,
Bouvard et Pécuchet (137).

Es la existencia de esta filiacién la que nos lleva a adhe-
rirnos a la opinién de Thibaudet, quien, contrariamente a la
mayoria de los ecriticos, afirma que el enfoque realista de
Madame Bovary no fué un esfuerzo de Flaubert para domi-
nar su tendencia hacia el género histérico que culminé en
Salammbé, sino que fué el desarrollo de otras de sus posibili-
dades de autor (%).

v
Evr EscRrIToR

Un fdltimo aspecto que interesa destacar en la obra de
TFlaubert es el de su método de trabajo.
Como base de cada obra hay una documentacién inmensa.

(*') DUMESNIL, R.: Gustave Flaubert... etc., pigs. 339 y sigs.
() THIBaUDET, A.: Gustave Flaubert... etc., phgs. 69 y sigs.
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Observaciones, estudios, lecturas, nada le arredraba cuando:
deseaba obtener un informe. Por propia confesién, sabemos
que leyé mas de 1.500 volimenes antes de escribir Bouwvard
et Pécuchet (1%°), Para preparar Salammbd, recorrié los luga-
res en que se desariollaria la accién y leyé cuanto pudo con-
seguir sobre la civilizacién cartaginesa. Si no le era dado do-
cumentarse personalmente, no vacilaba en recurrir a otros, y
muchas de sus cartas son pedidos de referencia (149).

Pero esta inmensidad de conocimientos no la volecaba tal
cual en sus obras como, més tarde, harin algunos corifeos
de la escuela naturalista. Flaubert seleccionaba, ordenaba, e
incorporaba, por asi decirlo, su saber a la substancia misma
de la obra, de modo que el lector no percibiera el gran acopio
de documentacién y de erudicién sobre el cual se estructu-
raba cada frase de sus escritos.

De ahi que, después de la informarién, sus principales
preocupaciones fueran la composicién de la obra y la expre-
sién verbal.

Maupassant, tan bien colocado para conocer sus més in-
timos pensamientos, escribe: ‘‘Por composicién entendia ese
trabajo encarnizado que consiste en expresar s6lo la esencia
de los actos que se suceden en una existencia, en elegir dni-
camente los rasgos caracteristicos y en agruparlos, en com-
binarlos, de tal manera que concurran del modo més patente
al efecto que se desea obtener, pero no a una ensefianza cual-
quiera’’ (). Y debemos sefialar aqui cuin semejante es esta
coneepcién a la que Taine expone en su Philosophic de U’Art
(1865-69) y en el célebre ensayo sobre Balzac, publicado en
1858 en Jas columnas del Journal des Débats y luego inserta-
do en sus Nouveauz Essais de Critique et d’Histoire (1865).

(*®) Carta escrita en 1880 a Mme. Roger des Genettes. Correspon-
dance, t. IV, pag. 410.

() Para L’Education Sentimentale pueden verse, por ejemplo, las
cartas a Maurice Schlésinger, del 2 de junio de 1867 (Correspondance,
t. IIT, pig. 467); a Jules Duplan, de 1868 (id. id., t. ILI, phgs. 525-
526); a Ernest Freydeau, de 1868 (id. id., t. III, pags. 529-530 y
535-537), ete., ete.

(") MAUPASSANT, G. de: op. cit.,, pag. XIIL.
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La otra preocupacion ae nuestro autor era —dijimos-—
la expresién verbal, es decir la traduccién adecuada de su
pensamiento. A ese respecto escribe a su amiga Mlle, Leroyer
de Chantepie, el 12 de diciembre de 1857: ‘‘Ud. me dice que
presto demasiada atencién a la forma jAy de mi! La forma
¥ la idea son como el cuerpo y el alma. Para mi, ello es una
sola cosa, y no sé lo que es la una sin la otra. Créame, cuanto
més bella es una idea, tanto mis sonora es la frase. La pre-
cisién del pensamiento hace la del vocablo; es una misma co-
'Sa” (112).

Otro gran artifice del idioma, Leconte de Lisle, escribia
de manera similar: ‘‘Desde el momento en que un verso bien
construido, de ritmo correcto, de rica sonoridad, viril, neto y
s6lido, llega a nuestrds oidos, se lo juzga y condena en virtud
de ese principio milagroso de que nadie puede poseer todas
las potencias de la expresién poética a menos que sea sacri-
ficando las ideas, y de que no hay que sacrificar el fondo a
la forma. Pero, en verdad, ignoramos que, de acuerdo con la
exacta etimologia y el estricto sentido comin, las ideas no
pueden ser sino formas y que las formas son la- Gnica mani-
festacion del pensamiento’’ (143),

Mucho se ha escrito y discutido sobre el estilo de Flau-
bert (44). No vamos a rehacer, una vez mds, tal estudio pero
transcribiremos unas piginas de Maupassant que, a méis de
mostrarnos con precisién cual fué el ideal del escritor (145),
nos suministran una vivida imagen de éste frente a su mesa
de trabajo, en los tltimos afios de su vida.

(") Correspondance, t. IIT, pags. 161-162.

() LEcoNTE DE LISLE, CH. M.: Les podtes contemporains: Char-
les Baudelaire, en sus Derniers Poémes, pigs. 274-275.

(*) Pueden verse las citadas obras de FAGUET y THIBAUDET, que
dedican documentados capitulos al estilo de Flaubert. Ademis, véase
ALBALAT, A.: Le travail du style enscigné par les corrections manus-
crites des grands écrivains (Paris, Colin, 1903), como también las otras
obras de este autor.

() ‘‘Flaubert nos confiesa sus tres grandes breviarios de estilo:
La Bruydre, algunas péginas de Montesquieu, algunos ecapitulos de
Chateaubriand’’. GONCOURT: Journal, 12 de enero de 1860, t: I, pag. 306.
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‘‘Obsesionado por esa creencia absoluta de que no existe
sino una manera de expresar una cosa, un vocablo para deeir-
la, un adjetivo para calificarla y un verbo para animarla, se
entregaba a una sobrehumana labor a fin de descubrir, para
cada frase, ese vocablo, ese epiteto, ese verbo. Creia, asi, en
una armonia misteriosa de las expresiones, y, cuando un tér-
mino exacto no le parecia eufénico, buscaba otro con inven-
cible paciencia, seguro de que no habia encontrado el verda-
dero, el tnico.

‘‘Escribir era, pués, para él, algo temible, lleno de tor-
mentos, de peligros, de fatigas. Iba a sentarse a su mesa de
trabajo con el miedo y el deseo de esa labor amada y tortu-
rante. Quedaba alli, durante horas, inmévil, encarnizado en
su trabajo aterrador de coloso paciente y minucioso que.estu-
viese construyendo una pirdmide con bolitas.

‘“Hundido en su sillén de roble con alto respaldo, la ca-~
beza metida entre sus fuertes hombros, miraba el papel con
sus ojos azules cuyas pupilas, muy pequefias, parecian un
grano negro siempre mévil. Un solideo de seda liviana, simi-
lar al de los eclesidsticos, cubria la parte superior del crineo
y dejaba escapar largas mechas de cabellos rizados en su ex-
tremo y esparcidos sobre la espalda. Una amplia bata de paifio
castafio lo envolvia enteramente; y su rostro colorado, que
interrumpia un fuerte bigote blanco con las puntas caidas, se
hinchaba por el furioso aflujo de la sangre. Su mirada, som-
breada de grandes cejas obscuras, corria sobre las lineas, es-
carbaba las palabras, hundia las frases, consultaba la fisono-
mia de las letras ensambladas, y vigilaba el efecto como un
cazador en acecho.

‘‘Luego se ponia'a escribir, lentamente, deteniéndose sin
cesar, recomenzando, tachando, enmendando, llenando los
méirgenes, poniendo palabras atravesadas, ennegreciendo vein-
te paginas para concluir una, y bajo el penoso esfuerzo de
su pensamiento, gemia como un aserradero (46).

() Es interesante citar aquf un trozo de una carta que Flau-
bert eseribi6 a Louis Bouilhet el 7 de junio de 1855, es decir veinte
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‘“Algunas veces, arrojando en un gran plato oriental de
estafio, lleno de plumas de aves cuidadosamente talladas, la
pluma que tenia en la mano, tomaba la hoja de papel, la ele-
vaba a la altura de la mirada y apoyindose sobre un codo,
declamaba con voz mordiente y alta. Escuchaba el ritmo de
su prosa, se detenia como para captar una sonoridad fugaz,
combinaba los tonos, alejaba las asonancias, disponia las co-
mas cientificamente, como paradas a lo largo de una extensa
ruta. ‘“Una frase es viable —escribia— cuando corresponde
a todas las necesidades de la respiracién. Sé que es buena
cuando puede ser leida en alta voz.

“‘Las frases mal hechas —asentaba en el Prefacio de las
Derniéres Chamsons de Louis Bouilhet— no resisten a esta
prueba; oprimen el pecho, molestan los latidos del corazén y
por lo tanto se hallan fuera de las condiciones de la vida’'.

‘‘Mil preocupaciones le asediaban al mismo tiempo, lo
obsesionaban y siempre esa certeza desesperante permanecia
fija en su espiritu: ‘‘Entre todas esas expresiones, todas esas
formas, todos esos giros, s6lo hay una expresién, una forma,
un giro para significar lo que quiero decir (147).

afios antes: ‘‘Voy muy lentamente. Me tomo un trabajo de perro. Me
acontece tener que suprimir, al final de cinco o seis piginas, frases que
me han costado dias enteros. Me es imposible ver el efecto de ningu-
na antes de que esté terminada, concluida, limada. Es una manera
inepta de trabajar, pero gycémo hacer? Tengo la conviccién de que las
mejores cosas en sf, son las que tacho. Sélo se alcanza el efecto por la
negaciér de la exuberancia. Y, justamente, la exuberancia es lo que
me encanta’’. Correspondance, t. III, pag. 32.

De similar manera, los GONCOURT asientan en su Journal, el 12
de enero de 1860 (t. I, pag. 305). ‘‘Trabaja diez horas diarias, pero es
un gran perdedor de tiempo; se olvida con sus lecturas y hace movillos
alrededor de su libro. No se acalora, sino hacia las cinco, después de
haberse puesto al trabajo a mediodia... No puede escribir sobre el
papel blanco, y tiene necesidad de cubrirlo de ideas, como el pintor
que mancha su lienzo con las primeras tonalidades’’.

() ‘Doscientos afios antes, otro gran estilista, La Bruyére, escri-
bia: ‘‘Entre todas aquellas expresiones que pueden traducir un mismo
pensamiento nuestro, Gnicamente hay una que es la conveniente y, al
hablar o al escribir, no se la suele hallar de inmediato. Sin embargo,
existe. Todo cuanto se aleja de ella es insuficiente y mno satisface al
hombre de talento que desea hacerse oir’’. La BRUYRRE, J. de: Les
oaractéres ou les Moeurs de ce siécle, cap. I, ‘‘Des ouvrages de 1’esprit’’.
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‘Y, el carrillo hinchado, el cuello congestionado, la fren-
te enrojecida, tendiendo sus misculos como un atleta en lucha,
se batia desesperadamente contra la idea y contra el vocablo;
los agarraba, los apareaba, pese a ellos, los tenia unidos de
indisoluble manera por la potencia de su voluntad, enlazando
el pensamiento, subyugéndolo poco a poco con fatiga y esfuer-
2o sobrehumano y enjauldndolo, como una fiera cautiva, en
una forma sélida y precisa’’ (148).

Hoy, casi un siglo ha pasado sobre la obra de Flaubert.
Algunas de sus concepciones podridn ser negadas —aunque
injustamente a nuestro entender—. Pero nunca se podri dis-
cutir el alto ejemplo de probidad artistica que ella importa.

En nuestra época de literatura facil, de escritura apre-
surada y de obras tan extensas como hueras, la figura del
monje de Croisset se agranda de manera gigantesca y merece
ser venerada por quienes aun aman la belleza y creen en su
perennidad.

J. FREDERIC FINO
y LUIS A. HOURCADE

(*¢) MauPAssANT, G. de: op. oit,, phigs. L-LIIL
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