
G U S T A Y E F L A U B E R T 

Mucho se ha escrito sobre la vida y la obra de Gustave 
Flaubert. Desde los estudios de Sainte-Beuve hasta los recien-
tes de Descharmes y Dumesnil, pasando por Brunetiére y por 
Faguet, el número de libros, folletos y artículos consagrados 
al solitario de Croisset es tan considerable que, con ellos, se 
podría formar una nutrida biblioteca. 

En efecto, Flaubert pertenece al reducido conjunto de 
autores que podríamos llamar realmente "clásicos" y que, 
por ende, siempre son de actualidad. 

Ello justifica este trabajo destinado a presentar un resu-
men, puesto al día de los resultados obtenidos en casi un siglo 
de investigación y crítica literaria. La bibliografía que cita-
mos no es completa ni pretende serlo. Se limita a aquellas obras 
cuyo conocimiento es indispensable. Quienes deseen más am-
plios informéis podrán recurrir a las copiosas listas que traen 
los conocidos manuales de Lanson (x) y Thiéme (2) o las obras 
de Descharmes (3) y Dumesnil (4). 

(*) Lanson, G.: Manuel bibliographique de la littérature franqaise 
moderne, XVIme, XVIIme, XVIIIme et XlXme siécle, N. éd. (Paris, 
Hachette, 1931), X X X I I - 1 8 2 0 págs. 

(a) Thiéme, H. P.: * Bibliographie de la littérature frangaise de 
1800 d 19SO (Paris, Bros, 1933), 3 vols. 

(s) Descharmes, R.: Flaubert. Sa vie, son caractére et ses idées 
avant 1857 (Paris, A. Ferroud, 1909), X I I - 6 1 6 págs. 

(4) Dumesnil, R.: Flaubert, son hérédité, son milieu, sa méthode, 
( [Paris], Société Frang. d'Imprimerie et de Librairie, [1903 f ] ) , 
X I I I - 3 6 2 págs. 

Dumesnil, R.: Gustave Flaubert. L' homme et V oeuvre, (Pa-
ris, Besclée de Brouwer et Cié, 1932), 530 págs. Debemos la comuni-
cación de este último volumen a la gentileza del Sr. Luis Alfonso, 
quien no sólo puso a nuestra disposición su nutrida biblioteca parti-
cular, sino que en todo momento nos ayudó con sus consejos y su eru-
dición. 
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En cuanto al texto mismo de Flaubert, lo hemos citado 
de acuerdo con la edición publicada en 1910 por Conard (5). 
Advertimos desde ahora que, posteriormente, se publicó una 
segunda edición Conard, como también las denominadas "du 
Centennaire'que no nos ha sido posible consultar. En todos 
aquellos casos en que mencionamos obras que no hemos podido 
ver, que sólo citamos "por referencia", hacemos preceder el 
título por un *. 

I 

E{< HOMBRE 

El 12 de diciembre de 1821 nacía, en Rouen, un niño que, 
pasando los años, llegaría a ser uno de los más notables escri-
tores de Francia: Gustave Flaubert. 

Su padre, el doctor Achille Flaubert, era un médico exi-
mio, perteneciente a una familia que contaba entre sus miem-
bros varios naturalistas y veterinarios, algunos de los cuales 
fueron distinguidos profesores en la Escuela de Alfort (e) . 
Tanto sobresalió el doctor Achille en sus estudios que su maes-
tro, el ilustre Dupuytren, creyó ver en él un peligroso rival 
y por tal motivo facilitó su instalación en Rouen, donde llegó 
a ser cirujano-jefe del Hotel-Dieu. 

La madre era también hija de un médico, el doctor Fleu-
riot, y de Charlotte Cambremer de Croixmare. Respecto a los 
ascendientes maternos de Gustave, hoy se ha establecido que 
pertenecían a una antigua y acomodada familia en la que 
abundaron los miembros del foro y los magistrados, pero sin 
parentesco alguno con aquellos Croixmare, belicosos y guerre-

en Flaubert, G.: Oeuvres complétes (Paris, L. Conard, 1910), 18 
volé. El ejemplar que hemos tenido a la vista es el de nuestra Biblio-
teca Nacional, el cual ostenta, en varios lugares, notas marginales a 

lápiz, redactadas en francés según parece por Groussac. 
(®) Célebre escuela de veterinaria, la más importante de Francia y 

una de las más conocidas de Europa, fundada en 1766 por Bourgelat. 
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ros, que ya en el siglo XV dieron un arzobispo a Rouen. Con 
esto queda descartada la teoría que querría ver extenderse 
sobre la cuna de Flaubert la sombra de batalladores antepasa-
dos que habrían combatido hasta en Sicilia, pese a que el mis-
mo Flaubert parece haber aceptado tal leyenda con cierta com-
placencia, 

En cambio, debemos retener su raigambre burguesa, re-
forzada por el prestigio del nombre paterno. Nuestro autor, a 
pesar de sus diatribas contra los prejuicios, se acordará de 
ello cuando el proceso intentado a Madame Bovary. Escribirá 
entonces a su hermano mayor, médico también y sucesor del 
doctor Achille en el Hotel-Dieu: 

" .. .Lo importante era, y es todavía, hacer privar Rouen 
sobre París. Los informes sobre la posición influyente que ha 
tenido nuestro padre y que tú tienes en Rouen, constituyen 
lo mejor de todo; habían creído habérselas con un pobre dia-
blo y cuando vieron que yo tenía con qué vivir, comenzaron 
a abrir los ojos. Es necesario que sepan, en el Ministerio del 
Interior, que somos en Rouen lo que se llama una familia, es 
decir, que tenemos raíces profundas en el país y que si se me 
ataca, sobre todo bajo pretexto de inmoralidad, se lesionará 
a mucha gente" (7). 

Su infancia transcurrió en el hospital, en cuyo edificio 
vivía la familia del doctor Achille, y el ambiente, sin duda, 
reforzó la inclinación que, hereditariamente, el joven Gustave 
pudiera tener para la ciencia médica. 

Era hijo, nieto y descendiente de facultativos; en el in-
terior del hogar oía casi a diario hablar de temas médicos, y, 
a menudo, pudo espiar por las ventanas los cadáveres coloca-
dos sobre la mesa del anfiteatro. En su correspondencia nos 
ha transmitido algunos pormenores significativos al respecto: 

"La. primera vez que he visto locos fué aquí [en Rouen], 
en el Hospicio General, con ese pobre pére Parain. En las cel-
das, sentadas y atadas por el medio del cuerpo, desnudas hasta 

(7) Carta de diciembre de 1856. Correspondance, t. III, pág. 89. 
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la cintura y todas desmelenadas, una docena de mujeres lan-
zaban alaridos y se desgarraban el rostro con las uñas. Yo 
tendría, en esa época, seis o siete años; son impresiones bue-
nas para sentir cuando uno es joven, se asientan. ¡Que extra-
ños recuerdos tengo de ese mismo tipo! El anfiteatro del hos-
pital daba sobre nuestro jardín; cuántas veces, con mi herma-
na, hemos trepado hasta el enrejado y, suspendidos de la hie-
dra, hemos mirado curiosamente los cadáveres extendidos; el 
sol pegaba encima, las mismas moscas que revoloteaban sobre 
nosotros y sobre las flores iban a posarse allí, volvían, zum-
baban . . . Veo aún a mi padre levantando la cabeza por enci-
ma de su disección y diciéndonos que nos fuéramos" (8). 

Más tarde, escribiendo a Georges Sand, recalca la impor-
tancia que para él tuvo "haber sido criado en un hospital y 
haber jugado, muy niño, en un anfiteatro de disección" (9)„ 

Por otra parte, como para contrabalancear lo que este 
ambiente pudiera tener de excesivamente réalista, una vieja 
sirvienta, Julie, y un vecino apodado pére Mignot, le narra-
ban múltiples leyendas y consejas más o menos fantásticas. 
Además, este último le leía en voz alta innumerables libros 
entre los cuales destacaremos desde ahora a Don Quijote. 

En la vida de hogar, Flaubert sintió un respeto algo frío 
hacia su padre, cuya figura le imponía admiración, pero a 
quien sabía totalmente ajeno a las preocupaciones artísticas 
y literarias. En cambio siempre tuvo veneración para su ma-
dre. Era ésta una persona modesta, muy distinguida, simple, sin 
afectación. Se ocupó personalmente de la educación de sus hi-
jos y, como escribe Dumesnil, "no tuvo por así decir, vida 
personal, buscando exclusivamente aquello que hacía la felici-
dad de los suyos, rodeándolos de un afecto intenso pero siem-
pre discreto" (10). 

Con su hermano mayor, vivido reflejo del doctor Flau-

(*) Carta a Louise Colet del 7 de julio de 1853. Correspondance, 
t. II, págs. 309-310. 

(e) Carta escrita en 1869. Correspondance, t. III, págs. 551 - 552. 
(10) Dumesnil, R.: Flaubert, son hérédité... etc., pág. 10. 
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"bert, nuestro autor nunca intimó y hasta alguna vez dejó es-
capar su despecho al verse pospuesto a una persona utilitaria, 
práctica y desprovista de sentido artístico. En cambio, su her-
mana menor, Caroline, compartía sus gustos y aficiones. Él 
le comunicaba sus sueños y proyectos, mientras ella colaboraba 
en el "Théátre du Billard" del cual luego hablaremos. Era 
una verdadera compañera, y, cuando murió, el cariño de Flau-
bert pasó a la hija de ésta, que sería, más tarde, Mme. de 
Oommanville. 

En el colegio, Gustave distó mucho de ser un niño prodi-
gio. Hizo estudios más bien mediocres, mostrándose como un 
escolar de imaginación ardiente, de ambiciones desmedidas, 
lleno de deseos tan vagos como irrealizables que, al fracasar, 
dejaban en su espíritu un sedimento de tristeza y desespera-
ción. En una palabra, era un ser predispuesto para que pron-
to lo conquistara la fiebre romántica entonces en su apogeo 
en Rouen. He aquí un fragmento de una carta dirigida a su 
gran amigo Ernest Chevalier: 

"Si no tuviese en la cabeza y en el extremo de la pluma 
una reina de Francia del siglo quince [ u ] , estaría totalmente 
asqueado de la vida y hace tiempo que una bala me habría 
aliviado de esa broma chocarrera que se llama la vida" (12). 

Tal confesión constituye un testimonio más sobre un esta-
do espiritual muy general entonces y, sobre todo, nos permite 
destacar que, ya a la edad de trece años, el arte o mejor dicho, 
la producción literaria, parecía ser la única razón valedera 
que tenía Flaubert para vivir. En cuanto a la propensión al 
suicidio, ella hizo estragos entre los amigos del joven Flaubert 
quien, más tarde, escribirá: 

"En provincia, hace algunos años, éramos un grupo de 
jóvenes bribonzuelos que, le aseguro, vivíamos en un mundo 
extraño; vacilábamos entre la locura y el suicidio; algunos se 
mataron, otros murieron en su cama; uno se estranguló con su 

( l l ) Sin duda alguna alude a su trabajo Isdbeau de Baviére. 
( u ) Carta del 29 de agosto, de 1834. Correspondance, t. I, págs. 13-14. 
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corbata; varios han reventado a fuerza de orgías para apar-
tar el tedio" (13). 

En el colegio sintió odio hacia el buen sentido y la regla 
austera que no deja sitio alguno a la fantasía y al entusiasmo; 
pero su paso por ese ambiente no fué inútil. Leyó enorme-
mente. A' más de los clásicos, leyó a Montaigne, Chateaubriand, 
Rabelais, Byron, Goethe, y sobre todo á Víctor Hugo y Cer-
vantes. Tales autores fueron siempre sus preferidos. El últi-
mo merece especial mención. Durante toda su vida Don Qui-
jote constituyó uno de sus libros favoritos. Como ya dijimos, 
lo conoció antes de saber leer, por intermedio del pére Mig-
not. En 1832, en una carta a Ernest Chevalier, apunta: "es-
toy tomando notas sobre el Don Quijote y M. Mignot dice 
que están muy bien" (14). 

Dos años después escribe al mismo: " . . . u n buen paga-
dor no teme dar fianzas, dice Sancho Panga [sic]" (15). 

En 1850, en una carta dirigida a su madre expresa: 
"cuando me analizo, hallo en mí aun frescas y con todas sus 
influencias (modificadas, es verdad, por las combinaciones 
de su reunión) el lugar del pére Langlois [uno de sus profe-
sores], el del pére Mignot, el de Don Quijote y el de mis sue-
ños de niño en el jardín, al lado de la ventana del anfitea-
tro" (16). 

Más tarde, en 1852, escribe a Louise Colet: "hallo todos 
mis orígenes en el libro que sabía de memoria antes de saber 
leer, Don Quijote" (17). 

En otra carta del mismo año le dice, también a Louise 
Colet: "en cuanto a mis lecturas no ceso de leer a Rabelais 
y a Don Quijote el domingo con Bouilhet ¡ Qué libros abruma-
dores! Crecen a medida que se los contempla, como las pirá-

i s ) Carta a Louise Colet de septiembre de 1851. Correspondance, 

t. II, pág. 68. , 
(M) Carta del 15 de enero. Correspondance, t. I, pág. 3. 
(*) Carta del 28 de septiembre. Correspondance, t. I, pág. 14. 
(ie) Carta del 14 de noviembre. Correspondance, t. II, pág. 6. 
(17) Correspondance, t. II, pág. 147. 
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mides y se acaba por tener casi miedo. Lo que hay de prodi-
gioso en Don Quijote es la ausencia de arte y esa perpetua 
fusión de la ilusión y de la realidad que hace de él un libro 
tan cómico y tan poético. A su lado, ¡ qué enanos quedan todos 
los otros! ¡Dios mío, qué pequeño se siente uno, qué peque7 

ño!" (18). 
Y por último, ya en el ocaso de su vida, escribe a Georges 

Sand: "En este momento vuelvo a leer a Don Quijote ¡Qué 
libro gigantesco! ¿Puede haber otro más bello?" (19). 

También en el colegio, por influencia de un excelente pro-
fesor, Chéruel, se apasionó por la historia. Pasó horas en la 
lectura de la Histoire Bomaine de Michelet (20), obra de pura 
vena romántica, y sus primeros escritos de adolescente fue-
ron ensayos de historia novelada. 

Por último, apuntemos que se interesó igualmente por las 
ciencias naturales que le enseñó un distinguido maestro, y que, 
toda su vida, guardó gusto por ellas. 

En cuanto a la vida misma del colegio, ésta le dejará 
recuerdos y reminiscencias que pasarán luego a sus obras. Al 
escribir Madame Bovary muchas de sus pasadas sensaciones 
de tedio y aburrimiento le servirán para caracterizar las que 
experimenta su heroína. Del mismo modo, la llegada del 
"nuevo" con que se inicia la novela es, sin duda, el recuerdo 
de alguna escena de que fuera testigo en clase (21) y el nom-
bre de un personaje de otra de sus obras, Pécuchet, es el de 
uno de sus compañeros que figura en el Palmares de la épo-
ca (22). 

Terminados sus primeros estudios, Flaubert se encaminó 
hacia París, para seguir la carrera de Derecho, conforme 

(18) Correspondance, t. II, págs. 174-175. 
(ie) Correspondance, t. III, pág. 553. 
(M) En una carta a Ernest Chevalier, de fecha 24 de junio de 1837, 

dice estar redactando notas sobre Michelet. Correspondance, t. I, pág. 25. 
(21) Faguet, E.: Flaubert (París, Hachette, 1899), 191 págs. Co-

lección " L e s Grands Écrivains Fran$ais". 
(M) Maynial, Ed.: La jeunesse de Flaubert (París, Mercure de 

France, 1913), págs. 49-54. 
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a la voluntad paterna. No progresó en esa disciplina (23) pero 
en cambio debe haber sacado provecho con la frecuentación de 
su "correspondant" (24), el doctor Jules Cloquet. Éste era un 
notable anatomista, profesor de clínica quirúrgica en la Fa-
cultad, dotado de un espíritu abierto, y pronto el joven estu-
diante intimó con él, al punto de efectuar juntos un viaje a 
los Pirineos y a Córcega. 

Flaubert nunca cursó estudios regulares de medicina, co-
mo erróneamente se ha dicho alguna vez; pero durante toda 
su vida estuvo relacionado con médicos y fisiólogos que le ini-
ciaron en sus métodos positivistas de trabajo y lo documenta-
ron para la redacción de sus obras. Además, por su sola cuen-
ta, estudió profundamente una disciplina que le apasionaba y 
para la cual tenía innegable predisposición. Tan aprovechado 
resultó el alumno que muchos médicos se han equivocado al 
leerlo, creyendo que había seguido cursos en la Facultad, ya 
que algunos pasajes de sus obras —tal el envenenamiento de 
Emma Bovary o la agonía por hambre de los Mercenarios-— 
denotan una seguridad de información y de descripción digna 
de un clínico (25). 

El estudio de su correspondencia y de sus obras, especial-
mente sus ensayos de juventud, nos revelan una personalidad 
bastante compleja, concordante con lo que dijimos anterior-
mente de sus antepasados y de su infancia. 

Un don agudo de la observación, un espíritu crítico e iró-
nico en sus expresiones, una concepción científica y positiva 
de la vida, se unían a "un gusto inquieto y enfermizo por lo 
misterioso, lo fantástico y lo espeluznante". (2e). Un carácter 

( a ) Descharmes, R.: op. cit., págs. 180 y sigs., ve en ello, no un 
desprecio hacia la ciencia jurídica propiamente dicha, sino el choque 
del carácter utilitario de la misma con las teorías idealistas de 
Flaubert. 

(24) Equivalente francés de lo que, en términos escolares, llama-
mos "encargado". J 

C25) Dumesnil, R.: Flaubert, son hérédité... etc., págs. 113 y 
sigs. 

Descharmes, R.: Les connaissances médicales de Flaubert, en. 
Mercare de France, año X X I I I , N ' 365, (París, 1912), págs. 5-32. 

(M) Faguet, E.: op. cit., pág. 32. 
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pesimista, nervioso, inquieto, siempre añorando lo que no po-
see, desdeñoso de lo que tiene a su alcance, rápido en sus entu-
siasmos y en sus desalientos, contribuía a formar una singular 
amalgama de romántico y de realista. Tímido, orgulloso, sus-
ceptible, algo misántropo, tenía una elevadísima idea del arte, 
al que colocaba por encima de todas las cosas. Maupassant, 
años más tarde, escribirá con suma razón: "Gustave Flaubert 
amó las letras de una manera tan absoluta que, en su alma 
llena de ese amor, ninguna otra ambición pudo hallar cabi-
da" (27). De ahí que desdeñara todo aquello que generalmen-
te constituye la preocupación de las masas: "si ocurría que 
alguien dijese que la religión, la política, los negocios, tenían 
un interés tan grande como la literatura, abría los ojos con 
estrañeza y compasión" (28). 

La actitud de Flaubert hacia los que anteponían tales ocu-
paciones al cultivo del arte era curiosa. Por una parte, los 
despreciaba y los odiaba, pero, por otra, se sentía atraído in-
venciblemente hacia ellos, a fin de estudiarlos, catalogarlos y 
tener fundados motivos para odiarlos aun más. Flaubert "po-
seía el sentido de lo estúpido en grado excepcional, como se 
tiene el sentido del color, de los vinos o de las mujeres. Lo 
identificaba én todas partes, lo admiraba en todas partes". (29). 
En esa tarea experimentaba un placer casi morboso: ello tra-
suntará poderosamente en sus obras. No está demás recordar 
aquí la anécdota anotada por Goncourt: En una reunión con 
Gautier, el príncipe Radziwill y otros, a los postres "se levan-
tan de la mesa, pasan al salón y piden a Flaubert que baile 
l'idiot des salons. Pide prestado un frac a Gautier, se levanta 
el cuello, no sé lo que hace con su pelo, su cuerpo, su fisono-
mía, pero queda transformado de repente en una formidable 

( " ) Maupassant, G. de: Étude sur Gustave Flaubert, en: Flau-
bert, G.: Oeuvres complétes, t. VII, ' ' Bouvard et Pécuchet" (Paría, 
A. Quantin, 1885), pág. LY. 

(M) Faguet, E. : op. cit., pág. 7. 
í29) Thibaudet, A. : Histoire de la Littérature Frangaise de 1789 

a nos jours (París, Stock, 1936), pág. 340. 
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caricatura del embrutecimiento. Gautier, tentado por la emu-
lación, se quita la levita y completamente perlado de sudor, 
las gruesas asentaderas doblegando sus corvas, danza el Pos 
du créancier y la velada termina con cantos bohemios, melo-
días feroces en las que el príncipe Radziwil da maravillosa-
mente la nota estridente". (30). 

Su existencia fué tranquila. Casi toda ella transcurrió en 
su propiedad de Croisset, cerca de Rouen, donde llevaba una 
vida de estudio y calma, verdadero monje de las letras. Sus 
amigos fueron escasos, pero dos de ellos, compañeros de sus 
primeros años, tuvieron marcada influencia en su desarrollo 
espiritual: Ernest Chevalier y Alfred Le Poittevin. 

Ernest Chevalier (31), muchacho alegre y activo, influyó 
sobre nuestro autor no sólo por su exuberancia, sino también 
por haberlo puesto en contacto con una familia a quien agra-
daban las letras. En efecto, mientras el padre de Flaubert fué 
siempre refractario a la literatura que consideraba un pasa-
tiempo fútil, la familia de Chevalier era muy afecta a las co-
sas del espíritu. La madre de Ernest dirigía los ensayos de las 
pequeñas piezas de teatro compuestas por su hijo y el joven 
Flaubert. Más aun, intervenía personalmente junto con Caro-
line, la hermana de Gustave, en estas representaciones que, 
por alusión al lugar donde se realizaban, constituían el llama-
do "Théátre du Billard". Por otra parte, el tío-abuelo de 
Ernest era el pére Mignot a quien ya aludimos y que tantas 
obras literarias reveló al futuro autor de Madame Bovary. 
Andando el tiempo, Chevalier se dedicará a la judicatura y, 
poco a poco, se alejará de su amigo de infancia, pero su in-
fluencia ya se había producido: introdujo como una bocanada 
de aire libre en su vida. 

Alfred Le Poittevin (32), cinco años mayor que Flaubert, 

C80) Goncourt : Journal, t. II (París, G. Charpentier, 1887), págs. 
24-25. 

( w ) Descharmes, R.: op. cit., págs. 52-63. 
i32) Descharmes, R.: op. cit., págs. 47-51. Véase también Des-

charmes, R.: * Un ami de Gustave Flaubert. Alfred Le Poittevin. Sea 
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desempeñó gran papel en su formación intelectual. Muy afi-
cionado a la literatura y a la metafísica, tenía, al mismo tiem-
po, gran preocupación por la forma, y sus manuscritos, llenos 
de enmiendas, tachaduras y correcciones, nos muestran al es-
critor difícilmente satisfecho de sí mismo. 

Descharmes ha caracterizado perfectamente el aspecto in-
telectual de Le Poittevin cuando dice: "lo misterioso y lo fan-
tástico lo atraían irresistiblemente; hubiera querido compren-
der la razón de nuestros gustos y de nuestros sentimientos, 
definir la identidad del Yo, seguir más allá de la muerte la 
supervivencia de la personalidad consciente: creía en las reen-
carnaciones sucesivas del alma y su teoría de las hipostasis le 
ayudaba a adivinar el porvenir de la humanidad. Espiritua-
lista convencido, tenía fe en el eterno progreso por el cual la 
naturaleza se eleva desde las formas inferiores y puramente 
lógicas del Ser hasta las formas superiores, desde la Materia 
hasta la Idea por una serie continuada de etapas, exterior-
mente distintas, pero que se presuponen y se explican las unas 
por las otras". (33). 

Tales ideas hallaron en Flaubert un individuo predispues-
to a recibirlas y ejercerán gran influencia en su ulterior des-
arrollo. Le Poittevin murió joven, en 1848, antes de terminar-
se la primera versión de La Tentation de Saint.Antoine, y es 
casi seguro que su ausencia en el "jurado" al que Flaubert leyó 
su manuscrito fué motivo del fallo adverso que le llevó a de-
sistir de publicarlo (34). Muchos años más tarde, Flaubert da-
rá a luz otra versión, totalmente rehecha y la dedicará enton-
ces, como justo homenaje, a la memoria del amigo desapare-
cido. 

oeuvres inédites, précédées d 'une introduction sur sa vie et son ca-
ractére (París, 1909). 

(M) Descharmes, R.: op. cit., pág. 49. 
(w) El jurado estaba integrado por Bouilhet y Du Camp. Este 

último en sus Souvenirs Littéraires, t. I. (París, Eachette, 1882), págs. 
426-437, ha naríado tendenciosamente la famosa lectura y el veredicto 
adverso de los jueces así como la proposición hecha a Flaubert de cu-
rarse de su romanticismo eligiendo un tema realista. De tal manera se 
atribuiría el haberle indicado el camino al autor de Madame Bovary. 
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Después de Chevalier y de Le Poittevin, se destaca la 
figura de Louis Bouilhet, el delicado autor de Melaenis y de 
Festons et Astragales, por cuyo gusto literario, parnasiano y 
exigente, Flaubert profesó siempre el mayor respeto (35). Ha-
bían sido compañeros de colegio, pero entonces no intimaron. 
Tampoco lo hicieron cuando Bouilhet cursó sus estudios de 
medicina en el Hotel-Dieu, bajo la dirección del doctor Achille. 
La amistad vino más tarde, hacia 1846. Duró sin interrupción 
hasta la muerte de Bouilhet, en 1863. Producida ésta, el escri-
tor se hizo ferviente defensor de la memoria y gloria literaria 
de su amigo. Redactó el prefacio para la obra postuma de 
Bouilhet, Derniéres Chansons (3e) y cuando el Concejo Mu-
nicipal de Rouen se negó a permitir que se erigiera un mo-
numento a la gloria del poeta, costeado por sus propios ami-
gos, Flaubert le envió una sabrosa carta la cual, junto con 
las que originó Salammbó (37), nos da cabal idea de sus dotes 
de brioso polemista (38). 

Bouilhet, gran humanista y conocedor profundo de las 
letras clásicas, tenía un cojncepto del arte quizás más exi-
gente aún que el de Flaubert. Fué el crítico y el censor siem-
pre escuchado, el pulidor del estilo, el predicador de la razón 
y de lo razonable. Máxime du Camp nos dice que Flaubert 
lo llamaba "su conciencia literaria, su cerebro y su brújula". 
(30). En 1855, nuestro autor le escribe a Bouilhet: "eres el 
único mortal en quien tengo f e " (40), y fácil sería entresacar 
una multitud de citas similares con sólo hojear las cartas que 

í35) Descharmes, R.: op. cit., págs. 412-436. Véase también Le-
tellier, L.: *Louis Bouilhet 1821-1869. Sa vie, ses oeuvres d'aprés des 
documents inédits (París, 1919). 

(3a) Se halla transcripta en el t. IV de la Correspondance de Flau-
bert, págs. 445-459. 

í37) Ver más adelante nota 112. 
(M) La carta al Consejo se halla insertada en el t. IV de su Co-

rrespondance, págs. 435-444. 
(M) Du Camp, M.: Souvenirs littéraires, t. II (París, Hachette, 

1883), pág. 191. 
(40) Carta del 28 de junio. Correspondance, t. III, pág. 34. 
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le dirigió Flaubert durante la preparación de Madame Bo-
vary (41). 

Máxime Du Camp, escritor de moda, fiel reflejo de las 
ideas del momento fué, sucesivamente, un romántico desespe-
rado, un utilitario convencido, y por fin un realista fervoroso, 
según las escuelas literarias que prevalecieran (42). Tuvo pa-
sajera influencia sobre Flaubert con quien, en un momento 
dado, intimó y compartió gran número de ideas; pero bien 
pronto su excesivo oportunismo hizo que el artista probo se 
alejara de él. Quizás su aporte más sensible a la obra de Flau-
bert consista en haberlo entusiasmado para realizar, en 1849, 
el famoso viaje a Oriente. 

Como otros amigos, indiquemos a Sainte-Beuve, a Gau-
tier, más tarde a Taine, Renán, Daudet, los hermanos Gon-
court, Zola, Tourgenieff, a quienes gustaba recibir cuando 
sus breves estadas en París (4 3) ; pero con ninguno de ellos, 
salvo con su sobrino Maupassant —hijo de una hermana de 
Le Poittevin—, y quizás también con Tourgenieff, le ligó la 
amistad fraterna que otrora lo unió a Chevalier, Le Poitte-
vin o Bouilhet. 

Los problemas sentimentales desempeñaron escaso papel 
en la vida de Flaubert, contrariamente a lo que sucedió con 
un Musset o un Víctor Hugo. Unicamente Louise Colet pudo 
jactarse de haber interesado al anacoreta de Croisset. La tem-
pestuosa figura de esa escritora, la Musa por excelencia como 
entonces se decía, ha atraído a varios de los biógrafos de nues-
tro autor (44). Sin embargo, podemos decir que, hoy, el gran 

(«) Especialmente en el t. I I de la Correspondance. 
(«) Descharmes, R.: op. cit., págs. 324-360. 
(43) Ver las descripciones de tales reuniones en Maupassant, G. de: 

op. cit., págs. L X I - L X V I I y en el Journal de Goncourt, passim. 
(**) Descharmes, R.: op. cit., págs. 361-411. 

Dumesnil, R.: Gustave Flaubert, l'homme... etc., págs. 139-
216. En esta obra se insertan también referencias sobre los demás amo-
ríos del escritor. 

Saenz Ha yes, "R.: Luisa Colet en la vida de Flaubert, en sus: 
Perfiles y Caracteres (Bs. As., Gleizer, 1927), págs. 109-116. 

Thibaudet, A. : Gustave Flaubert 1821-J.880. Sa vie, ses rO' 
mans, son style (París, Plon, [1922]), págs. 31-46. 

.245 



interés que presentan estos amores radica en la multitud de 
cartas que Flaubert le dirigió entre 1846 y 1854, las cuales 
documentan, por así decir, paso a paso, la elaboración de Ma-
dame Bovary. Por otra parte, y ello también debe ser desta-
cado, el carácter arrebatado y falto de comprensión de la Mu-
sa alejó de Flaubert la posibilidad de un afecto femenino ver-
dadero, bajo cuyo influjo su obra hubiera sido distinta. Cuando 
se produjo la ruptura, el peligro había pasado, y Flaubert per-
manecería siendo siempre el gran solitario. 

Mucho más importante para el desarrollo espiritual de 
Flaubert fué el encuentro que tuvo en 1836, a la edad de tre-
ce o catorce años, con Marie Schlésinger, esposa de un editor 
de obras musicales algo embrollón. El joven se enamoró per-
didamente de Marie, pese a que ella le llevaba más de once 
años. Este amor duró toda su vida, fué siempre platónico y 
Flaubert lo mantuvo oculto hasta casi el final de la existencia 
de la amada. El episodio explica no sólo la aparente misogi-
nia de Flaubert, sino que nos da la clave de obras tales como 
L'Éducation Sentimentale, y, quizás también, las Mémoires 
d'un Fou (45). 

Por último, cabe señalar un accidente en la vida de nues-
tro autor: las crisis nerviosas que lo atacaron desde 1843. Es-
tas se repitieron con bastante frecuencia en los años siguien-
tes, para desaparecer luego casi por completo y sólo hacer su 
reaparición ya al final de la vida de Flaubert. Tales crisis, 
cuyo origen epiléptico es negado por un autorizado faculta-
tivo como Dumesnil (46), no. han tenido la influencia que la 
maligna pluma de Du Camp les atribuyó más tarde: el haber 
paralizado la facultad creadora de Flaubert (47). Al contra-

es) Descharmes, R . : op. cit., págs. 68-81. 
Dumesnil , R . : Gustave Flaubert... etc., págs. 140-158. 
Gérard G a i l l y : * Flaubert et les fantómes de Trouville (Pa-

rís, 1930) . 
Gérard G a i l l y : * L'wnique passion de Flaubert-. Madame Ar-

noux. (París, 1932) . 
( " j Dumesnil , R . : Flaubert-, son hérédité... etc., págs. 87-112. 

Dumesnil , R . : Gustave Flaubert, l'homme..., págs. 442-455. 
(4T) Du Camp, M . : op. cit., t. I , págs. 250 y sigs. 
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TÍO, y según lo sugiere Descharmes, es más razonable pensar 
que ellas constituyeron verdaderas purgas para su espíritu. 
Aliviaron un temperamento excesivamente nervioso e instable 
y facilitaron así su labor de analista e impecable escritor. 

Por otra parte, es también evidente que, atemorizado, por 
el peligro de que una crisis se produjera en público, Flaubert 
fué llevado a rehuir aún más la vida social y activa. Se en-
castilló en su propiedad de Croisset y, como felizmente la 
posición acomodada que había heredado le independizaba de 
la producción retribuida, pudo llevar una vida de constante 
estudio y trabajo literario. 

Unicamente salía de su retiro para cortas estadas en Pa-
rís o para alguno de sus viajes (48). Estos han sido más nu-
merosos de lo que a primera vista se supone. Sin contar el 
viaje a los Pirineos realizado en 1840 al finalizar su bachille-
rato, tenemos el gran viaje a Oriente en 1849-51 acompañado 
por Du Camp. Recorrió Malta, Egipto, Siria, Palestina, 
Constantinopla y Grecia, documentándose con infatigable cu-
riosidad, embriagándose de sol y de luz para luego evocar en 
Salammbó ese mundo espléndido y coloreado (49). Volvió a vi-
sitar el Oriente en 1858, durante un corto viaje a Túnez, asiento 
de la antigua Cartago que deseaba describir. Realizó un via-
je a Italia, en 1845, cuando el casamiento de su hermana Ca-
roline. En 1847 recorrió Bretaña, vagabundeando a pie con 
Du Camp y esta jira dió origen a una curiosa producción ti-
tulada Par les champs et par les gréves, escrita en colabora-
ción por ambos autores y en la cual los capítulos redactados 
por Flaubert ofrecen un curioso contraste de color local, de 
romanticismo, de realismo y de "plein air". Visitó a Inglate-
rra en 1866, los Pirineos en 1872, Suiza en 1874 y, en 1877 a 
Normandía a fin de preparar Bouvard et Pécucket. 

(«*) Dumesnil, R.: Flaubert, son hérédité... etc., págs. 323-336, 
trae una buena cronología de su vida. 

(<0) Descharmes, R.: op. cit., págs. 470-472, destaca que este via-
je desarrolló en Flaubert el gusto por la observación psicológica, dado 
que tuvo ocasión de ver innumerables 7 muy diversos tipos humanos. 

.247 



En resumen, Flaubert ha viajado quizás mucho más que 
los otros escritores de su época y, por consiguiente, es injus-
to formularle el reproche de que se ha quedado siempre re-
cluido en Croisset. 

II 

EL MEDIO 

Indicadas las características personales y esbozada la vi-
da de nuestro autor, interesa delinear la fisonomía intelectual 
de la Francia en ese momento. 

És posible que los dos rasgos principales del siglo XIX 
francés sean: el desarrollo de las ciencias —en particular de 
las ciencias médicas e históricas—, y el movimiento romántico. 

Desde el punto de vista científico, hay una marcada ten-
dencia a anexar al dominio de las ciencias campos hasta en-
tonces poco o nada explorados: biología, psicología, medicina, 
etc. La obra que simboliza perfectamente tal movimiento apa-
rece en 1865: es el libro de Claude Bernard, Introduction á 
l'étude de la Médecine Experiméntale, cuya influencia y al-
cance filosófico es igual o superior al del Discours de la Mé-
thode de Descartes. Este lugar preponderante concedido al 
estudio del cuerpo y esa concepción positivista del hombre, 
fecunda concepción que se fortalecerá cada vez más, a medida 
que avanza el siglo, nos parecen característicos de la época. 

Conjuntamente, se desarrollan los estudios históricos. Cha-
teaubriand fué el primero en atraer la atención del público 
hacia las cosas del pasado nacional. L'École des Chantes es 
fundada en 1821 y de ella saldrá una legión de eruditos con-
cienzudos, cuyos trabajos se proseguirán activamente y sin 
discontinuidad en el transcurso de los años. Los historiadores 
' ' evocativos'' como Thierry se completan con los historiadores 
"filósofos" como Guizot. Viene luego Michelet, lírico y ro-
mántico, con su historia considerada como la resurrección in-
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tegral del pasado; por último, los historiadores "positivistas", 
cuyo más notable representante es Fustel de Coulanges, que 
publica, en 1864, La Cité Antique. Una rama de las ciencias 
históricas merece especial mención: la historia de las religio-
nes. La Cité Antique de Fustel, el Port-Royal de Sainte-Beuve, 
los estudios de Boissier y las prodigiosas síntesis de Renán 
ocupan todo el siglo. Igual afición a las cosas religiosas ha-
llamos en la literatura. En 1820, Lamartine publica sus Mé-
didations Poétiques et Religieuses; luego Vigny, La chute d'un 
Ange; más tarde, Leconte de Lisie escribe una especie de epopeya 
de todas las religiones que se han sucedido sobre el planeta, 
y aún al final del siglo la influencia perdura en J. K. 
Huysmans. 

El otro rasgo distintivo del siglo XIX fué, según dijimos, 
el romanticismo. Sin entrar a analizar una vez más ese inmen-
so movimiento, marcaremos algunas etapas. El romanticismo 
se caracterizó como una insurrección contra los cánones litera-
rios considerados inconmovibles. La primera generación ro-
mántica, el Chateaubriand de Les Martyrs y el Lamartine de 
las Premieres Méditations, reacciona contra el desdén hacia 
la Edad Media, el culto de una seca forma verbal, el uso de 
un idioma convencional e incoloro, o "estilo noble", la igno-
rancia de todas las literaturas que no sean la greco-romana y 
la del siglo XVII, dogmas todos ellos que habían dominado 
el siglo XVIII y los primeros años del XIX. Se busca enton-
ces la inspiración en el pasado medieval, se estudian y admi-
ran las literaturas nórdicas, se emplea una expresión verbal, 
a menudo soberbiamente coloreada como en Chateaubriand o 
suavemente musical como en Lamartine. 

La segunda etapa culmina en 1830 y su hombre-tipo es el 
Víctor Hugo de Cromwell o de Hernani. Se proclama la plena 
libertad del artista para producir: "la liberté dans, l'art" dirá 
Hugo en el célebre Prefacio de Cromwell, manifiesto de la 
joven literatura de entonces. Se rompen los tabiques que se-
paraban la tragedia de la comedia. Se proclama la necesidad 
de unir lo grotesco a lo trágico. Se atropellan todas las reglas 
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de la preceptiva, se ensalza el "rejet" y el "enjambement". 
Se busca la palabra técnica, el adjetivo preciso, pintoresco, el 
"color local". 

Pero este período coincide con la época de agitaciones 
políticas que dieron lugar a las revoluciones de 1830 y de 1848. 
Junto con ellas se produce un amplio desarrollo de las ideas 
de reformas sociales, las cuales inspiran las obras de Fourier 
<50), Saint-Simons (61) y muchos más. El literato se siente en-
tonces tentado de abandonar su pura posición de artista para 
mezclarse en la batalla social y considera, cada vez más, que 
una obra vale sobre todo por la enseñanza que ofrece, por la 
tesis que sustenta o por la utilidad que encierra. 

La tercera generación romántica reacciona contra tan pe-
ligrosa doctrina y se agrupa alrededor de Gautier, uno de los 
héroes de la velada de Hernani. La acción de éste se halla fa-
vorecida por el hecho de que, en ese momento, los otros jefes 
han desaparecido. Lamartine, agotada su inspiración, escribe 
para vivir. Chateaubriand prepara en silencio sus Mémovres 
d'Outre-Tombe. Vigny, retirado en su torre de marfil, sólo 
publica de tiempo en tiempo alguna pieza de severa y altiva 
poesía. Por último, Víctor Hugo ha sufrido una derrota con 
la caída de Les Burgraves y pronto será desterrado por el gol-
pe de estado de Napoleón III. , 

Gautier huye del lirismo y de la efusión sentimental que 
tanto abundó en las producciones de la anterior generación. 
Su obra es impersonal e impasible. No pretende ser un guía 
ni un faro para las muchedumbres, como Hugo. Su arte no 
tiene pretensiones filosóficas. Unicamente quiere ver y hacer-
nos ver el mundo exterior y sobre todo ese mundo oriental que 
constantemente le obsesiona. Desligado así de toda preocupa-
ción extraña a sí mismo, su arte es algo exclusivo en el que 
la filosofía y las ideas no ocupan lugar alguno. El artista debe 
preocuparse únicamente de la forma que da a sus pensamien-

(®°) Fourier publica en 1829 su Nouveau Monde Industriel. 
En 1823 - 24 aparece el Catéchisme des Industries, obra de 

Saint Simón. 
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tos. De cómo dice, más que de lo que dice. Es la altiva y rigurosa 
teoría del arte por el arte,, que desprecia la opinión del público 
en general, al punto de que, si hemos de creer una confidencia 
de Gautier, la reprobación de una obra de arte por la masa, 
es el primer signo seguro de su valor (52). 

Esta concepción anti-utilitaria de la producción artística 
constituye la esencia del Prefacio de Mademoiselle de Maupin, 
obra que Gautier publica en 1834. Descharmes vé en este trozo 
"el Manifiesto del arte por el arte, casi como el Prefacio de 
Cromwell había sido, en 182,7, la profesión de fe del romanti-
cismo" (53). Sólo transcribiremos una frase que nos parece 
característica" lo único realmente bello es aquello que no pue-
de servir para nada. Todo lo que es útil es feo, porque es la 
expresión de alguna necesidad, y las del hombre son bajas y 
repugnantes como su pobre y enfermiza naturaleza" (54). 

Leconte de Lisie defiende ideas similares. Se las puede 
hallar claramente expuestas en los prefacios de Poémes An-
tiques y de Poémes et Poésies, publicados en 1852 y 1855 res-
pectivamente (55). Reprobación del romanticismo sentimental 
y subjetivo; rechazo de la literatura utilitaria: "los himnos 
y las odas inspiradas por el vapor y la telegrafía eléctrica me 
conmueven mediocremente" (6 6) ; repulsa de la "alianza mons-
truosa de la poesía y de la industria" (57). Son teorías seme-
jantes a las de Gautier, si bien expresadas en un tono más 
grave que el empleado en el impertinente y paradojal Pre-
facio de Mademoiselle de Maupin. 

En cuanto a la indiferencia hacia el público, ésta es idén-

(52> Ver Finó, J. F. : Teófilo Gautier y la evolución literaria de 
1850, en La Nación (Bs. As., 6 de septiembre de 1936). 

C3) Descharmes, R.: op. cit., pág. 149. 
(") Mademoiselle de Maupin, N. ed. (París, Charpentier, 1871), 

pág. 21. 
(®) Estos prefacios, que desaparecieron en las ulteriores ediciones, 

pueden hallarse insertos al final de la publicación hecha por J. M. de 
Heredia y el Vizcoivde de Gueine de sus Derniers Poémes, (París, Le-
merre, 1895), 305 págs. 

(M) Prefacio de Poémes et Poésies, en su» Derniers Poémes, pág. 223. 
(") Id. id., pág. 224. 
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tica en ambos autores. Leconte de Lisie escribirá: ' ' [ser igno-
rado del público] se obtiene fácilmente, con matemática cer-
teza, cuidando de no halagar nunca los gustos groseros y los 
caprichos del día, de no complacer las vanidades estériles y 
de no simular por el juicio del público un respeto irrisorio. 
Ahora bien, lo único respetable, en materia de poesía, es la 
Belleza, y lo que se llama el público no está calificado para 
juzgar. No merece ni respeto ni desdén, ya que no tiene de-
rechos que ejercer, sino un deber estricto que cumplir: escu-
char y comprender. Como el trabajo intelectual le es odioso y 
sólo es ávido de distracciones rápidas y, superficiales, toda con-
cepción superior permanece inaccesible para él" (58). 

Al lado de Gautier y de Leconte de Lisie, otro gran nom-
bre es el de Balzac. Este se titula "doctor en ciencias socia-
les", en épocas en que el concepto mismo de una ciencia de 
la sociedad, o sociología, constituía una novedad. Se ha dicho 
de él que "ejerce su función de novelista como Víctor Hugo 
su función de poeta. Se cree una luz de los espíritus, o por lo 
menos, un médico que, gravemente, toma el pulso del siglo" (B9). 
Quiere establecer un diagnóstico y formular un tratamiento. 
Semejante concepción de su papel, lo lleva a estudiar la socie-
dad contemporánea cuyos tipos hace desfilar en su Comedie 
Humaine; y es de notar que Balzac, incomparable cuando des-
cribe personajes que ha podido observar directamente, falla 
cuando se propone evocar tipos que no le ha sido dado some-
ter a su observación: entes virtuosos o personajes del pasado. 

A la tendencia de arte puro y sereno, que emana de Gau-
tier o Leconte de Lisie, y a la lección de realismo que, pese 
a su autor, se desprende de la Comedie Húmame, hay que 
añadir una corriente de pesimismo estoico, resultante del fa-
moso "mal del siglo" que aquejaba a la generación de 1830, 
y que se evidencia en las producciones de Leconte de Lisie y 

(®) Leconte de Lis le , Ch. M . : Les poétes contemporains: Alfred 
de Vigny, en sus Derniers Poémes, pág. 259. 

( w ) Lanson, G. : Histoire de la littérature Frangaise, 17me éd. (Pa-
rís, Hachette, 1922) , pág. 1001. 
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en las poesías que Vigny publicará, una por una, en la Bevue 
des Deux-Mondes (00). 

Fácil resulta ahora situar a Flaubert en el momento his-
tórico en que vivió y señalar sus tendencias literarias, formu-
lando una explicación que se halla plenamente corroborada 
por la lectura de sus cartas y escritos. 

Perteneciente a una familia de médicos, habiendo pasado 
sus primeros años en un hospital, viviendo en un siglo de fi-
siólogos y de positivistas, sólo podrá tener una concepción mé-
dica y determinista de la vida y del hombre. Esta concepción 
será reforzada por las frecuentes lecturas de Spinoza que ha-
bía efectuado con su amigo Le Poittevin, y así se hallará so-
metido, en parte a la influencia del realismo de Balzac. 

Su imaginación ardiente, su fantasía algo desordenada, 
su gusto por el pasado histórico, harán de él fácil presa para 
la fiebre romántica a la sazón dominante en Rouen, pequeña 
ciudad de provincia donde las modas de la capital llegan algo 
retrasadas y duran más. 

Su pesimismo y desdén hacia las ocupaciones habituales 
de sus contemporáneos le hacen tomar el arte como ideal y 
norte de su vida. A este respecto las pruebas abundan. Hemos 
indicado anteriormente la carta que escribió en 1834 y en la 
cual Flaubert aparece supeditándolo todo a una obra que está 
escribiendo. He aquí otra, remitida a Louise Colet el- 9 de agos-
to de 1846: 

" . . . ama el arte. —De todas las mentiras es, pese a todo, 
la menos engañosa. Trata de amarlo con un amor exclusivo, 
ardiente, abnegado. No te fallará. Solamente la Idea es eterna 
y necesaria" (61). 

Concepción tan elevada del arte da la clave de la adhesión 
plena de Flaubert a las ideas de Gautier y a la teoría del arte 
por el arte. Ya en 1838 escribe con toda ironía: " ¿ . . .para qué 
sirve un libro [como este que escribo] que no es instructivo, 

C0) Estas formarán el volumen póstumo, conocido bajo el nombre 
de Les Destinées. Poémes PMlosopliiques (París, M. Lévy Fréres, 1864). 

(01) Correspondance, t. I, pág. 202. 
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ni divertido, ni químico, ni filosófico, ni agricultural [sic], nr 
elegiaco?. Un libro que no da receta alguna ni para los corderos 
ni para las pulgas; que no habla ni de los ferrocarriles ni de la 
Bolsa, ni de los repliegues íntimos del corazón humano, ni de 
los trajes medievales, ni de Dios, ni del Diablo?" (62). 

Años después, al anunciar Salammbó, le dice a una amiga, 
Mlle. Leroyer de Chantepie: "estoy cansado de cosas feas y 
de feos ambientes... Voy a vivir, durante algunos años qui-
zás, en un tema espléndido y lejos del mundo moderno del 
que estoy hastiado. Lo que emprendo es descabellado y no ten-
drá éxito alguno en el público. ¡No importa! Hay que escribir, 
ante todo, para sí. Es la única posibilidad de hacer algo be-
llo". (63). 

Flaubert se inclina, pues, hacia un arte impersonal, ple-
namente objetivo, de ejecución impecable que, a fuerza de 
querer bastarse a sí mismo, puede llegar a anteponer la forma 
a la idea (°4). 

Su oposición a toda tentativa de mezclar el arte y la po-
lítica es absoluta. En una de sus cartas lo explica terminante-
mente: "Es fácil, con una jerga convencional, con dos o tres 
ideas usuales, hacerse pasar por un escritor socialista, huma-
nitario, renovador y precursor de ese porvenir evangélico so-
ñado por los pobres y por los locos. Es ésa ía manía actual: 
uno se avergüenza de su oficio. Hacer sencillamente versos, 
escribir una novela, ahuecar el mármol ¡vaya! ¡vaya! Eso es-
taba bien antaño, cuando no se tenía la misión social del poe-
ta; hoy, es menester que cada obra tenga su significación mo-
ral, su enseñanza graduada; hay que darle alcance filosófico 
a un soneto; un drama debe golpearle en los dedos al monarca 
y una acuarela suavizar las costumbres. El leguleyo se infiltra 
por todas partes, el furor de discurrir, de perorar, de pleitear; 
la Musa se convierte en el pedestal de miles de apetitos ¡Oh 

(") Mémoires d'un Fou, en Oeuvres de Jeunesse inédites, t. I (Pa-
rís, Conard, 1910), pág. 484. 

(M) Carta del 11 de junio. Correspondance, t. III, págs. 181-82. 
(®*) Maupassant, G. de: op. cit., pág. LUI . 
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pobre Olimpo! serían capaces de hacer de su cumbre un cam-
po de papas; y si, por lo menos, fueran únicamente los medio-
cres los que se mezclan en estas cosas, se los dejaría hacer, pero 
la vanidad ha desalojado al orgullo e implantado mil peque-
ñas vanidades donde antes reinaba una gran ambición. Loa 
fuertes también, los grandes, se han dicho a su vez: ¿Por qué 
no ha llegado ya mi día? ¿Por qué no agitar a cada momento 
esa muchedumbre en vez de hacerla soñar más tarde? Y en-
tonces han subido a la tribuna, han entrado en un diario y 
hélos ahí apoyando con su nombre inmortal teorías efímeras. 

"Trabajan para derribar un ministro que caería lo mismo 
sin ellos, cuando podrían, con un sólo verso de sátira, adherir 
al nombre de éste una ilustración de oprobio; ¡se ocupan de 
un proyecto de aduanas, de leyes, de paz y de guerra! ¡pero 
cuán pequeño es todo esto! ¡cuán pasajero, cuán falso y rela-
tivo! Y se excitan por todas las miserias; gritan contra todos 
los ladrones, se entusiasman por todas las buenas acciones co-
munes, se compadecen por cada inocente que se mata, por cada 
perro que se aplasta, como si hubiesen venido al mundo úni-
camente para eso" (65). 

Tal menosprecio hacia la literatura utilitaria se halla re-
forzado por su filosofía determinista. Ella le confirma en su 
propósito de hacer una obra desprovista de tendencia predi-
cante. No es posible modificar la marcha de los acontecimien-
tos, ya que desconocemos las leyes que los rigen; es pues inútil 
esforzarnos en imponer una reforma social o moral por medio 
de la obra literaria. En tal sentido escribe a Louise Colet, el 
7 de agosto de 1846: 

"Fatalista como un turco, creo que todo lo que podemos 
hacer para el progreso de la humanidad y nada son exacta-
mente la misma cosa. En cuanto a ese progreso, tengo el en-
tendimiento obtuso para las ideas poco claras" (6e). 

De ahí que nuestro autor se indigne contra la manía que 

( " ) Carta a Louise Colet del 18 de septiembre de 1846. Correspon-
dance, t. I, págs. 245-246. 

(M) Correspondance, t. I, pág. 196. 
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atormenta a ciertos artistas deseosos de extraer conclusiones 
y de exponer tesis. En sus cartas, ha insistido repetidas veces 
al respecto y citaremos algunas de las más características: 

"Si, la estulticia consiste en querer concluir. Somos un 
hilo y queremos saber la trama" (67). 

"Ningún gran genio ha concluido y ningún gran libro 
concluye, la humanidad está siempre en marcha y no concluye 
nunca... Homero no concluye, ni Shakespeare, ni Goethe, ni 
la Biblia misma" (68). 

"El arte no debe servir de pulpito para doctrina alguna, 
bajo pena de decaer. Se falsea siempre la realidad, cuando se 
la quiere llevar a una conclusión que sólo pertenece a Dios... 
El furor de querer concluir es una de las manías más funestas 
y estériles de la humanidad" ((69). 

Flaubert preconiza, pues, una posición totalmente obje-
tiva, y escribe: "la literatura tomará, cada vez más, las mo-
dalidades de la ciencia; será sobre todo expositora, lo que no 
quiere decir didáctica" (70). 

Tal concepción explica también, en parte, la posición im-
personal de Flaubert. El artista no debe empañar su visión 
dejando que las pasiones hagan mella en él. Debe vivir solo, 
aislado, encerrado en su retiro, interesándose, sí, en la Come-
dia Humana, pero como simple espectador, nunca como actor. 

He aquí una carta, bien característica, escrita a Louise 
Colet: 

"Mi vida activa, apasionada, emocionada, llena de sobre-
saltos opuestos y de sensaciones múltiples ha terminado a los 
veintidós años... Entonces he hecho netamente, para mi uso, 
dos partes en el mundo y en mí: por un lado, el elemento ex-

(07) Carta a Louis Bouilhet del 4 de septiembre de 1850. Corres-
pondance, t. I, pág. 446. 

(M) Carta a Mlle. Leroyer de Chantepie del 18 de mayo de 1857. 
Correspondance, t. III, pág. 120. 

(80) Carta a Mlle. Leroyer de Chantepie del 23 de octubre de 1863. 
Correspondance, t. III, págs. 379-380. 

(70) Carta a Louise Colet escrita en 1853. Correspondance, t. II, 
págs. 239. 

.256 



temo, que deseo variado, multicolor, armónico, inmenso, y del 
cual únicamente acepto el espectáculo para gozarlo; por el 
otro, el elemento interno, que concentro a fin de hacerlo más 
denso y en el cual dejo entrar, a plenos efluvios, los más 
puros rayos del Espíritu por la abierta ventana de la inteli-
gencia" (71). 

Del mismo modo, su timidez y orgullo personal, su respeto 
por el arte que no puede servir de pretexto para publicar do-
lencias íntimas, le hace rehuir la literatura subjetiva. Tales 
tendencias son reforzadas por las doctrinas positivistas impe-
rantes y nuestro autor, como antaño los grandes clásicos del 
siglo XVII, eliminará a su persona de su obra. Más exigente 
aún que ellos, ni siquiera pondrá prefacios explicativos a sus 
producciones. Para él, las teorías literarias o los puntos de vis-
ta del autor no interesan al público; únicamente le interesa 
la obra, y este deseo de objetividad le hace apartarse del Bal-
zac "doctor" aunque admire al Balzac "expositor". 

III 

LA OBRA 

En la producción de Flaubert aparecen claramente las 
características de su persona y las tendencias de su siglo que 
acabamos de indicar. 

La neurosis romántica y su formación médica le llevan 
•a escribir Madame Bovary, novela en la cual abundan páginas 
que podrían ser firmadas por un clínico. 

El odio al burgués (72), ya existente en los escritores ro-
mánticos, coincidirá con la actitud mental de Flaubert a ese 
respecto y pasará a sus obras en las cuales anotará sin piedad 

(T1) Carta del 27 de agosto de 1846. Correspondance, t. I, pág. 225. 
(12) Desde luego que este vocablo "burgués" no implica una idea 

de clase, sino de posición mental. Es el equivalente de la palabra " f i -
listeo", muy en boga en los medios artísticos. 
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todas las pequeneces, la estupidez, la mediocridad y la presun-
tuosa suficiencia de sus contemporáneos. Desde su Legón d* 
Histovre Naturelle, publicada en 1837, hasta Bouvard et Pé-
cuchet, obra que la muerte interrumpió, en todos sus libros-
impera el desprecio y la ironía hacia esos seres tontamente sa-
tisfechos de sí mismos que viven de "ideas recibidas" (78), des-
provistos de personalidad y totalmente inaptos para el Arte. 

En cuanto a la tendencia historicista del siglo, ella se tras-
parenta en el hecho de que casi la mitad de su producción es 
de evocación histórica, así como en su afán de documentación 
concienzuda y exacta, de preparación minuciosa de los por-
menores y en el cuidado porque ningún objeto, idea o senti-
miento desentone en el conjunto. Además, varias de las adqui-
siciones de los historiadores de entonces pasan íntegramente 
a la obra de Flaubert, y al respecto basta citar el desfile de 
dioses y sectas que forma la segunda parte de La Tentation 
de Saint-Antoine, en el cual, evidentemente, se nota la in-
fluencia de los estudios que sobre las religiones efectuó el siglo 
XIX. Similar influencia aparece en la elección misma de los 
temas de La Légende de Saint Julien y de Hérodias. 

Medicina e historia, realismo y romanticismo, tal nos pa-
rece ser la fórmula de la obra de Flaubert. A veces predo-
mina un elemento, a veces otro; pero coexisten siempre, unién-
dose armoniosamente y, como lo veremos más adelante, sin 
lucha ni oposición entre ambos. 

En cuanto a la obra en sí, ella es corta. Cinco volúmenes 
únicamente fueron publicados por el autor: Madame Bovary, 
Salammbó, L'Éducation Sentimentale, La Tentation de Saint-

(7S) Flaubert proyectó recopilar en una obra todas las tonterías, 
las trivialidades y los lugares comunes que forman la conversación de 
la mayoría de las personas. El proyecto, anunciado desde 1850 en una 
carta a Louise Colet, dió lugar al fragmento titulado Dictionnaire 
des Idees Seques, publicado en apéndice a Bouvard et Pécuchet (ed. 
Conard, págs. 415-445) Sobre esta producción de nuestro autor puede 
verse, entre otros, el estudio efectuado por Maynial, Ed.: op. cit. págs» 
290-303. 
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Antoine y Trois Contes. Cinco volúmenes es poco frente a las 
enormes colecciones dejadas por Lamartine, Víctor Hugo o 
Balzac, pero estas cinco producciones son perfectas (74). 

Madame Bovary apareció en 1857 (76). Es un bello y só-
lido libro, y el que mayor éxito ha tenido entre las obras de 
nuestro autor, razón por la cual nos extenderemos algo más 
en su estudio. 

El tema fué suministrado por la historia de un conocido 
de su familia: "Se ha reconstruido, pues, con una aproxima-
ción muy grande y una minuciosidad notable de pormenores 
este drama auténtico de la vida provinciana; tuvo por héroe 
a un tal Eugéne Delamarre, que había sido interno en el hos-
pital de Rouen bajo las órdenes del doctor Flaubert. La fa-
milia de Gustave había conservado con Delamarre algunas re-
laciones, aun después de que éste se hubo instalado como 
"officier de santé" (76) en Ry (Cantón de Darnetal), pe-
queño burgo normando agazapado en el fondo de un valle, a 
algunas leguas de Rouen. El 18 de abril de 1836, se casó en 
primeras nupcias con una mujer que Flaubert, al nombrarla 
Héloise Dubuc, designó, según parece, de un modo muy trans-

i d "Flaubert cuenta que durante estos dos meses en que ha vivi-
do encerrado, el calor le había dado como una borrachera de trabajo y 
que había trabajado quince horas diarias. Se acostaba a las cuatro de 
la mañana y se asombraba de hallarse en su mesa de labor algunas 
veces a la nueve. Y el producto de esas novecientas horas de tarea es 
nna novela de treinta páginas" Goncoubt: op. cit„ del de septiem-
bre de 1876. 

(T5) La novela apareció, primeramente, por entregas publicadas des-
de el de octubre de 1856 en la Bevue de Paria. Luego, en 1857, fué pu-
blicada en dos volúmenes por Michel Lévy Fréres. Esta edición origi-
nal puede verse en nuestra Biblioteca Nacional (Colección Denegrí, N<? 
364). Su aparición dió lugar a un ruidoso proceso intentado al autor 
bajo pretexto de inmoralidad. El acta de acusación y el alegato de de-
fensa de Me. Sénard suelen hallarse a continuación de las ediciones 
de la obra. "Véase también Dumesnil, R.: * La publication de Madame 
Bovary (París, 1928). 

(70) "Officier de santé", médico que ha hecho estudios más bre-
ves y menos profundizados que el doctor en medicina. Es, en cierto 
modo, algo similar a lo que el " idóneo" con respecto al farmacéutico. 
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párente. Esta primer Mme. Bovary murió en 1838 y el 10 de 
agosto Delamarre se casó por segunda vez, con "Veronique-Adel-
phiné Couturier, cuyo padre poseía una chacra cerca de Blainvi-
lle-Crevon, en un lugar denominado Le Vieux-Chateau. Gran 
lectora de novelas, afecta al lujo y al bien vestir, Adelphine 
llegó pronto, por ociosidad, a engañar a su marido. Primera-
mente tomó como amante a un tal Louis Crampion, que vi-
vía en el castillo de Crescenville, cerca de Ry. Este Crampion 
emigró más tarde a los Estados Unidos en busca de fortuna 
y hacia 1852 volvió a París donde se suicidó en pleno "Bou-
levard". Es el Rodolphe Boulenger de la obra. Luego Adel-
phine fué la querida de un pasante de notario, llamado 
Bottet, que murió en 1890 en Beauvais. Por último,, de caída en 
caída y de deuda, en deuda, hundida en la miseria y el aban-
dono, se envenenó el 6 de marzo de 1848 con arsénico. Deja-
ba una chiquilla llamada Alice. 

"De igual modo se ha podido hallar los originales de to-
dos los personajes secundarios que conocieron a Adelphine 
Couturier y fueron testigos de sus aventuras: Homais se lla-
maba Jouanne; el abate Bournisien fué el abate Lafortune; 
el doctor Canivet era hijo de un médico de Saint-André sur 
Cailly (a algunos kilómetros de Ry), y murió en 1872. Llheu-
reux y Binet han existido y aún Hivert, el conductor de la 
diligencia. Hasta el ciego de la cuesta de Bois-Guillaume, tu-
vo su representante en la realidad" (77). 

Madame Bovary tiene, pues, una sólida base de realidad, 
pero, como muy bien lo dice Descharmes (78), esta observa-
ción no debe llevarnos a sostener que Flaubert se ha conten-
tado con escribir una biografía novelada o un simple repor-
taje; por el contrario, ha realizado el estudio de un verda-
dero caso clínico: el de los estragos que en un organismo im-
perfectamente equilibrado, como hay tantos, puede producir 
el "morbus liricus" (79). El lector ve cómo la enfermedad se 

( " ) D e s c h a r m e s , R . : op. cit., págs. 530 -532 . 
(7 8) D e s c h a r m e s , R . : op. cit., pág. 533. 
(7 e) L a n s o n , G . : op. cit., pág. 1075. 
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declara, gana terreno inexorablemente y lleva a la heroína, de 
caída en caída, hasta el final en que tiene que envenenarse. 
El proceso mental ha sido tan bien caracterizado, tan bien es-
tudiado y descripto, que le ha quedado el nombre de "bova-
rismo" y éste es vocablo de corriente aplicación. 

Emma es una novelesca en estado latente, si así podemos 
decir, que desde joven gustó soñar e imaginarse prodigiosas 
aventuras en aquellos lejanos países que sus lecturas le ha-
cían conocer. Educada en un convento, nada de positivo ha 
aprendido; únicamente ha soñado a la vez que devoraba in-
finidad de novelas cursis introducidas clandestinamente por 
sus compañeras. Es menester insistir sobre tales lecturas, pues 
ellas explican en gran parte el drama de Emma Bovary. Le-
yendo a Bernardin de Saint-Pierre, se entusiasmó por los pai-
sajes tropicales, la casita de bambú, el perro Fidel y el negro 
Domingo; Walter Scott la hizo soñar con torreones feudales, 
blancas castellanas y esforzados caballeros. Los grabados que 
adornaban estas obras, las empalagosas romanzas que se can-
taban en la clase de música, con sus góndolas, sus la-
gunas, sus madonas y sus ángeles de alas de oro, todo ello 
contribuía a formarle un mundo falso e irreal que, durante 
su vida entera buscará desesperadamente (80). 

La vemos así apasionarse por los viajes; a una persona 
que le habla de los inconvenientes de un largo trayecto en 
diligencia, responde: "Es verdad, pero la molestia me di-
vierte siempre: me gusta cambiar de lugar" í81). Está con-
vencida de que basta viajar para rehacer su existencia: 
"[Emma] no creía que las mismas cosas pudiesen represen-
tarse en lugares diferentes y puesto que la parte vivida ha-
bía sido mala, sin duda lo que quedaba por venir sería me-

(M) Madame Bovary, Parte, cap. VI, passim. Para las citas uti-
lizamos, en general, la traducción efectuada por J. A. Gigena (Bs. 
As., Sopeña, 1940) que nos parece buena y correcta. Las referencias se 
hacen pués en primer término a la edición Conard, y, en segundo lugar, 
a la edición Sopeña. 

(w) Madame Bovary, II Paifrte, cap. II, pág. 110 (ed. Sopeña, 
pág. 46). 
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jor" (82). Avida de emociones extraordinarias y algo folle-
tinesca, confiesa a su interlocutor: "adoro las historias que 
se continúan sin interrupción y que causan miedo. Detesto 
a los héroes vulgares y detesto los sentimientos moderados 
que son tan frecuentes en la vida" (83). Como muy acerta-
damente se ha dicho, Mme. Bovary no es esencialmente mala, 
pero tiene varias cualidades de más y una virtud de menos. 
De más, tiene su inteligencia de espíritu y de corazón; su 
instrucción algo frivola es cierto, pero sin embargo vasta; la 
pasión de las cosas bellas y su innata elegancia. Todas estas 
cualidades que serían la dicha de una mujer de otro ambien-
te, harán la desgracia de Emma porque — y he aquí lo que 
le falta— no sabrá resignarse a llevar una vida chata y 
obscura (84). Esta mujer, brillantemente dotada para una vi-
da mundana y activa, está condenada a vivir al lado de un mari-
do nulo, a una existencia tediosa, sin acontecimientos y sin po-
sibilidad alguna de utilizar sus dotes. Al comienzo. Emma 
no tiene conciencia de tal oposición y por ello vive más 
o menos feliz aunque desasosegada. Pero en cuanto logra la 
clara percepción de cuál es la vida para la que está hecha y 
de cuál será la existencia que el destino le ha deparado, la 
enfermedad se declara, invade ese organismo predispuesto por 
su fina sensibilidad, sin reacciones de defensa y colocado en 
un medio propicio. 

La emoción determinante será la fiesta del castillo de la 
Vaubyessard, donde ve, por primera vez ese mundo de lujo 
y aristocracia en el cual podría brillar y del que siempre per-
manecerá alejada. Al retorno de la fiesta, puede decirse que 
el destino de Mme. Bovary está labrado. Se ha separado de-
finitivamente de su marido y en adelante llevará una doble 
existencia. Por una parte, y en apariencia, continuará sien-

(M) Madame Bovary, II Parte, cap. II, pág. 118 (id. id. pág. 49). 
(®) Madame Bovary, II Parte, cap. II, pág. 115 (id. id. pág. 48). 
(M) Sainte-Beuve, Ch. A. : Madame Bovary, en sus Causeries du 

Lundi 3me. éd., t. XI I I (París, Garrner, s. f . ) , págs. 352-353. 
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•do la esposa del doctor Charles Bovary, humilde médico de 
provincia. Por otra, su verdadero Yo vivirá, cada vez más, en 
un mundo fantástico e imaginario y buscará, por todos los 
medios, evadirse hacia él. Aceptar como reales los productos 
de su imaginación y subordinar a ellos su vida íntegra, he 
ahí el "bovarismo". 

La instrucción demasiado frivola de Emma y su espí-
ritu incapaz de fijeza, la imposibilitan para llevar una ver-
dadera vida intelectual. "Quiso aprender italiano; compró 
diccionarios, una gramática, una porción de papel blanco. En-
cargó lecturas serias, historia y filosofía... Pero sucedió con 
sus lecturas lo mismo que con sus tapices: todas, apenas empe-
zadas, iban a llenar su armario; las tomaba, las dejaba, pasa-
ba a otras" (85). 

Se refugia entonces en las dos cosas que sus novelas ha-
bituales le presentaban a cada página: la pasión amorosa y la 
ostentación. Se carga de deudas a fin de adquirir un sinnú-
mero de fruslerías semejantes a las que lucen las heroínas de 
sus lecturas, y esta manía de la decoración es tan fuerte que, 
al tener un acceso .de fervor religioso, su primer acto es com-
prar un reclinatorio gótico para orar, siguiendo así la moda 
impuesta por los discípulos de Chateaubriand y de Lamartine. 

En cuanto a las experiencias amorosas de Mme. Bovary, 
hay en ellas una graduación bien marcada. Primero un amo-
río totalmente platónico con León, al cual pone fin el viaje de 
éste a París. Luego Emma, más hábilmente asediada por Ro-
dolphe, se entrega a fin de conocer ese amor cuyas inefables de-
licias le han descripto sus autores favoritos: "repetíase: 
— ¡ Tengo un amante! ¡ un amante! —, deleitándose en esa idea, 
como si estuviese viviendo otra pubertad. Iba, pues, a poseer 
al fin esas alegrías del amor, esa fiebre de la felicidad, de la 
que había desesperado. Entraba en un mundo maravilloso 
donde todo sería pasión, éxtasis, delirio: una inmensidad azu-

(*) Madame Bovary, I I Parte, cap. VII, pág. 174 (ed. Sopeña, 
pág. 68). 
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lada la rodeaba, las cumbres del sentimiento centelleaban ba-
jo su pensamiento, la existencia ordinaria sólo aparecía a lo 
lejos, en lo bajo, en la sombra, entre los intervalos de esas 
alturas" (86). Sus sensaciones revisten la forma verbal co-
rrientemente utilizada por sus heroínas. 

Es el momento en que Emma sueña con grandes viajes; 
una célebre escena, ya señalada por Faguet (87), muestra ad-
mirablemente el drama de Mme. Bovary y la transcribimos 
íntegra: 

"Cuando [el Dr. Bovary] volvía eln plena noche, no 
osaba despertarla. La lamparilla de porcelana redondeaba en 
el techo una claridad trémula y las cortinas cerradas de la 
cunita hacían como una choza blanca, que se combaba al bor-
de de la cama. 

"Charles las miraba. Creía oír el aliento ligero de su hi-
ja. Ahora iba a crecer; pronto cada estación traería un pro-
greso; veíala ya volviendo de la escuela a la caída del día, 
muy risueña, con su almilla manchada de tinta y llevando en 
el brazo su cesta; luego habría que ponerla en pensión, eso 
costaría mucho ¿Cómo hacer? Entonces reflexionaba. Pensa-
ba en alquilar una pequeña granja en los alrededores que 
vigilaría él mismo, todas las mañanas, al ir a ver a sus enfer-
mos. Economizaría la renta, la colocaría en la Caja de Aho-
rros; en seguida compraría acciones, en alguna parte, no im-
porta dónde; por otra parte, la clientela aumentaría; conta-
ba con esos, pues quería que Berthe fuese bien educada, que 
tuviera talento, que aprendiera el piano ¡ah! ¡Qué hermosa 
sería, más tarde, a los quince años, cuando, semejándose a su 
madre, llevara como ella, en el verano, grandes sombreros de 
paja! De lejos se las tomaría por dos hermanas. La imagi-
naba trabajando por la noche cerca de ellos, bajo la luz de 
la lámpara; bordaría pantuflas; se ocuparía del hogar; lle-
naría toda la casa con su gentileza y su alegría. Después, 

(M) Madame Bovary, II Parte, cap. IX, pág. 225 (ed. Sopeña, 
pág. 85). 

( w ) Faguet, E.: op. cit., págs. 166-168. 
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ellos pensarían en su porvenir: buscarían algún buen joven 
que poseyera una sólida posición y la hiciera dichosa; eso 
duraría siempre... 

"Emma no dormía; simulaba estar dormida y mientras 
él se adormecía a su lado ella se reanimaba en otros sueños. 

"Al galope de cuatro caballos, era llevada hacía ocho días 
a un país nuevo, de donde no volverían más. Con frecuen-
cia, desde lo alto de la montaña, percibían de pronto alguna 
espléndida ciudad con cúpulas, puentes, barcos, bosques de 
limoneros y catedrales de mármol blanco, cuyos agudos cam-
panarios tenían nidos de cigüeñas. Marchábase al paso a cau-
sa de las grandes losas y había en el suelo ramos de flores que 
ofrecían mujeres vestidas con corsé rojo. Oíanse tocar las 
campanas, relinchar los mulos, con el murmullo de las guita-
rras y el ruido de las fuentes cuyo vapor, elevándose, refres-
caba múltiples frutos dispuestos en pirámides al pie de las 
estatuas pulidas que sonreían bajo los hilos de agua. Luego 
llegaban, una tarde, a un pueblo de pescadores, donde redes 
grises secábanse al viento a lo largo del acantilado y de las 
cabañas. Allí se detendrían para vivir; habitarían una casa 
baja con techo plano, sombreada por una palmera, en el fon-
do de un golfo, al borde del mar. Se pasearían en góndola, se 
balancearían en hamacas y su existencia sería fácil y amplia 
como sus vestidos de seda, muy cálida y estrellada como las 
noches dulces que contemplarían. Y no obstante, en la inmen-
sidad de ese porvenir imaginado, nada surgiría de particu-
lar; los días, magníficos, serían tan semejantes entre sí co-
mo las olas; de este modo mecíase en el horizonte infinito, ar-
monioso, azulado y cubierto de sol. Mas la niña se ponía a 
toser en su cuna o bien Bovary roncaba más fuerte y Emma 
no se dormía hasta la mañana, cuando el alba blanqueaba los 
vidrios y cuando ya el pequeño Justin, en la plaza, abría las 
ventanas de la farmacia" (88). 

(M) Madame Bovary, II Parte, cap. XII , págs. 270-272 (ed. Sope-
ña, págs. 100-101). 
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En tales evocaciones, Emma sufre como una alucinación 
de. las láminas que Johannot, Gigoux, Deveria y tantos otros 
grabadores insertaban en las novelas románticas de entonces 
y que hoy constituyen las delicias de los bibliófilos. La pre-
sunción se refuerza si recordamos la impresión que dichas 
ilustraciones producían sobre la joven Emma (8e) y se con-
vierte en certeza si releemos la carta que Flaubert envió a 
Louise Colet en 1852: cuando escribía Madame Bovary. De 
ella transcribiremos un trozo, interesante no sólo por su valor 
demostrativo, sino, y sobre todo, porque nos muestra, de mo-
do patente, cómo trabajaba nuestro autor: 

"Termino de releer para mi novela varios libros de ni-
ños ; estoy medio loco esta noche de todo lo que ha pasado hoy 
ante mis ojos, desde los viejos keepsakes hasta los relatos de 
náufragos y de filibusteros. He hallado viejos grabados que 
había coloreado cuando tenía siete u ocho años y que no ha-
bía vuelto a ver desde entonces. Hay rocas pintadas de azul 
y árboles de verde. He sentido de nuevo, ante algunos de 
ellos (un invierno canaca en medio de los hielos, entre 
otros) los terrores que tuve cuando pequeño... Hay una 
historia de marineros holandeses en el mar glacial con osos 
que los asaltan en una cabaña (antaño esta figura me im-
pedía dormir) y piratas chinos que saquean un templo 
con ídolos de oro. Mis viajes, mis recuerdos de infancia, 
todo se colorea recíprocamente, se pone extremo con extremo, 
danza con prestigioso llamear y asciende en espiral. He leído 
hoy dos volúmenes de Bouilly: ¡pobre humanidad! ¡cuántas 
tonterías le han pasado por el cerebro desde que existe! 

"Desde hace días trato de penetrar en los ensueños de 
jovencitas y para ello navego en los océanos lechosos de la 
literatura de castillo, trovadores con tocas de terciopelos y 
plumas blancas. Hazme recordar que te hable de ello; tú pue-
des darme al respecto pormenores precisos que me faltan" (90). 

( w ) Ver nota 80. 
(">) Correspondance, t. II, págs. 100-101. 
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Abandonada por Rodolphe, a quien lo tormentoso de su 
pasión asusta, Emma sufre otra caída, un poco más abajo. 
Se entrega a León que ha vuelto de París y "su horizonte 
se reduce entonces a una pieza de fonda, con vista sobre el 
puerto de Rouen, en compañía de un pasante de nota-
rio" (91). Ya no es la pasión que la lleva, son los sentidos. 

Le quedaba aún un escalón por descender: el de la 
cortesana pura y simple. Si bien se detiene en el límite, co-
mete actos que se le asemejan mucho. Así, por ejemplo, cuan-
do pide dinero a León para pagar sus deudas y éste se lo nie-
ga so pretexto de no tenerlo, ella le dice: " ¡ Si yo estuviese en 
tu lugar, lo hallaría! —¿Dónde?— ¡En tu estudio!" (92). 
En otras palabras, propone a su amante que cometa una de-
fraudación a fin de mantenerla. Cuando va a suplicar al no-
tario Guillaumin a quien sabe aficionado a las mujeres boni-
tas, realiza la acción de una cortesana (93). La enfermedad 
ha sido implacable, lo ha destruido todo; el tan decantado re-
medio de la maternidad ha sido innocuo en este caso como en 
muchos otros (94) y, al final, la bella Mme. Bovary no es 
sino un ser en descomposición. 

Con todo, queda en ella un resto de dignidad y, antes que 
hundirse definitivamente, opta por envenenarse. 

Al lado de Emma, su marido, el doctor Charles, es una 
triste figura. Espíritu simple, campechano, bueno de esa pe-
culiar bondad de los seres nulos, sin distinción intelectual, es-
tá desprovisto de tacto al punto de dejar, en la habitación 
en que va a pasar su noche de bodas, el ramillete de azahares 
que perteneció a su primer esposa. Ha hecho mediocres estu-
dios y se ha recibido de "Officier de santé" gracias a su me-
moria. Es un ser nacido para obedecer, para seguir paso a pa-

(w) Faguet, E.: op. cit., pág. 99. 
(M) Madame Bovary, III Parte, cap. VII, pág. 411 (ed. Sopeña, 

pág. 149). 
(M) Faguet, E.: op. cit., pág. 100. 
(M) Tal, por ejemplo, en el caso de Thérese Desqueyroux, la heroí-

na de Mauriac. 

.267 



so una ruta marcada de antemano y, según la certera expre-
sión de Faguet, es un vegetal, mas no un hombre (9B). 

Homais, el célebre M. Homais, es otra cosa. Hombre va-
nidoso y henchido de su valer, está convencido de la impor-
tancia única que él, M. Homais, ilustre representante de la 
ciencia farmacéutica, tiene en el mundo. Con gusto vería a 
éste girar alrededor de su botica si su saber científico no le 
impidiera pensar tal cosa... Tiene el espíritu lleno de una 
mal digerida erudición; gusta embriagarse con bellas frases 
sonoras que sólo comprende a medias; escribe en el diario del 
pueblo y ha publicado "un meditado opúsculo, una memo-
ria de más de setenta y dos páginas, titulada De la sidra, de 
su fabricación y de sus efectos, seguido de. algunas reflexio-
nes nuevas a ese propósito (96), trabajo que, enviado a la So-
ciedad Agronómica de Rouen, le ha merecido el honor de ser 
recibido entre los miembros de la misma, en la sección de 
agricultura, clase de pomología. Más tarde, dará a luz una 
Estadística general del Cantón de Tonville, seguida de ob-
servaciones climatológicas (9r) sin contar innumerables artícu-
los en los periódicos locales... Homais también conoce las le-
tras clásicas y el epitafio que compone para Mme. Bovary y 
que reza "¡Sta viator, amabilem conjugem calcas!" (98), con 
su inquietante adjetivo amabilem, es una obra maestra de 
ironía o de estupidez. Para la plena satisfacción del digno 
farmacéutico sólo faltaba la Cruz de la Legión de Honor, y 
la obtiene al final de la obra. Pero, pese a todo, Homais es 
un personaje atrayente. Relativamente bueno, servicial, acti-
vo, ambicioso, emprendedor, sediento de progreso y de me-
joras, opositor al gobierno aunque temeroso de sus represen-
tantes como lo demuestra su entrevista con el Procurador del 

(OT) Faguet, E.: op. cit., pág. 86. 
(M) Madame Bovary, II Parte, cap. VIII, pág. 187 (ed. Sopeña, 

pág. 81). 
D Madame Bovary, III Parte, cap. XI , pág. 475 (ed. Sopeña, 

pág. 171). 
(M) Madame Bovary, III Parte, cap. XI, pág. 476 (ed. Sopeña, 

pág. 172). 
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Bey en Rouen ( " ) , constituye un tipo de oráculo de villorrio 
altamente logrado. 

Los otros personajes característicos de la obra son los dos 
amantes de Emma Bovary: Rodolphe y León; luego Rouault, 
padre de la protagonista, y el doctor Lariviére. 

La figura de León, tímido pasante con ribetes de intelec-
tualoide y la de Rodolphe, gentilhombre rural, sanguíneo, al-
go brutal, gran aficionado a los caballos y a las mujeres, han 
sido muy brevemente esbozadas por Flaubert, y lo poco que 
sobre ellos nos dice basta para evidenciar la total nulidad de 
ambos ¡ Cuán lejos estamos del habitual héroe romántico, au-
roleado de dones y prestigios! Diríase que Flaubert ha que-
rido demostrar que las caídas de Emma no han sido causa-
das por las personales cualidades de sus amantes, sino que la 
evolución de su dolencia la lleva a entregarse al primer hom-
bre que diera un paso hacia ella. 

El viejo Rouault es una simpática figura. Es un hombre 
"sensato, honesto, derecho y bueno" (10°). Pero no hallamos en 
él nada del campesino idílico. He aquí las razones que le ha-
cen aceptar al Dr. Bovary como yerno: "Lo encontraba un 
poco mequetrefe y no veía en él un yerno como lo hubiera 
deseado; pero se lo creía de buena conducta, económico, muy 
instruido y que sin duda no chicanearía demasiado respecto 
a dote. Por lo tanto como el señor Rouault iba a ser forzado 
a vender veintidós acres de su bien, como debía mucho al cons-
tructor, mucho al guarnicionero, como el árbol del lagar de-
Iría ser repuesto: "si me la pide —dice— se la doy" (101). 
En una palabra, es el campesino acomodado, que aun no ha 
«ido pulido por la civilización de la ciudad, pero que tam-
poco ha sido contaminado por ella. 

Otra figura simpática, pese a su breve aparición, es la 

(w) Madame Bovary, II Parte, eap. III, págs. 120-121 (ed. Sopeña, 
pág. 49). 

(10°) Faguet, E.: op. cit., pág. 79. 
(101) Madame Bovary, I Parte, cap. III, pág. 32 (ed. Sopeña, págs. 

17-18). 
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del Dr. Lariviére y en ella, Flaubert ha evocado el recuerdo 
de su padre, el cirujano-jefe del hospital de Rouen. Por tal 
razón, su retrato, aunque largo, merece ser transcripto: "Per-
tenecía [el Dr. Lariviére] a la gran escuela quirúrgica sa-
lida del aula de Bichat, a esa generación, ahora desapareci-
da, de prácticos filósofos que, amando su arte con pasión fa-
nática, lo ejercían con entusiasmo y sagacidad. Todo tembla-
ba en el hospital cuando montaba en cólera y sus alumnos 
lo veneraban tanto, que se esforzaban, apenas establecidos, 
en imitarlo lo más posible: de modo que era frecuente ha-
llar, en los pueblos cercanos su largo pantalón de merino y 
su ancha levita negra cuyos puños desabrochados cubrían un 
poco sus manos carnosas, hermosas manos que jamás tenían 
guantes, como para estar más prontas para sumergirse en 
las miserias. Desdeñoso de las cruces, de los títulos y de las 
academias, hospitalario, liberal, paternal con los pobres y 
practicando la virtud sin creer en ella, habría pasado casi por 
un santo si lo agudo de su espíritu no lo hubiera hecho te-
mer como a un demonio. Su mirada, más cortante que sus 
bisturíes, descendía hasta el alma y desarticulaba toda men-
tira a través de las alegaciones y los pudores. E iba así, lle-
no de esa majestad indulgente que dan la conciencia de un 
gran talento, la fortuna y cuarenta años de existencia labo-
riosa e irreprochable" (102). 

Luego hallamos al cura, al alcalde, al recaudador de ren-
tas, todos los caciques de un pueblito, igualmente nulos y va-
cíos, pues, es una observación general, ninguno de los perso-
najes del libro —salvo quizás el comerciante usurero Llheu-
reux— es esencialmente malo. No son los tenebrosos perso-
najes de Balzac, ni el ambicioso Julien Sorel de Stendhal. Son 
más bien gente simple, algo imbécil, igualmente inapta para 
el bien que para el mal (103); en una palabra, seres compo-
nentes de una masa, no de una minoría, siquiera criminal. 

(1M) Madame Bovary, III Parte, cap. VIII, págs. 441-442 (ed. 
Sopeña, pág. 160). 

(103) Exceptuamos, evidentemente, a la protagonista, a Homais y al 
Dr. Lariviére. 
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Madame Bovary, se ha dicho repetidas veces, constituye 
la más implacable requisitoria que se haya escrito contra el 
romanticismo. Frente al mito de la cortesana redimida por 
la pasión, frente al pretendido amor maternal omnipotente 
y salvador, frente a las obras que proclaman la supremacía 
del corazón y que quieren representarnos a pobres esposas 
endiosadas por el adulterio, se alza la trágica figura de Em-
ma Bovary con su vida tronchada, y, sobre todo, la evocación 
del triste destino a que se ve condenada su hija Berthe, ino-
cente víctima. Los ideales románticos, el lenguaje, el decora-
do, hasta las ilustraciones de los libros de tales autores, todo 
es alcanzado y condenado por esta obra implacable y certera. 
La lectura de Madame Bovary es, entonces, el más eficaz an-
tídoto que puede prescribirse a todos aquellos que se hallan 
contaminados por la excesiva frecuentación de los escritores 
de 1830. 

Su papel sería, pues, semejante al de la obra de Cervan-
tes, que también trataba de curar a sus lectores de una lo-
cura similar a la romántica, la de la caballería andante. Este 
aspecto de la obra de Flaubert, que por sí solo merecería un 
largo artículo, conviene tenerlo muy en cuenta, máxime des-
pués de haberse señalado la influencia de Don Quijote so-
bre el autor. 

En la actualidad, las películas cinematográficas desem-
peñan el mismo papel que los novelones románticos o caba-
llerescos. Tienen la misma perniciosa influencia y Emma Bo-
vary cuenta con amplia descendencia. Andrés Maurois escri-
be con justa razón: "¿Sigue Madame Bovary siendo un tipo 
universal? Es probable. La he encontrado hasta en los Es-
tados Unidos. Allá Charles Bovary es empleado de banco, co-
rredor de especias, ayudante de profesor, mientras que Em-
ma Bovary querría verlo convertido en Presidente de los Es-
tados Unidos, socio del Banco Morgan o estrella varonil de 
Hollywood. Esa Bovary norteamericana busca refugio en las 
ficciones de la pantalla más bien que en las de la novela; es-
pera de la vida lo que le muestran los grandes films; se des-
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ilusiona porque, en los Estados Unidos como en todas partes, 
los hombres son seres medios" (104). 

Pero, a nuestro entender, Madame Bovary no es única-
mente una crítica de las ideas románticas. Es quizás también 
la novela de la energía mal empleada o, mejor dicho, no uti-
lizada (105). Emma es una -mujer inteligente, activa, que an-
sia viajes, emociones y sobre todo "tener por marido uno de 
esos hombres ardientes y ambiciosos que trabajan de noche 
con sus libros y llevan, al fin, a los sesenta años, cuando llega 
la edad de los reumatismos, una condecoración de cruz sobre 
su traje negro, mal confeccionado. Habría querido que ese 
nombre de Bovary, que era el suyo, fuera ilustre, verlo co-
locado en las librerías, repetido en los diarios, conocido por 
toda Francia" (10<J). Casada con Homais, ella hubiere sido 
feliz, hace notar Faguet (107). El farmacéutico la hubiese des-
lumhrado con sus grandes frases. Emma no habría sido hu-
millada por el lamentable fracaso de la operación que tonta-
meste realiza el Dr. Bovary sobre el patizambo; sino que, por 
el contrario, se habría sentido orgullosa por toda la produc-
ción literaria del ilustre personaje. Por su parte, ella lo ha-
bría ayudado eficazmente en sus ambiciones y quizás Homais, 
en lugar dé contentarse con la Legión de Honor como pre-
mio a sus desvelos, hubiese ingresado a la "Académie Fran-
$aise"... ya que, en fin de cuenta Homais vale más que As-
tier-Réhu y Emma es por lo menos igual, sino superior, a la 
mujer de este último (108). 

La resonancia de Madame Bovary fué grande. No habla-
mos del estúpido proceso que se intentó a su autor bajo la acu-
sación de inmoralidad: el tiempo ha dado plena razón a Flau-

(1M) Maurois, A. : Cinco rostros del amor. Vers. esp. (Bs. As., Es-
pasa Calpe, [1942]), pág. 141. 

(105) Massa, P.: Otra vez la crinolina de Madame Bovary, en La 
Prensa (Bs. As., 9 de enero de 1938). 

(10e) Madame Bovary, I Parte, cap. IX , pág. 85 (ed. Sopeña, 
pág. 36). 

(1OT) Faguet, E.: op. cit., págs. 89-90. 
(108) Daudet, Alph.: L'Immortel, passim. 
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hert y a sus defensores. Una crítica más interesante para nos-
otros es la que formula Sainte-Beuve, pues patentiza la im-
presión causada por lo que, quizás injustamente, se ha dado 
en llamar "la primera obra naturalista". El autor de los hun-
dís escribe: "un reproche que hago a su libro es que el bien 
está por demás ausente; no hay un solo personaje que lo re-
presente... ¿Por qué no haber puesto en él un solo individuo 
que sea capaz de consolar, de tranquilizar al lector con un 
buen espectáculo? ¿por qué no haberle puesto un solo ami-
go? . . . La verdad, por otra parte, si es ella únicamente lo que 
se busca, no está entera y necesariamente del lado del mal, 
del lado de la estupidez y de la perversidad humana. En esas 
vidas de provincia en las cuales hay tantas intrigas, persecu-
ciones, ambiciones minúsculas y alfilerazos, hay también al-
mas nobles y buenas... resignación, sacrificio durante años. 
¿Quién de nosotros no conoce algunos ejemplos?" (109). Y 
Sainte-Beuve termina con estas palabras: "En un gran nú-
mero de pasajes y bajo diversas formas, creo reconocer sín-
tomas literarios nuevos: ciencia, espíritu de observación, ma-
durez, fuerza, un poco de dureza. Son los caracteres que pa-
recen gustar a los jefes de las nuevas generaciones. Hijo y 
hermano de médicos distinguidos, M. Gustave Flaubert ma-
neja la pluma como otros el bisturí" (110). Esta crítica es, 
creemos, muy justa ( 1 U ) ; pero más bien que a Flaubert se 
aplicará a sus continuadores que, desarrollando y exageran-
do la doctrina del maestro, forman la verdadera escuela na-
turalista, la cual, a fuerza de querer situarse frente a la hu-
manidad como un médico frente a un enfermo, llega a ver 
en esa humanidad únicamente tipos anormales y a considerar 
al hombre sano como verdadero caso patólogico... 

(109) Sainte-Beuve, Ch. A. : Madame Bovary, en sus: Causeries du 
Lundi, 3me. éd. (París, Garnier, s. f . ) , pág. 362. 

(uo) Id. id., pág. 363. 
( m ) Sin embargo, no debemos olvidar lo dicho a propósito de " l e 

pére Rouault" y, sobre todo, del Dr. Lariviére. 
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Salammbó, publicada en 1862, es una novela histórica, 
fiel al gusto romántico por las civilizaciones desaparecidas y 
lejanas, fuera de las del mundo greco-romano tachado de cla-
sicismo. Su escenario es el Oriente luminoso, cuyo intenso co-
lor local, costumbres exóticas y mágicos decorados obsesiona-
ban a los autores de entonces. 

Siguiendo el camino trazado por Gautier en su Román 
de la Momie, e inspirándose en el relato del historiador grie-
go Polibio respecto a la llamada "Guerra de los Mercena-
rios" o "Guerra Inexpiable", Flaubert ha tratado de hacer 
revivir no sólo un episodio de las luchas intestinas de Carta-
go, sino un momento de la vida de la ciudad, casi diríamos 
una etapa de la civilización. Más que la novela de la hija de 
Hamilcar, Salammbó es una obra de historia. Para preparar-
la, Flaubert se informó concienzudamente. Durante cinco 
años leyó todos los autores griegos y latinos que podían su-
ministrarle algún dato; revisó las disertaciones de la "Aca-
démie des Inscriptions"; estudió innumerables monografías 
eruditas; se trasladó al sitio mismo donde estuvo Cartago; vi-
sitó sus ruinas; levantó planos; en una palabra, procedió 
como verdadero arqueólogo y su información no puede, de 
buena fe, ser discutida (112). Pero quiso hacer algo más que 
una simple obra de historia, y he aquí lo que al respecto es-
cribe: "¡Me río de la arquelogía! Si el color no es uniforme, 
si los pormenores desentonan, si las costumbres no provienen 
de la religión y los hechos de las pasiones, si los caracteres 
no son fijos, si los trajes no están apropiados a los usos y 

( m ) Ver las cartas de Flaubert a Sainte-Beuve (1862), Froehner 
(21 de enero de 1863), y Guéroult (2 de febrero de 1863), Correspon-
dance, t. III, págs. 332-347; 348-360 y 360-362, respectivamente. La pri-
mera se halla también en Sainte-Beuve, Ch. A. : Salambó, en sus Nou-
veaux Lundis, 3me. éd., T. IV (París, Cálmann Lévy, 1881), págs. 435-
447, así como en apéndice a casi todas las ediciones de la novela que, 
igualmente, suelen insertar las cartas a Froehner y Guéroult. Sobre el 
problema de la documentación de Flaubert, puede consultarse la " N o -
tice" suministrada por la edición Conard de Salammbó, págs. 415 y 
fligs. 
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la arquitectura al clima, si, en una palabra, no hay armonía, 
estoy en un error. Si no, no. Todo se encadena"' (113). 

Esta frase nos parece zanjar, de manera definitiva, el 
problema de la "exactitud histórica" de Salammbó que, des-
pués de Froechner, volvieron a plantear algunos eruditos (114), 
a los cuales Bertrand replicó de manera concluyente, mos-
trando lo que Flaubert quiso hacer y lo que hizo (116). Nues-
tro autor pudo equivocarse en algunos pormenores; las in-
vestigaciones subsiguientes pueden haber precisado algún pun-
to que, en su época, se ignoraba. Poco importa, tuvo en alto 
grado él "sentido histórico" y ha construido una obra admi-
rablemente coherente y veraz. 

Descharmes es aún más categórico y escribe: "Sabiendo 
. . . que la historia es un perpetuo recomenzar y que en las 
costumbres, en los usos y en el espíritu de un pueblo estu-
diado en un momento cualquiera de su evolución, se encuen-
tra siempre la influencia de sus orígenes, del clima en que 
vive, de sus creencias primitivas, todo un conjunto de carac-
teres duraderos heredados directamente de su pasado, Flau-
bert, basándose en lo que él mismo ha observado, se esforza-
rá en descubrir a través de las edades, esos elementos cons-
tantes, abstracción hecha de sus relaciones con las circuns-
tancias actuales, desligados de todas las modificaciones acci-
dentales debidas a su adaptación presente a las condiciones 
y a las necesidades de la vida contemporánea" ( l i e ) . En nues-
tra opinión, Flaubert ha alcanzado plenamente su objetivo. 
Visitando, en París, las magníficas colecciones fenicias del 
Museo del Louvre, después de una reciente lectura de Sa-

( " " ) Carta a Sainte-Beuve ya citada. Correspondance, t. III, 
pág. 343. 

( m ) Pézard, M.: Salammbó et l'archéologie punique, en Mercure 
de France, t. L X X I , N<? 256 (París, 1908), págs. 622-638. 

Tréviéres, P. de: Les erreurs de Salammbó, en La Grande Se-
vue, año XVI, N"? 8 (París, 1912), págs. 718-748. 

(U6) Bertrand, L.: Gustave Flaubert. Ávec des fragments inédits, 
N. éd. (París, Ollendorff, s. f . ) VIII-268 págs. En especial los capí-
tulos III y VI. 

(110) Descharmes, R.: op. cit., pág. 470. 
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lammbó, nos sorprendió ver hasta qué punto el autor supo 
evocar esa civilización, a la vez bárbara y refinada, grandio-
sa y sanguinaria... 

Pero, si ha sabido reconstruir el ambiente: templos, apo-
sentos, palacios; si ha sabido hacer vivir la muchedumbre, la 
plebe, aullante de rabia o de miedo, tan cobarde como vil, y 
los Notables tan crueles como arteros ¿ha logrado también ha-
cer vivir a los personajes centrales? Mucho se lo ha dis-
cutido ( m ) . 

La protagonista, Salammbó, ha sido objeto de innume-
rables críticas. Flaubert mismo, refiriéndose a ella, escribía: 
" A mi heroína, yo no la defiendo... Salammbó está obsesio-
nada por una idea fija. Es una maniática, una especie de 
Santa Teresa. ¡No importa! No estoy seguro de su realidad; 
pues ni Ud. ni yo, ni hombre alguno moderno o antiguo pue-
de conocer a la mujer oriental, por la sencilla razón de que es 
imposible frecuentarla" (118). Esta imposibilidad de docu-
mentarse no fué óbice para que Flaubert tratara de reunir 
cuanto informe pudiera y así, por ejemplo, utilizó para el 
personaje de Salammbó algunos rasgos de la cortesana Kut-
chiuk Hánem que había conocido cuando su viaje con Du 
Camp (119). Tal penuria de informes es causa de otro defecto 
que también confiesa el autor, la falta de proporción entre 
la heroína y el resto del libro: "El pedestal es demasiado 
grande para la estatua. Ahora bien, como no se peca nunca 
por lo demasiado sino por lo no bastante, se necesitarían cien 
páginas más relativas a Salammbó solamente" (12°). Pese a 
tales imperfecciones, la figura de la protagonista es extraña-
mente evocativa. Recuerda las acuarelas de Gustave Moreau, 

( m ) Sainte-Beuve, Ch. A.: Salammbó, en sus Noweaux Lundis, 
3mc. éd. t. IV (París, Calman Lévy, 1881), págs. 31-95 y 435-448. Los 
Goncourt tampoco se entusiasmaron por la obra, y puede verse su opi-
nión asentada el 6 de mayo de 1861 en el Journal, t. I (París, Char-
pevtier, 1887), págs. 372-374. 

(1JS) Carta a Sainte-Beuve. Correspondance, t. III, pág. 334. 
("•) Dumesnil, R.: Gustave Flaubert... etc., págs. 170-171. 
O2"-') Carta a Sainte-Beuve. Correspondance, III, pág. 345. 
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donde turbadores personajes se mueven en ambientes suntuo-
sos, rutilantes por el brillo de pedrerías y esmaltes. Y su per-
sonalidad inexplicable —inexplicable, más no confusa como 
ciertos críticos han pretendido— se asemeja a esas deidades 
veladas que se ven en algunos templos de Oriente. 

Los otros personajes son más inmediatamente comprensi-
bles. Matho es un vigoroso guerrero, soberbio animal de com-
bate, para quien el amor se vuelve una idea fija, una mono-
manía, conforme a la concepción de los autores de la anti-
güedad. Se lo podría comparar con aquel caballero Lancelote, 
el cual mientras no ha visto a su dama, va por los caminos 
pensativo, ensimismado, sordo y ciego, a tal punto que es me-
nester herirlo para que comprenda que hay combate... La 
lectura de la parte final del libro, la muerte de Matho, con-
firma nuestra opinión: el jefe de los Mercenarios está como 
hechizado y él mismo así lo consideraba, ya que, hallándose 
acampado en Sicca, echa mano de los amuletos, de las drogas 
y de las fórmulas mágicas para tratar de romper el sortilegio... 

Spendius, otro de los protagonistas, antiguo esclavo, hijo 
de un retor griego y de una prostituta de Campania, es una 
potente figura. Un Ulises más bárbaro, o si se prefiere, me-
nos idealizado. Hombre de astucias y de traiciones, es inca-
paz de combatir en pleno día, como se lo confiesa a Matho: 
"No estoy hecho para las batallas en pleno sol; el resplandor 
de las espadas me turba la vista; es una enfermedad; he vi-
vido demasiado tiempo en la ergástula. Pero dadme murallas 
para escalar de noche, y entraré en la ciudadela, y los ca-
dáveres se habrán enfriado antes de que los gallos hayan can-
tado" (121). 

Mencionemos, también, a Hamílcar, cuyo carácter de 
guerrero inexorable, de hombre de estado astuto y de propie-
tario avaro está admirablemente logrado; es casi un tipo de 
viejo romano, de Catón el Antiguo por ejemplo; a Hannon, el 
jefe incapaz que, no sabiendo dirigir la guerra no quiere, por 

(m) Salammbó, cap. VIII, pág. 211. 
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envidia, que lo haga Hamílcar; es una figura tan repulsiva 
como ridicula y en ella aparece el odio y el desprecio que 
Flaubert sentía hacia el burgués. Este odio y desprecio ins-
piran también los rasgos, ya francamente cómicos, con que 
se describen los grotescos preparativos y el entrenamiento de 
los comerciantes cartagineses para la guerra. He aquí una 
escena que parece una caricatura de la ' ' Garde Nationale", 
esa milicia burguesa que siempre excitó la verba de los artis-
tas franceses del siglo pasado: 

"Todo el mundo, por exceso de terror, se volvía valiente. 
Los Ricos, desde el canto del gallo, se alineaban a lo largo de 
los Mápalos; y, arremangándose las ropas, se ejercitaban en 
manejar la pica. Pero, por íalta de instructores disputa-
ban entre sí. Se sentaban sin aliento sobre las tumbas y lue-
go recomenzaban. Muchos, incluso, se impusieron un régimen. 
Algunos, imaginándose que había que comer mucho para ad-
quirir fuerzas, se hartaban; y otros, molestados por su cor-
pulencia, se extenuaban ayunando para adelgazar... Todos 
estos mercaderes habían acumulado sobre sus cuerpos el ma-
yor número posible de armas: veíanse algunos que llevaban, 
a la vez, una lanza, un hacha, una maza, dos espadas; otros, 
como un puerco-espín, estaban erizados de dardos, y sus bra-
zos se mantenían lejos de sus corazas de láminas de cuerno 
o de placas de hierro... Entre los Ancianos, los que ejercían 
el mando, habían venido con casacas de púrpuras cuyas mag-
níficas franjas se enredaban en las correas de sus cotur-
nos... (122). 

A nuestro entender Salammbó es un gran libro, y, con él 
Flaubert ha escrito, probablemente, la obra maestra de la no-
vela histórica. Sin embargo, es su tercer producción, La Ten-
tation de Saint-Antoine, la que quizá resume mejor el tem-
peramento y la estética de nuestro autor. 

(12a) Salammbó, cap. VI, págs. 120 y 127. 
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Madame Bovary es el estudio de una enfermedad moral 
en la época contemporánea. Salammbó es una resurrección his-
tórica. La Tentation viene a ser el estudio de un caso clínico 
—de un romántico también— en el siglo IV de la Era Cris-
tiana, es decir, una obra a la vez realista y romántica, médi-
ca e histórica. 

Existen tres versiones de La Tentation: la de 1849 (123), 
la de 1856 y la de 1872-74. Esta última es la única publicada 
en vida del autor. Las tres versiones, muy distintas entre sí, 
presentan gran interés para ser estudiadas en sus pormeno-
res y ser comparadas pues nos muestran la evolución artística 
de Flaubert. Se puede, así, rastrear las sucesivas influencias 
de las representaciones del viejo "Mystére de Saint-Antoine" 
en la feria de Rouen; del cuadro de Peter Breughel, que ha-
bía visto en Génova durante su viaje de 1845 (124); de sus 
jiras por Oriente; de sus conversaciones con Le Poittevin; de 
sus desengaños; de sus diversas lecturas, especialmente la del 
Segundo Fausto de Goethe. Todas estas cuestiones han sido 
analizadas de cerca en excelentes trabajos, entre los que cita-
remos los de Descharmes (126), Maynial (126), Bertrand (127) 
y Thibaudet (128). Aquí, sólo nos atendremos a la versión de-
finitiva, terminada en 1872 e impresa en 1874. 

San Antonio vive en el desierto desde hace largos años. 
Se extenúa por los ayunos, domeña su cuerpo por el ascetis-
mo, ocupándose únicamente en su salvación... Una noche 
llegan las tentaciones. Primero acuden las tentaciones mate-
riales. La Gula, la Avaricia, la Lujuria, desfilan ante él, y lo 
dejan insensible. Luego vienen otras más peligrosas, las del 
Espíritu. El Tentador, bajo las apariencias de uno de sus an-

(12S) Es la que, según ya dijimos, fué rechazada por Bouilhet y 
Du Camp. 

Carta a Le Poittevin del 13 de mayo de 1845. Correspondance 
t. I, pág. 162. 

í125) Descharmes, R.: op. cit., págs. 439-458. 
í12*) Maynial, Ed.: op. cit., págs. 131-172. 
( m ) Bertrand, L.: op. cit., págs. 87-126. 
(las) Thibaudet, A.-.Gustave Flaubert... etc., págs. 193-221. 
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tiguos discípulos, Hilarión, trata de hacerlo dudar. Evoca 
ante él las sectas heréticas que antaño había combatido San 
Antonio, sectas innumerables que no dejan de tener algunas 
razones que las justifiquen. Pasan las religiones que se han 
sucedido sobre la tierra y, en una escena inspirada probable-
mente en el Segundo Fausto, desfilan los dioses de Asíria, de-
Egipto, de Grecia, de Roma, desde la Gran Diana de Efeso 
hasta el inmundo Crepitus... San Antonio gime, se retuerce, 
pero resiste. Entonces Hilarión emplea el arma más temible 
de todas: la Ciencia. Despliega ante los ojos del Santo la in-
mensidad del espacio, el universo extendiéndose sin límites, 
sin lugar para un Creador. Le hace asistir a la evolución de 
los seres que han poblado el globo, al nacimiento de la Vida. 
Aquí San Antonio, vacilante, está por ceder, cuando "el día 
aparece al fin; y como las cortinas de un tabernáculo que se 
levantan, nubes de oro que se enroscan en anchas volutas, 
descubren el cielo. En el centro y en el disco mismo del sol, 
irradia la faz de Jesús Cristo. Antonio hace la señal de la 
cruz y torna a sus oraciones". (128 '). 

En esta obra, la documentación preliminar es tan sólida 
como en el caso de Salambó, si bien se ha podido reprocharle 
el haber caracterizado las diversas sectas heréticas principal-
mente por las opiniones de sus adversarios (129). Pero más 
importante es preguntarnos ¿cuál es el significado de este 
libro extraño y grandioso? 

Varias explicaciones se han dado: 
Para Taine, La Tentation es "el siglo IV visto por un 

cerebro de asceta. Como el asceta-teólogo es entonces el per-
sonaje reinante y los sueños o construcciones teológicas cons-
tituyen el gran problema del momento, el anteojo está bien 
elegido" (13°). La Tentation es pues una visión histórica, pe-
ro también es un estudio sobre las alucinaciones; y esta opi-

("8') La Tentación, pág. 201. 
( m ) Ver la carta de Taine, inserta en La Tentación de Saint-An-

toine, pág. 683. 
(1S0) Id. id. 
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nión que luego la hemos hallado sostenida por Hesnard y 
Voivenel, era igualmente la de un viejo amigo, médico de la 
Salpetriére quien, cierta vez, nos decía bajo los frondosos ár-
boles del Jardín de Luxembourg: "San Antonio es un orga« 
nismo tallado para la acción. Su cuerpo robusto, su inteligen-
cia sutil y aguda, su memoria prodigiosa, todo contribuía a 
hacer de él un luchador de su fe, una especie de San Jerónimo 
o de Tertuliano, de palabra ardiente, de predicación impe-
tuosa; uno de esos misioneros que convierten a un pueblo a 
una ciudad, a una nación entera. En vez de seguir esa carre-
ra, en vez de luchar, se ha condenado a) aislamiento, a la 
inacción, a la soledad. Y entonces su temperamento se venga, 
lo deslumhra, lo alucina, mostrándole los combates en que 
hubiera debido luchar, las victorias que pudo obtener, los ene-
migos que debió aplastar... Es un caso que encontramos a 
menudo en los organismos brillantes e inactivos. La alucina-
ción se desarrolla como un hongo monstruoso en un sótano 
abandonado..." 

Esta explicación, que podríamos llamar médica, tiene 
además el interés de relacionar La Tentation con Madame 
Bovary, víctima también del "virus movendi". Al lado de 
ella existe una interpretación filosófica. Comparando las dos 
grandes obras inspiradas por leyendas medievales, el Fausto 
de Goethe y La Tentation de Flaubert, escribe Louis Bertrand: 
"El tema de Goethe es el hombre que vende su alma al Dia-

blo; el de Flaufert es el hombre que no quiere venderla, no 
ya como en la Edad Media porque es pecado, sino porque es 
inútil" (131). Si no hay certidumbre ni dicha absoluta, es 
inútil cambiar una cosa por otra, o correr tras algo. Todo es 
vanidad. 

Por último, se puede dar otra explicación, literaria ésta. 
La Tentation es la autobiografía de Flaubert, quien siempre 
llevó la vida retirada de un ermitaño (132). Las páginas pro-

( m ) Bertrand, L . : op. cit., págs. 90-91. 
( ' » ) Thibaudet, A<: Gustave Flaubert... etc., págs. 196 7 sigs. 

.281 



digiosas de su libro son entonces la transcripción de sus des-
ilusiones y de sus deseos reprimidos, de sus orgías de imagi-
nación y de sus evocaciones (133). 

¿Cuál de tales interpretaciones es la exacta? Quizá to-
das, quizá ninguna y para ponernos en guardia contra las 
exageradas sutilezas, es bueno recordar a Montaigne cuando 
escribe: "Un lector atento descubre, a menudo, en los escritos 
ajenos, perfecciones distintas a las que vió el autor, y les pres-
ta sentidos y aspectos más ricos" ( i84). 

Los otros dos libros publicados por Flaubert: L'Éduca-
tion Sentimentále y Trois Contes, también merecerían deteni 
do estudio. El primero es una fuerte y vigorosa obra que no 
desmerece frente a Madame Bovary (135). El segundo ofrece 
en pocas páginas ejemplos perfectos de los tres géneros que 
cultivó el autor: realista, en Un Coeur Simple; legendario, en 
La Légende de Saint-Julien l'Eospitalier; histórico, en He-
rodias. Sin entra* a detallar estas obras, así como el curioso 
Dictionnaire des Idees Beques y sus obras inéditas, entre las 
cuales se destaca Bouvard et Pécuchet cuya elaboración inte-
rrumpió la muerte, diremos que el análisis de toda la produc-
ción de Flaubert —obras publicadas, inconclusas y ensayos 
de juventud— nos permiten reconstruir tres series, de las 
cuales las obras más arriba estudiadas forman como la co-
ronación (136). 

Tendríamos así una serie realista, que arranca de Une 
Legón d'Histoire Naturelle, Genre "Commis", escrita en 183? 
cuando Flaubert aún era colegial, para llegar a Madame Bo-

("*) " E n el Saint-Antoine, yo mismo fui el San Antonio" escribe 
Flaubert en una carta dirigida a Louise Colet y fechada del de 
febrero de 1852. Correspondance t. II, pág. 91. 

(1S4) Montaigne, M. de: Essais, Lib. I, cap. X X I V . 
(18S) L'Education es, quizás H más autobiográfica de las obras de 

Flaubert, pues le habría sido inspirada por su amor hacia Mme. Schlé-
singer. Véase Descharmes, R.: op. cit., págs. 68-81. 

(lse) Maynial, Ed.: op. cit., págs. 290-303. 
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•vary y a L'Éducation Sentimentale, a Un Coeur Simple y a 
Bouvard et Pécuchet. 

Una serie histérico-romántica, que comienza con las pro-
ducciones escritas en el colegio, tales Derniére Scéne de la 
mort de Marguerite de Bourgogne (183. .),Mort du Duc de 
Guise (1835), Bibliomanie (1836), para culminar en Salammbó 
y Herodias. 

Por último, la serie legendaria, iniciada con Béve d'En-
fer (1837), La Damse des Morts (1837), Smahr (1839), y a 
la que pertenecen las tres versiones de La Tentation y La 
Jjégende de Saint-Julien l'Hospitalier. 

Dumesnil, por su parte, también establece tres series, 
aunque algo distintas: una autobiográfica: Mémoires drun 
fou, Novembre, y la primer versión de L'Éducation Senti-
mentale• otra filosófica, Béve d'Enferm, Smahr, la primera 
Tentation; y una tercera, satírico-moral: La Legón d'Histoire 
Naturelle, la segunda versión de L'Éducation, La Tentation, 
Bouvard et Pécuchet (137). 

Es la existencia de esta filiación la que nos lleva a adhe-
rirnos a la opinión de Thibaudet, quien, contrariamente a la 
mayoría de los críticos, afirma que el enfoque realista de 
Madame Bovary no fué un esfuerzo de Flaubert para domi-
nar su tendencia hacia el género histórico que culminó en 
Salammbó, sino que fué el desarrollo de otras de sus posibili-
dades de autor (138). 

IV 

E L ESCRITOR 

Un último aspecto que interesa destacar en la obra de 
Plaubert es el de su método de trabajo. 

Como base de cada obra hay una documentación inmensa. 

(137) Dumesnil, R.: Gustave Flaubert... etc., págs. 339 y sigs. 
( " " ) Thibaudet, A. : Gustave Flaubert... etc., págs. 69 y sigs. 
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Observaciones, estudios, lecturas, nada le arredraba cuando 
deseaba obtener un informe. Por propia confesión, sabemos 
que leyó más de 1.500 volúmenes antes de escribir Bouvard 
et Pécuchet (139). Para preparar Salammbó. recorrió los luga-
res en que se desarrollaría la acción y leyó cuanto pudo con-
seguir sobre la civilización cartaginesa. Si no le era dado do-
cumentarse personalmente, no vacilaba en recurrir a otros, y 
muchas de sus cartas son pedidos de referencia (14°). 

Pero esta inmensidad de conocimientos no la volcaba tal 
cual en sus obras como, más tarde, harán algunos corifeos 
de la escuela naturalista. Flaubert seleccionaba, ordenaba, e 
incorporaba, por así decirlo, su saber a la substancia misma 
de la obra, de modo que el lector no percibiera el gran acopio 
de documentación y de erudición sobre el cual se estructu-
raba cada frase de sus escritos. 

De ahí que, después de la información, sus principales 
preocupaciones fueran la composición de la obra y la expre-
sión verbal. 

Maupassant, tan bien colocado para conocer sus más ín-
timos pensamientos, escribe: "Por composición entendía ese 
trabajo encarnizado que consiste en expresar sólo la esencia 
de los actos que se suceden en una existencia, en elegir úni-
camente los rasgos característicos y en agruparlos, en com-
binarlos, de tal manera que concurran del modo más patente 
al efecto que se desea obtener, pero no a una enseñanza cual-
quiera" (141). Y debemos señalar aquí cuán semejante es esta 
concepción a la que Taine expone en su Philosophie de l'Art 
(1865-69) y en el célebre ensayo sobre Balzac, publicado en 
1858 en las columnas del Journal des Débats y luego inserta-
do en sus Nouveaux Essais de Critique et d'Histoire (1865). 

(1M) Carta escrita en 1880 a Mme. Eoger des Genettes. Correspon-
dance, t. IV, pág. 410. 

(M0) Para L'Education Sentimentale pueden verse, por ejemplo, las 
cartas a Maurice Schlésinger, del 2 de junio de 1867 (Correspondance, 
t. III, pág. 467); a Jules Duplan, de 1868 (id. id., t. IÍI, págs. 525-
526); a EVnest Freydeau, de 1868 (id. id., t. III, págs. 529-530 7 
535-537), etc., etc. 

(141) Maupassant, G. de: op. cit., pág. XII . 
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La otra preocupación ae nuestro autor era —dijimos— 
la expresión verbal, es decir la traducción adecuada de su 
pensamiento. A ese respecto escribe a su amiga Mlle. Leroyer 
de Chantepie, el 12 de diciembre de 1857: "Ud. me dice que 
presto demasiada atención a la forma ¡Ay de mí! La forma 
y la idea son como el cuerpo y el alma. Para mi, ello es una 
sola cosa, y no sé lo que es la una sin la otra. Créame, cuanto 
más bella es una idea, tanto más sonora es la frase. La pre-
cisión del pensamiento hace la del vocablo; es una misma co-
sa" (142). 

Otro gran artífice del idioma, Leconte de Lisie, escribía 
de manera similar: "Desde el momento en que un verso bien 
construido, de ritmo correcto, de rica sonoridad, viril, neto y 
sólido, llega a nuestrós oídos, se lo juzga y condena en virtud 
de ese principio milagroso de que nadie puede poseer todas 
las potencias de la expresión poética a menos que sea sacri-
ficando las ideas, y de que no hay que sacrificar el fondo a 
la forma. Pero, en verdad, ignoramos que, de acuerdo con la 
exacta etimología y el estricto sentido común, las ideas no 
pueden ser sino formas y que las formas son la única mani-
festación del pensamiento" (143). 

Mucho se ha escrito y discutido sobre el estilo de Flau-
bert (144). No vamos a rehacer, una vez más, tal estudio pero 
transcribiremos unas páginas de Maupassant que, a más de 
mostrarnos con precisión cual fué el ideal del escritor (145), 
nos suministran una vivida imagen de éste frente a su mesa 
de trabajo, en los últimos años de su vida. 

(142) Correspondance, t. III, págs. 161-162. 
( "a) Leconte de Lisle, Ch. M.: Les poétes contemporains: Char-

les Baudelaire, en sus Derniers Poémes, págs. 274-275. 
( m ) Pueden verse las citadas obras de Faguet y Thibaudet, que 

dedican documentados capítulos al estilo de Flaubert. Además, véase 
Albalat, A. : Le travail du style enseigné par les corrections manus-
<crites des grands écrivains (París, Colin, 1903), como también las otras 
obras de este autor. 

( "5) "Flaubert nos confiesa sus tres grandes breviarios de estilo-. 
La Bruyére, algunas páginas de Montesquieu, algunos capítulos de 
•Chateaubriand". Goncourt: Journal, 12 de enera de 1860, t.' I," pág. 306. 
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"Obsesionado por esa creencia absoluta de que no existe 
sino una manera de expresar una cosa, un vocablo para decir-
la, un adjetivo para calificarla y un verbo para animarla, se 
entregaba a una sobrehumana labor a fin de descubrir, para 
cada frase, ese vocablo, ese epíteto, ese verbo. Creía, así, en 
una armonía misteriosa de las expresiones, y, cuando un tér-
mino exacto no le parecía eufónico, buscaba otro con inven-
cible paciencia, seguro de que no había encontrado el verda-
dero, el único. 

"Escribir era, pués, para él, algo temible, lleno de tor-
mentos, de peligros, de fatigas. Iba a sentarse a su mesa de 
trabajo con el miedo y el deseo de esa labor amada y tortu-
rante. Quedaba allí, durante horas, inmóvil, encarnizado en 
su trabajo aterrador de coloso paciente y minucioso que estu-
viese construyendo una pirámide con bolitas. 

"Hundido en su sillón de roble con alto respaldo, la ca-
beza metida entre sus fuertes hombros, miraba el papel con 
sus ojos azules cuyas pupilas, muy pequeñas, parecían un 
grano negro siempre móvil. Un solideo de seda liviana, simi-
lar al de los eclesiásticos, cubría la parte superior del cráneo 
y dejaba escapar largas mechas de cabellos rizados en su ex-
tremo y esparcidos sobre la espalda. Una amplia bata de paño 
castaño lo envolvía enteramente; y su rostro colorado, que 
interrumpía un fuerte bigote blanco con las puntas caídas, se 
hinchaba por el furioso aflujo de la sangre. Su mirada, som-
breada de grandes cejas obscuras, corría sobre las líneas, es-
carbaba las palabras, hundía las frases, consultaba la fisono-
mía de las letras ensambladas, y vigilaba el efecto como un 
cazador en acecho. 

"Luego se ponía'a escribir, lentamente, deteniéndose sin 
cesar, recomenzando, tachando, enmendando, llenando los 
márgenes, poniendo palabras atravesadas, ennegreciendo vein-
te páginas para concluir una, y bajo el penoso esfuerzo de 
su pensamiento, gemía como un aserradero (146). 

("«) Es interesante citar aquí un trozo de una carta que Flau-
bert escribió a Louis Bouilhet el 7 de junio de 1855, es decir veinte 
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"Algunas veces, arrojando en un gran plato oriental de 
estaño, lleno de plumas de aves cuidadosamente talladas, la 
pluma que tenía en la mano, tomaba la hoja de papel, la ele-
vaba a la altura de la mirada y apoyándose sobre un codo, 
declamaba con voz mordiente y alta. Escuchaba el ritmo de 
su prosa, se detenía como para captar una sonoridad fugaz, 
combinaba los tonos, alejaba las asonancias, disponía las co-
mas científicamente, como paradas a lo largo de una extensa 
ruta. "Una frase es viable —escribía— cuando corresponde 
a todas las necesidades de la respiración. Sé que es buena 
cuando puede ser leída en alta voz. 

"Las frases mal hechas —asentaba en el Prefacio de las 
Derniéres Chansons de Louis Bouilhet— no resisten a esta 
prueba; oprimen el pecho, molestan los latidos del corazón y 
por lo tanto se hallan fuera de las condiciones de la vida". 

"Mil preocupaciones le asediaban al mismo tiempo, lo 
obsesionaban y siempre esa certeza desesperante permanecía 
fija en su espíritu: "Entre todas esas expresiones, todas esas 
formas, todos esos giros, sólo hay una expresión, una forma, 
un giro para significar lo que quiero decir (14T). 

años antes: " V o y muy lentamente. Me tomo un trabajo de perro. Me 
acontece tener que suprimir, al final de cinco o seis páginas, frases que 
me han costado días enteros. Me es imposible ver el efecto de ningu-
na antes de que esté terminada, concluida, limada. Es una manera 
inepta de trabajar, pero ¿cómo hacerf Tengo la convicción de que las 
mejores cosas en sí, son las que tacho. Sólo se alcanza el efecto por la 
negación de la exuberancia. 7 , justamente, la exuberancia es lo que 
me encanta". Correspondance, t. III, pág. 32. 

De similar manera, los Goncourt asientan en su Journal, el 12 
de enero de 1860 (t. I, pág. 305). "Trabaja diez horas diarias, pero es 
un gran perdedor de tiempo; se olvida con sus lecturas y hace novillos 
alrededor de su libro. No se acalora, sino hacia las cinco, después de 
haberse puesto al trabajo a mediodía... No puede escribir sobre el 
papel blanco, y tiene necesidad de cubrirlo de ideas, como el pintor 
que mancha su lienzo con las primeras tonalidades". 

( "7) "Doscientos años antes, otro gran estilista, La Bruyére, escri-
bía: "Entre todas aquellas expresiones que pueden traducir un mismo 
pensamiento nuestro, únicamente hay una que es la conveniente y, al 
hablar o al escribir, no se la suele hallar de inmediato. Sin embargo, 
existe. Todo cuanto se aleja de ella es insuficiente y no satisface al 
hombre de talento que desea hacerse oír" . La Bruyére, J. de: Les 
oaractéres ou les Moeurs de ce siécle, cap. I, " D e s ouvragea de l 'esprit". 

.287 



"Y , el carrillo hinchado, el cuello congestionado, la fren-
te enrojecida, tendiendo sus músculos como un atleta en lucha, 
se batía desesperadamente contra la idea y contra el vocablo; 
los agarraba, los apareaba, pese a ellos, los tenía unidos de 
indisoluble manera por la potencia de su voluntad, enlazando 
el pensamiento, subyugándolo poco a poco con fatiga y esfuer-
zo sobrehumano y enjaulándolo, como una fiera cautiva, en 
una forma sólida y precisa" (148). 

Hoy, casi un siglo ha pasado sobre la obra de Flaubert. 
Algunas de sus concepciones podrán ser negadas —aunque 
injustamente a nuestro entender—. Pero nunca se podrá dis-
cutir el alto ejemplo de probidad artística que ella importa. 

En nuestra época de literatura fácil, de escritura apre-
surada y de obras tan extensas como hueras, la figura del 
monje de Croisset se agranda de manera gigantesca y merece 
ser venerada por quienes aun aman la belleza y creen en su 
perennidad. 

J. FRÉDÉRIC FINÓ 
y LUIS A. HOURCADE 
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