EL TEATRO DE BENAVENTE
EN EL SIGLO(*)

La vastedad y la riqueza de la producciéon benaventina
no pueden medirse s6lo por el niimero, con ser tan extraordi-
nario, de las obras que la integran. En su caudal han de con-
tarse: la pluralidad de los géneros tratados, la variedad te-
matica y argumental, y, por sobre todo, la diversidad de los
recursos de que se valié el insigne autor para transmitir su
mensaje. Benavente ha escrito desde el chascarrillo escénico
y la zarzuela y el sainete —a veces intrascendentes— hasta
altas comedias y dramas, en algunos de los cuales toc6 la hon-
dura de lo tragico. Lo ha hecho, ademas, siguiendo los cauces
estéticos méas dispares. ‘‘Benavente se nos presenta sensible
a todos los influjos de las modernas teorias estéticas, desde
Hauptmann a Ibsen, desde D’Annunzio a Maeterlinck’’. Este
juicio de Guido Ruberti (1), pronunciado antes de 1920, se
afirma y esclarece con la produccién posterior del autor de
“‘La Malquerida’’. Un critico que no se detenga en la super-
ficie advertiri que son mas diferentes entre si obras de es-
tructura y téenica semejantes, como por ejemplo: ‘‘El mal qae
nos hacen’’ y ‘‘El demonio fué antes angel”’, que produccio-
nes tan aparentemente desiguales como ‘‘Lo cursi’”’ y ‘‘Los
intereses creados’’. Entre las dos primeras la diferencia estid
en su contextura profunda; en las otras dos, sélo en los me-

(*)Conferoncia pronunciada por Enzo Aloisi, bajo el auspicio del Ate-
neo Ibero Americano de Buenos Aires, el 12 de agosto de 1954.

(*) Il teatro contemporaneo in Europa, L. Cappelli, ed., tomo II,
pig. 25.
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dios con que esti expresada una actitud satirica de parecida
intencién.

Personalisimo siempre, Benavente, que se da en formas
tan diversas y demuestra alternada y simultineamente su
‘‘rara facultad para asimilar las tendencias mas recientes del
.arte contemporaneo’’ (2), nunca se acerca a esas tendencias a
la manera de los discipulos y, menos ain, de los imitadores.
Benavente es siempre Benavente. Gran sefior de su arte, se da
el lujo de elegir el medio de expresién que mds le conviene,
pero ajustdndolo a su inconfundible estilo.

Se ha querido ver en esta pluralidad de medios la in-
fluencia de la época en que Benavente produjo su teatro; es
decir, desde las postrimerias del siglo XIX hasta la vispera
de su muerte, periodo de profundas tranformaciones para la
literatura dramatica. Los temas, los conflictos, los carac-
teres, la méas intima estructura psiquica de los agonistas, se
modifican. La manera de tratar ese material viviente tam-
bién cambia y deriva hacia nuevos cinones estéticos. Bena-
vente se mueve, asi, en un ‘‘tiempo’’ en que el escritor teatral
se ha sentido cada vez més liberado de restricciones forma-
les. De esa mayor libertad procederia aquella pluralidad de
medios de que se ha valido Benavente. Pero la explicacién no
acaba de convencer. Se le opone el ejemplo de Bernard Shaw.
Muchos son los aspectos en que se asemejan ambos autores,
llegados al teatro casi en las mismas fechas, manteniendo su
fecunda produccién hasta las horas gloriosas de la vejez. Cri-
ticos los dos, mis o menos acerbos, pero agudos y certeros,
de la sociedad en que vivieron; dotados igualmente de recur-
sos dialéceticos 4giles y eficaces y con singular capacidad para
la variedad argumental y temética; Shaw, a diferencia de
Benavente, muestra en su vasta obra una identidad consigo
mismo que no esti expresada sélo por lo substancial, sino tam-
bién por los medios técnicos. Y es sin duda esta unidad, for-
mal y profunda a la vez, lo que conficre al insigne ironista

(*) RUBERTI, Guido, ibid., tomo II, phg. 35.
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irlandés grandeza de figura sefiera en su tiempo. En cambio,
el Benavente de ‘‘Sefiora ama’’ y de ‘“‘El hijo de Polichine-
la’’, de ‘‘La noche del sibado’’ y de ‘‘Cuando los hijos de
Eva no son los hijos de Adin”’, denota una curiosidad, una
inquietud artistica que lo levan a abrevar en fuentes muy
desiguales, y sblo gracias a su insobornable autenticidad no
cae en los riesgos propios de ese eclecticismo, a veces sblo de
superficie.

En la fecha en que Benavente llega a la escena (3), la
critica le reconoce condiciones y eficacia de renovador, pues
sefioreaba atin sobre los tablados de Espafia la grandilocuen-
cia —artificiosa, aunque de innegable jerarquia— de José Eche-
garay. Y con éste, se identificaban, mas de lo que puede pa-
recer, autores de tendencia diversa, y diferentes entre si, como
Galdés, Dicenta, Guimera.

Me parece importante, para definir la posicion de Be-
navente en su hora y la influencia que la época ha de ejercer
en él, establecer someramente las caracteristicas del proccso
de revisién que experimentan entonces los valores éticos y es-
téticos vigentes en el arte dramético.

Desde posiciones veristas-naturalistas (sucesién y, en cier-
to modo, continuacién del romanticismo), daba, a fines del
siglo, sus dltimas batallas una literatura teatral cuya esencia
temitica habia sido, durante largo tiempo, ‘‘la conducta’’ del
hombre, ya fuese por el anélisis de un carécter, ya por el en-
foque de problemas éticos, ya exponiendo la lucha de los in-
tereses y los antagonismos de clase.

Las teorias de Freud, al situar los resortes de la conducta
mas alld de la conciencia, abren un campo insospechado a la
psicologia y ofrecen a la filosofia nuevos motivos de especula-
cién. Asimismo, los fenémenos politico-sociales, gestados en
las postrimerias del siglo XIX, para tener sus mis terribles
estallidos en el presente, influyen profundamente en ese pro-
ceso de transformacibn, pues arrancan de pronto al hombre dcl

(®) ‘‘El nido ajeno’’, 1894.
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medio en que se habia formado, un medio burgués en lo eco-
ndémico, lo sentimental y lo moral. Es, pues, innegable que el
ritmo acelerado a que debe sujetarse cualquier habitante de
nuestro tiempo —y digo de propdsito ‘‘tiempo’’ y ‘‘habitan-

’’— no puede ser medido ya con los relojes retardados de
la época precedente.

El arte, cuyo elemento primordial es el hombre —un hom-
bre analizado en su constitucién psicosomatica, en sus proce-
sos méas profundos y en su accién frente al medio social en
que se mueve, a la época en que se forma— no podia perma-
necer al margen de tales transformaciones, y sus mudanzas
se producen al ritmo dislocado y febril de una época acotada
por el cataclismo de dos guerras y algunas revoluciones, que,
si bien parecen ser consecuencias de esas guerras, el tiempo
nos demuestra que pudieron ser sus causas.

En el teatro los temas y sus medios de expresién se mo-
difican profundamente. De la conducta del hombre dejan de
interesar las manifestaciones exteriores -—los actos— y apa-
sionan, en cambio, sus motivaciones mas profundas: las esen-
cias del ente humano. En lugar de brindarle al espectador pa-
radigmas morales, férmulas, soluciones, se trata de explicarle
las fuerzas reprimidas de los instintos y las pasiones, mostran-
dosclas como impulsos del mecanismo psiquico. Se quiere dar
al hombre los medios para conocerse a si mismo y comprender
asi, y disculpar, a los demis. (Jerarquizacién, como se ve, de
una ética de raiz cristiana). En vez de afirmar dogmatismos
religiosos, el arte buscard para las angustiosas preguntas de
elucidacién metafisica, respuestas dadas por el hombre y para
el hombre. La tesis social ya no sera planteada en funcién de
falibles soluciones politicas, sino por el enfrentamiento de lo
subjetivo individual con lo objetivo de la colectividad.

Las derivaciones formales de esta liberacién teméatica dan
al teatro una gran pluralidad de géneros y lo hacen avanzar
por los cauces estéticos mis disimiles. En menos de veinte
afios, los primeros de nuestro siglo, el teatro ha sido —casi
dirfa simultineamente— realista y fantastico, poético y ve-
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rista, tradicional y futurista, individualista y social, descrei-
do e idealista, irreligioso y metafisico. Las escuelas, las ma-
neras, las tendencias méis definidas (que no pueden confun-
dirse con versitiles modas literarias), no sélo han coexistido,
sino que se han prestado mutuamente ayuda, en una suerte
de simbiosis artistica, con frutos que han madurado en una
misma estacién, aun cuando aparecen bajo latitudes diver-
sas y, a menudo, sin un riguroso sincronismo.

Por eso, en la obra de autores contemporineos entre si,
las coincidencias asumen el caricter de fijacién de un verda-
dero determinismo histérico y la investigacién de fechas y an-
tecedentes, realizada por cierta critica para desdecir mutuas in-
fluencias, ha servido casi exclusivamente para probar que la
idea del plagio y aun de la imitacion deben ser desechadas.

Figuras sefieras de este movimiento son Pirandello, Le-
normand, O’Neil, Bernard Shaw, para no citar sino a los méis
destacades; y si bien en sus producciones difieren netamente
uno de otro, aparecen identificados en el empefio por bucear
en lo méis hondo del alma, a fin de desentrafiar su esencia,
su razén de ser, su destino.

En Espaiia el nombre que debiera inscribirse al lado de
los que acabo de enumerar es el de Jacinto Grau, cuya obra,
que por tantos y tan destacados valores participa de las ca-
racteristicas del nuevo teatro, fué dada a conocer y se aplau-
dié preferentemente fuera de su patria.

Jacinto Benavente no entra en forma deliberada y osten-
sible en la corriente renovadora. Su manera de hacer teatro y,
sobre todo, de pensarlo, son irrenunciables, porque son con-
substanciales en él. De ahi que la vordgine de lo nuevo no lo
arrastra més alld de lo que le consiente su propésito de per-
manecer fiel a si mismo. Sin embargo, algunas de sus obras
se comportan como aquellos preparados que en el laboratorio
quimico actGan como testigo al practicarse un anilisis. Tefi-
das de éste o aquél color —a veces muy tenuemente— dan fe
de su presencia en el proceso de renovacién, al que su autor
asiste desde la singular posicién de un dramaturgo renitente
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a la evolucién y que, no obstante, al aparecer sobre la escena
espafiola —ya lo he dicho— fué iderado un innovador (*).

En mis de un caso las obras de Benavente han sido in-
criminadas de imitacién. Demostrada la falta de fundamento
de tales acusaciones, las similitudes, coincidencias, analogias
que las motivaran prueban, en definitiva. que ciertas ideas y
conceptos, asi como los medios para expresarlos, son frutos
del tiempo, elementos asimilados que el autor ha elaborado so-
bre elementos que ese tiempo le brindaba.

No me refiero —conviene aclararlo— al muy sonado asun-
to de ‘““La comida de las fieras’’, pieza benaventina denun-
ciada como plagio de ‘‘Le repas du lion”’, del franeés de Cu-
rel, pues todo se redujo a una semejanza de titulos. Mas su-
tiles, mas soterradas, pero de elocuente evidencia. pueden ras-
trearse en otras obras similitudes que van més alla de lo epi-
sbdico aparente y definen la ya seiialada contemporaneidad
como tunico elemento de influencia.

‘‘La malquerida’’ las ofrece, comparada con ‘‘Misteri de
dolor’’, del autor catalan Adrian Gual, obra ésta estrenada
en 1904, es decir, varios afios antes que la de Benavente. En
ambas se presenta el caso de un hombre atraido hacia su hi-
jastra por deseos inconfesables. Esta similitud argumental no
resulta tan sugestiva como el hecho de presentar la pasién de
esos hombres evidente raiz freudiana (®). Conviene seiialar,
ademas, que los dos autores confrontados no debieron tener
noticias de las teorias de Freud al tiempo en que escribieron
sus obras. Induce a suponerlo asi una circunstancia que apun-
ta en su ‘‘Estética’’ (°) el eminente critico italiano Adriano
Tilgher, quien, al afirmar que las teorias de Freud no son

(') Léase Orfa, J. A., Teatro espaiiol a fines del siglo XIX; con-
ferencia publicada por el Instituto Nacional de Estudios de Teatro en
Cuaderno de Cultura Teatral N° 19.

(®) J. M. Monner Sans, en ‘‘Nuevo Teatro’’ trae fragmentos de
¢‘Misteri de dolor’’ que n el i i i de la con-
ducta de sus protagonmistas, tan semcjantes al Esteban y la Acacia de
¢‘La Malquerida’’.

(°) Librerfa di Scienze e Lettere, 1931, Roma, pigs. 253-4.
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‘muevas y que ‘‘...seria fécil hallarle precursores’’, agrega:
“‘Si no es demasiada soberbia me permitiré recordar que en
an librito juvenil (‘‘Arte, Coscenza, Realti’’, Torino, Bocea,
1911) yo enunciaba con toda precisibn —ignorando de Freud
hasta la ezistencia— (7) principios idénticos’’. Si autor tan
informado como Tilgher declara ese desconocimiento, presu-
mible es que Gual y Benavente ignoraran a Freud, tanto mas
si se considera que el fundador del psicoandlisis no pasaba,
por entonces, de ser un investigador apenas discutido en al-
gunos circulos cientificos de Austria y Alemania (8).

A riesgo de resultar prolijo en demasia, he de traer otros
ejemplos de esa simultaneidad, en los que, ademis de poder
destacarse todo supuesto de imitacién, se demuestra cémo
ideas, conceptos, recursos caracteristicos del nuevo teatro se
daban, a un mismo tiempo, en distintos lugares, sin concierto
previo, sblo como resonancias de un proceso cuya gestacién
v desarrollo seria imposible localizar o delimitar. (Proceso,
por otra parte, en el cual el psicoanalisis no es punto de par-
tida, sino un elemento més de resonancia, en tanto que el arte,
con contenido vital auténtico, brinda verdaderos materiales
de experimentacién y se anticipa a las conclusiones a que tra-
tan de llegar la ciencia y la filosofia en su intento por desen-
trafiar el sentido de la vida).

Uno de esos ejemplos nos lo ofrecen ‘‘Sei personaggi in
cerca d’autore’’ de Pirandello y ‘‘El sefior de Pigmalién’’ de
Jacinto Grau; obras en que, con recursos totalmente diversos,
llévase por primera vez al teatro el problema del personaje
literario que se independiza del autor que lo ha concebido y
se le enfrenta y rebela para vivir una vida auténoma. Ambas
obras, conviene destacarlo, fueron dadas a conocer en el mis-
mo afio (1921); en el teatro, la primera, en el libro, la se-
gunda.

(*) EIl subrayado va por mi cuenta.

(®) MoNNER SANS (ib., pig. 174) cita otro ejemplo: ‘‘Esto demues-
tra que Lenormand seguia la pista de lo mconsuente diez afios antes
de conocer la versién mglesa de “‘I d al Psi lisis’?, libro
leido por él en 1917-187’,
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Para brindar otro ejemplo, he de citar una vez mis a J.
M. Monner Sans, ahora en su laureado estudio ‘‘El teatro de
Lenormand”’, pues reviste singular interés, en apoyo de lo
expuesto, el paralelo que hace entre ‘‘A 1’ombre du mal’’ (?)
del citado autor francés, y ‘‘El mal que nos hacen’’ de Bena-
vente”’. La segunda, nos presenta @ un hombre, Germdn (1°),
traicionado por su esposa. Ya separado de ésta, no puede creer
en la lealtad de Valentina, su actual compaiiera. El daiio mo-
ral sufrido por él repercute asi, de coniragolpe, sobre Valen-
tina, a la cual martiriza. Germdn, en un extenso parlamento
del primer acto, declara: ‘“no sabemos comprender que el mal
nos hacen sin haberlo merecido, el mal que mnosotros hacemos
a guien mo lo merece, es cast siempre la venganza del mal que
otros hicieron’’. Valentina mo tolera cl recelar persecutorio
de Germdn y por eso lo abandona. Va a wivir con Federico,
su camarada de la infancia Entonces, humillado, vuelve a
elle Germdn y quiere reconguistar el amor perdido, mas Va-
lentina le replica que mo puede infligir a Federico el mal que
elle padecié antes.

La obra de Lenormand se desarrolla en una posesién fran-
cesa de Africa. Se ha cometido un robo. El residente Rougé
habra de descubrir el autor y castigarlo. Pero no pone en ello
un propdsito de hacer justicia. Detiene a Maélik, aunque hay
motivos sobrados para suponerlo inocente. Y atn lleva mis
lejos su injusticia y erueldad : manda azotar al prisionero. Cir-
cunstancias argumentales, que pueden omitirse en razén de
brevedad, demuestran que Rougé, al proceder asi, descarga
sobre Maélik el rencor que viejas injusticias, padecidas por
obra de otro personaje, Préfailles, habian acumulado en los
planos mas profundos de su inconsciente. Y su absurda cruel-
dad tendrd todavia una consccuencia més, dolorosa e injus-

(®) Estando en la tarea de reconstruir esta conferencia, la obra de
Lenormand ha sido estrenada en Buenos Aires, por el conjunto de ‘‘Los
Independientes’’, en forma altamentc encomiable, tanto por la interpre-
tacién, cuanto por la presentacién.

(*) Lo que sigue en bastardilla corresponde a pasajes del estudio de
Monner Sans lefidos durante la disertacién.
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ta: los indigenas, para vengar a Maélik, decapitan a la espo-
sa de otro de los residentes, no sélo ajena a la injusticia come-
tida por Rougé, sino que habia acudido junto al prisionero
para curar sus heridas.

‘“No es oportuno discutir aqui —acota Monner Sans—
la novedad de esta concepcién del mal como fuerza que, al re-
correr el planeta, va rebotando caprichosamente en continuo
zing-zag. Misticos y filésofos encararon el problema del mal
a través de los siglos. Ni Lenormand ni Benavente son, pues,
los primeros en formular esta concepcién del mal tristemente
fecundo.

““Es oportuno, en cambio, comparar ambas obras teatra-
Jes para, descartada la diversidad de argumentos, establecer
las desemejanzas intrinsecas de pensamiento y realizacién.

‘“Cuanto era, desde un principio, licida conciencia en los
personajes de Benavente, es en los de Lenormand gradual des-
ahogo de impulsos inconscientes, largo tiempo reprimidos.
Cuanto cra simplicidad anfmica en aquéllos, es en éstos com-
plejidad. Cuanto era particularismo en ‘‘El mal que nos ha-
cen’’ —léase y reléase los ‘‘Studi sul teatro contemporaneo’’,
de Adriano Tilgher—, es en ‘‘A 1’ombre du mal’’ generaliza-
cién amplia, alli mismo revelada: pasa el mal de Préfailles a
Rougé, de Rougé a Maélik, de Maélik a madame Le Cormier...
La prolongada, infinita sucesién de injusticias hace que el li-
naje humano viva a la sombra del mal.”’

Y termina Monner Sans este capitulo de su meduloso es-
tudio: ‘“Teatro de ayer, ‘El mal que nos hacen’’. Teatro de
hoy, ‘A 1’ombre du mal’”’’.

Teatro de ayer, si; pero al que asoman motivaciones ca-
racteristicas del teatro de hoy, como sagazmente sefiala el pro-
pio critico.

Y yo he creido, a mi vez, localizar en otra obra benaven-
tina de los primeros tiempos, ‘‘Sefiora ama’’ (1908), elemen-
tos que, por hallar su motivacién en impulsos inconscientes,
son caracteristicos del teatro de hoy, y tienen, en este ejemplo,
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cierta similitud con los de otra produccién singular de nuestro.
tiempo: ‘‘Le cocu magnifique’’, de Fernand Crommelynk.

Veamoslo: Dominica, la protagonista de ‘‘Sefiora ama’’,.
sabe que su marido la engafia y no con una sola mujer. Ha
sembrado el contorno campesino de hijos espurios. Malgasta.
su hacienda en esos aniorios. No se oculta: queridas y bastar-
dos andan por la casona en que es ‘‘ama y sefiora la Domini-
ca’’, y ella los acoge y hasta los favorece y regala. Se ha que-
rido explicar la singular condescendencia de Dominica, como:
fruto de su amor propio satisfecho, porque Feliciano, como
muchos maridos dados a féciles amorios, y atin los capaces de:
un gran amor extraconyugal, la respeta y considera, empe-
fidndose, ademés, en que todos le den ese trato respetuoso y
esa consideracién que ella merece por su condicién y a la que-
el titulo de la comedia alude. Pero, amén de no ser tal expli-
cacién del todo convincente, Dominica lleva demasiado lejos-
las manifestaciones de un sentimiento tan poco femenino como-
lo es envanecerse de sus desgracias conyugales. Recuérdese,.
sino, la escena VI, del primer acto.

DonmiNica. — La Dacia me parece a mi que ya no tiene ilu-
sién por ninguno. Td no has querido méis que a uno....
A Feliciano, ;verdad?

Dacia. — ;Qué cosas tienes!
DomiNica. — Yo no puedo hacer més que dejarlo viudo.
Dacia. — {No me digas eso!... Otras se alegrarian, que no-

yo...

DominicA. — Ya lo sé, que tG me quieres y que no eres como
otras tontas, que porque él no las ha querio van diciendo.
¥y que son ellas las que lo han despreciao. ..

Dacia. — Yo si que le queria. ;Pa qué voy a decir otra cosa?

DomiNicA. — Como le han querio andequiera que se ha acer-
cado. .. jComo que no hay otro como él! ;'Y mira que me
tié hecho pasar!

Jurita. — jNo digas! Si yo no sé de qué pasta eres... Sia ti
parece que te agrada que se rifen a tu marido.

DonMiNica. — Pues le diré a usté. Me tengo desesperid miles
de veces, cuando creia y que él podia querer a cualquiera
otra...; pero ya me he convencio y que no es asi, que
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son ellas las que le quieren a €], y en medio de todo pa
mi es una satisfaccién jTodas por él y él por mi! ;No es
pa estar orgullosa?

He dicho alguna vez que si a los celos hubiese de asignar-
sele geogrificamente una patria, esa patria habria de ser Es-
pafia. Por espafiola, resulta alin mis incongruente esa mujer
tan dispuesta a compartir el marido; sin que las argucias dia-
1écticas apuntadas, y otras con que se defiende a lo largo de
buena parte de la obra, basten para justificarla. Pero no se nece-
sita demasiada sagacidad para descubrir el mecanismo incons-
ciente de tan singular conducta. Estéril —por lo menos hasta la
escena transcripta y adin mas adelantada la obra—, el creer-
se infecunda determina en Dominica un sentido de inferiori-
dad, del que la defiente su aptitud de sacrificio, en cuanto le
permite sublimar el impulso reprimido de los celos. Y lo prue-
ba el cambio de su actitud cuando tiene la certeza de que va
a ser madre. (Acto III - Escena V y VI).

DomiNica. — jDéjalas! Si too esto se va a terminar de una
vez. .., hoy mismo.
Dejar que venga el amo, que bien puee ser que esté al
llegar... Vereis el paso que vais a llevar toos; vosotros
de la dehesa, y vosotros de la Umbria... y otros también,
que no vais a ser vosotros solos, que too esto va a termi-
narse y too va a ir por otro orden, que a toos os he aguan-
tado largo.

Y cuando Jorja, para enternecerla, apela al recurso de
lamar a los chiquillos, Dominica se lo impide diciéndole:

iQue no me llames a los muchachos! jQue no quiero ni
verlos! jSe acabaron pa mi los muchachos de nadie!

Luego, a solas con Gubesinda, la vieja criada que se asom-
bra de tamafia energia:

DomiNicA. — No me mires... Porque va a ser como lo digo.
Mafiana no me queda nadie de toa esa gente; y si Felicia-
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no quiere ponerse de su parte... Pero no se pondré, que
alguna vez tengo yo que hacerme valer...

Y por fin, cuando la criada, que de la actitud de su ama
infiere el secreto motivo, no confesado ain, la insta a decirle
la verdad, brota de labios de Dominica esta esclarecedora con-
fesion :

iPues es, Gubesinda, es! jDios y la Virgen santisima lo
han querio! {Ya no tengo que envidiar a mingung mujer
del mundo, ya soy la mds feliz de todas!

Y vayamos ahora a un autor de sensibilidad y recursos
tan diversos: Crommelynk.

Bruno, el poeta protagonista de ‘‘El estupendo cornu-
do”” (1) es duefio de un tesoro —la belleza de Stella, su joven
esposa—; pero el hombre no se comporta como corresponde a
quien posee un tal tesoro. Lo normal y légico fuera que se
mostrase avaro de su riqueza, que la escondiera a las mira-
das y a las libricas intenciones de aquellos que pueden que-
rerle robar. Bruno es, en cambio, de una prodigalidad desusa-
da y peligrosa. Hace que los demés hombres se detengan a
mirar y admirar a la hermosa Stella, de cuya belleza él mismo
propaga por el lugar secretos e intimos detalles. Frente a Pe-
trus, primo de la muchacha y que fué en la adolescencia su
compaifiero de juegos, Bruno lleva su despliegue de malsana
gencrosidad a extremos increibles: hace que Stella desnude a
los ojos del mozo sus méas velados encantos. El suplicio de los
celos, que desencadenari una tempestad en el corazén de Bru-
no, tiene su punto de arranque en ese momento, al advertir
que Petrus mira a Stella enardecido, lo que le hace concebir
la sospecha de que otros hombres la hayan deseado, e incluse
que ella tenga un amante.

() Con este titulo traducen Augusto D’Halmar y Antonio Espina
“‘Le cocu magnifique’’. En su cdicién de Revista de Occidente, Madrid,
1925, es la versién que he tenido a la vista, completindola con la ita-
liana inserta en la revista ‘‘Comoedia’’, enero, 1924, por no haber podi-
do disponer del original framcés,
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Pero no interesa avanzar mis alla en el proceso que desen-
cadena la neurosis del personaje. Para el caso sélo importa
sefialar que, como en la conducta de la Dominica benaventina,
se interfieren en la de Bruno dos elementos psicolégicos: pro-
fundo e inconsciente uno; confesado el otro y desmedido como
todo lo que tiene cabida en la conciencia. Y aqui cuadra re-
cordar aquello tan sutil de Lenormand: ‘‘La conciencia es a
la vez escrupulosa e hipéerita’’.

Bruno y Dominica se nos muestran prédigos en demasia
de aquel bien que mas quisieran guardar para si. En realidad
es que ambos intuyen en si mismos algo que los incapacita
para retenerlo. Se creen indignos de poseer ese bien. E incons-
cientemente se autoacusan, claborando asi su latente maso-
quismo.

Para Bruno es su condicién de marido la determinante de
su complejo de inferioridad. No se comporta cabal y ostensi-
blemente como un inferiorizado; pero su conducta nos lo
muestra actuando como no corresponde a un marido; en tan-
to ciertas actitudes son mas propias de un amante; divulgar
secretos de alecoba, envanecerse a los ojos de otros hombres
—pregonandolo en el contorno— por tal o cual detalle oculto
de la belleza de su mujer... Es que en esos hombres a quie-
nes se confia —los mismos que él llevard a la alcoba de Stella
cuando su neurosis llegue a la exasperacién— vale decir, en
esos amantes potenciales (acto 1°), el marido se complemen-
ta, se integra, se siente superado. Por otra parte no es sélo la
conducta lo que denuncia este proceso encubierto. Mas de una
vez sus palabras traicionan esa angustia profunda y la defi-
nen como el resorte de sus anomalias. Asi, por ejemplo, cuan-
do regresa a su casa (acto 1°) después de una ausencia de
veinticuatro horas, se detiene en la ventana y desde alli habla
a su mujercita; momento en que la pareja desahoga con dul-
ces caricias y ardorosas palabras la alegria del reencuentro.

STELLA. — (en un deliquio). Bruno, mio, mio, mio.
BruNo. — (mirando al interior). ;El marido no esti aqui?
STELLA. — (siguiendo el juego). No, no. Estid ausente. Esti
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en la ciudad desde ayer. (Y finge implorar piedad como
si tuviese temor del intruso).

STELLA. — (quejumbrosamente). El marido no debe volver has-
ta el mediodia. Brillante se ha quedado sola. Sola ha dor-
mido y sus suefios se han puesto como barquillos.

BrUNO. — (meciéndola). j Cuando el malo vuelva, el corazén de
la quejumbrosa habra volado! Boga, boga, la barquilla al
mecimiento de aquel que dice los te adoros. j Cuantos viajes
lleva hechos en el alma de é1!

Estimo necesario sefialar que en la traduceién italiana —que-
presenta marcadas diferencias con la espafiola—, los dos frag-
mentos precedentes estidn vertidos asi:

StELLA. — El marido volverid dentro de una hora y Stella de
plata ha quedado sola, sola —ha dormido y ha olvidado su
suefio.

Bruno. — (meciéndola entre sus brazos). Y cuando vuelva ya
no te encontrari aqui, porque yo te habré llevado conmigo,
entre mis brazos, lejos, lejos, cerca del sol, cunindote dul-
cemente. siempre entre los brazos de tu amante que te ado-
ra, angel mio duleisimo, amor. .. jHe aqui que nuestras al-
mas parten para el infinito!

Juego —se me objetara—, artificios de la fantasia, capri-
chos del poeta para sus lucimientos verbales. Pero, no es sélo en
este pasaje en que el personaje alude con desdén al marido. Mas
adelante, cuando los celos y la duda laceran su corazén, vuelve
a su tema con palabras claras, precisas.

Asi, en el acto segundo, a solas con Stella, cuando, seguro
de que nada le diri ella acerca de la supuesta infidelidad, hay
palabras en el didlogo, reproducido aqui fragmentariamente, que
no dejan lugar a dudas.

BruNO. — .. .Yo0 no espero ya ninguna confesién. T tienes bien
cerrada la boca. Un marido, por muy sutil que sea, no des-
cubrird la astucia de su mujer, por muy tonta que ella fue-
re. {'Y, Dios mio, tu no estis desprovista de espiritu malig-
no!... Ya no quiero sospechar, ;comprendes? Esta duda,
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ésta que me oprime, yo la combatiré, la destruiré desde hoy.

BRUNO. — ...para no dudar mis de tu fidelidad necesito estar
seguro de tu infidelidad. .. Como a todas mis dudas tu opo.
nes el silencio, por este medio tan sencillo yo tendria la prue-
ba de tu indignidad. Asx, pues, ti me enganaras hoy mismo.
Aqui, delante de mi..

Bruro. Z No hay 'o}:ra solucién. Que yo perezea o sea engafiado.
Un marido debe ser cornudo inevitablemente y yo quiero
serlo. No hay remisién. ..

El hombre con quien habra de cumplirse la insélita expe-
riencia es Petrus, llamado a la casa, instado a hacerle escarnio
por el propio Bruno. Pero aquél se resiste, tiene escriipulos, le
indigna tosudez tan absurda y quiere huir. El marido insiste, se
burla de él, de su pusilanimidad, y dirigiéndose a Stella dice
sareéstico:

BruNo. — (con risa insultante). Es capaz de huir, dejandote en
las manos sus galones.

Bruno. — jHermosa mia no eres suficientemente picante para
su paladar estragado! Apenas para un hocico insipido como
el mio.

Quedan a lo largo de la obra muchas otras palabras y acti-
tudes cargadas de intencién que ayudarian a definir el com-
portamiento de este angustiado singular; pero creo con lo ex-
puesto dejar fundada mi interpretacién.

Muy diversa es, sin duda, la substancia dramética de las
dos obras cotejadas, como son diversos los caracteres de los
respectivos agonistas,” los recursos teatrales y particularmente
el lenguaje: de sencillez y precisién campesina en Benavente,
de exaltado lirismo y riqueza alegérica en Crommelynk. Pero,
para dejar establecida una similitud de motivaciones profun-
das en la psicologia de Dominica y Bruno, la diversidad for-
mal que media entre ambas producciones no importa. Tampoco
importa que no aparezeca clara la intencién conceptual de
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Crommelynk, al punto de que algunos de sus criticos s6lo han
querido ver en ‘‘Le cocu’’ la exaltacién lirica de una pasién:
los celos, mientras para otros sélo es descripeién de esa angus-
tia que padece el hombre ante su impotencia para asir la ver-
dad, una verdad que le permitiera penetrar en los demés se-
res de quien vive segregando. ain cuando estén junto a él y
sca el amor el vinculo que debiera unirlos.

Importara, en cambio, aclarar que carece de sentido la
discusién de ciertos eriticos en cuanto niegan o afirman que
Crommelynk haya querido llevar a la escena un caso patols-
gico (en particular porque ello implicaria restarle a la mag-
nifica farsa jerarquia estética — y en esto parecen estar de
acuerdo unos y otros).

iNo! Un personaje literario no es loco o deja de serlo por
especial acuerdo con su autor. La autenticidad psicolégica es
lo que le da o le niega verdad humana; lo hace un ser viviente
o un pelele sin contenido humano alguno. Y el arte no en-
gendra absurdos, so pena de dejar de ser arte.

El Bruno de Crommelynk no es un pelele, ni es un ente
absurdo creado para dar forma a la fantasia lirica de su au-
tor. (Y la aclaracién es vilida, en cuanto a su autenticidad
psicolégica, también para la Dominica benaventiana). El Bru-
no es un ser viviente —precisamente porque es rico de vida
interior—, complejo, contradictorio, inquieto e inquietante y
su neurosis (1¥) tienec un mecanismo inconsciente que la expli-
ca y la determina, atin por encima de los propdsitos del autor.

Hasta aqui los ejemplos expuestos —y podrian darse otros
més y de diverso caricter (1*)— nos han mostrado a2 Benaven-
te recibiendo el influjo del nuevo teatro (del ‘‘buen nuevo
teatro”’, segin feliz definicién de José M? Monner Sans).

(*) El neurético tiende a apelar a la méis extrema irracionalidad,
desde las groseras exageraciones, hasta la méis flagrante fantasia. HOR-
NEY, Karen, La personalidad meurética de muestro tiempo, Ed. Paidos,
Buenos Aires, 1946, pig. 247.

(*) ‘‘La loza de los suefios’’, ‘‘La noche del sibado’’, ‘‘Los intere-
ses creados’’, entre otras, ofrecerin al que quiera emprender un més pro-
fundo rastreo, miltiples motivos de comprobacién.
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Ideas, conceptos, temas, asoman en tal o cual obra, pero sin
que aparezca comprometida la voluntad del autor por enrolar-
se en determinadas tendencias del movimiento renovador. Esto
ocurrird méas tarde, después de un periodo en el cual la obra
benaventina se acartona en ciertos formalismos técnicos, con
predominio del oficio sobre la inquietud artistica. Habra cai-
do, asi, en repeticiones ineficaces (‘‘Alfilerazos”’, ‘‘La eciu-
dad alegre y confiada’’...). Habra encontrado juicios seve-
ros, como el que califica a ‘‘Mas alla de la muerte”’ de tniento
fallido por asir un gran tema. Habrd transcurrido un largo
periodo en que su teatro se torna marcadamente discursivo,
culminando con ‘‘La mariposa que vol6 sobre el mar’’, a la que
un critico adicto, tanto como autorizado (%), define con es-
tas palabras, que aluden precisamente a esa diversién que se
produce en el rumbo seguido hasta ese momento por el emi-
nente dramaturgo: ‘‘Benavente a partir de ‘‘La mariposa que
vol6 sobre el mar’’, comedia todavia ligera y fronteriza, va en
derechura buscando el drama de tema esencialmente contem-
porédneo’’. Criticos mal avisados le extendian, por entonces,
certificado de defuncién literaria. Pero vinieron enseguida ‘‘El
hijo de Polichinela’’, ““El demonio fué antes angel”’, ‘‘Vidas
cruzadas’’, ‘‘Cuando los hijos de Eva no son los hijos de
Adén’’, y sin que se quiebre lo que es médula de la obra be-
naventina, su ‘‘estilo”’, el fecundo autor se da en nuevas for-
mas, superidndose incluso.

En el prélogo de ‘‘El hijo de Polichinela’’, la vieja mas-
cara de la comedia italiana espera el nacimiento de su hijo.
Se plantea el angustioso dilema: ;serd o mno, como él, joro-
bado y narigén? Polichinela quisiera que su hijo fuera her-
moso, pero también lo preocupa esa posible belleza, pues haria
que la gente dudase de su paternidad. Ya en la comedia, don
Adrian, turbio financista de nuestro tiempo, es padre de dos
hijos: Eloy, que ha seguido el eamino tortuose de su progeni-

(*) BERENGUER CARISOMO, Arturo, Critica dramdtica, Editorial Tor,
Buenos Aires, 1934, p4g. 63.
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tor; y Manuel, digno y austero, que con su trabajo honestio
mantiene a la familia en circunstancias en que el padre y el
hermano purgan culpas en la cércel. Polichinela, pues, ha te-
nido, a un mismo tiempo, a su legitimo heredero en Eloy, y
en Manuel a aquel hijo ideal en que queria ver reflejada la
bondad y la belleza que son, alli muy soterradas en su espiri-
tu, una noble aspiracién. Y como Manuel, llevado por su bon-
dad, dejara de ser honesto, en su empefio por ayudar al padre
y al hermano, asoma por ahi el pensamiento vertebral de la
pieza —muy acorde con los mas tipicos de este nuevo teatro,
en que Benavente se mueve ahora de intento—: la bondad y
la maldad coexisten en el hombre y la una es, a veces, resorte
que mueve a la otra. Concepto que no es nuevo, ni mucho me-
nos, en quien ha hundido tanto el escalpelo en las pasiones
humanas como este autor de ‘‘La noche del sdbado’’; pero que
ahora esti expresado teatralmente con recursos nuevos.

En ‘“El demonio fué antes angel”’, titulo que anticipa el
contenido virtual de la obra, el desencuentro angustioso del
‘‘yo’’ manifiesto y el ‘‘yo’’ profundo, esti expresado en una
sola escena del tercer acto, en la cual los personajes, que han
vivido una existencia frivola y mundana, cotidiana e incolora,
acusan de pronto, en sendos monélogos, las secretas reservas de
su pensamiento, aquello que ninguno se hubiese atrevido a ma-
nifestar de viva voz y que, de ser dicho, haria desencadenar
el drama latente, mas sugerido que mostrado. Bastari esta
escena, admirablemente concebida y realizada, para dar a to-
da la obra —muy benaventina, por otra parte—, el tono de
modernidad que permite incluirla entre las que caracterizan
el movimiento de renovacién iniciado por el autor.

Para recordar brevemente la substancia teméitica de ‘‘Cuan-
do los hijos de Eva no son los hijos de Adan’’, me valdré de
algunos pérrafos (1¢) de la obra de Berenguer Carisomo .

(*) Los que van a contmuaudn en tipo diverso.
(*) Ibid., phgs. 71, 73 y T
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Benavente ha sorprendido un fragmento de esa vida de sezua-
lismo cadtico y dilacerado de post-guerra en los paises centra-
les y lo ha Uevado, sin perder una observacién, al escenario.
Todo ese ambiente... de disolucién familiar, de retorno a la
lidad biologi te afectiva de wna edad primaria, de
odios ver de razas cr das en de angustioso
y dramdtico vivir social, estd alli descripto com trazo firme,
seguro, de un golpe realmente magistral... Y el ‘‘tema’” de
la obra, que forma el nudo del segundo acto, es como el caso
concreto que sirve de experimmeto para gemeralizar. Por eso
la breve pincelada trdgica con gque termina —la revelacién
del incesto— nos estd comprobando en un sélo momento la di-
solucién familiar a la gue hemos asistido en el primero.

7, 7

La realizacién 4gil, el enfoque directo y certero de los ca-
racteres y pasiones, la profunda observacién de un ambiente
que determina, con su gravitacién, el patetismo de esas exis-
tencias movidas por impulsos incontrolados, confieren a los
dos primeros actos de esta obra jerarquia de excepcional en la
produccién benaventina, tan rica en obras notables. Y ade-
més esos dos primeros actos hacen mis evidente, frente a la
endeble factura del tercero —verbalista, redundante y expli-
cativo— el sentido del cambio que se ha operado en el fecundo
autor.

La nueva posicién del autor de ‘‘Los intereses creados’’
tuvo la facultad de desconcertar, no sblo al piblico —ese pi-
blico suyo, tan fiel y amoldado— sino también a la eritica.
Benavente, lo repito, no puede renunciar a lo que es substan-
cial y caracteristico en él, y pese a la transformacién, se lo
trae consigo. De ahi que, a primera vista, el cambio no se ad-
vierta con facilidad y se echa de menos aquella su entonacién
de prédica, revestida con el ropaje brillante del diflogo bena-
ventino: recuérdense, entre otras, ‘‘El collar de estrellas”,
‘“‘La propia estimacién’, ‘‘Campo de armifio’’, ‘‘La virtud
sospechosa’... La gente, la mis erudita con mayor empeiio,
se di6 a buscarle un substituto a la moraleja suprimida en las
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piezas de la ultima factura. Y muchos se empefiaron en desen-
trafiar una ‘‘tesis’’ que le sirviera de sostén. Claro, encontra-
ron una y aiin mas de una. Berenguer Carisomo apunta que
Don Jacinto se burlaba —;de qué no se burlaria é1?7— de
ese empefio y mas en cuanto los criticos no lograban ponerse
de acuerdo en esto de asignarle a sus nuevas obras tal o cual
intenciér En verdad s6lo debié burlarse el maestro de la bis-
queda en si, por cuanto no tiene razén ni justificatives. La
“‘tesis’’ que no se ve, no es tal ‘‘tesis’’, Si la proposicién te-
matica o conceptual no aparece defendida con razonamientos
y machaconerias; si el autor no interfiere el curso de las ac-
ciones y los pensamientos de sus personajes para sostener tal
o cual premisa, no puede decirse con propiedad que hay una
‘‘tesis’’ en la obra. En cambio, si lo que la critica buscaba en
obras de la contextura de ‘‘Cuando los hijos de Eva no son
los hijos de Adan’’ es la motivacién profunda, la fuerza ocul-
ta que mueve a los hombres en su conducta, esa lucha entre
instinto y conciencia, o esa angustia del que quiere conocerse
a si mismo para comprender a los demis, o ese desencuentro
tragico que se produce entre el ‘“yo’’ que quiere vivir y el
‘‘yo’’ que ansia volar, no es de extrafiar que la bisqueda fue-
se premiosa y los resultados sorprendentes y contradictorios.
Sélo los personajes dotados de una compleja vida profunda,
de una psicologia autenticada por la observacién son capaces
de revelar, al choque con la sensibilidad multinime del es-
pectador, signos, semblanzas, aspectos, matices que su autor
pudo no haber querido traduecir, que, incluso, pudo no haber
entrevisto.

La significacién del tema que he querido abarcar, sus
posibilidades para un estudio de mayor amplitud y hondura,
dan a lo expuesto apenas el cardcter de sugestiones destina-
das a inquietar la curiosidad y el interés de cuantos, con ma-
yor autoridad que yo, se decidan a emprender una seria labor
de investigacién. Y quienes eso hicieren habran de tener en
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cuenta, muy particularmente, que la trayectoria de Benaven-
te en su siglo, en el largo periodo de su siglo que ella abarea,
no sigue precisamente la curva simple de una paribola. Ahi
estd, por ejemplo, para decirnos de su constante reverdecer,
aquella fina pieza, estrenada el afio anterior al de su muerte,
‘“Td una vez y el diablo diez”’, en la que don Jacinto, con
agiles toques de modernidad, reedita mucho de lo mas bri-
llante y eficazmente suyo.

ENZO ALOISI
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