NOTAS SOBRE LA NOVELA

La novela —hablo, claro estd, de la novela moderna— es
una realidad literaria problemética. Quizd de alli mismo, de
ese perpetuo ahondar en sus internas contradicciones. provie-
nen su fertilidad y su vigencia. Todos los términos con que se
intenta su asalto participan de esa radical inseguridad. Los
grandes novelistas han tenido aguda conciencia de ello; nos
queda un testimonio expresado en muchas paginas densas de
critica y autocritica. El tema, el personaje, el dialogo, la in-
triga, todas esas entidades —y tantas otras— aparentemente
abiertas al analisis, encierran en verdad tensiones y conflic-
tos internos que casi las reducen a la categoria de meras cons-
trucciones verbales. Sin embargo, ¢l amador verdadero en-
cuentra en el conocimiento, o en su bisqueda, nuevos motivos
de amor. Las lineas que siguen, desprovistas de aparato erudi-
to, son apenas tentativas de acceso a ese conocimiento.

EL PROBLEMA DL LOS TEMAS
Temas y suerte de la novela

Los agoreros que de vez en cuando predicen la inevitable
muerte de la novela parecen ignorar un mecanismo elementai
que se enuncia como sigue: no existe novela sin relaciones hu-
manas; mientras entre la gente se cstablezcan relaciones per-
sonales, y suksista una lengua viva apta para ser escrita y
leida sin dificultades excesivas, la novela, teéricamente, es po-
sible. Esa posibilidad estd implicita en su definicién tal como
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la formula Kayser, que la identifica con ‘‘la narraciéon del
mundo privado en tono privado’’. Pero los aludidos profetas
no ignoran, en cambio, que el género —o la ‘‘funcién’’, para
hablar como Alfonso Reyes— suele presentar mayores dificul-
tades en unas épocas que en otras. Balzac redivivo quién sa-
be si elaboraria hoy una Comedia humana; o quiza Balzac mis-
mo se pareceria mas a Moravia o a Graham Greene. Una de
las dificultades capaces de incidir en ese vistoso resultado, y
que afecta en buena medida a los novelistas contemporineos,
es la que reside en la eleccion del tema adecuado.

La anénima y desatendida autoridad del Diccionario nos
informa que la novela es una ‘‘obra literaria en la que se na-
rra una accién fingida en todo o en parte, y cuyo fin es cau-
sar placer estético a los lectores por medio de la deseripeién
o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de
pasiones y de costumbres’’. Ni los ‘‘sucesos o lances interesan-
tes”’, ni los caracteres, pasiones o costumbres son sin embargo,
rigurosamente hablando, temas de la novela; por lo menos,
no lo son de la novela contemporinea; y quiero llamar aqui de
tal forma a aquella expresién literaria que tiene que ver con
la vida de nuestra época en forma amplia, trascendiendo in-
clusive las limitaciones de tipo politico o geografico. En esta
novela, pues, es donde vemos planteado el problema de los te-
mas, al parecer mas ficilmente resuelto en épocas literarias
anteriores.

La crisis de los temas

El simple lector puede constatar que hay cierta merma
de temas posibles. Y eso que la vida de estos siglos tiende a
la complejidad, no a la simplificacién. Hay més cosas, mas
protagonistas —animados e inanimados— en nuestro mundo.
Ha de ocurrir, entonces, que no todo ‘‘lo nuevo’’ del mundo
es novelable, a menos que tenga un vinculo bastante coheren-
te con el ambito de las relaciones humanas. Todavia en el
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siglo pasado los descubrimientos técnicos y cientificos queda-
ban bien en la novela (y no es Julio Verne el unico ejemplo
que podriamos aducir); hoy resultaria incongruente la pre-
tensién de novelar, por ejemplo, las armas nucleares. Si és-
tas tienen alglin lugar en nuestras novelas, serd sin duda en
el incomodo pero inapelable final.

Esta pérdida de lo que hubiera sido una posible veta
temditica va maés alld. Como consecuencia de todo lo que ocu-
rre —armas nucleares, coexistencia agresiva y demis—, la vi-
da es notoriamente més insegura. El novelista no puede igno-
rar esa condicién en los destinatarios de su obra; ésta caerd
en manos de gentes atadas a graves problemas, que inclusive
llegan a afectar su estabilidad en el mundo. Podrian olvidar-
los momentineamente para entregarse a la lectura de las obras
de ficcién, supuesto que éstas alecanzaran un nivel de interés
que justificara tal cosa. Pero, a menos que viva en Babia, tam-
poco puede el novelista desconocer que idéntica radical inse-
guridad afecta a los personajes de sus ficciones; ellos también
tienen en torno suyo un mundo inestable. Y no nos engafie-
mos: s6lo en muy relativa medida puede el escritor sortear
esa dificultad trasladando la trama al pasado, pues en ese
caso no interesaria a gran parte de los lectores. La evasién
hacia el futuro, a su vez (pienso en el Huxley de Mono y
esencia o en 1984 de Orwell), no es tal ni —generalmente—
quiere serlo en el fondo: se trata de un mero recurso para
plantear con mayor crudeza los problemas del presente; es
una reincidencia, lo contrario de una evasién.

Cambios cualitativos en la vida

Ademas de insegura, la vida de hoy es menos interesan-
te. No hay tantos oficios, profesiones y ocupaciones que sin-
gularicen a la gente: pesan en este sentido la standardizacibn,
los métodos de produccién en masa, la racionalizacién crecien-
te de muchas actividades. Todo ello significa més uniformi-
dad que diversidad, y esta dltima es la raiz de muchos con-
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flictos humanos aprovechados por los novelistas. Por el con-
trario, la descripeién de lo uniforme y masificado no es muy
apta para la novela (a menos que se lo glorifique con propé-
sitos politicos, como llegaron a hacer los novelistas soviéticos) :
mas facilmente que a la exaltacién de lo actual, por ese ca-
mino se va a Tiempos modernos, de Chaplin. Se llega a la
sétira, y ésta no tiene el calor de humana simpatia que la bue-
na novela requiere y que en ciertos casos la justifica.

Las transformaciones de la sociedad han influido también
en otros sentidos sobre la temética novelistica. La vida afec-
tiva es hoy menos complicada que en siglos pasados, y por
ello casi no tiene vigencia el problema de los obsticulos que
los amantes, en las novelas roménticas, debian sortear antes
de lograr el reconocimiento de su derecho al amor. De suerte
que la vida amorosa se banaliza en las novelas actuales, o si
se quiere se animaliza (podria ser un ejemplo El libertino,
de Wakeman). Para escapar a ese peligro, algunos novelistas
acuden a enfoques de lo amoroso que en si implican problemas
con el orden vigente (Gide, Moravia) o que sc establecen entre
personas ligadas profundamente a una moral religiosa( Mauriac,
Graham Greene). Pero en general el tema amoroso tiene esca-
so predicamento. No hablemos de los amores de Pablo y Vir-
ginia o de las cuitas del joven Werther; ni siquiera las vieisi-
tudes de Fabricio Del Dongo interesan gran cosa a los lecto-
res calificados de nuestra época, acostumbrados a relegar esas
producciones a las zonas del folletin.

La vida dc relacion

Otro gran tema perdido es el del ascenso en la jerarquia
social, o la lucha contra las adversas condiciones que la vida
opone al valeroso protagonista. Como cl anterior, fue tema
predilecto de la novela burguesa del siglo pasado. Casi todo
Balzae, casi todo Dickens podrian citarse aqui como ejemplos.
Actualmente, en cambio, nuestro lugar en la sociedad esta fi-
jado con menos rigor, ¢ inclusive no nos disgusta mencionar
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la humildad de nuestro origen; Edmundo Dantés, una vez en-
riquecido, no necesitaria para triunfar disfrazarse de Conde
de Montecristo. Ademis, la vinculacién del hombre actual con
quienes estan cerca de él es cada vez mas tenue. La vida de
relacién ha perdido profundidad y continuidad; todo nove-
lista moderno siente esa pérdida. Por eso, de la vida estable
reflejada en novelas que transcurrian integramente en una
comunidad relativamente pequefia y cerrada en si, se pasa
a la deseripeién de las relaciones entabladas en un hotel, o
durante un viaje en tren o barco. Es lo que ocurre, en distin-
tos planos de valor, en novelas de Vicky Baum, de Forster,
de Somerset Maugham, del repetido Graham Greene. Claro
estd que esto tiene su contraparte, y que no todo es relacién
banal u ocasional con el préjimo: La mdusea, esa magnifica
caracterizacion de la soledad del hombre contemporineo, va-
le tanto como la idea de lo social que podemos adquirir en
Los Thibault. Pero generalizando podria demostrarse que la
progresiva desaparicién de la comunidad estable, del ambien-
{e neccsariamente restringido, se deja sentir en la falta de
profundidad de ciertos personajes. Se conoce a la gente cuan-
do se la ve repetida, inevitablemente; y puede resultar con-
veniente que esa gente sea poca.

Temas ganados

En contraste con todo ¢so, apresurémonos a reconocer
que varios temas han dejado de ser prohibidos o intransita-
bles: los ejemplos pertinentes los dan Joyce, Lawrence, Hux-
ley. Lo que interesa preguntarse, en cada caso, es si los temas
que asi se incorporan al repertorio novelistico sirven para
aportar a la novela algo sobre el caricter de los personajes;
si la trama, gracias a las cualidades de ese tema, verd o no
facilitado su desarrollo. Como puntos positivos que probable-
mente equilibren del todo este somero balance, agreguemos
que se sabe hoy mis que nunca de las motivaciones psiquicas
del hombre; que una nueva medida, la del tiempo, se ha in-
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corporado firmemente a las categorias novelisticas; y que la
atmoésfera de la ficeién ha ganado definitivamente en el sen-
tido de la lengua, hoy mas que nunca libre y apta para re-
ferirse a todo, inclusive en el sentido de lo que los persona-
jes actuales estin autorizados a decir. A pesar de las alter-
nativas de una modalidad literaria esencialmente probleméti-
ca, y por ello en constante crisis, estas tres dimensiones —lo
psicolégico, el tiempo y la lengua— vuelven a colocar a la
novela en su condiciéon de género totalmente ajeno a la deca-
dencia que desaprensivamente se le atribuye.

INTRIGA Y PERSONAJE
Una improbable operacién

Los lectores habituales de novelas suelen preguntarse qué
aspecto de la elaboraciéon del libro afronta primeramente el
creador; en otras palabras, si lo que primero inventa es el
personaje o bien la trama o intriga, la sucesién de hechos por
los cuales la ficcién avanza hacia su culminacién final. Aun-
que la pregunta sea un tanto ingenua —confesién de culpa:
todos la hemos formulado alguna vez—, tiene su porcentaje
de razén; por lo menos, muestra que se perciben nitidas for-
maciones en el orbe novelistico. Aqui predominio de los per-
sonajes, como en Cervantes, Dickens, Balzac; alld hegemonia
de las situaciones, como en Flaubert, Meredith o Hardy, y
luego en gran parte de la novela de nuestro siglo.

Pregunta ingenua, sin embargo; pues intriga y persona-
je, en la novela, se condicionan mutuamente. A los efectos
del analisis podemos escindirlos, pero es una operacién for-
zada y artificial. En el mismo sentido opinaba Henry James,
en un pasaje de su ensayo sobre Maupassant: ‘‘El personaje,
como quiera que lo tomemos, es aceién; y la aceién es ya una
trama; y toda trama que tenga coherencia, aunque pretenda
interesarnos sélo a la manera de un rompecabezas chino, pul-
sa nuestra emocién, nuestro sentido del suspenso, por medio
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de referencias personales. Nos interesa la gente sélo en la me-
dida en que sabemos qué es la gente’’. He ahi la sintesis. Un
ejemplo bien a mano de esta interdependencia es nuestro Don
Segundo Sombra: todo lo que hacen los personajes —la in-
triga—, todo lo que de ellos puede esperarse, todo lo que nos
interesa saber de esa gente, procede simple y sencillamente
de aquello que esa gentes cs. En cuanto hizo Giiiraldes para
convertir dos nombres —Segundo Sombra, Fabio Céceres—
en seres de novela, en personajes ficticios, estaban implicitas
casi todas las circunstancias que los moverian a la aceién; y
la accién, como dice James, es intriga. '

Creacion del personaje y creacion de la intriga

Una novela lograda, se ha dicho, es un buen relato bien
contado. Para contarlo bien, precisamente, sirve la intriga,
que es su mecanismo 16gico e intelectual. Crear un personaje
novelistico es un acto misterioso en el que sélo triunfan quie-
nes son capaces de lograr algin acceso a lo esencial humano.
Hay alli sin duda algo mégico. Pero sélo con magnificos per-
sonajes no se hace una gran novela, si ellos no se mueven se-
gln las leyes sutiles de una trama de equivalente jerarquia.
Urdirla requiere inteligencia y memoria; también un sentido
agudisimo del céleulo, como en una buena partida de ajedrez.

La génesis de una intriga novelistica es otra cosa. A ve-
ces la trama procede de la expansién de una situacién limita-
da o de un minimo incidente, como cuando Henry James recrea,
a partir de una anéedota casual, Otra vuelta de tuerca. O bien
consiste en la habil compaginacién de episodios distintos —tal
hace Gide en Los monederos falsos—, generalmente para brin-
dar su clave en un hecho implicito en ellos o ajeno a todos.
En algunos casos —Flaubert, Mauriac— arranca de un es-
quema previo, precisamente detallado, segiin el cual trabaja
el novelista hasta colmarlo, por asi decir, con el reflejo de
sus vivencias. Siempre, sin embargo, y sobre todo cuando ha-
blamos de grandes novelas, se da como resultado una unién
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intima, indisoluble, de naturaleza casi mistica, entre el perso-
naje y aquellos hechos suyos que conforman la trama. Es de-
cir, en la gran literatura de ficcién ocurre lo mismo que en
la vida: los hombres y los hechos entablan una interaccién in-
acabable.

El caso del cuento

A veces no es asi, sin embargo. A veces, el personaje y
la trama existen separadamente, sin compenetrarse; o la im-
portancia de un elemento oscurece totalmente al otro. No sélo
ocurre tal cosa, como podria pensarse, en las novelas menos
buenas, que son generalmente grandes novelas frustradas: o
formidables personajes a quienes no sucede nada digno de
nota, o apasionantes circunstancias protagonizadas por titeres
de quienes penosamente sabemos algo mas que el nombre.
Pasa también en un género préximo: en el cuento. A diferen-
cia de la novela, el cuento puede ser casi puramente delinea-
cién del personaje, aunque entonces corre el riesgo de con-
fundirse con el cuadro de costumbres: ejemplo, muchos de
los cuentos —de animales o de hombres— de Quiroga. Y pue-
de ser casi exclusivamente trama, desempefiada no importa
por qué seres; alli estd La muerte y la brijula, de Borges.
Pero, tal vez precisamente por eso, no puede aspirar a ser,
como la novela, una imagen del mundo en su desconcertante
y maravillosa diversidad.

LA CREACION DEL PERSONAJE

La ““vida’ del personaje

En un penetrante ensayo, que data de 1933 pero que ha-
ce pocos afios se ha editado en castellano (El novelista y sus
personajes, Buenos Aires, Emecé, 1955), Francois Mauriac
se plantea el problema de los seres de ficeién, de los persona-
jes novelisticos. Apasionante tema: si para Shakespeare esta-
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mos hechos de idéntica materia que los sueiios, ;qué ser, qué
consistencia habrd de atribuirse a los personajes de ficeién,
seres a su vez imaginados? ;En qué medida puede decirse
que viven Teresa Desqueyroux, Ema Bovary, Don Quijote,
Tom Jones, Agostino, Mauricio Gémez Herrera? Y si viven,
;quién les dié vida y de dénde proceden? El mismo Mauriac
se apresura a decirnos desde las primeras lineas que si los per-
sonajes inventados por los novelistas fueran ‘‘creados’, en-
tendiendo por creacién hacer algo de la nada, aquél seria co-
mo un dios. Con todo, ha de admitirse que de €1 proceden,
que nacen ‘‘de las nupcias que el novelista contrae con la
realidad’’.

¢En qué sentido, entonces, son inventados? Pierre-Henri
Simon, en una habil presentacién de las ideas de Mauriac so-
bre la novela, lo explica. Mauriae, como Gide, cree que el
novelista da vida a sus personajes proyectando de si mismo,
no su personalidad consciente y realizada, sino las virtualida-
des secretas y oprimidas del yo creador. Ninglin personaje,
pues, puede ser enteramente ficticio; y ello desmiente la con-
sabida leyenda destinada a advertir que ‘‘Los personajes y
situaciones que contiene este libro...”’, colocada afin por al-
gunos novelistas al comienzo de sus voliimenes. La frase ya
no engaiia a nadie. Y no sélo por esc punto primigenio de
arranque en el yo del creador, sino ademés porque tales se-
cretas virtualidades no pueden proyectarse en el vacio: lo
normal es que esos rasgos recaigan en seres observados, que
inconscientemente proporcionan rostros, caracteres o situa-
ciones. He ahi la clave de los ‘‘reconocimientos’’ que algunas
personas suelen hacer posteriormente de si mismas en los en-
tes de ficeién: ;no saben acaso los bidgrafos de Proust de la
cantidad de personas que decian ‘‘ser’’ Albertina, por ejem-
plo? Por donde todos los personajes novelescos, ademés de in-
ventados, son compuestos, mixtos, nacidos de una combinacién
de elementos proporcionados —sin saberlo— por sabe Dios
cuantos hombres y mujeres. Vano intento. entonces, ubicar
todas esas ‘‘fuentes’’, para usar la palabra profesional. El
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mismo Proust lo previé: ‘‘un libro es un vasto cementerio,
donde la mayor parte de los nombres se han borrado ya y no
pueden leerse”’, dice en El tiempo recobrado.

Observacion y creacion

Volviendo pues a Mauriae, y a Pierre-Henri Simon que
lo interpreta, quedamos en que ‘‘el personaje de la novela no
es propiamente creado, puesto que la observacién de la vida
ha proporcionado su modelo o su pretexto; pero, en lo que
tiene de esencial, no surge de esta observacién, pues el nove-
lista le ha insuflado un alma que procede de la suya propia
y a menudo la ha compuesto, agrupando seglin dosis arbitra-
rias los elementos de la realidad exterior e interior’’. Eso es
sin duda lo fundamental acerca del proceso psicolégico de
construceion del personaje. A ello debe agregarse algo suma-
mente interesante que Mauriac detalla en el ensayo comen-
tado, y que versa ya sobre el procedimiento concreto de la
creacién. Afirma el autor de El desierto del amor que el arte
del novelista, en este sentido, se basa en amplificar desmesu-
radamente un rasgo, un detalle, un vuelco del humor, para
counvertirlo en pivote sobre el que gira la personalidad del
protagonista, agitado por lo que él ha convertido en pasién
dominadora. De un instante de enervamiento, de una de esas
fugitivas sensaciones amplificadas, sale la devoradora rabia
del padre de familia en El nudo de viboras. Y, al mismo tiem-
po que amplifica, el novelista aisla ese rasgo caracteristico,
destaca tal o cual sentimiento que en el héroe se percibe por
asi decirlo a simple vista, mientras que en nosotros —seres
infinitamente més complejos e incomprensibles que los perso-
najes novelescos— estd ‘‘enmarcado, envuelto, suavizado o
combatido por multitud de otros sentimientos contrarios’’. A
la diversidad infinita de la vida, la novela opone su ficticio
mundo cerrado en si mismo, cargado de sentido, con persona-
jes que hacen exactamente lo que hay que hacer en el mo-
mento oportuno; casi semidioses, que pocas veces comen —o
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lo hacen sblo para tener un momento de charla—, que no de-
dican tediosos esfuerzos al trabajo, que no luchan con dificul-
tades de transporte y en cuyas vidas el amor, el conversado
y explicado amor, ocupa lugar notable. {No es extrafio que
Forster enfrentara al personaje de la vida real y al de la no-
vela como dos seres casi totalmente divergentes, como el ‘‘ho-
mo sapiens’’ y el ‘‘homo fictus’’! También Mauriac habla, sin
utilizar el término, de este peculiar ejemplar, el ‘‘homo fic-
tus'’: ‘‘Del hombre ondulante y diverso de Montaigne hace-
mos una criatura bien construida, que desmontamos pieza por
pieza. Nuestros personajes razonan, tienen ideas claras y dis-
tintas, hacen exactamente lo que quieren hacer y obran se-
gun la légica, siendo que, en realidad, lo inconsciente es la
parte esencial de nuestro ser, y que la mayoria de nuestros
actos obedecen a motivos que se nos escapan’’. Pero las con-
venciones de este género, tan adentrado en la conciencia del
hombre contempordneo, hacen que, si el novelista describiera
un acontecimiento tal cual lo observé en la vida real, el re-
sultado seria para el lector imposible e inverosimil. Sin con-
tar con que, como dice ereo que Robert Liddell, el novelista
que pretendiera contarnos un episodio amoroso tal como en
realidad puede ser presenciado tendria que limitarse a los
puntos suspensivos. Pues los verdaderos amantes no pasan
su tiempo hablando —como los locuaces héroes de la nove-
la—, sino amando.

Ahi tenemos, pues, al novelista con sus criaturas, creadas
de tan especial manera y no obstante dependientes de él, liga-
das a é1 muchas veces por el amor y la compasién que —como
en la vida— hacen atender ante todo a quienes son mas misera-
bles e imperfectos. Con esos mufiecos el novelista intenta su em-
presa: ‘‘fijar, inmovilizar en sus libros el movimiento y la
duracién’’. Y al hacerlo enfrenta la antinomia fundamental
de la novela, la contradiccién que le es inherente: por una
parte, tiene la pretensién de ser ciencia del hombre, ‘‘del hom-
bre, mundo que hormiguea, que dura y que se escurre’’, y sélo
sabe aislar de ese hormigueo una pasién, una virtud, un vicio,
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que amplifica desmesuradamente: Goriot o el amor paternal,
la prima Bette o los celos, Grandet o la avaricia. Por otra par-
te, ‘“la novela tiene la pretensién de pintarnos la vida social’’,
y apenas si nos presenta individuos, tras haber cortado —para
peor— la mayor parte de las raices que los unen al grupo. En
el individuo, el novelista aisla e inmoviliza una pasién; en el
grupo social, inmoviliza y aisla a un individuo. ‘‘Ese pintor de
la vida expresa lo contrario de lo que es la vida: el arte del
novelista es un fracaso’’. La férmula, evidentemente excesiva
—e injustificada si se aplica a las mismas novelas de Mau-
riac— alude con todo a una exigencia que todo gran novelista
siente vivamente: la necesidad de resolver el problema del
equilibrio entre la deseada unidad y armonia, frente a la ten-
tacion y necesidad de reflejar lo movedizo y miltiple, el ‘‘gran
teatro del mundo’’.

El personaje y mosotros

Aunque ese equilibrio no se establezca en todos los casos,
viene a decirnos Mauriac que los personajes, los seres noveles-
cos, existen mis alld de sus paginas para entrar en los dias
de nuestras vidas con su carga de significacién. Primeramente
porque, como el mismo novelista que venimos glosando dice en
en otro lugar, ‘‘todo drama inventado refleja un drama que
no se inventa’’. Ademds, porque estos personajes irreales, es:
tos ‘‘homines ficti’’ nos ayudan a conocernos y a tomar con-
ciencia de nosotros mismos; porque mucho podemos aprender
sobre la naturaleza humana merced a los anélisis de los gran-
des novelistas; porque, frente a la contradiceién y a la confu-
sién del destino de los hombres reales, el de los seres de ficcién
tienc siempre un significado y entrafia una leccién. Finalmen-
te, porque nos dejan la sensacién de que somos capaces de acce-
der a nuestros semejantes, de que podemos incorporarnos a su
intimidad, de conocerlos. j Tienen ser, después de todo, estas
marionetas imaginadas por los vagos seres hechos de la mis-
ma sustancia que los suefios! Otro personaje de Shakespeare
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cree que los hombres somos para los dioses lo que las moscas
para los chiquillos traviesos, puesto que ellos nos matan para
divertirse. Sabemos que no es asi, mas, aunque lo fuera, no
repetiriamos la triste hazafia con los personajes de nuestras
novelas. Pues a ellos nos une una relacién que nunca vinculé
a ningin dios inclemente con sus desdichadas criaturas: la
fraternal conmiseracién con que, al asomarnos a su intimidad,
distinguimos el rostro conmovido de nuestro ser mas profundo.

NOTAS SOBRE EL DIALOGO
Justificacion

Ninguna justificacién mejor, para empezar a hablar de
los problemas del didlogo novelistico, que esta exclamacién de
Alicia, la de Lewis Carrol: ‘‘;I>ara qué sirve un libro que no
tiene grabados ni didlogos?’’. Un insoportable y encantador
personaje dice asi, mejor que largas disertaciones, lo impor-
tante que es el didlogo para la novela moderna.

Novedad

Pues el dialogo novelistico es cosa relativamente nueva.
En la novela antigua, la narracién sofoca a la ficcidn, a la li-
bre y actuante presentacién de los personajes. Por ejemplo:
‘‘Haciame solicito en tenerle el estribo, si queria apearse, y da-
bale algunas flores de las que hallaba cerca del camino. El en-
tendié la mia, y preguntéme que a dé caminaba. Dijele que a
Nipoles. Quiso saber de dénde era y el discurso de mi vida,
haci¢ndome mil preguntas; pero yo le respondi por el estilo
que me parecié mas provechoso para acreditarme’’ (Mateo Lu-
jdn de Sayavedra, Segunda parte de la vida del picaro Guz-
mdn de Alfarache). Y cuando un personaje toma realmente la
palabra, lo hace muchas veces sélo para emitir alocuciones o
discursos. Hoy, en cambio, el didlogo no es un complemento
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del relato novelistico, sino un medio de desarrollarlo. El cam-
bio ha sido tan brusco, que pocos han advertido cuinto debe
la actual literatura de ficcién, no a la novela clésica, sino al
teatro que le antecede y, a veces, coexiste con ella. El teatro es,
justamente, representacién de personajes en accién; del diélo-
go de los buenos escritores teatrales pueden aprender mucho
los novelistas perspicaces. La historia del teatro viene a ser,
asi, la prehistoria de la novela moderna.

Lugar

Primer problema: lugar que ocupa el didlogo en la con-
textura general de la novela. Escaso, como ¢n gran parte de
Faulkner, o como en Todo verdor perecerd y otras novelas de
Mallea; abundante, como en La tia Tula de Unamuno; equili-
brado, como en El seiior Presidente de Asturias, en Forster,
en Moravia. ¢ Cuédnto es lo que se debe decir? Si se abusa del
didlogo, la novela puede resultar aburrida; por eso Trollope
(en el fondo, como Alicia) sostenia que el didlogo es la parte
mas agradable de una novela, pero sélo en la medida en que
tiende de algiin modo a desarrollar el argumento. Agregue-
mos que no es preciso que se limite forzadamente a eso; pero
conviene que delate una tendencia en csa direccién, que im-
pulse en algo el desarrollo de la intriga o la deseripeién de
los personajes. En ese sentido —quizis s6lo en ése— hay dia-
logos pertinentes y didlogos impertinentes. Algunos novelis-
tas quieren pasar de contrabando conversaciones sobre poli-
tica, cconomia o filosofia; tales discusiones, asi como han ig-
norado las convenciones del didlogo novelistico, pretenden in-
genuamente evadirse de las obligaciones del didlogo filos6fi-
co, género sumamente respetable. Lo importante, repitamos,
es que el didlogo ayude a la trama o a la revelacién del ca-
ricter de quien habla; en tltima instancia, al lector, que tra-
ta de comprender el orden novelistico en que se interna. Una
cosa mas: no es ineludible —como parece creer Aldous Hux-
ley— que cada uno de los personajes exprese fodo en la con-
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versacién. En la vida real hay gente que revela su intimidad
por otros medios; en la novela, el Chdvez de Mallea ilustra
acabadamente esta ultima posibilidad.

Altura

¢ Cuadl serd la altura del didlogo? Hay distintos grados
de tension: el didlogo vulgar, el normal, el educado, el tri-
vial, el trigico. No confundir aqui el realismo, actitud esté-
tica tan respetable en si como el conservadorismo o el socia-
lismo, con la transeripeién servil de lo que se oye. Siempre se
requiere estilizacién, y la conversacién novelistica tiene la
obligacion de ser mas interesante que lo que suele ser la de
la vida real; mas interesante, porque lo que busca es precisa-
mente el interés, la atencién del lector, que no debe distraerse
del asunto. Desde la charla cotidiana hasta la conversacién
literaria, media un proceso de seleccién, arreglo y estilizacion,
que aproxima insensiblemente todo didlogo a la altura carac-
teristica de la conversacién de personas educadas: {stas, co-
mo los personajes novelisticos, suelen decir con preferencia
cosas que hacen a la sustancia de lo que se trata. En el tran-
sito de la recalidad a la novela, entonces, mas importante que
registrar todo lo que se dice es ser capaz de omitir. Gide sa-
bia esto muy bien.

Alcance

Insistamos: ;debe el didlogo registrar todo? A veces el
novelista da la impresién de querer ir al fondo de cada asun-
to, de querer atrapar todos los matices de la expresién. Cae
entonces en minucias, sutiles o enormes, pero no suficiente-
mente importantes como para justificar que el lector se de-
tenga en ellas. Ni tanto ni tan poco, habria que decir. Por
otra parte, la falta de una previa delimitacién del alcance del
dialogo se advierte bien en ciertos novelistas populares y en
los novelistas inmaduros: en ambos tipos de obras encontra-
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remos abundantes ejemplos de conversaciones que no sirven
ni para revelar la personalidad ni para hacer avanzar la ac-
cién. Encontraremos también discursos y expresiones que dis-
tintos personajes podrian intercambiarse sin riesgo alguno.
Prueba suprema del novelista que sabe hacer dialogar: que
reconozeamos cada personaje por su ‘‘voz’’; que siempre se-
pamos quién estd hablando. Mauriac se olvida, a veces duran-
te varias péginas, de seguir aclarando los nombres de los in-
terlocutores. Ni falta que hace.

Una concesién: a veces, con todo, el novelista experimen-
ta la necesidad de hacer una pausa. No puede crear un es-
pacio libre, como el arquitecto, ni anotar un silencio con un
calderén encima, como el compositor. Quizds en ese caso lo
Ginico que puede hacer el novelista es eseribir algo completa-
mente falto de interés, que sirva para aflojar la tensién.

Modos de hablar

De cémo deduce uno que debe ser la lengua del didlogo,
surge un poco por si mismo de esto que venimos diciendo. Pe-
ro, sobre todo, lo que los lectores debemos exigir de nuestros
novelistas es que, como quiera que escriban, no recurran a la
acotacion o digresién para hacernos saber lo que los persona-
jes mejor pueden expresar hablando. O en algunos casos ca-
llando, pues el silencio también es una contigencia de la pa-
labra.

Los caracteres de esta lengua propia del didlogo se pue-
den cstudiar en detalle —cosa que no intentaremos aqui— en
dos modalidades narrativas: la novela histérica y aquella cu-
vo contorno lingiiistico es dialectal. En cuanto a la primera,
hay varias maneras de escribir un didlogo histérico tolera-
ble. El autor puede intentar reconstruir fielmente el dia-
logo de una edad pasada, cosa que sélo resulta plenamen-
te posible cuando esa edad mno estd muy distante en el
tiempo (medido este tiempo preferentemente con relacién
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a la evolucién de la lengua, méis importante aqui que la cro-
nologia) ; o puede optar por un razonable ‘‘arcaismo negati-
vo’’, consistente en utilizar la lengua del tiempo propio, pero
suprimiendo toda palabra o referencia que parezca demasia-
do contemporanea; o en fin puede usar sin mas el lenguaje
de la época en que se escribe, como —en dmbitos distintos—
lo hacen Shakespeare, Bernard Shaw, Cervantes en La Nu-
mancia o Legerkvist en Barrabds. Lo que en modo alguno se
puede mantener por sus propios méritos es el pastiche que
pretende ser filolégicamente —o arqucolégicamente— correc-
to, llamase Walter Scott o Juan Montalvo quien lo cometa.
Cosa semejante pasa con la novela dialectal. O se reproduce
fielmente el dialecto, si ésta no se halla demasiado lejos de la
lengua general (el caso de Pereda, ¢l de Benito Lynch), o
se opera un proceso de seleccion del vocabulario, omitiendo
las palabras que el ristico no podria haber usado, y limitén-
dose a las formas sintdcticas que éste puede efectivamente co-
nocer. (jCuéntos fracasos, sin embargo, registran estos inten-
tos!) Lo peor y lo més frecuente, sobre todo en tierras de
América, es una jerga de la que puede afirmarse que no es co-
nocida en lugar alguno de nuestras geografias, de igual for-
ma que ciertas reconstrucciones ‘‘arqueoldgicas’’ de hablas
pretéritas gozan del privilegio de no haber sido habladas en
momento alguno de la historia. Una vez conocidos esos pro-
ductos, el lector de hoy se inclina reverente ante la simple y
humilde predileccién de los personajes de Cervantes y Sha-
kespeare por la lengua de sus propios dias, que les permitio,
no obstante, lograr algunos acicertos estimables.

ESCENA Y DIGRESION
Qué es la digresién
Arriesgo este término no del todo satisfactorio, ‘‘digre-

sién’’, para referirme a todo aquello que en la novela no es
‘‘escena’’. De los varios términos posibles y casi igualmente
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insuficientes, ‘‘acotaciéon’’ y ‘‘digresién’’ me parecen los me-
nos malos; pero quizas el primero tiene ya un significado de-
masiado especificamente teatral. No quiero en estas paginas
discutir en general las peculiaridades de la novela, tarea ya
realizada por teéricos famosos. Para el fin que me propongo
basta decir que de la proximidad entre épica y drama pro-
cede la existencia comiin de ‘‘escenas’’. Pero, reducida a esce-
nas, la novela se anegaria —y se negaria— en el teatro; la
‘‘digresién’’ le restituye su cualidad narrativa, no dramiti-
ca. Digamos, ademdis, que la escena novelistica puede no ser
necesariamente, o no ser totalmente, un trozo de diilogo; y
que la diferencia entre la ‘‘acotacién’’ teatral y la digresién
novelistica se manifiesta en la amplitud de ésta: aqui caben
la descripeibn, el relato paralelo de acontecimientos contem-
poraneos con la accién, las reflexiones de los personajes o del
autor, todo lo que en la obra de ficcién hay de relativamente
estatico.

El mal lector de novelas se salta tranquilamente toda
digresidn, especialmente si su extensién supera la media pégi-
na. Cuando las digresiones son abundantes, encuentra la obra
‘“‘pesada’. De esa manera, grandes novelas, en las que el es-
critor ha necesitado por diversos motivos multiplicar tales
momentos, le resultan totalmente ilegibles: Madame Bovary,
por ejemplo, para no hablar de casos extremos como Faulk-
ner.

Digresién y tiempo

Pero la digresion es, juntamente con la esecena, una de
las formas internas fundamentales de toda narracién, de to-
da época. Fundamental, sobre todo, en la novela. Por varias
razones pero ante todo por una: la novela es la forma litera-
ria en que mas interesa la nocién del tiempo. Debe sentirse el
transcurrir del tiempo: este hecho importantisimo la diferen-
cia de todo otro producto literario. Y no hay forma alguna
para dar idea de ese transcurrir, salvo con la digresién o con
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el objetable disimulo de ésta dentro del didlogo, recurso de
malos dramaturgos y malos novelistas. En caso contrario, los
personajes parecen vivir en un limbo donde. entregados a la
mera conversacién, el tiempo no los alcanza: son ideas pla-
toénicas, no seres humanos.

No sblo ese tiempo, el tiempo cronolégico que medimos
con los relojes, necesita de la digresién para manifestarse en
la novela. La exige también el tiempo interno, estructural,
de la obra; su tempo, como hoy se dice. La novela, como toda
obra de arte, tienc estructura y ritmo. Las divisiones estrue-
turales, los momentos constructivos pueden estar indicados
por los capitulos. Pero el lector no tiene por qué hacer un
alto cada vez que el blanco tipogrifico le indica que va a
empezar otro capitulo. La digresién proporeiona entonces al
escritor el elemento de contralor que estaba necesitando; el
buen lector de novelas encontrard en ella la pausa que da
sentido a la estructura y la redondea, a la vez que la informa-
eién, la apreciacién o la interpretacién que necesitaba para
completar su panorama. Finalmente, la digresion establece la
relacién existente entre el personaje y el mundo, y proporcio-
na asi la sensacién de profundidad que es caracteristica de la
gran narrativa occidental: los personajes no serin ya titeres
locos que ejecutan sus acciones contra un telén de sombras,
sino seres complejos que participan de un ambito que cambia
con ellos, los critica o los ignora, pero inevitablemente los con-
tiene.

Utilidad y peligros de la digresién

Mientras que en la ‘‘escena’’ novelistica el lector ve acon-
tecer determinados hechos, en la ‘‘digresién’’ el autor se to-
ma la libertad de informarle directamente que algo estd ocu-
rriendo, que ha ocurrido o que ocurrird, o bien le narra las
circunstancias que a su juicio puede ser interesante conocer.
La digresion tiene asi méritos innegables; y en algunas obras
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(por ejemplo, en La fuerza bruta, de Steinbeck) cumple su
cometido con una economia y limpidez realmente admirables.

Hay un uso frecuente de la digresion novelistica, que se
funda en su capacidad para referirse a acontecimientos de
indole piblica, simultineos con las vidas privadas de los per-
sonajes de ficeion. Muchos novelistas la usan asi y a veces
llega a ocupar capitulos enteros. En el mecanismo de la no-
vela pucden constituir una unidad cerrada en si misma —hay
un fino ejemplo en Fiesta de moviembre, de Mallea— o bien
establecerse una interaceién entre su propio plano y el plano
escénico, en donde propiamente se desarrolla la anéedota. El
exceso en este campo suele ser fatal: pienso en Anthony Ad-
verse, de Hervey Allen, csa calumniada novela llena de en-
cantadoras observaciones, pero donde las digresiones inten-
tan deseribir el mundo europeo, las campafias de Napoledn, la
vida de los Rotschild, el mercado negrero africano, el sur nor-
teamericano y centenares de cosas mas. Ni siquiera en la no-
vela propiamente histérica se puede abusar de este recurso s
peligro: recuérdense los nunca leidos discursos eruditos en
mas de una novela de Walter Scott.

Por ese camino puede llegarse a la novela que es casi
exclusivamente digresién, debido al volumen en que ésta so-
brepasa al didlogo. Para el novelista tal camino es tentador:
una novela argentina contemporinea en la que con frecuen-
cia se intercalen algunas paginas sobre las condiciones de la
convivencia en los dltimos diez o doce afios resultaria bastan.
te ficil. Pero seria casi incvitablemente mala literatura. A
fin de cuentas, el eseritor que conoce su oficio no tiene més
remedio que mostrarle al lector las cosas -—y esa es la esce-
na—, en lugar de pedirle que crea que las cosas ocurrieron
de tal o cual forma, con la consiguiente desaparicién de los
personajes. )

Las razones del fracaso de las novelas sobrecargadas de
digresién son a la vez psicolégicas y técnicas. En los casos de
Allen o Walter Scott, el exceso de tales pasajes hace que el
lector pierda la ilusién de la inevitabilidad. tan necesaria pa-
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ra crear el clima artistico. En otras novelas —como en la del
argentino H. A. Murena, La fatalidad de los cuerpos, para
poner un ejemplo préximo— el lector encuentra interrumpi-
da la accién por trozos poemiticos, que no guardan relacién
més que aparente con los acontecimientos narrados y en cam-.
bio se articulan estrechamente entre si: la intencién poética
resulta fallida y la novela no se beneficia en absoluto por tan
prescindibles agregados, ya que tampoco estos pueden sentir-
se como necesarios. Y una ultima razén contra la novela en
exceso digresiva: la obra de arte no tiene por objeto trans-
mitir informacién sino principalmente el sentimiento, lo emo-
tivo; y el lector sblo puede alcanzar esa central verdad no
racional en contacto con la escena, unidad fundamental de la
novela y piedra de toque de los buenos narradores.

DAVID LAGMANOVICH
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