
NOTAS SOBRE LA NOVELA 

La novela —hablo, claro está, de la novela moderna— es 
una realidad literaria problemática. Quizá de allí mismo, de 
ese perpetuo ahondar en sus internas contradicciones, provie-
nen su fertilidad y su vigencia. Todos los términos con que se 
intenta su asalto participan de esa radical inseguridad. Los 
grandes novelistas han tenido aguda conciencia de ello; nos 
queda un testimonio expresado en muchas páginas densas de 
crítica y autocrítica. El tema, el personaje, el diálogo, la in-
triga, todas esas entidades —y tantas otras— aparentemente 
abiertas al análisis, encierran en verdad tensiones y conflic-
tos internos que casi las reducen a la categoría de meras cons-
trucciones verbales. Sin embargo, el amador verdadero en-
cuentra en el conocimiento, o en su búsqueda, nuevos motivos 
de amor. Las líneas que siguen, desprovistas de aparato erudi-
to, son apenas tentativas de acceso a ese conocimiento. 

EL P R O B L E M A D E LOS T E M A S 

Temas y suerte de la novela 

Los agoreros que de vez en cuando predicen la inevitable 
muerte de la novela parecen ignorar un mecanismo elemental 
que se enuncia como sigue: no existe novela sin relaciones hu-
manas; mientras entre la gente se establezcan relaciones per-
sonales, y subsista una lengua viva apta para ser escrita y 
leída sin dificultades excesivas, la novela, teóricamente, es po-
sible. Esa posibilidad está implícita en su definición tal como 
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la formula Kayser, que la identifica con " la narración del 
mundo privado en tono privado". Pero los aludidos profetas 
no ignoran, en cambio, que el género —o la "función", para 
hablar como Alfonso Reyes— suele presentar mayores dificul-
tades en unas épocas que en otras. Balzac redivivo quién sa-
be si elaboraría hoy una Comedia humana; o quizá Balzac mis-
mo se parecería más a Moravia o a Graham Greene. Una de 
las dificultades capaces de incidir en ese vistoso resultado, y 
que afecta en buena medida a los novelistas contemporáneos, 
es la que reside en la elección del tema adecuado. 

La anónima y desatendida autoridad del Diccionario nos 
informa que la novela es una "obra literaria en la que se na-
rra una acción fingida en todo o en parte, y cuyo fin es cau-
sar placer estético a los lectores por medio de la descripción 
o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de 
pasiones y de costumbres". Ni los "sucesos o lances interesan-
tes", ni los caracteres, pasiones o costumbres son sin embargo, 
rigurosamente hablando, temas de la novela; por lo menos, 
no lo son de la novela contemporánea; y quiero llamar aquí de 
tal forma a aquella expresión literaria que tiene que ver con 
la vida de nuestra época en forma amplia, trascendiendo in-
clusive las limitaciones de tipo político o geográfico. En esta 
novela, pues, es donde vemos planteado el problema de los te-
mas, al parecer más fácilmente resuelto en épocas literarias 
anteriores. 

La crisis de los temas 

El simple lector puede constatar que hay cierta merma 
de temas posibles. Y eso que la vida de estos siglos tiende a 
la complejidad, no a la simplificación. Hay más cosas, más 
protagonistas —animados e inanimados— en nuestro mundo. 
Ha de ocurrir, entonces, que no todo " lo nuevo" del mundo 
es novelable, a menos que tenga un vínculo bastante coheren-
te con el ámbito de las relaciones humanas. Todavía en el 
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siglo pasado los descubrimientos técnicos y científicos queda-
ban bien en la novela (y no es Julio Verne el único ejemplo 
que podríamos aducir) ; hoy resultaría incongruente la pre-
tensión de novelar, por ejemplo, las armas nucleares. Si és-
tas tienen algún lugar en nuestras novelas, será sin duda en 
el incómodo pero inapelable final. 

Esta pérdida de lo que hubiera sido una posible veta 
temática va más allá. Como consecuencia de todo lo que ocu-
rre —armas nucleares, coexistencia agresiva y demás—, la vi-
da es notoriamente más insegura. El novelista no puede igno-
rar esa condición en los destinatarios de su obra; ésta caerá 
en manos de gentes atadas a graves problemas, que inclusive 
llegan a afectar su estabilidad en el mundo. Podrían olvidar-
los momentáneamente para entregarse a la lectura de las obras 
de ficción, supuesto que éstas alcanzaran un nivel de interés 
que justificara tal cosa. Pero, a menos que viva en Babia, tam-
poco puede el novelista desconocer que idéntica radical inse-
guridad afecta a los personajes de sus ficciones; ellos también 
tienen en torno suyo un mundo inestable. Y no nos engañe-
mos : sólo en muy relativa medida puede el escritor sortear 
esa dificultad trasladando la trama al pasado, pues en ese 
caso no interesaría a gran parte de los lectores. La evasión 
hacia el futuro, a su vez (pienso en el Huxley de Mono y 
esencia o en 1984 de Onvell), no es tal ni —generalmente— 
quiere serlo en el fondo: se trata de un mero recurso para 
plantear con mayor crudeza los problemas del presente; es 
una reincidencia, lo contrario de una evasión. 

Cambios cualitativos en la vida 

Además de insegura, la vida de hoy es menos interesan-
te. No hay tantos oficios, profesiones y ocupaciones que sin-
gularicen a la gente: pesan en este sentido la standardización, 
los métodos de producción en masa, la racionalización crecien-
te de muchas actividades. Todo ello significa más uniformi-
dad que diversidad, y esta última es la raíz de muchos con-
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flictos humanos aprovechados por los novelistas. Por el con-
trario, la descripción de lo uniforme y masificado no es muy 
apta para la novela (a menos que se lo glorifique con propó-
sitos políticos, como llegaron a hacer los novelistas soviéticos) : 
más fácilmente que a la exaltación de lo actual, por ese ca-
mino se va a Tiempos modernos, de Chaplin. Se llega a la 
sátira, y ésta no tiene el calor de humana simpatía que la bue-
na novela requiere y que en ciertos casos la justifica. 

Las transformaciones de la sociedad han influido también 
en otros sentidos sobre la temática novelística. La vida afec-
tiva es hoy menos complicada que en siglos pasados, y por 
ello casi no tiene vigencia el problema de los obstáculos que 
los amantes, en las novelas románticas, debían sortear antes 
de lograr el reconocimiento de su derecho al amor. De suerte 
que la vida amorosa se banaliza en las novelas actuales, o si 
se quiere se animaliza (podría ser un ejemplo El libertino, 
de Wakeman). Para escapar a ese peligro, algunos novelistas 
acuden a enfoques de lo amoroso que en sí implican problemas 
con el orden vigente (Gide, Moravia) o que se establecen entre 
personas ligadas profundamente a una moral religiosa ( Mauriac, 
Graham Greene). Pero en general el tema amoroso tiene esca-
so predicamento. No hablemos de los amores de Pablo y Vir-
ginia o de las cuitas del joven Wertlier; ni siquiera las vicisi-
tudes de Fabricio Del Dongo interesan gran cosa a los lecto-
res calificados de nuestra época, acostumbrados a relegar esas 
producciones a las zonas del folletín. 

La vida de relación 

Otro gran tema perdido os el del ascenso en la jerarquía 
social, o la lucha contra las adversas condiciones que la vida 
opone al valeroso protagonista. Como el anterior, fue tema 
predilecto de la novela burguesa del siglo pasado. Casi todo 
Balzac, casi todo Dickens podrían citarse aquí como ejemplos. 
Actualmente, en cambio, nuestro lugar en la sociedad está fi-
jado con menos rigor, e inclusive no nos disgusta mencionar 
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la humildad de nuestro origen; Edmundo Dantés, una vez en-
riquecido, no necesitaría para triunfar disfrazarse de Conde 
de Montecristo. Además, la vinculación del hombre actual con 
quienes están cerca de él es cada vez más tenue. La vida de 
relación ha perdido profundidad y continuidad; todo nove-
lista moderno siente esa pérdida. Por eso, de la vida estable 
reflejada en novelas que transcurrían íntegramente en una 
comunidad relativamente pequeña y cerrada en sí, se pasa 
a la descripción de las relaciones entabladas en un hotel, o 
durante un viaje en tren o barco. Es lo que ocurre, en distin-
tos planos de valor, en novelas de Vicky Baum, de Forster, 
de Somerset Maugham, del repetido Graham Greene. Claro 
está que esto tiene su contraparte, y que no todo es relación 
banal u ocasional con el prójimo: La náusea, esa magnífica 
caracterización de la soledad del hombre contemporáneo, va-
le tanto como la idea de lo social que podemos adquirir en 
Los Thibault. Pero generalizando podría demostrarse que la 
progresiva desaparición de la comunidad estable, del ambien-
te necesariamente restringido, se deja sentir en la falta de 
profundidad de ciertos personajes. Se conoce a la gente cuan-
do se la ve repetida, inevitablemente; y puede resultar con-
veniente que esa gente sea poca. 

Temas ganados 

En contraste con todo eso, apresurémonos a reconocer 
que varios temas han dejado de ser prohibidos o intransita-
bles: los ejemplos pertinentes los dan Joyce, Lawrence, Hux-
ley. Lo que interesa preguntarse, en cada caso, es si los temas 
que así se incorporan al repertorio novelístico sirven para 
aportar a la novela algo sobre el carácter de los personajes; 
si la trama, gracias a las cualidades de ese tema, verá o no 
facilitado su desarrollo. Como puntos positivos que probable-
mente equilibren del todo este somero balance, agreguemos 
que se sabe hoy más que nunca de las motivaciones psíquicas 
del hombre; que una nueva medida, la del tiempo, se ha in-
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corporado firmemente a las categorías novelísticas; y que la 
atmósfera de la ficción ha ganado definitivamente en el sen-
tido de la lengua, hoy más que nunca libre y apta para re-
ferirse a todo, inclusive en el sentido de lo que los persona-
jes actuales están autorizados a decir. A pesar de las alter-
nativas de una modalidad literaria esencialmente problemáti-
ca, y por ello en constante crisis, estas tres dimensiones —lo 
psicológico, el tiempo y la lengua— vuelven a colocar a la 
novela en su condición de género totalmente ajeno a la deca-
dencia que desaprensivamente se le atribuye. 

I N T R I G A Y P E R S O N A J E 

Una improbable operación 

Los lectores habituales de novelas suelen preguntarse qué 
aspecto de la elaboración del libro afronta primeramente el 
creador; en otras palabras, si lo que primero inventa es el 
personaje o bien la trama o intriga, la sucesión de hechos por 
los cuales la ficción avanza hacia su culminación final. Aun-
que la pregunta sea un tanto ingenua —confesión de culpa: 
todos la hemos formulado alguna vez—, tiene su porcentaje 
de razón; por lo menos, muestra que se perciben nítidas for-
maciones en el orbe novelístico. Aquí predominio de los per-
sonajes, como en Cervantes, Dickens, Balzac; allá hegemonía 
de las situaciones, como en Flaubert, Meredith o Hardy, y 
luego en gran parte de la novela de nuestro siglo. 

Pregunta ingenua, sin embargo; pues intriga y persona-
je, en la novela, se condicionan mutuamente. A los efectos 
del análisis podemos escindirlos, pero es una operación for-
zada y artificial. En el mismo sentido opinaba Henry James, 
en un pasaje de su ensayo sobre Maupassant: " E l personaje, 
como quiera que lo tomemos, es acción; y la acción es ya una 
trama; y toda trama que tenga coherencia, aunque pretenda 
interesarnos sólo a la manera de un rompecabezas chino, pul-
sa nuestra emoción, nuestro sentido del suspenso, por medio 
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de referencias personales. Nos interesa la gente sólo en la me-
dida en que sabemos qué es la gente". He ahí la síntesis. Un 
ejemplo bien a mano de esta interdependencia es nuestro Don 
Segundo Sombra: todo lo que hacen los personajes —la in-
triga—, todo lo que de ellos puede esperarse, todo lo que nos 
interesa saber de esa gente, procede simple y sencillamente 
de aquello que esa gentes es. En cuanto hizo Güiraldes para 
convertir dos nombres —Segundo Sombra, Fabio Cáceres— 
en seres de novela, en personajes ficticios, estaban implícitas 
casi todas las circunstancias que los moverían a la acción; y 
la acción, como dice James, es intriga. 

Creación del personaje y creación de la intriga 

Una novela lograda, .«e ha dicho, es un buen relato bien 
contado. Para contarlo bien, precisamente, sirve la intriga, 
que es su mecanismo lógico e intelectual. Crear un personaje 
novelístico es un acto misterioso en el que sólo triunfan quie-
nes son capaces de lograr algún acceso a lo esencial humano. 
Hay allí sin duda algo mágico. Pero sólo con magníficos per-
sonajes no se hace una gran novela, si ellos no se mueven se-
gún las leyes sutiles de una trama de equivalente jerarquía. 
Urdirla requiere inteligencia y memoria; también un sentido 
agudísimo del cálculo, como en una buena partida de ajedrez. 

La génesis de una intriga novelística es otra cosa. A ve-
ces la trama procede de la expansión de una situación limita-
da o de un mínimo incidente, como cuando Henry James recrea, 
a partir de una anécdota casual, Otra vuelta de tuerca. O bien 
consiste en la hábil compaginación de episodios distintos —tal 
hace Gide en Los monederos falsos—, generalmente para brin-
dar su clave en un hecho implícito en ellos o ajeno a todos. 
En algunos casos —Flaubert, Mauriac— arranca de un es-
quema previo, precisamente detallado, según el cual trabaja 
el novelista hasta colmarlo, por así decir, con el reflejo de 
sus vivencias. Siempre, sin embargo, y sobre todo cuando ha-
blamos de grandes novelas, se da como resultado una unión 
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íntima, indisoluble, de naturaleza casi mística, entre el perso-
naje y aquellos hechos suyos que conforman la trama. Es de-
cir, en la gran literatura de ficción ocurre lo mismo que en 
la vida: los hombres y los hechos entablan una interacción in-
acabable. 

El caso del cuento 

A veces no es así, sin embargo. A veces, el personaje y 
la trama existen separadamente, sin compenetrarse; o la im-
portancia de un elemento oscurece totalmente al otro. No sólo 
ocurre tal cosa, como podría pensarse, en las novelas menos 
buenas, que son generalmente grandes novelas frustradas: o 
formidables personajes a quienes no sucede nada digno de 
nota, o apasionantes circunstancias protagonizadas por títeres 
de quienes penosamente sabemos algo más que el nombre. 
Pasa también en un género próximo: en el cuento. A diferen-
cia de la novela, el cuento puede ser casi puramente delinca-
ción del personaje, aunque entonces corre el riesgo de con-
fundirse con el cuadro de costumbres: ejemplo, muchos de 
los cuentos —de animales o de hombres— de Quiroga. Y pue-
de ser casi exclusivamente trama, desempeñada no importa 
por qué seres; allí está La muerte y la brújvla, de Borges. 
Pero, tal vez precisamente por eso, no puede aspirar a ser, 
como la novela, una imagen del mundo en su desconcertante 
y maravillosa diversidad. 

L A C R E A C I O N D E L P E R S O N A J E 

La "vida." del personaje 

En un penetrante ensayo, que data de 1933 pero que ha-
ce pocos años se ha editado en castellano (El novelista y sus 
personajes, Buenos Aires, Emecé, 1955), François Mauriac 
se plantea el problema de los seres de ficción, de los persona-
jes novelísticos. Apasionante tema : si para Shakespeare esta-
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mos hechos de idéntica materia que los sueños, ¿qué ser, qué 
consistencia habrá de atribuirse a los personajes de ficción, 
seres a su vez imaginados? ¿En qué medida puede decirse 
que viven Teresa Desqueyroux, Erna Bovary, Don Quijote, 
Tom Jones, Agostino, Mauricio Gómez Herrera? Y si viven, 
¿quién les dió vida y de dónde proceden? El mismo Mauriac 
se apresura a decirnos desde las primeras líneas que si los per-
sonajes inventados por los novelistas^ fueran "creados", en-
tendiendo por creación hacer algo de la nada, aquél sería co-
mo un dios. Con todo, ha de admitirse que de él proceden, 
que nacen "de las nupcias que el novelista contrae con la 
realidad". 

¿En qué sentido, entonces, son inventados? Pierre-Henri 
Simón, en una hábil presentación de las ideas de Mauriac so-
bre la novela, lo explica. Mauriac, como Gide, cree que el 
novelista da vida a sus personajes proyectando de sí mismo, 
no su personalidad consciente y realizada, sino las virtualida-
des secretas y oprimidas del yo creador. Ningún personaje, 
pues, puede ser enteramente ficticio; y ello desmiente la con-
sabida leyenda destinada a advertir que "Los personajes y 
situaciones que contiene este libro. . . " , colocada aún por al-
gunos novelistas al comienzo de sus volúmenes.- La frase ya 
no engaña a nadie. Y no sólo por ese punto primigenio de 
arranque en el yo del creador, sino además porque tales se-
cretas virtualidades no pueden proyectarse en el vacío: lo 
normal es que esos rasgos recaigan en seres observados, que 
inconscientemente proporcionan rostros, caracteres o situa-
ciones. He ahí la clave de los "reconocimientos" que algunas 
personas suelen hacer posteriormente de sí mismas en los en-
tes de ficción: ¿ no saben acaso los biógrafos de Proust de la 
cantidad de personas que decían "seT" Albertina, por ejem-
plo? Por donde todos los personajes novelescos, además de in-
ventados, son compuestos, mixtos, nacidos de una combinación 
de elementos proporcionados —sin saberlo— por sabe Dios 
cuántos hombres y mujeres. Vano intento, entonces, ubicar 
todas esas "fuentes", para usar la palabra profesional. El 
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mismo Proust lo previo: "un libro es un vasto cementerio, 
donde la mayor parte de los nombres se han borrado ya y no 
pueden leerse", dice en El tiempo recobrado. 

Observación y creación 

Volviendo pues a Mauriae, y a Pierre-Henri Simón que 
lo interpreta, quedamos en que "el personaje de la novela no 
es propiamente creado, puesto que la observación de la vida 
ha proporcionado su modelo o su pretexto; pero, en lo que 
tiene de esencial, no surge de esta observación, pues el nove-
lista le ha insuflado un alma que procede dé la suya propia 
y a menudo la ha compuesto, agrupando según dosis arbitra-
rias los elementos de la realidad exterior e interior". Eso es 
sin duda lo fundamental acerca del proceso psicológico de 
construcción del personaje. A ello debe agregarse algo suma-
mente interesante que Mauriae detalla en el ensayo comen-
tado, y que versa ya sobre el procedimiento concreto de la 
creación. Afirma el autor de El desierto del amor que el arte 
del novelista, en este sentido, se basa en amplificar desmesu-
radamente un rasgo, un detalle, un vuelco del humor, para 
convertirlo en pivote sobre el que gira la personalidad del 
protagonista, agitado por lo que él ha convertido en pasión 
dominadora. De un instante de enervamiento, de una de esas 
fugitivas sensaciones amplificadas, sale la devoradora rabia 
del padre de familia en El nudo de víboras. Y, al mismo tiem-
po que amplifica, el novelista aisla ese rasgo característico, 
destaca tal o cual sentimiento que en el héroe se percibe por 
así decirlo a simple vista, mientras que en nosotros —seres 
infinitamente más complejos e incomprensibles que los perso-
najes novelescos— está "enmarcado, envuelto, suavizado o 
combatido por multitud de otros sentimientos contrarios". A 
la diversidad infinita de la vida, la novela opone su ficticio 
mundo cerrado en sí mismo, cargado de sentido, con persona-
jes que hacen exactamente lo que hay que hacer en el mo-
mento oportuno; casi semidioses, que pocas veces comen —o 
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lo hacen sólo para tener un momento de charla—, que no de-
dican tediosos esfuerzos al trabajo, que no luchan con dificul-
tades de transporte y en cuyas vidas el amor, el conversado 
y explicado amor, ocupa lugar notable. ¡No es extraño que 
Forster enfrentara al personaje de la vida real y al de la no-
vela como dos seres casi totalmente divergentes, como el "ho-
mo sapiens" y el " homo fictus''! También Mauriac habla, sin 
utilizar el término, de este peculiar ejemplar, el "homo fic-
tus": "Del hombre ondulante y diverso de Montaigne hace-
mos una criatura bien construida, que desmontamos pieza por 
pieza. Nuestros personajes razonan, tienen ideas claras y dis-
tintas, hacen exactamente lo que quieren hacer y obran se-
gún la lógica, siendo que, en realidad, lo inconsciente es la 
parte esencial de nuestro ser, y que la mayoría de nuestros 
actos obedecen a motivos que se nos escapan". Pero las con-
venciones de este género, tan adentrado en la conciencia del 
hombre contemporáneo, hacen que, si el novelista describiera 
un acontecimiento tal cual lo observó en la vida real, el re-
sultado sería para el lector imposible e inverosímil. Sin con-
tar con que, como dice creo que Robert Liddell, el novelista 
que pretendiera contarnos un episodio amoroso tal como en 
realidad puede ser presenciado tendría que limitarse a los 
puntos suspensivos. Pues los verdaderos amantes no pasan 
su tiempo hablando —como los locuaces héroes de la nove-
la—, sino amando. 

Ahí tenemos, pues, al novelista con sus criaturas, creadas 
de tan especial manera y no obstante dependientes de él, liga-
das a él muchas veces por el amor y la compasión que —como 
en la vida— hacen atender ante todo a quienes son más misera-
bles e imperfectos. Con esos muñecos el novelista intenta su em-
presa: "f i jar, inmovilizar en sus libros el movimiento y la 
duración". Y al hacerlo enfrenta la antinomia fundamental 
de la novela, la contradicción que le es inherente: por una 
parte, tiene la pretensión de ser ciencia del hombre, "del hom-
bre, mundo que hormiguea, que dura y que se escurre", y sólo 
sabe aislar de ese hormigueo una pasión, una virtud, un vicio, 
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que amplifica desmesuradamente: Goriot o el amor paternal, 
la prima Bette o los celos, Grandet o la avaricia. Por otra par-
te, " la novela tiene la pretensión de pintarnos la vida social", 
y apenas si nos presenta individuos, tras haber cortado —para 
peor— la mayor parte de las raíces que los unen al grupo. En 
el individuo, el novelista aisla e inmoviliza una pasión; en el 
grupo social, inmoviliza y aisla a un individuo. "Ese pintor de 
la vida expresa lo contrario de lo que es la vida: el arte del 
novelista es un fracaso". La fórmula, evidentemente excesiva 
—e injustificada si se aplica a las mismas novelas de Mau-
riac— alude con todo a una exigencia que todo gran novelista 
siente vivamente: la necesidad de resolver el problema del 
equilibrio entre la deseada unidad y armonía, frente a la ten-
tación y necesidad de reflejar lo movedizo y múltiple, el "gran 
teatro del mundo". 

El personaje y nosotros 

Aunque ese equilibrio no se establezca en todos los casos, 
viene a decirnos Mauriac que los personajes, los seres noveles-
cos, existen más allá de sus páginas para entrar en los días 
de nuestras vidas con su carga de significación. Primeramente 
porque, como el mismo novelista que venimos glosando dice en 
en otro lugar, "todo drama inventado refleja un drama que 
no se inventa". Además, porque estos personajes irreales, es-
tos "homines ficti" nos ayudan a conocernos y a tomar con-
ciencia de nosotros mismos; porque mucho podemos aprender 
sobre la naturaleza humana merced a los análisis de los gran-
des novelistas; porque, frente a la contradicción y a. la confu-
sión del destino de los hombres reales, el de los seres de ficción 
tiene siempre un significado y entraña una lección. Finalmen-
te, porque nos dejan la sensación de que somos capaces de acce-
der a nuestros semejantes, de que podemos incorporarnos a su 
intimidad, de conocerlos. ¡ Tienen ser, después de todo, estas 
marionetas imaginadas por los vagos seres hechos de la mis-
ma sustancia que los sueños! Otro personaje de Shakespeare 
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cree que los hombres somos para los dioses lo que las moscas 
para los chiquillos traviesos, puesto que ellos nos matan para 
divertirse. Sabemos que no es así, mas, aunque lo fuera, no 
repetiríamos la triste hazaña con los personajes de nuestras 
novelas. Pues a ellos nos une una relación que nunca vinculó 
a ningún dios inclemente con sus desdichadas criaturas: la 
fraternal conmiseración con que, al asomarnos a su intimidad, 
distinguimos el rostro conmovido de nuestro ser más profundo. 

N O T A S S O B R E E L D I A L O G O 

Justificación 

Ninguna justificación mejor, para empezar a hablar de 
los problemas del diálogo novelístico, que esta exclamación de 
Alicia, la de Lewis Carrol: "¿Para qué sirve un libro que no 
tiene grabados ni diálogos?". Un insoportable y encantador 
personaje dice así, mejor que largas disertaciones, lo impor-
tante que es el diálogo para la novela moderna. 

Novedad 

Pues el diálogo novelístico es cosa relativamente nueva. 
En la novela antigua, la narración sofoca a la ficción, a la li-
bre y actuante presentación de los personajes. Por ejemplo: 
"Hacíame solícito en tenerle el estribo, si quería apearse, y dá-
bale algunas flores de las que hallaba cerca del camino. El en-
tendió la mía, y preguntóme que a dó caminaba, Díjele que a 
Ñapóles. Quiso saber de dónde era y el discurso de mi vida, 
haciéndome mil preguntas; pero yo le respondí por el estilo 
que me pareció más provechoso para acreditarme" (Mateo Lu-
jan de Sayavedra, Segunda parte de la vida del picaro Guz-
mán de Alfarache). Y cuando un personaje toma realmente la 
palabra, lo hace muchas veces sólo para emitir alocuciones o 
discursos. Hoy, en cambio, el diálogo no es un complemento 
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del relato novelístico, sino un medio de desarrollarlo. El cam-
bio ha sido tan brusco, que pocos han advertido cuánto debe 
la actual literatura de ficción, no a la novela clásica, sino al 
teatro que le antecede y, a veces, coexiste con ella. El teatro es, 
justamente, representación de personajes en acción; del diálo-
go de los buenos escritores teatrales pueden aprender mucho 
los novelistas perspicaces. La historia del teatro viene a ser, 
así, la prehistoria de la novela moderna. 

Lugar 

Primer problema: lugar que ocupa el diálogo en la con-
textura general de la novela. Escaso, como en gran parte de 
Faulkner, o como en Todo verdor perecerá y otras novelas de 
Mallea; abundante, como en La tía Tula de Unamuno; equili-
brado, como en El señor Presidente de Asturias, en Forster, 
en Moravia. ¿Cuánto es lo que se debe decir? Si se abusa del 
diálogo, la novela puede resultar aburrida; por eso Trollope 
(en el fondo, como Alicia) sostenía que el diálogo es la parte 
más agradable de una novela, pero sólo en la medida en que 
tiende de algún modo a desarrollar el argumento. Agregue-
mos que no es preciso que se limite forzadamente a eso; pero 
conviene que delate una tendencia en esa dirección, que im-
pulse en algo el desarrollo de la intriga o la descripción de 
los personajes. En ese sentido —quizás sólo en ése— hay diá-
logos pertinentes y diálogos impertinentes. Algunos novelis-
tas quieren pasar de contrabando conversaciones sobre polí-
tica, economía o filosofía; tales discusiones, así como han ig-
norado las convenciones del diálogo novelístico, pretenden in-
genuamente evadirse de las obligaciones del diálogo filosófi-
co, género sumamente respetable. Lo importante, repitamos, 
es que el diálogo ayude a la trama o a la revelación del ca-
rácter de quien habla; en última instancia, al lector, que tra-
ta de comprender el orden novelístico en que se interna. Una 
cosa más: no es ineludible —como parece creer Aldous Hux-
ley— que cada uno de los personajes exprese todo en la con-
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versación. En la vida real hay gente que revela su intimidad 
por otros medios; en la novela, el Cluivez de Mallea ilustra 
acabadamente esta última posibilidad. 

Altura 

¿Cuál será la altura del diálogo? Iíay distintos grados 
de tensión: el diálogo vulgar, el normal, el educado, el tri-
vial, el trágico. No confundir aquí el realismo, actitud esté-
tica tan respetable en sí como el conservadorismo o el socia-
lismo, con la transcripción servil de lo que se oye. Siempre se 
requiere estilización, y la conversación novelística tiene la 
obligación de ser más interesante que lo que suele ser la de 
la vida real; más interesante, porque lo que busca es precisa-
mente el interés, la atención del lector, que no debe distraerse 
del asunto. Desde la charla cotidiana hasta la conversación 
literaria, media un proceso de selección, arreglo y estilización, 
que aproxima insensiblemente todo diálogo a la altura carac-
terística de la conversación de personas educadas: éstas, co-
mo los personajes novelísticos, suelen decir con preferencia 
cosas que hacen a la sustancia de lo que se trata. En el trán-
sito de la reaüdad a la novela, entonces, más importante que 
registrar todo lo que se dice es ser capaz de omitir. Gide sa-
bía esto muy bien. 

Alcance 

Insistamos: ¿debe el diálogo registrar todo? A veces el 
novelista da la impresión de querer ir al fondo de cada asun-
to, de querer atrapar todos los matices de la expresión. Cae 
entonces en minucias, sutiles o enormes, pero no suficiente-
mente importantes como para justificar que el lector se de-
tenga en ellas. Ni tanto ni tan poco, habría que decir. Por 
otra parte, la falta de una previa delimitación del alcance del 
diálogo se advierte bien en ciertos novelistas populares y en 
los novelistas inmaduros: en ambos tipos de obras encontra-
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remos abundantes ejemplos de conversaciones que no sirven 
ni para revelar la personalidad ni para hacer avanzar la ac-
ción. Encontraremos también discursos y expresiones que dis-
tintos personajes podrían intercambiarse sin riesgo alguno. 
Prueba suprema del novelista que sabe hacer dialogar: que 
reconozcamos cada personaje por su " v o z " ; que siempre se-
pamos quién está hablando. Mauriac se olvida, a veces duran-
te varias páginas, de seguir aclarando los nombres de los in-
terlocutores. Ni falta que hace. 

Una concesión: a veces, con todo, el novelista experimen-
ta la necesidad de hacer una pausa. No puede crear un es-
pacio libre, como el arquitecto, ni anotar un silencio con un 
calderón encima, como el compositor. Quizás en ese caso lo 
único que puede hacer el novelista es escribir algo completa-
mente falto de interés, que sirva para aflojar la tensión. 

Modos de hablar 

De cómo deduce uno que debe ser la lengua del diálogo, 
surge un poco por sí mismo de esto que venimos diciendo. Pe-
ro, sobre todo, lo que los lectores debemos exigir de nuestros 
novelistas es que, como quiera que escriban, no recurran a la 
acotación o digresión para hacernos saber lo que los persona-
jes mejor pueden expresar hablando. O en algunos casos ca-
llando, pues el silencio también es una contigencia de la pa-
labra. 

Los caracteres de esta lengua propia del diálogo se pue-
den estudiar en detalle —cosa que no intentaremos aquí— en 
dos modalidades narrativas: la novela histórica y aquella cu-
yo contorno lingüístico es dialectal. En cuanto a la primera, 
hay varias maneras de escribir un diálogo histórico tolera-
ble. El autor puede intentar reconstruir fielmente el diá-
logo de una edad pasada, cosa que sólo resulta plenamen-
te posible cuando esa edad no está muy distante en el 
tiempo (medido este tiempo preferentemente con relación 
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a la evolución de la lengua, más importante aquí que la cro-
nología) ; o puede optar por un razonable "arcaísmo negati-
vo", consistente en utilizar la lengua del tiempo propio, pero 
suprimiendo toda palabra o referencia que parezca demasia-
do contemporánea; o en fin puede usar sin más el lenguaje 
de la época en que se escribe, como —en ámbitos distintos— 
lo hacen Shakespeare, Bernard Shaw, Cervantes en La Nu-
mancia o Legerkvist en Barrabás. Lo que en modo alguno se 
puede mantener por sus propios méritos es el pastiche que 
pretende ser filológicamente —o arqueológicamente— correc-
to, llámase Walter Scott o Juan Montalvo quien lo cometa. 
Cosa semejante pasa con la novela dialectal. O se reproduce 
fielmente el dialecto, si ésta no se halla demasiado lejos de la 
lengua general (el caso de Pereda, el de Benito Lynch), o 
se opera un proceso de selección del vocabulario, omitiendo 
las palabras que el rústico no podría haber usado, y limitán-
dose a las formas sintácticas que éste puede efectivamente co-
nocer. (¡Cuántos fracasos, sin embargo, registran estos inten-
tos!) Lo peor y lo más frecuente, sobre todo en tierras de 
América, es una jerga de la que puede afirmarse que no es co-
nocida en lugar alguno de nuestras geografías, de igual for-
ma que ciertas reconstrucciones "arqueológicas" de hablas 
pretéritas gozan del privilegio de no haber sido habladas en 
momento alguno de la historia. Una vez conocidos esos pro-
ductos, el lector de hoy se inclina reverente ante la simple y 
humilde predilección de los personajes de Cervantes y Sha-
kespeare por la lengua de sus propios días, que les permitió, 
no obstante, lograr algunos aciertos estimables. 

E S C E N A Y D I G R E S I O N 

Qué es la digresión 

Arriesgo este término no del todo satisfactorio, "digre-
sión", para referirme a todo aquello que en la novela no es 
"escena". De los varios términos posibles y casi igualmente 
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insuficientes, "acotación" y "digresión" me parecen los me-
nos málos; pero quizás el primero tiene ya un significado de-
masiado específicamente teatral. No quiero en estas páginas 
discutir en general las peculiaridades de la novela, tarea ya 
realizada por teóricos famosos. Para el fin que me propongo 
basta decir que de la proximidad entre épica y drama pro-
cede la existencia común de "escenas". Pero, reducida a esce-
nas, la novela se anegaría —y se negaría— en el teatro; la 
"digresión" le restituye su cualidad narrativa, no dramáti-
ca. Digamos, además, que la escena novelística puede no ser 
necesariamente, o no ser totalmente, un trozo de diálogo; y 
que la diferencia entre la "acotación" teatral y la digresión 
novelística se manifiesta en la amplitud de ésta: aquí caben 
la dascripción, el relato paralelo de acontecimientos contem-
poráneos con la acción, las reflexiones de los personajes o del 
autor, todo lo que en la obra de ficción hay de relativamente 
estático. 

El mal lector de novelas se salta tranquilamente toda 
digresión, especialmente si su extensión supera la media pági-
na. Cuando las digresiones son abundantes, encuentra la obra 
"pesada". De esa manera, grandes novelas, en las que el es-
critor ha necesitado por diversos motivos multiplicar tales 
momentos, le resultan totalmente ilegibles: Madame Bovary, 
por ejemplo, para no hablar de casos extremos como Faulk-
ner. 

Digresión y tiempo 

Pero la digresión es, juntamente con la escena, una de 
las formas internas fundamentales de toda narración, de to-
da época. Fundamental, sobre todo, en la novela. Por varias 
razones pero ante todo por una: la novela es la forma litera-
ria en que más interesa la noción del tiempo. Debe sentirse el 
transcurrir del tiempo: este hecho importantísimo la diferen-
cia de todo otro producto literario. Y no hay forma alguna 
para dar idea de ese transcurrir, salvo con la digresión o con 
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el objetable disimulo de ésta dentro del diálogo, recurso de 
malos dramaturgos y malos novelistas. En caso contrario, los 
personajes parecen vivir en un limbo donde, entregados a la 
mera conversación, el tiempo no los alcanza: son ideas pla-
tónicas, no seres humanos. 

No sólo ese tiempo, el tiempo cronológico que medimos 
con los relojes, necesita de la digresión para manifestarse en 
la novela. La exige también el tiempo interno, estructural, 
de la obra; su tempo, como hoy se dice. La novela, como toda 
obra de arte, tiene estructura y ritmo. Las divisiones estruc-
turales, los momentos constructivos pueden estar indicados 
por los capítulos. Pero el lector no tiene por qué hacer un 
alto cada vez que el blanco tipográfico le indica que va a 
empezar otro capítulo. La digresión proporciona entonces al 
escritor el elemento de contralor que estaba necesitando; el 
buen lector de novelas encontrará en «lia la pausa que da 
sentido a la estructura y la redondea, a la vez que la informa-
ción, la apreciación o la interpretación que necesitaba para 
completar su panorama. Finalmente, la digresión establece la 
relación existente entre el personaje y el mundo, y proporcio-
na así la sensación de profundidad que es característica de la 
gran narrativa occidental: los personajes no serán ya títeres 
locos que ejecutan sus acciones contra un telón de sombras, 
sino seres complejos que participan de un ámbito que cambia 
con ellos, los critica o los ignora, pero inevitablemente los con-
tiene. 

Utilidad y peligros de la digresión 

Mientras que en la "escena" novelística el lector ve acon-
tecer determinados hechos, en la "digresión" el autor se to-
ma la libertad de informarle directamente que algo está ocu-
rriendo, que ha ocurrido o que ocurrirá, o bien le narra las 
circunstancias que a su juicio puede ser interesante conocer. 
La digresión tiene así méritos innegables; y en algunas obras 
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(por ejemplo, en La fuerza bruta, de Steinbeck) cumple su 
cometido con una economía y limpidez realmente admirables. 

Hay un uso frecuente de la digresión novelística, que se 
funda en su capacidad para referirse a acontecimientos de 
índole pública, simultáneos con las vidas privadas de los per-
sonajes de ficción. Muchos novelistas la usan así y a veces 
llega a ocupar capítulos enteros. En el mecanismo de la no-
vela pueden constituir una unidad cerrada en sí misma —hay 
un fino ejemplo en Fiesta de noviembre, de Mallea— o bien 
establecerse una interacción entre su propio plano y el plano 
escénico, en donde propiamente se desarrolla la anécdota. El 
exceso en este campo suele ser fatal: pienso en Anthony Ad-
verse, de Hervey Alien, esa calumniada novela llena de en-
cantadoras observaciones, pero donde las digresiones inten-
tan describir el mundo europeo, las campañas de Napoleón, la 
vida de los Rotschild, el mercado negrero africano, el sur nor-
teamericano y centenares de cosas más. Ni siquiera en la no-
vela propiamente histórica se puede abusar de este recurso sin 
peligro: recuérdense los nunca leídos discursos eruditos en 
más de una novela de "VValter Scott. 

Por ese camino puede llegarse a la novela que es casi 
exclusivamente digresión, debido al volumen en que ésta so-
brepasa al diálogo. Para el novelista tal camino es tentador: 
una novela argentina contemporánea en la que con frecuen-
cia se intercalen algunas páginas sobre las condiciones de la 
convivencia en los últimos diez o doce años resultaría bastan-
te fácil. Pero sería casi inevitablemente mala literatura. A 
fin de cuentas, el escritor que conoce su oficio no tiene más 
remedio que mostrarle al lector las cosas —y esa es la esce-
na—, en lugar de pedirle que crea que las cosas ocurrieron 
de tal o cual forma, con la consiguiente desaparición de los 
personajes. 

Las razones del fracaso de las novelas sobrecargadas de 
digresión son a la vez psicológicas y técnicas. En los casos de 
Alien o Walter Scott, el exceso de tales pasajes hace que el 
lector pierda la ilusión de la inevitabilidad, tan necesaria pa-
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ra crear el clima artístico. En otras novelas —como en la del 
argentino H. A. Murena, La fatalidad de los cuerpos, para 
poner un ejemplo próximo— el lector encuentra interrumpi-
da la acción por trozos poemáticos, que no guardan relación 
más que aparente con los acontecimientos narrados y en cam-
bio se articulan estrechamente entre sí: la intención poética 
resulta fallida y la novela no se beneficia en absoluto por tan 
prescindibles agregados, ya que tampoco estos pueden sentir-
se como necesarios. Y una última razón contra la novela en 
exceso digresiva: la obra de arte no tiene por objeto trans-
mitir información sino principalmente el sentimiento, lo emo-
tivo; y el lector sólo puede alcanzar esa central verdad no 
racional en contacto con la escena, unidad fundamental de la 
novela y piedra de toque de los buenos narradores. 

DAVID LAGMANOVICH 
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