
RIESGOS DEL FILOSOFAR 

i 

1. El animal como "hecho" y el hombre como riesgo y pro-
grama 

El hombre es un ser esencialmente riesgoso. Y al decir 
"esencialmente" se quiere indicar su diferencia con respecto 
a cualquier otro ser, y sobre todo respecto al animal. Porque 
si bien el animal se guía en un medio donde el peligro existe, 
es verdad que el peligro no reside dentro de él mismo sino que 
resulta siempre algo exterior y confinado por una cierta li-
mitación de circunstancias; mientras que el hombre se nutre 
y se cumple en lo que de propio tiene precisamente poniéndo-
se íntima y totalmente en juego, esforzándose por ser hombre 
y asechado por el peligro de la animalidad en que puede nau-
fragar. 

El animal, en cierto sentido, no tiene más que dejarse 
vivir, dejarse arrastrar por el ímpetu de la vida, del instinto, 
de la especie, que lo lleva casi infaliblemente —exagerando las 
cosas, claro está— hacia su fin; la naturaleza le da la vida 
ya hecha, una serie de actos que deberá cumplir con un mí-
nimo de error, bajo riesgo de sucumbir, una especie de carril 
ya trazado, ya listo, sobre el que habrá de marchar sin apar-
tarse. Carece así propiamente de futuro, de programa de vida, 
en el sentido de que no es el individuo el que cuenta, sino só-
lo la especie, y por ello sus actos de "previsión" no se refie-
ren tanto al futuro del individuo como más bien al del grupo. 
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Ningún animal ha de plantearse el problema de la manera 
cómo habrá de ejercer su animalidad: su porvenir es muy sen-
cillo, pues sólo será animal según las exigencias de su especie, 
que representa un conjunto de posibilidades muy limitadas. 
Prácticamente, no tiene casi que elegir, ya que en el principio 
le está vedada la propia elección, la elección de sí mismo como 
instancia diferente de sus semejantes, y por ello carece en el 
fondo de verdadera capacidad de elección, de libertad. El " f u -
turo" le es casi íntegramente dado por la naturaleza, y el res-
to no depende, por cierto, de su espontaneidad, sino más bien 
del azar de las circunstancias (entre las cuales están sus pro-
pias capacidades particulares, fisiológicamente determinadas). 

Si, en cambio, con respecto a cualquier ser humano decimos 
que su futuro será el de ser hombre, esta respuesta resulta-
rá, por modo inevitable, terriblemente hueca; nos parecerá que 
es, casi, como no decir nada. En primer lugar, porque, en ri-
gor de verdad, no es ello cierto, o no lo es más que a medias: 
el hombre, en efecto, puede bestializarse, puede convertirse 
en algo inferior, en una especie de aproximación a la existen-
cia zoológica. Y, en segundo lugar —lo que es más importan-
te—, porque es imposible ser "hombre en general". Desde 
luego, tampoco existe un animal, un gato, digamos, que sea 
"gato en general"; pero de hecho el cómo de su desarrollo 
concreto no tiene para nosotros importancia ni hace gran di-
ferencia de un caso a otro: es un factor prácticamente despre-
ciable. Desde este punto de vista, pues, podemos hablar de 
una cierta "realidad de los universales", cosa que, en cambio, 
resulta rigurosamente imposible si quiere aplicársela al ser 
del hombre (*), en quien nos interesa precisamente la forma 
concreta, única e irrepetible en que cada uno ejercita la hu-

0 ) Por ello no puede sorprender que la doctrina de la realidad de 
los universales, la doctrina platónica de las ideas, haya nacido en un 
mundo — e l mundo griego— donde el prototipo del ser era el de las 
" c o s a s " . En cambio, cuando se descubre la interioridad —primero con 
el Cristianismo, pero sobre todo en la filosofía moderna—, tal esque-
ma se vuelve por completo insostenible. 
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manidad, es decir, nos interesa la personalidad, la "existen-
cia" en el sentido de Kierkegaard. 

2. El hombre como "existencia" 

En el hombre lo esencial es el cómo de su vivir. Lo que 
cada hombre sea, depende de cómo viva su vida, de cómo lleve 
a cabo su existencia. Así dice la famosa afirmación de Hei-
degger que " la esencia del hombre (Dasein) reside en su exis-
tencia" ( 2 ) , donde "existencia" significa justamente aquel 
cómo efectivo en que cada uno realiza su humanidad. Entre 
hombre y hombre hay una íntima unidad, una comunidad pro-
funda, una —digámoslo sin temor— esencia común: pero hay 
siempre también un abismo, una radical heterogeneidad por 
lo que toca a su ser, a su particular esencia, si así podemos 
decir, empleando una contradiccción en los términos para re 
ferirnos a este paradójico ser que es el hombre. A ello se debe 
el profundo sentimiento de incomprensión que solemos expe-
rimentar frente a otras personas, a veces incluso las que nos 
son más próximas o queridas, como frente a lo más totalmente 
heterogénea; por eso es que ningún hombre puede, existencial-
mente considerado, reemplazar a otro, porque cada uno es 
irreemplazable, cada uno es providencial (aunque sólo, afor-
tunadamente, para sí mismo), precisamente porque la existen-
cia de cada uno, el " cómo" de su humanidad, es privativo, 
inalienable e inimitable. 

El futuro del hombre es, en cada caso, radicalmente dis-
tinto, fundamentalmente heterogéneo. Mientras el animal tiene 
un futuro "cerrado", el hombre es tan sólo lo que será en 
función de su libre iniciativa para realizarse a sí mismo, tiene 
el futuro esencialmente "abierto", en cuanto por tal entende-

(2) Sein und Zeit, § 9, p. 42. — Agreguemos, todavía, que la cons-
titución del hombre de que aquí 6e habla depende de una estructura 
más fundamental , que en este lugar no podemos sino anotar de paso : 
el hombre constituye una organización intencional, es el ser que juz-
g a y, por tanto, en el que se da la polaridad sujeto-objeto. Cfr . F . RO-
MERO, Teoría del hombre, Buenos Aires, Losada, 1952. 
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mos las diversas, las innumerables posibilidades en que su exis-
tencia consiste. Por eso es que podemos pensar, propiamente, 
en el futuro, en la "carrera" —singular palabra que al par 
alude a la fundamental movilidad de la vida y al carácter 
de competencia, de " juego", inherente al existir humano; por 
eso podemos planear nuestro futuro cuando aún somos jóvenes, 
y por eso podemos lamentarnos o bien mirarnos satisfechos 
una vez llegados a la vejez— por más de que aún entonces 
la vida humana sea, como en todo momento, algo incompleto 
como tal y sólo deje de serlo cuando termina, cuando ya no 
es, es decir, con la muerte (3) . Siempre tenemos ante nosotros 
un "futuro", como solemos decir, esto es, un campo abierto, 
una serie de posibilidades entre las que nos estamos decidiendo. 

3. El peligro en el ejercicio de la existencia. 

El carácter incompleto de la existencia hace que ésta tenga 
constante y forzosamente que estarse constituyendo a sí misma 
y por tanto eligiendo las posibilidades que ha de realizar. Den-
tro de los límites de nuestras condiciones (materiales, sociales, 
psíquicas, espirituales, etc.) se proyectan las propias posibi-
lidades, entre las cuales de continuo estamos optando, sea ello 
de modo plenamente consciente, sea de una manera más bien 
ciega y espontánea. La profesión, el matrimonio, el trabajo, las 
amistades, todo ello se establece y se funda merced a nuestras 
decisiones, a nuestra libertad. Es, pues, en la constitución y 
en el riesgo de la propia existencia donde se manifiesta la li-
bertad ; sin su carácter incompleto y sin riesgo no sería el hom-
bre verdaderamente libre. El riesgo es algo así como la contra-
parte o la otra cara de la libertad. 

El hombre, entonces, es el único ser que, por decidir, 
funda. La elección (la libertad) se ejerce, como es obvio, no 
en el vacío, sino dentro de ciertos límites, en la configura-

( 3 ) Pero aun con la muerte el carácter de " c o m p l e t o " puede ser 
sólo externo, aparente, como sucede con el fracasado o con el que no 
ha terminado su obra. 
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ción que resulta de nuestras circunstancias; pero no es me-
nos cierto que, a pesar de todo, nos queda siempre abierto el 
campo de lo existencialmente posible para nosotros, dentro del 
cual tenemos una respetable soberanía, que el pensar perso-
nal, y en especial el filosófico, acrecienta notablemente. 

Lo dicho permite comprender por qué hablamos de la 
condición riesgosa del hombre. Prescindiendo de la muerte, 
del saber de la muerte que nos acecha y hacia la cual avan-
zamos en cada instante —tema, por otra parte, sobre el cual 
en nuestro tiempo se ha insistido mucho, tal vez en demasía—, 
el hombre vive en constante peligro. No sólo, desde luego, el 
de enfermarse, o el de arruinarse económicamente, o el de 
sufrir un desengaño —por más de que, saliendo de lo habitual, 
pueda haber casos de este tipo en que el peligro cale mucho 
más hondo de lo corriente—, sino, por ejemplo, el de equivocar 
la vida entera, el de "vivir equivocado", como quien, llegado 
a la vejez, se percata de que, en cuanto ser humano, ha fracasado, 
que todo su pasado es un solo, enorme y grosero error, de que 
ha vivido confiriéndole valor a algo que en verdad no lo mere-
cía y en lo cual, sin embargo, había puesto lo mejor de sus 
fuerzas y esperanzas. En esto, en lo que hagamos de nuestra 
propia existencia, en su cómo, yace el gran peligro de nuestra 
humana condición, el peligro de ser hombre. Porque el pasa-
do es irrevocable e insuprimible, porque no podemos dejar de 
ser lo que hemos sido, el peligro de equivocarnos, el peligro de 
"nuestra" humanidad, la de cada uno, es tan hondo y tan 
real. 

II 

4. El peligro en él ejercicio filosófico 

Si tal peligro es propio de la esencia del hombre, ha de 
acompañar, como es natural, cada una de sus manifestaciones, 
todas sus empresas. No hay, desde este punto de vista, nada 
que en el hombre sea "ingenuo", nada que no tenga para él 
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gravedad. El hombre es absolutamente lo contrario de la inge-
nuidad, es decir, etimológicamente, de la naturalidad. Nada 
hay que para él no pueda tener una importancia radical y 
trágica, por más de que, a menudo, ello pueda escapársele. 
¿ Quién puede medir adecuadamente la importancia de un ac-
to de amabilidad o de desprecio, por ejemplo, de tan sólo una 
mirada de indiferencia? ¿Qué sabemos de las cadenas de re-
acciones que desatamos y que, ocultas o descubiertas, nos atra-
viesan, a nosotros y a los demás? 

Pero, dejando para otra oportunidad un examen de las 
•distintas manifestaciones del fenómeno del peligro en la to-
talidad de la existencia humana, lo que aquí nos interesa ob-
servar de cerca es la forma que el riesgo asume en la empresa 
filosófica, el peligro de pensar, que, si el hombre se define por 
el pensamiento, resultaría la forma más exacerbada del peligro. 

5. El riesgo de la próblevnatización 

Ya desde el punto de vista vulgar, el pensar se presenta, 
no sólo como un excesivo trabajo que es bueno y aun sano li-
mitar, sino, más bien, como un riesgo que conviene evitar. El 
hombre medio cree, inclusive, que el pensamiento excesivo es 
perjudicial y mira con un cierto recelo a los que por su oficio 
(filósofo, hombre de ciencia, etc.) se dedican a pensar (4 ) . En 
todo caso —se cree—, lo más conveniente sería "aprovecharse" 
del pensar ajeno. 

Y bien, digamos que en la filosofía es donde mayor justi-
ficación podría encontrarse para temer el pensamiento —aun-
que no, ciertamente, por las razones que el vulgo pudiera dar. 
El pensamiento, cuanto más hondo sea, tanto más vertiginoso 
se vuelve. Y si la filosofía representa el pensamiento llevado 
hasta su último grado de radicalismo, de profundidad —pues-
to que tiene por tema aquello que hace que haya mundo y hom-

(*) No hace falta casi recordar cómo los totalitarismos, y buena 
parte de la demagogia, han fomentado, e incluso convertido en odio, 
tal recelo. 

.M 



bre, el ser, es deeir, la condición más fundamental de toda exis-
tencia—, resultará fácilmente comprensible por qué bajo la mi-
rada filosófica todo se trastrueca. Según Platón (5 ) , Iris, la fi-
losofía, es hija de Thaumas, el Asombro. Mientras la existencia 
anónima del sentido común no se asombra propiamente de na-
da, sino que vive inmersa en lo "natural" y sólo ve lo que " s e " 
hace, lo que " s e " piensa, lo que " s e " dice, etc., el filósofo en-
cuentra motivos de sorpresa, de asombro, de admiración, aun 
en lo cotidiano (hasta en el hecho de que en la vida cotidiana 
el asombro esté tan ausente), y, sobre todo, en lo —por lo me-
nos aparentemente— más obvio de todo: en el hecho de que 
haya ser, y no nada. 

La filosofía se inicia siempre como crisis del ser, del orden 
y de la seguridad del mundo natural y cotidiano: con lo que 
podríamos llamar su función "taumática". Es, según la frase 
de Hegel, el mundo vuelto al revés. Todo el que haya tenido 
un contacto, aunque sólo sea mínimo, con la filosofía sabe de 
qué estamos hablando, cómo el filósofo da una versión de la 
realidad distinta, opuesta a la del sentido común y opuesta, 
igualmente, a la de cualquier otro filósofo que no milite en la 
misma escuela. Pero, ante todo, el filósofo es quien ve proble-
mas donde los demás no los ven; es el que se complace en des-
truir las ilusiones del sentido común, en poner al desnudo la 
falsedad y oscuridad que se ocultan tras los sobrentendidos y 
"evidencias" del mundo cotidiano. Creíamos saber, por ejem-
plo, qué era el movimiento o qué el tiempo: pero allí están las 
conocidas argumentaciones de Zenón y de San Agustín para 
convencernos de cuán poco sabíamos. Después de impacto tal 
contra lo que habíamos dado por "evidencias" poco menos que 
imbatibles, ya no entendemos nada: todo resulta confuso, oscu-
ro, lejano y extraño durante este primer momento, el momen-
to taumático o escéptico de la filosofía; tanto, que la recons-
trucción filosófica misma no llega con frecuencia a apagar en-
teramente las dudas, las incertidumbres, los terrores que la des-
trucción primera llevó consigo. 

(5) Teeteto, 155 D. 
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Fácilmente podrían darse aquí numerosos ejemplos pa-
ra probar que este momento está presente en toda actitud fi-
losófica. Bastará con dos. Recordemos, en primer lugar, que 
el método socrático se iniciaba con la "refutación" ( c ) , y que 
el objeto de ésta era, precisamente, introducir la duda en el 
ánimo del neófito para así "purificarlo" de los errores del 
sentido común o de las opiniones filosóficas falsas que pu-
dieran haberse deslizado en aquél. En segundo lugar, recor-
demos también que el escepticismo metódico de Descartes tie-
ne un objetivo semejante, vale decir, el de quitar del espíritu 
del que se inicia en filosofía todas las ideas que, siendo erró-
neas o no, pero, en todo caso, no estando racionalmente jus-
tificadas, y siendo juzgadas sin embargo como válidas, en-
turbian el alma: sólo con tal escepticismo es posible despejar 
el camino para que la razón, funcionando libre de trabas, 
construya el edificio filosófico. 

6. El riesgo de la autoproblematización 

Y si el filosofar implica un riesgo —el riesgo, por ahora, 
de que las dudas, los problemas, los interrogantes nos agobien 
o nos aplasten, o, más sencillamente, el riesgo de caer en la 
duda—, filosofar es también descubrir la precariedad del pro-
pio ser, descubrir el riesgo de la propia existencia y verse 
forzado a tener que aceptarlo con conciencia de su meneste-
rosa condición: es autoproblematización. La filosofía nos hace 
reflexionar sobre los problemas que surgen en nuestra propia 
vida, sobre el sentido de la misma. Representa el riesgo de po-
ner en cuestión, con completa conciencia, nuestra propia exis-
tencia, el rumbo que le hayamos dado, y, de tal manera, tal 
vez dudar para siempre de ella. Así para Sócrates la filoso-
fía tenía por objeto mantenernos despiertos, abrirnos los ojos 
al sentido de los problemas y, primordialmente, de los proble-
mas de nuestro propio ser, como una permanente vigilia des-
tinada a velar —según Sócrates, a racionalizar— cada momen-

( " ) Cfr. , por ejemplo, PLATÓN, Sofista, 230 a-d. 
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to de nuestra vida. Al riesgo general del pensar filosófico, el 
filósofo suma, pues, la conciencia del riesgo existencial. 

7. La decisión metafísica 

El hombre de la vida diaria decide acerca de sus actos: 
su profesión, sus negocios, sus viajes, sus relaciones sociales, 
etc. En lo tocante al pensamiento radical —la filosofía—, tam-
bién hay una elección: la que se refiere a las ideas, a las teo-
rías. En términos groseros, esto significa que tengo que de-
cidirme entre idealismo y realismo, entre racionalismo y em-
pirismo, etc., etc. Y si bien es verdad que hay teorías más o 
menos probable, más o menos satisfactorias, y otras que no 
llenan estas condiciones, es verdad también que en filosofía 
—afortunada o desdichadamente, no es ahora del caso exami-
narlo— nada o casi nada hay sobre lo que no quepan dudas. 
Queda fuera de cuestión, si se quiere, un dominio de obje-
tos —hechos y esencias—, lo que podemos llamar el dominio 
fenomenológico, sobre el cual, como sobre todo fenómeno, só-
lo cabe el acuerdo (dentro, naturalmente, de los límites en que 
el fenómeno se da) ; pero también es cierto que la labor más 
propia de la filosofía, o, por lo menos, la más importante y la 
que más hondamente nos toca, es la de la interpretación de 
los fenómenos, y, especialmente, la interpretación del hecho de 
que haya esa estructura que constituyen el hombre y el mun-
do, estructura que es la base de todo lo demás —al menos pa-
ra nosotros—, pero que, a su vez, presupone el ser. 

Pero si la metafísica se halla en el centro mismo de la 
filosofía, no hay que olvidar que aquélla es por naturaleza 
hipotética. En efecto, ¿quién puede hoy sostener que una me-
tafísica, su metafísica, represente el fiel reflejo del ser, de-
finitiva y eternamente? ¿Quién puede, si de aquello estuvie-
ra seguro, demostrar con perfección que ello es así, y que, ade-
más, la demostrabilidad es efectivamente criterio de verdad en 
el dominio metafísico? 

Mas a pesar de que, tal como hoy se repite corrientemen-
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te, la metafísica no puede ser más que hipotética, sin embargo 
no puede uno quedarse sin hacerla. Tampoco pasa de ser una 
hipótesis el considerar como acertado el rumbo que hayamos 
impreso a nuestra vida, y, con todo, no podemos dispensarnos 
de darle uno. Ya decía Goblot que " le philosophe est le moins 
métaphysicien des hommes", lo que significa, en nuestro caso, 
que la existencia humana es imposible sin metafísica y que, 
sea como sea, lo que establece diferencias entre hombre y 
hombre es el grado de conciencia que de esa metafísica se 
tiene y con el que se ha constituido. El abandono de la inves-
tigación metafísica, inclusive el abandono consciente —por 
ejemplo, el del escéptico, el del positivista—, no significa en 
realidad la supresión de la metafísica en la existencia concre-
ta de quien realiza tal rechazo, sino sólo una supresión mera-
mente "intelectual" y, por tanto, existencialmente falsa, por-
que deja intacta la actitud o toma de posición metafísica exis-
tencial. Es sólo un mero escape de astucia, que deja a la exis-
tencia en el aire; gimnasia intelectual puramente abstracta, 
nacida, paradójicamente, del terror a lo abstracto con que se 
identifica la metafísica y que significa el abandono de un 
momento concreto de la existencia. Tal actitud es una especie 
de trampa, y nada más. Se cree que con "razones" —impo-
sibilidad de rebasar el dominio de la experiencia, contradic-
ción entre los distintos sistemas metafísicos, etc.— se va a 
poder eludir un problema, o, mejor, una condición en que la 
propia existencia está y es. Una vez más, el hombre tiene 
que existir apoyándose y proyectándose sobre ideas, entre otros 
factores, y entre esas ideas figura siempre, por modo nece-
sario, una cierta idea del ser. El positivista lógico más empe-
dernido tiene que aceptar, y de hecho acepta, en su vida dia-
ria, la realidad del mundo y de sí mismo, su libertad, etc. El 
abandono de la metafísica no significa, pues, repitámoslo, su-
presión de la metafísica, sino, más bien, que se da por sentada, 
o, lo que es peor, por indigna de examen, la propia suposi-
ción metafísica (o, si se prefiere formularlo así, la base meta-
física de su concepción del mundo). 
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Aquí también, pues, es válido el parí, la "apuesta" de 
Pascal (7) . Frente al escéptico, tenemos que decir: es forzoso 
apostar por una teoría; ello no es cosa de nuestra voluntad; si 
no nos decidiésemos, no podríamos vivir. Inclusive si alguien 
pudiera llevar el escepticismo a su último grado de exagera-
ción —supuesto que fuera posible, que no lo es—, estaría tam-
bién apostando —a que la realidad es incognoscible— y co-
rriendo un riesgo: el de no acertar —ya que quien no juega, 
no acierta. Pero como el escéptico tiene que vivir, y para el 
hombre vivir es "también" pensar, estaría en el fondo ju-
gando a las escondidas, como el avestruz que escondiendo la 
cabeza y tapándose los ojos cree huir del peligro. Ni en la 
vida diaria ni en la filosofía podemos escapar a la fatalidad 
de tener que decidirnos, esto es, de tener que ejercer nuestra 
libertad. Inclusive cuando se acepta voluntariamente la es-
clavitud, cuando uno prefiere descargarse del peso de la pro-
pia existencia y de la propia libertad, cuando se rinde la vo-
luntad personal y se somete a una voluntad extraña, uno tam-
bién está decidiendo, con una especie de decisión total que, 
paradójicamente, consiste en negarse a sí mismo. La esclavitud 
política, la delegación del propio ser político —y aun de la 
personalidad total— en el Partido o en el Caudillo es sólo un 
ejemplo de particular dramatismo y gravedad en que, desdi-
chadamente, abunda nuestra época. Pero lo mismo puede de-
cirse de cada uno de los aspectos de la vida humana, incluyen-
do el filosófico. Es necesario decidirse: el asno de Buridan, 
por su incapacidad de decisión, hubo de morir; ésta fue la 
ilustración medieval del hecho de que la existencia humana 
lleva consigo como momento esencial la voluntad de decisión, 
y que su supresión conduce a la muerte de la persona, a la 
propia anulación, a la aniquilación de sí mismo. 

La esencial riesgosidad de la condición humana, entonces, 
tampoco ha querido abandonarnos en la filosofía. Toda filoso-
fía supone una radical decisión, la elección de una metafísica, 

( 7 ) Cfr. Pensées, ed. Brunschvicg, § 233. 
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que arrastra consigo, por modo inevitable, el riesgo de equivo-
carnos, el riesgo de la ilusión o de la decepción. Es desde luego 
importante en el filosofar, como ya hemos apuntado, el momen-
to racional, el escuchar la voz de la razón, así como escuchar 
lo que las cosas mismas, los datos, tienen que decir — y entre los 
datos hay que incluir también la historia de la filosofía, las 
auténticas intelecciones del filosofar pretérito. Mas una meta-
física no se construye con esos elementos solos, como, en gene-
ral, ninguna teoría, en cualquier campo del saber, se elabora 
con la sola base de los datos. Es necesario pasar de éstos, de 
lo inmediatamente sabido, de las razones y conceptos —en par-
te heredados del pasado—, a la teoría, a la explicación o como 
se la quiera llamar. Los datos y las "razones", nótese bien, 
nunca agotan ese paso —lo cual, sin embargo, no significa que 
éste sea "irracional", puesto que ha de ir presidido por la 
razón—, porque inclusive el racionalismo más extremo —Par-
ménides, pongamos por caso— da algo por supuesto, es decir, 
pasa por encima de algo que no examina: el salto consiste en 
nuestro ejemplo en la suposición —que ni la experiencia ni 
la razón por sí mismas pueden justificar por completo— de que 
el orden racional es también el orden de la realidad. Así, cuando 
alguien, neófito en filosofía, pregunta qué doctrina es la verda-
dera, no es posible decirle de modo definitivo que lo es ésta, o la 
otra, o una tercera: porque hay varias doctrinas racional-
mente verosímiles y la afirmación de una u otra supone un salto 
y un riesgo que cada uno debe realizar y correr por cuenta 
propia. 

No cabe examinar aquí el carácter de ese "instrumento", 
del "p lus" que nos permite ejecutar tal salto. Podría, tal vez, 
hablarse de una " f e filosófica", pero no habría que olvidar 
que se trata de algo alimentado por los hechos y por la razón 
misma y a lo que, por tanto, no le corresponde adecuadamente 
una caracterización irracional como la que la palabra " f e " 
arrastra consigo: la filosofía no puede aceptar nada porque sí, 
con el dogmatismo propio de una " f e " . Es por ello por lo que 
hay teorías más o menos sostenibles, más o menos probables, y, en 
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general, tal es el sentido de la tarea filosófica a lo largo de 
la historia: una especie de incremento de la verosimilitud, una 
mayor comprensión para abrirse al sentido y a la riqueza 
de lo real. Por ello es preferible hablar más bien de un "su-
puesto" — que es lo que literalmente significa la voz "hipóte-
sis". (Mas quizá tampoco convenga aproximar demasiado este 
paso al que se da en la ciencia, debido, ante todo, al carácter 
"total" y "radical" de la filosofía, al hecho de que la decisión 
envuelve y compromete —como en seguida habremos de ver— 
-al mismo que la realiza, así como a su "historicidad", de muy 
-distinto tipo a la de la ciencia). 

De todos modos, ya hemos dicho que no es el examen cir-
cunstanciado de este paso lo que aquí nos interesa ejecutar, 
sino más bien observar el hecho mismo de su presencia. En 
cuanto se intenta y se realiza una metafísica hace falta siem-
pre dar como un salto de lo "sabido" a lo que presumimos, 
de los datos a la "hipótesis" — a " lo que su-ponemos": en el 
vocabulario tradicional, de los fenómenos a los noumena, al ser. 

8 . El compromiso y el riesgo de la acción 

Ya hemos insinuado que la filosofía, en la medida en que 
representa la aceptación de una tesis, implica el riesgo de la 
acción subsecuente (8) . Las ideas conducen a la acción en cuan-
to que toda idea —aquí, "idea fuerza", para usar la expre-
sión de Fouillée—, y primordialmente la filosófica, significa 
una "fuerza", un principio conformador con respecto a nues-
tro propio ser y devenir, es decir, un "valor". Lo que somos 
y lo que hayamos de ser dependen de los principios que guíen 
o hayan de guiar nuestra acción, de las ideas que hayamos 
aceptado —en una palabra, de nuestra filosofía. Las ideas fi-

( 8 ) Con lo que no hay que entender sólo la acción externa, sino 
también, y primordialmente, el " s u c e s o " íntimo de la idea o tesis, el 
" a c a e c e r " interior en que y en cuanto ésta se da y en cuanto es " n u e s -
t r a " . Pero aquí, por motivos de espacio y claridad, no podemos in-
sistir en esta cuestión, a pesar, repetimos, de su principalidad. 
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losóficas, lejos de ser puras abstracciones, son, en cuanto prin-
cipios dados por válidos, fuentes de acción, principios motores, 
con los que, conforme a la exigencia de Marx, se cumple —en 
mayor o menor grado— la transformación del mundo. 

Es por este lado por donde asoma la raíz ética de la filo-
sofía, junto a la puramente teórica. En la medida en que, con 
fines puramente aclaratorios, nos sea lícito distinguir el lada 
teórico del práctico en el espíritu humano, podríamos decir 
que en aquél la decisión filosófica se presenta como juego, y 
que en el segundo se presenta como riesgo. Pero, en realidad,, 
riesgo y juego van siempre unidos, como están unidos en el 
hombre el lado teorético y el práctico, ya que la filosofía es. 
una aspiración y una actividad del hombre en su integridad. 

La filosofía significa un compromiso; estamos en ella,, 
para emplear el término de Sartre, engagés. Entre lo que pien-
so y mi conducta tiene que haber una relación estrecha, muy 
íntima. ¿Cómo voy a obrar —por lo menos en la medida en 
que obro conscientemente y no como un mero autómata o una 
bestia— sino guiándome con la razón? Y, nótese bien, esto, 
vale aun para el caso en que parece haber incompatibilidad 
entre doctrina y práctica, en el caso de quien dijera "haz lo-
que yo digo y no lo que yo hago", más o menos paralelo, aun-
que mucho más cínico, al video meliora proboque, deteriora 
sequor. Porque, en efecto, lo que en este caso sucede es que 
no conocemos las reservas (que pueden responder al temor, 
al egoísmo, etc.) que tal persona pone, secretamente, a la teo-
ría que nos comunica: lo que sucede es que tal individuo se 
está constituyendo a sí mismo en excepción. La verdadera, la 
efectiva teoría del caso sólo puede resultar de la integración 
de lo que dice con todo lo que piensa, incluyendo el sistema 
completo de reservas y excepciones que oculta. Por ello lo 
despreciable aquí no reside sólo en la falta de corresponden-
cia entre lo comunicado y la acción, sino también —y primor-
dialmente— en la ausencia de veracidad que se ampara en 
reservas no comunicadas, y en la falta de respeto hacia sí 
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mismo —es decir, hacia lo que íntimamente se da por cierto 
y constituye, por tanto, parte de su ser— que de allí resulta. 

Si lo que orienta o promueve la acción son los valores que 
las ideas implican, es la filosofía, pues, elección de una teo-
ría-valor con la que nos comprometemos y de la que nos sen-
timos solidarios: por ejemplo, que el mundo, y sobre todo el 
mundo humano, es perfectible. Ahora bien, ese valor, en cuan-
to se lo acepta, en cuanto nos decidimos por él en detrimento 
de otros (por ejemplo, el de la teoría opuesta, es decir, que 
el mundo es inmutable y que siempre será igual, sin la me-
nor esperanza de mejora), nos fuerza en cierto sentido, nos 
obliga a responder: engendra eso que llamamos "responsabi-
lidad", es decir capacidad de "responder". Y si en un cam-
po puramente teórico el riesgo puede ser más o menos indi-
ferente o ajeno, extraño y externo a nosotros, como un cas-
tillo de naipes que hemos construido con todo cuidado y que 
al ser derribado por una ráfaga de aire nos entristece, pero 
nada más, en cambio la acción, la responsabilidad, cala infinita-
mente más hondo; somos nosotros mismos los que estamos en 
juego. Somos libres, porque de otro modo no podríamos elegir, 
pero esta ventaja lleva consigo el inconveniente de que pode-
mos equivocar —repitámoslo una vez más— nuestra vida en-
tera, nuestro propio ser. Constituyen así el riesgo y la li-
bertad las raíces de la "angustia" (por lo menos por uno 
de sus lados), tema sobre el que tanto ha insistido la filosofía 
contemporánea, pero que no hay que entender necesariamente 
en un sentido tan sólo negativo. 

Lo que hemos llamado "decisión filosófica" consiste en 
que el hombre tiene que elegir en el campo del pensamiento, de 
las teorías. La filosofía significa la entrada en la sala de jue-
go del pensar, pero de un juego y de un pensar radicales, en 
los que la existencia en su totalidad se encuentra embarcada, 
porque todo acto humano, inclusive un acto de pensamiento, 
es un "compromiso", meterse en algo de lo que ya no pue-
de uno librarse. "Ningún genio tutelar —dice Platón— echa-
rá suertes por vosotros, sino que vosotros escogeréis el des-
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tino. Que el primero a quien le toque sea el primero en es-
coger una vida a la que necesariamente estará ligado. Mas la 
virtud carece de amo; según se la honre o se la deshonre, más 
o menos se la poseerá. La culpa es de quien elige; Dios es ino-
cente" (°) . Si en filosofía lo característico es también la con-
ciencia con que el pensamiento se piensa y ejecuta, todo esto 
ha de significar, repitiendo desde otro punto de vista algo 
sobre lo cual ya hemos insistido, la radicalización de la exis-
tencia común, que, transformándola, la conduce a un plano 
distinto —el de lo que se ha llamado "existencia auténtica"—, 
•a la más elevada autoconciencia personal. 

í). La historia de la filosofía 

Después de haber establecido las manifestaciones del ries-
go filosófico tal como se muestran en la problematización 
—incluso en la del propio individuo filosofante—, en la de-
cisión metafísica y en la acción subsiguiente, digamos, para 
terminar, que las consideraciones hechas respecto de cada fi-
lósofo permiten ser transportadas a la manifestación históri-
ca de la filosofía. 

Así como la existencia del hombre es, en su historicidad, 
riesgo y peligro continuos, así también ocurre con la historia 
de la filosofía. Como el hombre y como la historia general, 
atraviesa períodos de crisis, de retroceso, de oscuridad, de es-
terilidad, y en cualquier momento podría, tal vez, destruirse, 
como el hombre en su demonismo. La condición riesgosa y Vw-
dica de la filosofía es uno de los factores que hacen que esta 
disciplina requiera del que a ella se dedica con autenticidad 
una cierta fortaleza espiritual capaz de permitirle soportar 
la carga de problemas que lleva consigo —que son, en cierto 
modo, todos los problemas pensables. De otra manera, se cae 
en la mera y vacía erudición, o en el escepticismo, o en el 
abandono del pensar radical. Cada actividad humana requiere 

(9) República, X , 617 e. 
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una capacidad determinada. Un espíritu verdaderamente re-
ligioso, un reformador o un santo, necesita una enorme fe en 
su creencia; un artista, un decidido denuedo de belleza, que 
lo haga sobreponerla a cualquier otra cosa, inclusive a su pro-
pia vida. Con el filósofo ocurre algo parecido: sólo que se 
trata aquí de un denuedo tal de verdad y comprensión ra-
dicales, que le permita soportar la continua duda, todas las 
dudas posibles, inclusive la sospecha del propio error. 

Y en este sentido es nuestra época de una peligrosa ten-
tación, sobre todo cuando nos sentimos presa del desaliento 
ante la enorme masa de lo ya filosofado, ante la mole de la 
literatura filosófica, con toda su multitud de escuelas y de 
matices; el hombre en tal caso puede hacer de la filosofía pre-
térita, o de la erudición, o del escepticismo, una especie de 
escudo o costra que lo defienda de la realidad (porque la rea-
lidad, el ser, sea lo que fuere, es algo doloroso, aunque más no 
sea por esa dosis de misterio que hace que mantenga siempre 
frente al hombre una cierta distancia y cierto reducto inex-
pugnado). Si el filósofo no empeña en cada instante su fuer-
za y su pasión, su capacidad de penetrar los fundamentos y 
su amor por lo difícil, su intrepidez por la verdad, para en-
tregarse en cambio a la erudición y al comentarismo, a las 
disputationes de nomine o a la ingenua sofística de la semán-
tica o del relativismo, está al borde mismo de la aniquilación 
intelectual, que para él es, lisa y llanamente, la autoaniquila-
ción. La filosofía, el pensamiento, sólo pueden mantenerse en 
la medida en que el filósofo realice tal empeño. 

Pero sobre esta cuestión de la historia de la filosofía hay 
todavía más. Los hechos nos enseñan —o debieran enseñar-
nos— que la historia de la filosofía ha de seguir su marcha 
y que unas soluciones se sucederán a otras, contradiciéndolas: 
cada metafísica caducará, caducará inclusive la propia me-
tafísica a que el nuevo pensador de nuestros días esté entre-
gado. Se seguirá siempre filosofando por otros caminos y ha-
brá otras metafísicas. ¿Por qué, entonces —vuelve a pregun-
tar el escéptico—, asumir el riesgo, si los sistemas seguirán 
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sucediéndose y contradiciéndose, sin que ninguno alcance en 
definitiva la Verdad? ¿No sería mejor abandonar de una bue-
na vez estas cuestiones condenadas a quedar siempre sin res-
puesta? 

Sin embargo, una vez más, ya sabemos por qué, a pesar 
de todo, hemos de avanzar "nuestra" opinión: en ello nos va 
nuestra propia existencia. Y en cuanto a si efectivamente se 
da aquella contradicción entre los sistemas, y si es última e 
irreductible, el análisis de tal cuestión nos llevaría muy le-
jos de los límites del presente artículo (10) : digamos, tan só-
lo, que late allí un problema todavía casi intacto. 

ADOLFO P. CARPIO 
Joaquin V. González 3980 - Buenos Aires 

(10) Un planteo un poco más amplio de estos últimos temas se en-
contrará en mi ponencia " T h e Anarchy of Systems and the Theory of 
T r u t h " , Proceedings of the Xlth. International Congress of Philosophy, 
Amsterdam, North-Holland Publishing Co., 1953, vol. I, pp. 13 ss. (re-
producido en La Torre, n<? 3, pp. 178 ss.), y en el artículo " L a verdad 
entre la esencia y la historia", La Torre (San Juan de Puerto Rico),, 
año III , n<? 11, julio-setiembre, 1955, pp. 67-92. 
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