CONCIENCIA Y TAREA DEL CUENTO
EN RICARDO GUIRALDES

Temprano alcanzé Giiiraldes un ideal del cuento. Y pa-
rece que en su propio concepto, estuvo lejos de lograrlo. En
una nota de El sendero los lamé ‘‘ .. .eternos cuentos de pro-
sa sosa, con algun retazo de ‘‘yo’’ olvidado en su tarro de
basura’’. Por entonces, después de 1920, el poeta vivia lleno
de preocupaciones trascendentes y resulta natural que conde-
nara aquellas paginas de la juventud, tan fuertemente adhe-
ridas a una realidad primaria.

Sin embargo, en algunos papeles sueltos y en cartas a Va.
lery Larbaud o a Guillermo de Torre, la forma de juzgarlos
se atenta. Ahora tiende més bien a explicarlos. A su amigo
de Torre le confiesa que entonces deseaba que sus relatos fue-
sen prietos, exactos, pura sustancia. ‘‘Lo que més me gusta de
la mano, es el puiio’’, decia.

Horacio Quiroga, quince afios después —Cuentos de muer-
te y de sangre es de 1915— iba a expresar la misma idea, naci-
da de una propia conciencia del trabajo cuentistico. Por aque-
llos dias, Quiroga ya habia publicado muchos cuentos en la
revista Caras y Caretas y es entonces, hacia 1913, cuando
Giiiraldes empieza a colaborar en ella.

El ideal de Quiroga encontraria estas frases terminantes:
“Un cuento es una novela depurada de ripios’’. O: ‘“Ni en
teoria, la belieza de un relato, gana con la extensién” (1).

(*) Horacio QUIR0GA, La retérica del cuento, en rev. El Hogar, Bs.
As., diciembre 1928, N° 1001.
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Las paginas que le dedicé Manuel Gélvez en sus Recuerdos
de la vida literaria documentan ese propésito cuando dice que
‘‘la mayoria de los cuentos eran de una sola pagina’’. ‘‘Se
habia propuesto —continiia Gélvez— que no pasaran de esa
extensién. Y para hacerlos habia realizado enormes esfuer-
zos estilisticos’” (2).

Los cuentos de Giiiraldes que parecen llevar a la extre-
ma exigencia ese ideal, debieron ser fruto de un mismo y tenaz
desvelo.

Algo, a aquellos fines, agrega otra nota del poeta, ésta
en relacion a la sensibilidad que domina en ellos. Aqui dice
que ‘‘si no brutales, eran tensos en anhelo o en risa’’. Agre-
ga que deseaba entonces desterrar completamente ciertas pa-
labras como ‘‘suave’’, ‘‘tierno’’, ‘‘melancolia’’, que conside-
raba ‘‘prostituidas por el uso’’. Como consecuencia, al con-
cebir Rosaura la redaccién del tema sentimental fue como
¢é1 dice, igual que bafiarse en una atmésfera ‘‘tierna, ecursi,
me’ancdlica’’ (3).

Sobre aquella cualidad de sintesis vuelve a hablar cuan-
do en 1926 escribe a Valery Larbaud, enviindole Don Segun-
do Sombra. Puede descubrirse cierto tono de satisfaccién, atn
con respecto a sus cuentos, resultado posible de la acogida fe-
liz que obtuvo para su tltimo libro. Le dice a su amigo: ‘“‘En
Cuentos de muerte y de sangre traté de plegar mi estilo a las
virtudes del hablar gaucho que me parecian esenciales. Asi
traté de forzar la sintesis hasta conseguir violencia. De haber-
me propuesto entonces el titulo de un ‘‘ismo’’, me hubiera
llamado esencialista...’’ (*). Esto es a propésito de Don Se-
gundo Sombra, cuyo estilo —dice— difiere en propésitos de
aquél. )

(*) MANUEL GALVEZ, Recuerdo de la vida literaria, en Rev. Leo-
pldn, Bs. As., 1941, N° 181.

(®) Véase ANGEL BATTISTESA, Giiiraldes y Laforgue, en Rev. Nos-
otros, Bs. As, t. XV, aiio VII, N° 70, pig. 164.

(*) Carta de Giiiraldes a V. Larbaud, de julio de 1926, en Rev. Sur,
Bs. As,, N 2, pig. 183.
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La violencia es tono dominante en aquellos cuentos. Y las
palabras de Giiiraldes significan que su esfuerzo era conse-
guir que la voz de. narrador —a veces dentro del cuento
mismo— fuera una con el espiritu del relato. Esto se eumple
en casi todos ellos. Es visible el constante deseo de acomodar
la voz del cuentista a la circunstancia y hallar un ritmo vi-
tal que vaya cifiéndose a las situaciones y a la indole ruda
de los actores. Decimos ‘‘actores’’ porque esta designacién les
cuadra mas que la de personajes, entendidos como vidas de
mnovela o cuento. Los relatos de Giiiraldes van destacando ima-
genes que se mueven en una escena, a modo de un espectacu-
lo dramitico. Giiiraldes comprende que este modo le permite:
la mayor esquematizacién y que el clima puede lograrse por
la accién misma o por la mas escueta ubicacién escenografi-
ca. Llega asi, naturalmente en algunas ocasiones a componer
pequeiias piezas teatrales que tienen mucho de los sainetes
tragicos al modo de Pacheco o de Sinchez. El empleo constan-
te del didlogo acerca estos cuentos a algunos de Benito Linch,
igualmente resueltos con la mayor economia de medios.

Los cuentos de Giiiraldes comienzan a publicarse en 1913.
Nocturno aparece en ia revista Caras y Caretas de Buenos Ai-
res, en el niimero 760 del mes de abril de ese mismo afio. Con-
tinué colaborando alli hasta julio, por lo menos, de 1914, pues
en cl namero 824 de ese mes incluye el relato De un cuento
conocido. Otros cuentos como Telésforo Altamira es entrega-
do en 1916 a la revista La Nota. Otros son publicados en la
revista Plus Ultra.

Para la edicion de Rosaura que también incluye siete
cuentos en 1952 (Losada, Buenos Aires), Adelina del Carril
dio un relato inédito titulado Fabidin Tolosa, escrito en 1924,
siempre en el modo severo y estricto, pero ya al margen del
espiritu que puso en la coleccién de 1915. También por Ade-
lina del Carril, sabemos que el cuento Esta noche, Nochebue-
na, estaba destinado a integrar un libro de estampas de Na-
vidad, y una breve anéedota que agrega la esposa del poeta,
termina con estas palabras que patentizan la divergencia total
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del relato con el resto de los enviados: ‘‘Los demas —eseri-
be— habjan tomado navidades europeas de nieve y frio. Giii-
raldes describia una calurosa navidad criolla en un modesto
ranchito de la pampa’ ().

Como queda dicho, gran parte de los cuentos de Giiiral-
des, hasta 1915, fueron publicados en Cuentos de Muerte y
de sangre, ese afio. Aqui consideramos la totalidad de los re-
latos del poeta, que suman unos 34 con los dos que el autor
pone en boca del protagonista en Don Segundo Sombra. A
nuestros fines no interesa la edicién de Seis relatos (Perrot,
Buenos Aires, 1954) porque esos trabajos se habian hecho co-
nocer antes.

Con la guia del mismo autor, si bien ampliando a todos
sus relatos el propdsito que los agrupaba, consideramos jun-
tos los cuentos segin se definen por el asunto y las circuns-
tancias. Asi tenemos:

1° Cuentos de la vida pampeana: (los de la edicién de
1915 hasta ‘Antitesis’) ; cuatro de la edicién de Rosaura (Lo-
sada 1952) y los dos de Don Segundo Sombra.

29 Cuentos del vivir wrbano: Los de ‘‘Aventuras gro-
tescas’’ en la coleccién de 1915 y dos posteriores: Telésforo
Altamira y Colegio.

3% Cuentos del vivir espiritual superior: los de Cuento
de. .. que llevan como titulo ¢‘Triptico’’.

Asi ubicados podemos considerar los caracteres de afini-
dad en los temas, en el espiritu y los fines estéticos. Como
se verd, y esto en relacién a la érbita en que se cumplen, los
del primer grupo aparecen inmersos en un clima fuertemen-
te localizado, con naturales sentimientos de impregnacién am-
biental. Los segundos, por la misma condicién de atmdsfera
—Ila ciudad— avanzan hacia una diversidad psicolégica ma-
yor. En los poemas, el motivo ciudadano es méis comin que

(®) ADELINA DEL CARRIL, Nota Preliminar, en Rosaura y seis cuen-
t0s, de Ricardo Giiiraldes, ed. Losada, Bs. As., 1952, p4g. 8.
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-en los cuentos. El tercer grupo avanza en el sentido univer-
sal y penetra en el plano del sentimiento religioso. El juicio de
Dios es de abierta intencién caricaturesca. El elemento reli-
gioso se muestra en calidad grave y determinante a través
de los otros dos cuentos de ‘‘Triptico’’. Estos poemas tienen
particular interés para seguir en Giiiraldes la linea del pen-
samiento mistico desde la adolescencia hasta la madurez, como
trataremos de mestrario en el lugar propio.

I. CUENTOS DE LA VIDA PAMPEANA

Veamos ahora los cuentos del primer grupo. Los tres pri-
meros nos dan desde el titulo, tres nombres que son a la vez,
especie, alma y apellido. Estos nombres resuenan de inme-
-diato como reminiscencias en el lector y aparecen definidos
como él naturalmente los sabe, por la tradicién oral y eseri-
ta. Asi Facundo retratado en una anéedota que revela fiere-
za, astucia y pasién del juego, como en el libro de Sarmien-
to. Asi Don Juan Manuel (de Rozas) visto en la arrogancia
.socarrona de una burla y en el dominio ecuestre que incluso
Sarmiento destaca en el Facundo. Justo José (de Urquiza)
que completa el tridnguio de convergencias politicas del ‘‘ro-
sismo’’, tiene el conocido rostro de sensualidad audaz y fiera.

Para decantar el tipo gaucho tal como aparece en los
rudos ‘tajos’’ con que los dibuja Giiiraldes, sefialemos ya el
rasgo de ‘astucia’ que hay en los tres primeros, donde el ren-
-cor solapado suele hallar el camino de una venganza brutal
y ciega. Aunque estd el modelo manso del estanciero viejo,
la condicién prepotente y viril es la que domina, lo mismo
que en las novelas de Benito Liyunch, cuyos gauchos aparecen
menos abiertos, mas cautelosos, pero igualmente resentidos has-
ta la venganza. Esta prepotencia y orgulio mandén y provo-
cador, se concreta también en El remanso, en De mala bebida
y en El zurdo. Estos filos desenvainados hallan una que otra
vez la sumisién, pero normalmente chocan contra la fama in-
sultada o el agravio que termina en la punta del cuchillo. Res-
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ponden las situaciones a la tensién que trasuntan desde el ti-
tulo: son cuentos ‘‘de muerte y de sangre’’.

Como queda dicho, los tres primeros cuentos, tienen un
trasfondo histérico, o méis bien mitico o legendario. Recogidos
en posibles lecturas de Sarmiento y mas posiblemente en las
tradiciones orales, es visible que Giiiraldes cuenta para apre-
tar la sintesis del relato, con lo ‘‘ya sabido’’ en el lector. Es-
to no impide que la escucta narracién provoque espectativa
y que Giiira'des lleve la corriente narrativa hasta lo inespe-
radn, que concluye en un certero impacto emocional. Y es
aqui donde se ve claro ese propésito de crear una forma del
relato que se adhiera a la marcha del decir tanto en lo fun-
damental humano como en cl medio expresivo. El acto gau-
cho es asi al mismo tiempo dibujo de este acto y la voz del
narrador actiia como el ojo en la visién directa: un ojo que
naturalmente no reflexiona el hecho sino que lo capta y lo
refleja, haciendo del lector un ojo mas, un directo observa-
dor. Este plegarse a la accién es todavia més destacable en
los momentos de erisis, cuando el duelo es tanto el duelo, co-
mo la palabra que lo destaca. Es que la palabra misma estd
emp.eada en su esencial sentido y desnudez y contiene una
potencia explosiva que recrea la imagen e intensifica vold-
menes, formas y modos de la accién. Lo dicho es valido para
todo este ciclo, pero aiin cabe observar otros aspectos de in-
terés en los modos y en los medios de expresion.

El ambito general de estos cuentos es la pampa. Los
poemas que llevan el titulo de Camperas en El cencerro de
cristal, muestran la observacién, mejor dicho la contempla-
cién de esta naturaleza y dan la resuitante lirica de aquellos
afios. Los cuentos movilizan por su parte el pequefio univer-
so humano, especie y tipo, rara vez caracter. A partir de un
esquema que puede ser el de E! Libro brave (aunque éste vi-
niera mucho después), Giiiraldes plantea una circunstancia
tensa, y rapidamente decide el destino de sus criaturas, des-
tino que aparece realmente como tal, es decir que cada acto
del hombre, es camino fatal hacia el fin desastroso. No pare-
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ce ¢l autor perseguir la creacién de caracteres. El tipo hu-
mano observado tiene para él la fuerza de esa originalidad
que es propia de ciertas comunidades primitivas. A Giiiraldes
el ‘tipc’ le muestra una médula de hombria, que al mismo
tiempo lo caracteriza como humanidad en esencia caudalo-
sa y como ser trigico, es decir como criatura lanzada en la
corriente de una tatalidad inexorable. Salvando 'a distancia,
podremos observar que ésta es la actitud que observan los
grandes tragicos griegos. Nada més y tampoco nada menos
necesita el cuentista, pues la fuerte tensién esti creada ya
dentro y fuera de sus personajes, por esta razén telurica y
de circunstancia, que es la pampa —llanura, la pampa— gra-
vitacién determinante. Una pequefia anécdota y un encuentro
al azar crea la dinimica del relato y contiene su curso bre-
ve y afiebrado, al mismo tiempo que su desenlace, que }a vir-
tud técnica hace a veces imprevisible. A esto hay que agregar
el dominio psicoldgico total de esas almas, que en este caso
es no s6lo saberlas, sino un hallarse en real convivencia, lo
que significa sobrellevar con ellas un pasado. Porque este pa-
sado es activo, es determinante y casi siempre el autor lo ha-
ce obrar aparentemente por si solo, cuando por natural iden-
tificacién, maniobra el resorte que le da la solucién perento-
ria y légica.

Estos cuentos tan breves como para que cumplan con es-
trictez espartana el ideal de sintesis que el autor pregusta
desde que inicia su tarea, es también conciencia de que eso es
lo que el tema le exige, es decir de que para el gaucho todo
es situacién compartida o choque, més que didlogo. La acti-
tud rapida y sin sesgos, aparte de ser la ejemplar para ex-
tractar hechos, contiene sin duda mayor cantidad de expre-
sién, por asi decir, que la palabra. Esta se ve entonces obli-
gada a ser en si misma un acto, a pintar con dos trazos, a
crear, digamos, la metifora de la accién. Y si bien se obser-
va, el lenguaje de Giiiraldes —después insistiremos en los ma-
tices que muestra— es ya un instrumento fino, delicado, en
el mejor sentido: es el instrumento eficaz, cémodo, amplio y
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flexible que él entonces necesita. No se ha visto atn qué ma-
durez hay ya en el Giiira.des de estos cuentos; cémo sabe
tradueir ya no sblo un didlogo pintoresco, — que esto podria
ser mecénica de lente fotografico— sino crear ese didlogo con-
servando lo que el decir gaucho tiene de ritmo propio y pa-
labra expresiva y dar al mismo tiempo lo que, cuando falta,
convierte el relato en pastiche: el espiritu y la linea interior
de cada pensamiento.

De estos cuentos, el que estira una cuerda dramitica de
mds vibracién es, sin duda, Facundo. Cada gesto del mozo pe-
dante va creando un escalén nuevo de mayor espectativa en
el lector. La primitiva arrogancia va haciendo sitio a una
prudencia cautelosa y por ultimo desemboca en el terror sin
salida, que hace a. hombre moverse sin rumbo como una res
ciega en un tembladeral. La expresién ‘‘volvié a fallar el
naipe inconsciente’’ hace despiazar hacia el objeto, el panico
interior que obscurece ei entendimiento, poco antes socarrén y
orgulloso del jugador. Las palabras de Quiroga —orden al
asistente para ‘terminar’ con el mozo-— tiene la fuerza de
una sentencia que no se pronuncia y que sin embargo estd
doblemente afirmada por la autoridad menoscabada y la va-
nidad satisfecha,

Facundo es como una primera versién del encuentro en.
tre D. Segundo Sombra y el tape Burgos. Pero en el mismo
Ctiiraldes es frecuente que un hombre fuerte, sin alardes, en-
frente al valentén que escarcea brioso. Después éste cae do-
minado como un nifio. Parece que Giiiraldes destaca con es-
pecial predileccién ese gesto que es el que mas repugna al
gaucho: la exhibicién aparatosa y fanfarrona. Es ésa la que
més ganas le da de castigar al punto.

Aunque el relato El capitdn Fumes tiene como escenario
ocasional la cabina de un barco, la anécdota retrotrae al lec-
tor a una etapa anterior, y el hecho mismo parece mis de
pulperia que de trasatlantico. Aqui también conduce Giiiral-
des el cuento por la vena que transparenta astucia, digni-
dad y cautela. El capitin Funes es también un ‘‘tapao’’. Es
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el hombre que luce una dignidad segura y sin aspavientos
¥ que escarmienta con un solo gesto, al bravueén estipido o
al chanceador desprevenido.

Una faz apenas distinta ofrece El zurdo. Unico cuento
con escenario en las luchas de liberacién, recuerda inmedia-
tamente a Al rastro de Lugones en La guerra gaucha. En
ambos, un gaucho de las montoneras cae preso de ios realistas.
Pero mientras el prisionero de Al rastro muere después de
gritar jViva la patria! escupiendo la cara de los torturado-
res, el de Giiiraldes es nada mas que puro regusto personal
cebado en la cobardia de los verdugos. Este es uno de los
cuentos de mas violenta intencién y mas dspero realismo.

Caso de rencor y venganza con muerte a cuchillo es Noc-
turno. Una muerte que se tiene ‘‘jurada’’ y el momento del
ataque brutal y sangriento. Con sélo ello, poco mis que una
imagen —la de una lucha con las sombras y la agonia— Giii-
raldes pintdé un aguafuerte de tremenda realidad y clima fas-
cinante.

El mismo sentimiento es niucleo de Venganza. El capi-
tan Zamora cuando se siente agraviado por la china, quiere
la venganza. Esta venganza, que hard ejecutar satisfacien-
do la sensualidad de la soldadesca en e. cuerpo de su queri-
da, es su fracaso. El capitin Zamora es de los pocos que en
los cuentos de Giiiraldes fracasa como fuerza, como voluntad.
Debe ser porque el capitin Zamora es un ‘indio’ y eso lo ha-
ce distinto del tipo gaucho retratado en los otros cuentos. El
sentimiento amoroso tiene aqui una coloracién particular. Y
también la venganza.

Algo como una atenuacién de este comin sentimiento que
aniquiia los personajes de muchos cuentos, hay en La deuda
mutua, también es historia de una venganza, o mejor de dos
venganzas: una jurada y cumplida; otra jurada y disuelta en
un gran lago de compasién, sentimiento nuevo en este campo.
El final del relato, desacostumbrado en Giiiraldes, esti pene-
trado de una profunda comprensién humana que hace el des-
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enlace sensiblcmente l4gico en su sorda grandeza. He aqui el
encuentro de los dos hombres:

““Y ambos quedaron con las manos apretadas, la cabeza
floja, dejando en torno a sus rostros, llorar la melena. Lo Gni-
co que podia llorar en eilos’’. (p. 69).

Politiqueria es cuadro con matones que se revuelven ce-
losos en la provocacién gratuita. Aqui estin ‘‘Atanasio Sosa,
cargado de dos muertes y muchos hechos de sangre; Camilo
Cano, mal pegador, temido por la crueldad, visible en sus pu-
pilas sin mirada; Encarnacién Romero, estrepitoso de pro-
vocaciones y sobre todo, Reginaldo Britos... resistente a las
puia adas, como una bolsa de calador’’. Y en la rueda, D.
Segundo Sombra, tranquilo y amigo del bromear irénico. Por
un momento nos hallamos en el clima de provocacién soslaya-
da que hay en el capitulo 11 de Don Scgundo Sombra. Entre
Sosa, borracho, y Britos, se traba la pelea desigual. La ago-
nia se sostiene con reiterada truculencia. El color de pulpe-
ria en una maiiana de elecciones estd calcado en esas circuns-
tancias criticas de contundencia a.coholizada. Los tipos hu-
manos destacados en ia linea que los define mejor. El rela-
to es en fin, una acusacién y una protesta donde se entre-
cruzan odios de viejas deudas, resentimientos sin justicia y
una declaracién en primera persona contra ‘‘los caudillos ru-
fianescos de nuestros logreros métodos politicos’’ (p. 101).

Con posibles reminiscencias del Martin Fierro que, aqui
casnalmente se recuerda al retratar a la moza abundante en
carnes y en halagos, el cuento de La donna en mébile, tiene,
a pesar del titulo con reminiscencia inevitable de épera ita-
liana, un aire pampeano, en el que se dibujan una muerte en
pelea de dagas entre un megro y otro enamorado de la china.
Hay versos, que son como ‘relaciones’ de un gato y por cier-
to el cuento tiene algo de danza, pero entre ‘resbalosa’ y
‘candombe’, algo que es también visién irénica de una reali-
dad tremenda. El final, de un realismo sin concesiones, quie-
re atenuarse con .a malicia que domina todo el cuento. Una
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vez mas sefialamos aqui, y en un cuento que difiere en es-
piritu de los otros, la maestria del autor para adecuar ritmo
y expresién del cuento, a la calidad de los personajes que
pinta.

La muerte es hecho fatal, no ya provocaciéon y duelo, en
algunos otros cuentos de esta serie. En De mala bebida, hay
como dos direcciones del morir: el ‘‘morir” y la ‘‘muerte”’
en si. La situacién polar hombre-hombre que define las otras
muertes violentas, se hace aqui hombre-muerte, sentida ésta
como una amenaza incorporada a Venancio Gdémez ‘‘indivi-
duo crue. y bruto”’. Don Santos oye la amenaza del patrén:
‘““Tengo ganas de matar a un hombre... de no encontrar
otro, has de ser vos el pavo e’ la boda’. La sentencia cae en
el alma timida del paisano como un ‘‘rosario de injurias’’.
El interés del cuento estid en la lucha ansiosa que se produce
en el alma del infeliz condenado. Algo que es como una vo-
luntad de crear por si misma la situacién salvadora (como se
verd en Giiiraldes mis de una vez), hace que don Santos se
salve. Sin remordimientos, todo él volcado sobre la imagen
que lo devuelve a la vida, sefiala la victima: ‘‘Alla, pa-
trén. .. allacito, un cristiano en la orilla del callején!”’. Giii-
raldes termina: ‘Y el intrépido Santos creyé tenmer que
reirse’’ (pag. 35).

En este mismo ciclo se hala la muerte del paisano en
El pozo. Un factor que actia con fuerza determinante en
algunos cuentos, aparece aqui: el de la religiosidad primaria,
el de la creduiidad supersticiosa. El gaucho se siente volver
a la vida desde el fondo del pozo pero el hombre que el ve
como la salvacién, es precisamente e. que le da el golpe de
gracia. Ideas obscuras, leyendas, todo en un alma ingenua y
primitiva, hacen de un posible acto de salvacién un crimen
frio y béarbaro. A su modo, este gaucho que mata, no hace
méas que defenderse de un peligro: la amenaza del demonio,
del ‘‘malo”’. Otra vez, el puro, irreflexivo instinto de conser-
vacién, como en De mala bebida y Puchero de soldao, relato
de frontera. Ante el malén que avanza, os soldados abando-
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nan el puesto y buscan proteccién en las aguas de la laguna.
Apenas un episodio. Al cuento le faita la extrema tensién de-
fuerzas que hay en los otros.

En El remanso esa tensién cxiste. Estd creada por una.
realidad amenazante contra la cual se estrella una obstinacién
orguliosa. La temeridad de Lisandro, cardcter mostrado en
matices temperamentales de mucho interés, le hace errar el
camino y arrojarse en el rio que al fin devora hombre y ca-
ballo. La tragedia va moviéndose al mismo tiempo en el es-
piritu del peoncito, cuya alma la refleja en su mayor hondu.-
ra. Esta marcha paralela se cierra en el final tragico que para.
e. chico es como un viento de misterio.

Tal vez el cuento tiene —hasta aquella caracterizacién
psieolégica a que nos referimos parece denunciarlo— alguno
de esos ‘‘retazos del yo’’ de que hablaba Giiiraldes. El tono
es el de la reminiscencia, como en algunos poemas ‘‘solita-
rios”’, o en Raucho. Leemos: ‘‘Por otra parte, dejaba tras:
de si una vida simple: sus dias luminosos, sus trabajos ale-
gres en la alegria del peonaje, sus noches de buen suefio en
aquella cama dura pero carifiosa. Noches de ermitafio, baiia-
das de soledad inmensa’’ (pag. 38).

Uno de los cuadros més emocionantes de esta serie es el
que Giiiraldes llamé De un cuento comocido. Junto a la ‘‘be-
bida’’ cae muerto don Ambrosio; a su lado agoniza el caba-
lo fiel. La imagen de esa muerte en los ojos del caballo, pa-
rece presidir todas ias muertes de caballo que la poesia ar-
gentina dio después en el cuento y el verso. Recordemos las de
Nalé¢ Roxlo, las de Vicente Barbieri. ..

Por rara excepcién, la ‘‘muerte’’ en El Trenzador, es el
instante biolégico y espiritualmente natural. Es un cuento de
ritmo menos agitado, de una visién menos patética. La mar-
cha narrativa va ‘‘ordenando’’ con cierta pausa demorada,
un destino que halla culminacién légica, si no justa: Ni-
fiez el trenzador, muere apretando contra su pecho la Wni-
ca obra no conciuida por sus manos, la que amaba por so-
bre todas las otras. Giiiraldes sugiere con este fin, que la
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muerte del trenzador es como la muerte del artista, insatisfe-
cho y celoso de su vida en la fama. Al cuento le falta una
situacion polar que empuje la espectacién y cree la necesaria
base de dramaticidad y misterio, pero tiene el encanto de ese
espiritu que traduce la amorosa aceptacién de una tarea y
una conciencia artistica que o ennoblece.

También tiene como protagonista a un ‘‘trenzador’’ el
relato Cuento al caso. Este Regino Sosa, que ha sido ‘‘resero
y capataz de hacienda’’ y mata el tiempo sobando guascas
y tejiendo con tientos finos, tiene dos perros ‘‘de nariz tos-
tada como los pancitos con grasa’’ y un hijo ‘‘mal venido al
mundo, con su par de piernas estrafalariamente zambas’’. La
pequefia anéedota —el muchacho que quiere calzar botas fi-
nas en sus pies deformes— se desplaza simbdlicamente al te-
rreno de la politica. Y leemos: ‘‘Hay en muestra historia un
hombre de retorcidas intenciones, que codicié las prendas gu-
bernamentales y :legé a poseerlas. Llévalas ahora puestas co-
mo Reginito las botas...”” (edicién de Rosaura y seis cuen-
tos, 1952, pag. 112). Irénicamente el autor sugiere que el
instrumento democratico ya es ahora ‘‘algo definitivamente
demoeratico’’ y que habrd que reemplazarlo por otro. El
cuento respira cierto encono personal muy visible en el pasa-
je citado. Y en lo demas hay un aire mo menos sincero, a ve-
ces eruel.

Tenemos ya en rapido anlisis vistos los cuentos de Gii-
raldes en los cuales .a muerte, casi siempre violenta, es la
espada que corta los nudos de la trama sencilla. Dentro de
estas zonas de relimpagos tragicos, se halla también Telésforo
Altamira, dentro de los cuadros de la ciudad. En Fabiin
Tolosa cuento de este primer ciclo que analizamos, es més
bien como el recuerdo de anteriores ‘‘desgracias’’. En vez
de actualizar los hechos sangrientos, Giiiraldes extrae de ellos
su significaciéon de fatalidad. El cuento recuerda los relatos
de El ombu de Hudson. Fabidn Tolosa, que ‘‘tenia cara apa-
cible, hablaba muy poco y era fuerte como un alambre para
el trabajo’’, encuentra a cada paso frente a él la situacién
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que obliga y aniquila mansedumbres. ‘‘Mala suerte en ver-
dad’’, anota simplemente, al terminar, Ricardo Giiiraldes.
Hay en ese cuento una nota de compasién que el autor
mantiene al margen en casi todos los otros de este ciclo. Y
en el cuento asi llamado —Compasién— ese sentimiento
apareece con un contraluz de burla. Hay un trasfondo de al-
macén ‘‘punto de reunién de borrachos y truqueros trampo-
sos”’. Como en Politigueria no falta aqui la alusién a los tur-
bios manejos del caudillo. La primera persona presta una es-
pecie de autenticidad, como de recuerdo, a los hechos. Cahita
era ‘‘un muchacho bebedor e impetuoso que mi padre utili-
zaba en los momentos peliagudos de una eleccién...”. Y
luegc: ‘“...nos servia para secuestrar a un presidente de me-
sa que estorbaba’’. Agrega el autor: ‘‘Recordé el dia de agi-
tacion politica, las calles rectas y terrosas, el atrio de la igle-
sia colonial. Los detalles se precisaban en mi memoria...”’
(pag. 72). Lo demés, gresca o paliza, es sélo anéedota.

Pero Giiiraldes no limité su hacer de cuentista a la glosa
de situaciones tragicas, aunque mas de quince de los veinticin-
co cuentos que agrupamos entre los primeros, incidan en el he-
cho de una muerte brutal. Los que siguen concretan instan-
tes que juegan entre los andariveles de la ternura, la ironia,
la burla del sentimiento religioso o e. amor. Destacan por mo-
mentos el lado ingenioso del pensar y el contar de los gauchos,
la picardia o la mirada ‘‘sobradora’’.

En E! rescoldo estd D. Segundo, ‘‘enorme moreno’’, con-
tador de cuentos. Hay tipos gauchos caracteristicos y un ma-
nejo de la credulidad supersticiosa que siempre va junto con
el miedo. Cuento de ‘‘4nimas’’ con gauchos ladinos, un in-
glés acucioso y audaz, todo sobre un fondo de pampa con no.
tas de ambiente bien logradas. Igual que en Puchero de sol-
dao, hay un cuento dentro de otro cuento. El narrador apa-
rece perfilado en ligeras digresiones de espectacién. Por ejem-
plo, asi: ““D. Segundo hizo una pausa, su cara bronceada apa-
recia impresionada por sus palabras y golpeaba con una rami-
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ta robada al fuego, la maternal fecundidad de la olla” (pég.
54). El mismo narrador acota la accién de su cuento con refle-
xiones oportunas que aluden filoséficamente al vivir de! hom-
bre en ésta y en la otra vida. Estamos en el dominio de lo so-
brenatural, factor que Giiiraldes hace jugar con excelente don
de las circunstancias.

Si lo sobrenatural actia como elemento de ocasién, mdis
como fantasia del narrador que como fuerza determinante en
Al rescoldo y en algin otro, es por el contrario en El viejo Mi-
seria y en El paisano y el diablo, contenido y atmésfera de los
dos relatos.

Ambos tienen sus raices en las més viejas leyendas orien-
tales y precedentes en la tradicién hispanica e hispanoamerica-
na. En un excelente estudio Rossanna Cavazzana (°) desentra-
fia lo que en ellos hay de fondo universal, de tradicién espafio-
la y de coloracién argentina o personal del autor. La tan ela-
borada leyenda del pacto con el demonio se da en el mundo
oceidental en todos los Faustos y en el teatro espafiol de Mira
de Amescua y Calderén de la Barca. Y recordamos al pasar
la comedia El pacto de Cristina del argentino Conrado Nalé
Roxlo.

El relato que hace Don Segundo, inciuido en el capitulo
XXI de la novela de Giiiraldes, no necesita ser contado. Una
excelente teatralizacion de Juan Carlos Gené sigue la misma
linea.

Giiiraldes a fin de conservar el cardcter universal del cuen-
to, limita la colaboracion loca: del ambiente a dos o tres notas
circunstanciales y al lenguaje, consecuencia de ser el narra-
dor un gaucho. Y pone cuidado en la caracterizacién del vie-
jo Miseria. Por ejemplo sus gestos y .os contraluces internos
que la presencia del Sefior produce en él, estin finamente ob-
servados. Y el lector haila el reflejo de esas reacciones en el
narrador, de modo que en un momento Don Segundo, cuan-

(®°) RosANNA CAVAzzZANA, Lo auténtico y lo tradicional ibérico en
los cuentos de Don Segundo Sombra, en El Mundo, Bs. As. 22 de ju-
nio de 1958.
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do el viejo no vacila en fundir la plata para poner la herra-
dura a la mulita, comenta: ‘‘jViejo sagaz y .adino!’’, expre-
sién que no se comprende sino imaginando que el viejo ha sen-
tido la presencia inequivoca de lo sobrenatural y hace lo que
le conviene. La incertidumbre y la picardia se mezclan en esa
actitud del viejo cuando los ve regresar. Dice el autor que los
‘‘mir6 de soslayo, medio con ganitas de rairse, medio con gani-
tas de disparar’’. Lo cierto es que el viejo Miseria cree y al
formular el pedido de las gracias posibles, se van disolviendo
gradualmente sus dudas. Es por eso que al fin se reprocha no
haber sacado mdis partido de las tres gracias que le ofrecian.
Pero como su fe en el cielo es para él una garantia de felici-
dad en la tierra, compromete al demonio para sostener esa
felicidad. La vive euféricamente hasta los limites que cada
plazo le permite. Asi hasta que los demonios liberados lo vuel-
ven a su condicién humana anterior y muere para que su al-
ma ruede por el mundo incapaz de hallar un sitio fuera de ¢l

La transferencia simbélica es visible e intencionada, pe-
ro Giiiraldes ha conseguido mantener la figura del viejo en
la pura condicién humana hasta el final.

Este tema exigia al autor una exposicion mas circuns-
tanciada que la de los otros cuentos, en los cuales la anéedota
es un solo nicleo y al mismo tiempo resorte expiosivo de su
dramaticidad. Con excepcién de Al rescoldo, al que se parece
por los planos sucesivos de escalonamiento narrativo, Giiiral-
des no se ha encontrado antes en el compromiso de contar con
la amp.itud matizada en hechos y caracteres que este relato
le impone. Y aqui naturalmente la téenica es otra que en los
relatos de El cencerro de cristal. El discurso es de mayor len-
titud, los movimientos de los actores aparecen mas medita-
dos y se percibe mejor el propésito psicolégico definidor en
cada tipo. En el citado trabajo de Rosanna Cavazzana leemos
en relacién a las intenciones de Giiira.des en los dos cuentos
de este libro: ‘‘Si en el viejo Miseria procede por adaptacién
y modificacién de elementos, universalizando el conjunto, en
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El paisano y el Diablo procede por suma, eiiminacién y adap-
tacién local de los materiales” (7).

Los elementos son méas complejos. Filtros magicos, amu-
letos, palabras de conjuro, payés, toda la farmacopea del
exorcismo y el ‘‘dafio”’ se mezelan en un menudo desfile de
encantamientos y metamorfosis.

Giiiraldes sitGia el cuento en las islas del Parana, lugar
de la accién que le llega por las tradiciones que recogen tan-
to Granada como Ambrosetti. Rosanna Cavazzana reconoce
en el cuento de Giiiraldes, dos vertientes. Escribe en el traba-
jo citado: “‘Dos series de tradicién ibérica se incorporan: el
de ‘‘la joven perseguida por el diablo’’ y el de ‘‘la hija del
diablo’’. ‘‘Giiiraldes —continia —toma de ia primera el re-
lato del rapto de la mujer y su transformacién por las malas
artes del diablo. De la segunda, el rescate de la joven’’ (8).

En El viejo Miseria Giiiraldes adopta el tono de gracia
socarrona que don Segundo como narrador también emplea
en Al rescoldo. Es cevidente que el autor se ha esforzado por
lograr para cada uno el tinte de cuento de fogén. Don Se-
gundo observa los personajes como desde afuera, a veces ird-
nicamente, como para que el relato no caiga en la zona de
pretensiones trascendentes. Aunque El paisano y el Diablo
pinta alguna escena emocionante, el cuento no sobrepasa el
plano de cierta participacién afectiva del oyente, mezclada
de credulidad supersticiosa. Algunas digresiones de don Se-
gundo, a propdsito de la suerte de Dolores, también se expre-
sa con el natural empaque de la filosofia popular. Por ejem-
plo: ¢“. ..y asi va el hombre, persiguiendo lo que alcanza con
su vida, sin pensar en el desamparo que le aguaita detrds de
cada lomada...’’ Por esta cualidad y a diferencia de El vie-
jo Miseria, el cuento de EI paisano y el diablo es como casi
todos los cuentos de Giiiraldes, de participacién que diriamos
triangular, del autor, del narrador y del oyente (lector).

() Ibid.
() Ibid.
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Las correlaciones entre estos dos cuentos en relacién al
ciclo por muchos puntos comin al que pertenecen ambos, son
visibles en el decurso de los relatos, en los motivos y temas
y también en el final. Dice, por ejemplo, del paisano Dolores,
el narrador: ‘‘Y el enano, hijo del diablo, lo tiene encadenao
al frasco del encanto y nunca este bicho malhechor podri
escapar de ese palenque porque el corazén del caburé tiene el
peso de todas las maldades del mundo” (XII, pag. 80). Pa-
labras que en antitesis corresponden a las que cierran el cuen-
to de El viejo Miseria. Rosanna Cavazzana sefiala que en uno
y otro cuento hay evidentes resabios didacticos. En El pai-
sano y el diablo més elevados, y ‘‘més utilitarios y practicos’’
en el otro. Atribuye la autora una y otra condicién a los di-
versos ciclos de que provienen: ‘‘Uno caballeresco; picaresco el
otro’’ ().

También se halian en relacién con la fe religiosa otros
cuentos de este ciclo que por esa razdn consideramos en este
lugar. Ella estd, aunque en modos diversos, dentro de La es-
tancia vieja y Esta nmoche, Nochebuena, el primero conteni-
do en Cuentos de muerte y de sangre (Antitesis) y el segun-
do en la edicién de Rosaura (1952) ya citada.

En el primero la fe se ‘‘tutea’’ por asi decir, con las iméa-
genes santas. Es una devocién que convierte a la imagen en
fetiche y al mismo tiempo en ser humano desarmado y sensi-
ble al castigo. La validez de las actitudes de don Rufino se
sostiene por el impulso cindido y la adhesién sin mengua. El
autor canaliza el relato por el cauce de la propia devocién,
que es aqui tierna y cordial. Don Rufino se perfila en las pa-
labras y en los actos propios pero también por virtud de ese
acento lirico que le impone Giiiraldes, sintiéndolo. La piedad
supersticiosa de don Rufino se nos da en una especie de dia-
logo interior que acompafia a su actitud: ‘‘Justo era que ella
también sufriera, hasta que por fuerza diera lo que no podia
conseguir con rezos’’. Es como si el protagonista ‘‘conversa-

() Ibid.
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”

ra’’ con el receptor de su propia anéedota. Giiiraldes se po-
ne, a propésito, fuera de toda digresién teolégica y hace que
marche sola la narracién.

En Esta noche, Nochebuena, hallamos una actitud perso-
nal reconocidamente propia del autor y el ojo del observador
que resbala hacia la ironia que hace de las iméigenes rostros
grotescos, por una parte; y por otra, una sensibilidad que
despierta por saltos y hala por saltos la presencia de la emo-
cién religiosa y el milagro. Como consecuencia, resultan las
siguientes lineas una imagen de esta vision bilateral: ‘‘Las
almas parecian estarse entretejiendo en vuelos, mientras los
labios, agitados por las frases, se removian como ostras ata-
cadas de limén’’ (pag. 91). Hay pues como un conflicto de
dos miradas: la que atiende a. sentimiento profundo que los
rostros traducen, junto al propio sentimiento y la que se com-
place en el gesto y halla la mueca grosera del decir. Esta con-
dicién del cuento se halla acentuada por una expresién que
estd adrede libre de toda excrecencia sentimental, lo que hace
mas intensas algunas lineas que revelan a propia actitud, co-
mo las que siguen: ‘“Aquel acomodo tan sin artimaiias, en el
cual sblo los simbolos tenian valor, me produjo una de esas
piadosas emociones de ternura excesiva’’ (pag. 92).

Al promediar el cuento hay como una convergencia de
esos dos planos. Desaparece la visin irénica y naturalmente
el sesgo caricaturesco. La aparicién de. escuerzo corporiza no-
s6lo contenidos del Mal en abstracto sino también del ‘‘mal’’
que en las palabras y en los gestos ha acompafiado la visién
anterior del espectador. ‘‘j Un milagro!’’ dice la voz ronca de
la negra Eufrasia, precisamente el alma mas cargada de mi-
seria moral. Y es como si lo sobrenatura. repitiera un eco en
la mirada de ese observador extrafio, mirada que se clarifica
en ingenuidad y se conmueve hasta participar del milagro
con todos lo circunstantes. La plegaria, que el observadar
—autor— narrador pronuncia, tiene por esa virtud, un co-
lor de gravedad particular: ‘‘...Sea pues para ellos tu pie-
dad’’. Este es un cuento cuya complejidad queda de este mo-
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do apenas mostrada. Sobre su estilo valdra la pena insistir
después.

Sélo han quedado fuera de nuestro anilisis en cuanto a
los reunidos para este primer grupo, un pequeiio cuento, o
mejor monélogo, llamado irénicamente Didlogos y palabras;
y La estancia nueve (de Antitesis). Si en este dltimo relato
puede descubrirse alguna pasién como existe en los otros, ha-
bra que descubrirla en la casi deportiva por el animal de raza,
a la vez simbolo de cuiminada seleccién animal y de poder eco-
némico-ganadero; Giiiraldes fustiga con ironia estos tipos de
estancieros que se enamoran de un toro y que apasionados por
los métodos europeos de trabajo y las maquinas agricolas, ter-
minan desplazando hasta el hombre de la tierra, por inatil. ““A
esos efectos —dice Giiiraldes— despaché (el estanciero) la peo-
nada criolla que miraba con ironia aquella mo.e inmévil y de-
cian panza, cogote, guampas, cual si se tratara de un vulgar
‘‘guaiquero’’ (pag. 89). La estancia mueva es naturalmente,
la contraparte de La estancia vieja, de aqui el titulo comin
a ambos relatos: Antitesis en la edicién de 1915.

En cuanto al citado Didlogos y palabras indiquemos so-
lamente que en €l parece cuminar el propdsito de sobriedad
de nuestro autor. Es un cuento sin anéedota, con solo un per-
sonaje real y actuante. Lo demas es presencia adivinada a
través de un monosilabo. El lugar estd pintado como una es-
cena esquematica, con tres pinceladas. Pero en este didlogo-
mondlogo lo que interesa es lo que no se dice (como en Antes
del desayuno, de O’Neill). Don Nemesio es todo un caracter.
Sabemos hasta por su silencio, que es acaudalado de experien-
cia y de diversiones (el domingo es para €l cualquier dia);
que gusta de la soledad y del silencio (por el modo de arrin-
conarse en la cocina con la pava entre las piernas); tal vez
no sea ‘‘cimarrén’’ como parece decirlo Pablo, pues resulta
peén de estancia y de los més aquerenciados a juzgar por el
gusto de la vida de ‘‘adentro’’; pero si es cierto que estd de
vuelta de todas las andanzas y ya no es alegre, aunque fuerte
¥ no sabe de alardes valentones. Se burla por lo bajo y es fir-
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me cuando se lo ataca o cuando ne quiere atacar, por proden-
cia. Por eso, cuando Pablo lo amenaza con abrirle la boca a
cuchillo ‘““como a los mates’’, don Nemesio sonrie ‘‘para si
mismo’’, dudando.

En suma pues, estos cuentos que se agruparon segun afi-
nidades que el lector ha de haber hallado légicas, articulan
hechos y costumbres de la pampa, en una visién de relativa
anchura. Esa visién abarca una gama de sentimientos que va
desde la amistad y la pasién amorosa o e. carifio de la propia
obra hasta el rencor y el odio a muerte, pasando por la fe y
la ternura compasiva o cordial. Enfrentan los valores de la
estancia antigua con los de la estancia nueva. Muestran la
gangrena politiquera en los resabios de la supercheria cau-
dillesca. Son un friso mévi: de la existencia criolla en un mo-
mento del vivir pampeano, en general cxaltacion de virtudes
y condenacién de defectos, si bien el propésito ético asoma ra-
ramente. Son los cuentos criollos de Giiiraldes un intento se-
rio de adecuar la materia pampeana a su modo expresivo ori-
ginal, como hemos querido mostrar en este anlisis.

II. CUENTOS DEL VIVIR URBANO

La vida de Buenos Aires ingresé temprano a la poesia y
al cuento argentinos. Entre esos testimonios se hallan los muy
primarios de a’gunos ‘‘didlogos’’ de Hidalgo en la poesia
gauchesca, los numerosos de los viajeros ingleses y franceses
¥y los del romanticismo que representan especialmente en este
aspecto Juan Maria Gutiérrez, Esteban Echeverria, Juan Bau-
tista Alberdi y José Marmol. Nos interesa, entre las notas en
prosa como E! Matadero de Echeverria, su largo poema hoy
casi olvidado que llamé El angel caido. Es tal vez entre otras
muchas cosas el méas remoto testimonio de una visién cruel e
irénica, por momentos cruda y fria de la sociedad portefia.

La segunda generacién argentina, la del 80, dejé en el
poema una impresién de nostalgia y en la prosa esa misma
nostalgia como en las varias ‘‘juvenilias’’. También una inten-
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cién de anéilisis social que a veces se hace de acusacién y re-
pulsa. Las dos corrientes, la del post-romanticismo nostalgi-
co y la del realismo acusador se entrecruzaron sin mezeclar-
se en El lLibro extraiio, de Sicardi.

Ya de pleno nuestro siglo la novela bifurca o acerca es-
tas corrientes y en todo caso las multiplica hasta componer
un mapa bastante completo del vivir urbano. Los cuentos de
Fray Mocho, las movelas de Galvez, la poesia de Carriego, se
inclinan hacia e lado sérdido, o pintoresco, o sombrio del
arrabal. Después de 1910 lo mas cercano a Giiiraldes son esos
autores y algunos poemas del Lunario sentimental de Lugo-
nes. El amargo e irénico mirar de Echeverria queda en aquel
trasfondo, sin resonancias actuales, pero el méas préximo de
algunos cuentos de Fray Mocho y el verso de Lugones, son
presencias que actlan o parecen actuar en los cuentos y poe-
mas que Giiiraldes ubica en el vivir de la ciudad. Un cuento
como Colegio, casi integro vo.cado en algunas paginas de Rau-
cho afios después, puede traer resonancias de Cané o de Alberto
del Solar. No sabemos qué influencia pudieron ejercer aquellas
lecturas, si es que se hicieron.

El cuento es de 1913. Hay en él retratos de muchachos
en un marco de colegio con ‘‘tres patios consecutivos, idénti-
camente encerrados por aulas obscuras’’, una pequefia anéc-
dota de‘‘guapos’’ y poco més. El interés reside en esos ros-
tros tempranamente maduros que presenta Giiiraldes como
‘‘recuerdo de tipos’’. Son Monsalvo, amigo de bromas pesadas.
Pancho, ‘‘indio sin retoque, de mirar ladeado, lampifio, hura-
fio, cuya cabeza era mata de paja brava...” Y él (;Giiral-
des?) cuando dice al bravueén que lo ha herido: ‘‘;No ves mau-
la, que no es nada?’’ (Rosaura, edic., cit., pag. 108).

Aparte este pequefio cuadro escolar, que mas bien parece
de recuerdos callejeros, tenemos la mirada burlona con que
Giiiraldes vio la vida, éspecialmente nocturna, de Buenos Ai-
res. Telésforo Altamira es un cuento con ese espiritu, que él
habia bebido tanto en su vida de trasnochada portefia como
en Gerard de Nervak, en Murguer y en Corbiére. En este
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cuento tenemos notas de la ciudad retratada en su calle Co-
rrientes ‘‘a eso de las doce p.m.”” donde ha visto més de una
noche a su héroe ‘‘entre la turba burguesa largada por cine-
matégrafos y teatros’’ (pag. 103).

En los poemas de El cencerro de cristal hay borrachos y
también prostitutas. También damas aburguesadas como ésta
que en Telésforo Altamira, encuentra en los umbrales de su
residencia el cuerpo ya sin vida del bohemio. ‘‘Estoy hablando
de un cadaver”’, dice Giiiraldes. El tono es de un sarcasmo som-
brio: Altamira desciende en plano vertiginoso desde sus lec-
turas de Platon y de Shakespeare ‘‘que no sirven para nada’’
hasta el rineén de una circel inmunda. Después vaga como un
atorrante ‘‘que ya no necesita alcohol porque posee el de su
incurable idiotez’’. Igual que aquel muchacho sin caricter que
Cané recuerda entre los compaifieros del viejo Colegio Nacional,
este condiscipulo de El Salvador se hunde irremediablemente.
Un amigo suyo, ‘‘doctor en psicologia’’, afirmaba que no era
mas que una fala de la voluntad. Hay un soslayado mirar a
la vez cruel e irdnico, conocido en Giiiraldes; un mirar hacia
un mas alld de contornos tremendos desvalorizado a propdsi-
to, por repugnancia del desliz ‘‘melodramético’’.

Madscaras, de este ciclo urbano —aunque situado en Mar
del Plata— pertenece a esos relatos que al autor le hacian pen-
sar después en nada mas ‘‘que prosa sosa, con algin retazo de
yo, olvidado en su tarro de basura’’. La anécdota oriilea una
morhosidad sucia que se contempla a si mismo con impudor.
Un juego de equivocos que permitié el disfraz de carnaval. Y
unas paginas que tienen el desenfado de Cambaceres al que
recuerda por la impudicia de las situaciones y la franqueza
brutal del lenguaje. Y en esto la calidad literaria de aquél
estd por encima de la de Giiiraldes.

Ferroviaria, también inciuido en ‘‘Aventuras grotescas’’
es poco mis que el encuentro ocasional para una noche, que
se recuerda con el cuerpo abandonado y los sentidos satisfe-
chos. Nada que atender para la historia de sus libros. Es de
los que Giiiraldes tal vez quiso no haber publicado.

67



Como para purgarse de los humores de animalidad des-
pierta que subordinan esos dos dltimos cuentos, debi6é concebir
Giiiraldes, como haria después con Rosaura, el pequefio relato
que titulé Arrabalera; y empieza asi: ‘‘Es un cuento de arra-
bal para uso particular de nifias romanticas’’. Hay dos ena-
morados tiernos y una solucién tragi-eémica, Es ella el vivo
retrato de una postal sensiblera, ‘‘hermoso juguete para una
aventura cursi’’. Y el tiene un alma ‘‘llena de lagrimas y sus-
piros’’. El padre de la nifia despide al muchacho con gesto de
compadre. Hay versos tristes y al fin un tiro en la cabeza. Es
la caricatura del amor ado.escente hecha con un pincel que no
perdona sentimientos ni rostros enternecidos.

Arrabalera parece que responde a la misma sensibilidad
que otros cuentos de la ciudad, en cuanto el autor manifies-
ta un franco desdén por lo que no sea pasién viril y franca
pues en el relato que llamé Sexto Giiiraldes destacd la ternura
silenciosa y llena de misterio que hay en el amor ‘‘verdadero’’
de dos nifios. Si se comparan las criaturas de este relato con
las de Arrabalera la repugnancia irénica que trasuda éste pue-
de explicarse por la transparente aceptacién que se halla en el
otro. La ruptura, que en los dos idilios produce un alma bru-
tal, estd supeditada en el poeta a factores distintos. Las paa-
bras del compadre en Arrabalera aparecen como golpes tremen-
dos pero justos asestados a un ramo de flores de trapo. En
cambio la intervencién del padre jesuita ‘‘enfurecido por al-
go wexplicable’’ se nos da como el estallido de una reprimida
fuente de sensualidad.

III. CUENTOS DEL VIVIR ESPIRITUAL SUPERIOR

Por iltimo veamos ahora los tres relatos que Giiiraldes
puso bajo el titulo de ‘‘Trilogia Cristiana’’. Tienen caracteris-
ticas propias tanto por el tema como por las soluciones esti-
listicas. Es aqui donde pueden reconocerse afinidades con es-
critores de su predileccién, en particular franceses.

En dos de los cuentos de la primera serie aqui considera-
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da, Giiiraldes abordé el motivo del sentimiento cristiano: en
La estancia viejo y en Esta noche... Nochebuena. En otros,
como en Al rescoldo y los dos que cuenta Don Segundo en la
novela, lo sobrenatural se da mas bien como supersticién, en el
alma del hombre pampeano. En los relatos que ahora estudia-
mos Giiiraldes adopta una actitud méis universal. El sesgo ird-
nico persiste en el primer cuento, pero en los siguientes la de-
vocidn es un sentimiento ‘‘teolégica’’ y espiritualmente elevado.

El juicio de Dios resulta un cuento humoristico que recuer-
da a Quevedo, el de Los suefios. Pueden reconocerse lecturas de
Homero (que Giiiraldes ley6 a través de traducciones france-
sas), de Anatole France y de Dario. Es una especie de ‘‘juicio
final’’ a lo profano. Nada permite sospechar un pensamiento
grave y serio, menos aun la preocupacién del problema que afios
después absorberd sus meditaciones. Pero lo mismo que a tra-
vés de algunos poemas de inspiracién mitolégica, estos ejem-
plos de irreverencia denuncian la existencia de un pensamien-
to religioso y constante. En El sendero rechazara Giiiraldes
cualquier idea de representacién antropomérfica de la Divi-
nidad, pero en El jwicio de Dios, la esencia divina es un hom-
bre en realidad fisica, en condicién moral e intelectual, aun-
que el autor le permite ser omnipotente al modo de un Jupi-
ter malhumorado y caprichoso. Ante su tribunal hace irrup-
cién una horda violenta, que lo niega. Y ‘‘entre galeras pan-
za de burro, palabrotas, chiripis... cuerpos, trajes, sonidos”’,
blasfeman alternativamente un viejo tulido, un filésofo y un
poeta. El primero sblo cree en Dios porque es leproso y es-
pera sanar. El segundo juzga que sélo como pesadilla provo-
cada por una mala digestion puede ser posible ese didlogo que
sostiene con el Todopoderoso. El médico opina acerca de la
bondad y justicia divinas, desde una posicion que representa
el concepto judio de un Dios ‘‘justiciero, parcial y sangui-
nario””. Y el filésofo acusa: ‘‘Hoy parecen los que se dicen
tus prosélitos, descaminados de tus principios, y los sinceros
recurren al Cristo como tnico Dios’’ (pag. 117/118). Por fin
el poeta lo define como ‘‘un ideal de rebafio, el lugar co-
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miin del ideal’”’. Los angeles que Sansén acaudilla, arrojan a
todos del Paraiso y el cielo ‘‘purgado ya de la infeccién re-
ciente, recomenz6 su caima’’. A todos perdona Dios, porque
segiin dice el autor, puede ser bueno ‘‘porque es infinitamen-
te feliz”’.

En este cuento, el lenguaje de la blasfemia se mezcla con
una dialéctica incisiva y a veces brutal. Algunas frases lati-
nas acentdan el tufillo de trastienda grosera con que el eseri-
to organiza didlogos y arroja improperios. El clima general
es de irrespetuosidad, como se ha dicho, aunque por cierto
més bien verbal que de concepto. Algunos retratos, que tipi-
fican oficios o profesiones, tienen vigor, aunque como es na-
tural, tienden més bien a la caricatura que a la caracteriza-
cién individual y de fondo. Asi cs el filésofo, por ejemplo,
‘“‘un hombre de melena en ola, frente pélida, ojos glaucos y
andar severo’’ (pag. 117).

Como en otros cuentos, Giiiraldes maneja el relato con
una modalidad teatral, especialmente en el didlogo entre el
filésofo y Dios. Y en cuanto a las ideas, ya estd dicho que
hace mofa de la credulidad del mundo, en una aparente acen-
tuacién burlesca de lo que Ortega y Gasset ha llamado ‘‘doc-
trina del punto de vista’’. Por esta ‘‘exposicién de princi-
pios’’ el relato trae reminiscencias de algunos cuentos de Boe-
cacio que tienen por asunto la vieja tradicién de la verdad
en las diferentes religiones.

Muy diverso es el tratamiento que merece a Giiiraldes
la conversién del caudillo ranquel en el cuento Piedad (Giie-
1¢) y que comienza asi: ‘““Una vida curiosa. Un milagro. El
indio habia de manar piedad, como agua las piedras biblicas
al divino conjuro de Moisés...”’ (pag. 121). Y el desarrollo
del relato mos impone la verdad de esa premisa.

Escrito desde adentro, con intencién recta y lenguaje se-
vero, el cuento recuerda momentos de Thais, lejos sin embar-
go de las predilecciones de Giiiraldes, y también a Flaubert
—hasta por el tema— lo mismo que a Wilde, admirado por
él. Lo diferencia, entre otras cosas, una mayor sobriedad en
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la pintura y una menor preocupacién formal. El tema, comln
2 los autores citados, cumple su trayectoria en un medio béar-
baro pero méas cercano a él: la pampa hirsuta de lanzas. La
sangre en odio arroja a Anthrard hasta las puertas del tem-
plo donde se obrarid el miagro de su conversién. Una pri-
mera parte de alta sonoridad, abre paso a la que se inicia con
la entrada al templo, descripta bellamente con un esplendor
extrafio de luz donde vaga la ‘‘palabra tenue, de entonacién
ignota entre el acorde, el incienso y los colores” (pag. 125).

La purificacién del indio se cumple en medio de tremen-
das pruebas. Oird la voz que le indica el camino: ‘‘Has goza-
do de ti, ahora levantate, sufre y sé de los otros’’. Comienza
asi el desasimiento, la ruptura total con el mundo. La lla-
nura, en eco de simpatia, repite en su alma el despojo de la
ostentacién. Creemos oir las palabras de Roger Cailois:
‘‘Quien no sienta en si plenitud ni exceso de ser, ; podria con-
cordar con este suelo aseético?’’ (19).

Como expresién el cuento es ya de un Giiraldes pura
médula, duefio de una palabra que aprieta la frase y de una
frase que da estructura a un parrafo rotundo o amplio de
color. Sélo en las paginas iniciales y con légico fin de mos-
trar un claroscuro, su descripcién se ‘‘ablanda’’ como en los
modelos franceses en un refinamiento de plstica belleza. Y
es entonces que se oponen a esa opulencia las palabras ta-
Jjantes. El fin yergue este tono hasta el espanto, en una muer-
te ruda dicha en tres palabras. Y aun asi, en apariencia de
bandazos rudos, se percibe la concepcién, diriamos sinfénica,
del relato.

El tercero de estos cuentos, San Antonio, tiene un clima
“dannunziano’, el de La Virgen Urswla, por ejemplo, sin que
le falten las notas propias del Flaubert cuyas ‘‘chutes de
phrases’’ admiraba. Los factores psicolégicos del relato son:
més complejos que en los otros dos. Hay hasta una cierta am-
bigiiedad en las pruebas con que el asceta tortura su cuerpo.
Se observan rasgos de sensualidad péanica. Dice por ejemplo:

(**) Roger CAILLOIS, La pampa, en Rev. Sur, Bs. As., 1939, N° 60.
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“‘Un tltimo estrujén lo eurva sobre el mundo como sobre una
hembra’’. Ei flagelamiento al que se somete, le poduce por
momentos ‘‘una borrachera sidica’’; es ‘‘presa de un placer
equivoco’’. Y aun antes de mostrarlo en posesién de la paz,
la propia calma se le manifiesta por un suave bienestar cor-
péreo. Sin embargo, Giiiraldes ha visto bien el proceso, que
en el cuento queda encerrado entre una introduccién ilus-
trativa y un final que casi la repite. La figura del santo, vo-
luntad heroica que vence a la carne, se aisla asi de la sucia
luz en que se regodea el cerdo. La expresién, escueta, rapida,
crea un ritmo martillante muy adecuado. El momento que si-
gue recuerda ya a un pasaje semejante en Don Segundo Som-
bra. Escribe: ‘‘Pesadas gotas caen a intervalos, fustigando
rabicsamente el suelo; bocanadas de polvo saltan en explo-
siones crepitantes. . .; al rato, un abrazo turbio confunde cie-
lo y tierra’” (pag. 135).

Estos son los cuentos de Giiiraldes. Considerados en par-
ticular o en totalidad, casi no se puede comprender la indi-
ferencia o la condena que por mucho tiempo pesé sobre ellos.
Un critico aludié cierta vez a la atmdsfera que se formé en
torno de Giiiraldes por aquel afio de 1915, en que aparecieron
los Cuentos de Muerte y de Sangre y El cencerro de cristal.
De esa critica, extraemos lo siguiente: ‘‘El sefior Ricardo
Giiiraldes publicé hace ya algln tiempo dos libros que ape-
nas aparecidos, motivaron juicios diversos, severisimos y ri-
suefios la mayor parte. Algunos sefialaron alborozados la apa-
ricién del famoso caso de ‘‘luciérnagas’. ‘Y bien —continta
el critico— de estos dos libros, uno es francamente malo: El
cencerro de cristal. El otro, Cuentos de Muerte y de Sangre,
descubre en su autor cualidades que desarrolladas, pudieran
dar frutos excelentes...’” (!).

Creemos sinceramente que la aptitud de Giiiraldes para
el cuento estaba ya entonces madura y que esos relatos son

en si mismos, ‘‘frutos excelentes’’ los mas.

GUILLERMO ARA
Grinnell (Estados Unidos)

(@) JuLlo Nog, en Rev. Nosotros, aiio X, t. XXII, julio 1916.
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