SOBRE “PAGO CHICO*»

Con la generacién del 80, que nucles a periodistas y li-
teratos de oficio, se inicia una época en la vida literaria ar-
gentina. Superada ya la batalla de la organizacién constitu-
cional, el pais decide el goce de sus bien conquistados laure-
les. Consecuente, la literatura busca horizontes mas depura-
dos para su vocacion estética y deja de ser un elemento ‘‘util”’
en la fundamental etapa de la fermacion. El arte militante,
combativo, interesado, vueive por sus fueros y reclama con-
tenidos legitimos, exige penetracién. En desalifios y balbuceos
se dispersa a poco el intento, pero enseguida triunfa la pin-
tura de lo nuestro,

A la generacién de los periodistas pertenece Roberto J.
Payré; para algunos, un escriter que ‘‘cescubrié’’ temas de
ricas posibilidades; ‘‘periodista siempre”’, segin otros. Sin du-
da, Ricardo Rojas rescatd la dimensién de su personalidad in-
telectual con el juicio péstumo y consagratorio: ‘‘Un poeta
apasionado, lleno de amor a su pais, que ha conquistado puesto
precminente en la historia de la literatura nacional’’.

Es vasta su obra. Justo es recordar que junto al escritor
de jerarquia coexisten en Payrd el comentarista, cronista y
repérter, avalados por encomiable labor periodistica. Tal vez
no pocas de las Cificultades con que tropczaba el periodista
Viera de los cuentos de Pago Chico, sean el fruto de experien-
cias vividas por el autor en; la direccién de El Tribuno, quie
fundara en Bahia Blanca para hacer piblicas sus ideas sobre
la injusticia gubernista. Trabajos juveniics fueron Antigona,
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Scripta y Novelas y Fantasias, con los que se introduce en la
esfera alucinante de la novela y el cuento; dentro de su pro-
duccién periodistica han sido ubicados En las tierras de Inti
y La Australia Argentina; escribié buenas obras de teatro, ta-
les Sobre las ruinas —en la que aparece por primera vez el
colono agricultor en el drama de 4mbito rural—, Marco Se-
veri y Alegria- Y coni El Capitini Vergara, Mar Dulcey Trapa-
landa incursioné felizmente en la novela histérica. Pero la pro-
duccién del novelista culmina en tres expresiones, las mas lo-
gradas de su creacién en la linea de la picaresca: El casamien-
to de Laucha, magnifica por la agudeza el comentario, Di-
vertidas aventuras del nieto de Juan Moreyra, con el anti-
héroe Mauricio Gémez Herrera, caracter singularmente repre-
sentativo de una sociedad, y Pago Chico, coleccién de cuentos
gue por la perseverancia de actores y escenario alcanza di-
mensiones de novela.

LA ANECDOTA PAGOCHIQUENSE

Pago Chico, sociedad en gestacién, es un pueblo heterogé-
neo, compuesto de ‘‘mujeres, soldados, —chinas—, acopiado-
res de quillangos y plumas de avestruz, copiadores de sueldos,
mercachifles, pulperos, indiecitos mansos, indiecitos ecauti-
vos...”". En él confluyen voces diferentes y él unifica persc-
najes y aventuras, por la efectividad de su presencia cons-
tante.

Aunque la politica se constituya en comin denominador
y referencia tenaz de la obra, hay en ella remansos que son
venero de poesia auténtica. De esencial lirismo es el cuento
El Diablo en Pago Chico, incluido con acierto en numerosas
antologias escolares, Por esta sola narracién, espléndida de
forma y contenido, se justifica el lugar de privilegio que ocu-
pa el autor en la serie de nuestros costumbristas, Es una acua-
rela obtenida con trazos escuetos y en la que ninguna frase
dice de un rebuscamiento o de una abstraccién meramente in-
telectual; las secuencias del relato impresionan como una vi-
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vencia y atracn las tensiones del espiritu hacia los hilvanados
periodos; ellos describen, —defraudando la avidez por cosas
espectaculares— la sencillez de un incendio eampesino. Un so-
corrido incendio campesino, motivo obligado de todo escritor
con pretensiones de paisajista, que es sorprendido en su vir-
ginidad por la gracia de una palabra simple, permeable al
predigio diario de la naturaleza.

Viacaba y su mujer, Panchita, sus dos hijos Pancho y
Jcaquin y la hija Isabel, toda una familia de criollos prota-
g-niza el episodio; Matilde, el pedén, ‘“a quien su nombre sen-
taba como a un Cristo un par de pistolas’’, comparte con los
citados las frugalidades de una pequeiia estancia. Breves pero
seguros pincelazos nos sumergen en la monotonia de una tarde
singularmente agobiante, cuya placidez ha de alterarse por una
presencia que irrumpe sorpresivamente en la escena: un ‘‘fran-
chute”’, en el pintoresco lenguaje de Matilde. Payré no nos des
cubre la identidad del visitante; precisamente esta aureola de
misterio eon que ha querido ofrecerlo a nuestro examen es la
que origina, una vez concluida la lectura del cuento, esa sensa-
cién no del todo definible que la vagucdad de lo deseonocido
produce corrientemente en nuestra sensibilidad. Luego, el meo-
1lo de la anéedota: un incendio, espectacular, si, y de propor-
ciones, pero no fabricado con habilidad desde el sillén de un
eseritorio, sino nacido de la actitud admirativa de un hombre
que se interroga ante los aparentes caprichos de la naturaleza.
La descripeién se agiganta a cada pass, apurada por las llamas
del incendio voraz. Y una desesperacién similar a la de los ac-
tores del drama atrapa al lector a medida que recorre los ne-
gros caracteres del papel; claro milagro de la creacién, que ha
ce desaparecer e] marco donde se apoya toda inspiracién apa-
sionada del hombre, Y nuestra comprensién se aterra ante el
hermetismo de lo fatal. Ya no somcs dos entidades separadas
por aiios de distancia: los actores y nosotros. Enredados en el
conflicto, vivimos con intensidad los minutos sin tiempo que el
dolor ha reclamado para si. Asistimos al desastre, y lloramos
con Viacaba y con Panchita, También la oscura y simple su-
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persticion de aquellos seres nos agobia ; los recuerdos se amonto-
nan, como vifias de ira azuzadas por la angustia, condenando
la figura del forastero de maneras ceremoniosas, ‘‘que tenia
algo de carancho’’. Plasticamente presentado, un impalpable
polvo de cenizas concluye el cuadro. Pero el lector sigue hacién-
dose ‘‘in mente’’ conjeturas; pasa en forma sucesiva de la pe-
sadilla a lo real, de la realidad a lo intangibie y etéreo; final
mente, su imaginacién acicateada por extraiias resonancias, s*
interna en los senderos de lo inexorable.

Tarea dificil resultaria elegir el mejor de entre los cuentos
pagochiquenses; y aunque un fallo dictado por preferencias
individuales careceria de la ecuanimidad que exige la valora-
cién, sera licito reconocer que Poesia no desluce junto a la
atrayente deseripeién del incendio, y hasta la desplaza por mo-
mentos en la simpatia del lector. ‘‘Poesia’’ ha dicho el titulo.
Exacto: sus paginas scn una filigrana poética escrita (n prosa.
Todo estd expresado con palabras concretisimas. Nc obstante,
cuanta més poesia encierran cstas frases con frecuencia musica.
les, que muchos versos elaborados hasta lo indecible, en cuyas
metaforas ininterrumpidas se adivina la erudicion friamente
utilizada por un autor avido de lo original.

El misterio del mas alla tienta la imaginacién tan fértil
del hombre de campo. Aqui asistimos a interpretaciones asaz
cautivantes sobre los fenémenos celestes, a sugerencias ingenuas
pero pletéricas de la pureza que conlleva toda concepeidn pri-
mitiva. La ‘‘luz mala’’ legendaria, los ‘‘cigarros’’ de las luciér-
nagas alimentan la charla chispeante. De pronto, una ncta de
emocién, intercalada como al descuido, ennoblzce el didlogo, ilu
minando los ojos de los contertulios con visiones ce patria. Pan.
cho, el ‘‘aprendiz de payador’’, afina la intencién de su espi-
ritu para darnos una explicacion hecha de intuiciones grandio-
sas, sobre el porqué de los frios ‘‘que sabe hacer p’al! veinticin-
co de mayo y p’al nueve de julio’’.

‘‘“—Porqué p’a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron
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por la patria, sin que falten ni los mesmos muertos en los An-
des, que son una montafas altas asi de purito yelo!... Y co
mo scn tantos. .. Por eso, en cuantito tocan 1'Hino Naclonal es
un frio que da calor, que le corre a une por el lomo”’

No falta la galanteria innata del gaucho para con el sexo
opuesto.’ Deliciosamente roméantica resulta la interpretacién (cec-
mo que Pancho estd enamoradc) del destino Je ““1’ 4nima de
las mozas cuando se mueren todavia tiernccitas’’

““—Y no ha visto, un si acasc, los macachines como di
cro, florecer qu’ es un gusto por el campo, y todos con una
frutita enterrada, igualita a un ¢crazén, y como azicar?...’’

Y como un final de triunfo, la voz del amor que se pro-
nuncia sobre el sentimentalismo de una chinita a quien sub-
yuga el canto del vate nocturno. No disuenan acordcs en la
conclusiéon de! poema. El autor hubiera podido prolongar la
ultima escena, y ensayar cn clla sus dctes de poeta erdtico;
prefiri¢ interrumpirla, inteligentemente, en la certeza de que
la sobriedad brillaria como la cualidad mas revelante de esta
pequefia joya literaria.

La misma carcajada con que festejabamos, de nifios, el
episodio que Payré ha titulado En la policia, nos ensancha
nuevamente el rostro. Y a la scgunda lectura, aunque conoce-
mos ya el desenlace, la gracia tan espontanea del dialogo atra-
pa y retiene otra vez el interés. Las andanzas de Benito Péez,
digno antecesor de Barraba en el ejercicio del cargo de comi
sario, son el motivo del cuento. Muy afecto a las carreras, las
rifias de gallos y el juego del truco, Don Benito no queria ad
mitir sino contadisimos gendarmes para el cumplimiento de su
impcrtante misién ‘‘aunque las planillas dijeran lo contrario’’
Pero (aqui es la gente de Pago Chico la que habla, no hacen
falta los guiones), en virtud de aquella neglicencia, ‘‘nunca
hubo tanto orden ni tanta paz en Pago Chico. Todo fue ir un
comisario activo con una docena de vigilantes mas, para que
comenzaran los escindalos y las prisicnes y para que la gente
anduviera con el Jesds en la boca, pues hasta los rateros pulu-
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laban’’. No es necesario insistir sobre la identificacién Je estas
expresiones con la actitud irénica y punzante del hombre de
nuestro pueblo, siempre atento al contraste reidero y a la pa-
radoja que esconden ciertos hechos de la cosa piblica.

Ocurre lo inesperado : un ‘‘recién llegado’’ en la policia, qui.
zés con intenciones demasiado honradas para el lugar, ordena
la pesquisa de las comisarias subalternas, a fin .de investi-
gar irregularidades mis que sospechosas. Entonces los visi-
tantes se acercan a la comisaria pagochiquense, avanzando
lentamente por los caminos fangcsos del pueblo —para comple
tar la idealidad de aquella administracién ejemplar, ‘‘la Muni-
cipalidad: corria pareja con la Policia, y aquellas calles eran
modelo de intransitabilidad’’—. El desenlace es de todos cono-
cido. Se golpea reciamente la casa de los representantes del
orden; al requerimiento cada vez méis apremiante, aparece
ante nuestro buen inspector ya furioso, ‘‘un ente andrajoso y
somnoliento, que miraba al importuno con ojos entre asombra-
dos y dormidos’’. Se inquiere por el comisario, el oficial, cl
cabo; las pretensiones del visitante disminuyen y cuando se
aviene a tratar, desalentado, con el humilde agente presentido
en la persona del interlocutor, sus oidos estupefactos deben so-
portar la respuesta tan reveladcra que provoca la hilaridad
del lector:

¢‘—No, sefior... yo... yo soy el preso’’.

Después ,el epilogo, encuadrando adecuadamente la ac-
cién: las mejores intenciones y las iras de un inspector teni-
do por honesto, se desmoronan blandamente ante la persua-
sién del ladino comisario Péez, cuando éste, convencido de la
gravedad de los hechos, ‘‘no se limité a dar solamente ex-
plicaciones’’.

Pero la médula de estos cuentos —anotado ya por Rail
Larra (*)— esta en los comentarios divertidos que del pueblo

(*) RAUL LARRA, Roberto Payré: El hombre y la obra, Bs. As., Edi-
torial Claridad, 1938.
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¥y sus componentes realiza Silvestre, el boticario, De este fun-
damental personaje, Payré nos ofrece un retrato sabroso, en el
que resefia minuciosamente sus cualidades morales y fisicas;
quizd la semblanza méis completa de cuantas aparecen en Pa-
go Chico. Silvestre, ‘‘el vehiculo por excelencia de la difama-
cién’’, a quien el autor mima y respeta, porque lo sabe una
fuente muy estimable de informacién, ‘‘hubiera llegado a ser
un gran hombre en cualquier otro medio, si no se hubiera
malgastado en fuegos artificiales’’. Su palabra burlonamen-
te satirica nos precipita en la abigarrada gavilla de Guzmanes
y Lazarillos que forman el mundo de estos cuentos; su oido
convenientemente alerta alimenta la pluma celosa de noveda-
des de Payré, guidndole en la persecucién y conquista de un
nuevo cardcter tipo. El ‘‘ilustre boticario, ubicuo en estas
paginas como Dios en el universo’’, es el autor de un epis-
tolario en el que se mezclan picantes semblanzas de hechos
¥y personas con un sorpresivo intento de critica literaria (aun-
que su creador condene antes la supercheria con la que Sil-
vestre encubre la falta de titulos universitarios, lo cierto cs
que simpatiza con él y hasta lo utiliza para darnos a conocer
su opinién), Esta seudo critica aparece con motivo de una
crénica sobre la celebracién del Corpus Cristi, que el botica-
rio inserta en su correspondencia a un periodista bonaeren-
se. Una de esas crénicas que ain hoy vemos en tantos pas-
quines de provincia y a la que el autor, ‘‘seguro de' haber he-
cho una obra maestra’’, como dice Silvestre, ha enviado a
“‘La Nacién’’, contando con que se la publicari en sitio pre-
ferido’’. Una de esas paginas grotescas que tal vez algin bro-
mista actual pudiera juzgar digna de su pluma .Anotamos a
titulo de curiosidad la semejanza que presenta el eserito con
otros de cierto narrador humoristico de una difundida revista
argentina. S6lo que el humorista persigue una intencién jo-
cosa y en general las paginas de este tenor que suelen ofre-
cen los citados pasquines encierran el més ingenuo de los
propositos: brindar al publico una crénica ‘‘literaria’’ sobre
un acontecimiento social equis.
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El caso es que Silvestre también se enoja —presente aqui
la objetividad de Payré— ante una actitud asumida por las
autoridades del partido opositor. Conocedor de los entretelo-
nes y manejos de la politica casera, sabe discernir con cri-
terio amplio la inconducta de los jefes de su partido; y acaso
por entender aquello de que en todas partes se cuecen habas,
no adopta la posicién orgullosamente intransigente del joven
héroe, el periodista Viera. Para cerrar las Memorias de Sil-
vestre, el autor ha confeccionado un ‘‘trabajillo’’, si bien cede
los honores de la publicacién al periodista bonaerense, en cl
cual resume su protesta contra la iniquidad y el crimen, ‘os
atropellos y exacciones del partido oficial, la farsa de las
elecciones y la abulia de los representantes ‘del pueblo.

Libertad de sufragio condensa toda la compleja psicologia
del pillo pueblerino. La filoséfica respuesta del comisario Ba-
rraba —célebre en los anales del Club Progreso— en aquel
didlogo memorable con que culmina un debate de frases cor-
tas e hirientes, podria aunar en su simpleza las premisas de
la comunidad oficialista:

““—;Pero no dice que habra libertad de votar?’’

‘‘—8i, para todcs; pero liberta, libertd de votar por el
candidato del gobierno!...”’

Bien pudiera ser Barraba el exponente més neto de aque-
lla suerte de desquiciamiento, al que Viera, y por ende Payrd,
combatian denodadamente, atin fecundos de esperanzas, ain
desbordantes de optimismo y fe en lcs destinos clevadss del
hombre.

LA INTENCION

Enfrentémonos ahora con la cuestién palpitante: ; Cual es
el significado y fundamento de Pago Chico? ;Qué posicion
adopta el escritor frente al simbolo o la tesis literaria$t

A pesar del aparente regionalismo de estos cuentos, no
obstante la singular limitacién que ellos suponen (la famosa
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cuestién de la ‘‘gravosidad del gentilicio’’), resulta exidente
que el conjunto de los episodios componen una obra de vali-
dez universal. Roberto Payré, como todo escritor honestamen-
te ambicioso, deja entrever naturales pretensiones sobre la tras-
cendencia y valoracién de su mensaje. Sabe que el arte es
tanto més verdadero cuanto mds sincero; que la mayor o pe-
quefa grandeza de una creacién del espiritu estd en propor-
cién directa con el sentido humano que ella trasunte, De ahi
que Pago Chico no sea la obra de un politico, ni el desahogo.
de un humorista cinico y amargo, como en algiin momento
pudiera aparecer a los ojos del lector desprevenido. Pago Chico-
es la resultante de una conjuncién feliz cntre el buen escritor
y el Hombre que habian en Payré. Una obra de resonancias
multiples, cuyo autor, aunque a menudo nos muestra la faz.
mas opaca y més triste de la vida, no se deja vencer por <l
pesimismo, Ensefia, pero sin la actitud de venganza del es-
critor dominado por intereses con frecuencia subalternos, Des-.
cribe, con malicia si, pero movido por encomiable propésito..
No condena sino lo que por si mismo se ha condenado; y por-
que desdefia lo facil y trivial, su palabra vibra también se-
fiera cuando los errores y las pasiones mezquinas la reclaman.
Pago Chico es la obra del pensador siempre vigilante, capaz
de erquirse sobre las miscrias de una vida sin mayores perspec-
tivas para darse integramente al servicio del bien. Su sitira
es sana, mordaz a veces, pero de innegable eficacia. El micro-
cosmos pagochiquense agridndase por el magnetismo de una
voz perfectamente viril, para espejarse en multitud de micro-
cosmos similares, cada uno un reflejo de escenarios diversos-
Por otra parte, el escritor reconoce la accidentalidad da las.
situaciones criticadas. En realidad, su satira esti teiiida de
indulgencia, Porque Payrd se rie; y se rie con esa carcajada
llena y amplia de la que sélo disfrutan quienes saben obser-
var la comedia humana, sin colocarse por ello al margen de¢
sus agitados cuadrcs. Es que nuestro autor no es inflexible..
Y si denuncia, con sonrisa socarrona los desmanes del oficia-
lismo, su vocacién partidaria no lo ciega hasta el punto de
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agotar los dardos de la satira en el sector victorioso, pues no
vacila en dirigirlos hacia los representantes del partido que
defiende. Y asi nos sorprende con sugestivos comentarios a
costa del mismo Viera, que ha sido llevado a la justicia a raiz
de un escrito aparecido en ‘‘La Pampa’’, Aqui estalla la ri-
sita del escritor, a quien adivinamos escondido en la parte su-
perior de un retablillo, moviendo divertido los hilos de sus
titeres: ‘‘...Viera aparecia en el despacho, escoltado por el
agente, Llegaba palido y desgrefiado, en camiseta y zapatillas,
pero altivo como cuadra a todo periodista perseguido por el
poder”’. Expresién que revela a Payré per entero: un espiritu
‘“de regreso’’ de todas las pasiones, y que no se dejaba dcme-
flar por ninguna-

Probablemente sea uno de los pocos cuentistas que logra-
ron captar el sabor de lo nuestro, las aristas mas salientes de
la compleja idiosincracia criolla. Su mirada penetré muy hon-
do en la psicologia del hombre de pueblo, acertando a expre-
sar lo singular de una época, los errores de una etapa supe-
rada (?), rescatando del olvido multitud de ‘‘tipos’’ caracteris-
ticos de una sociedad. Resulta notoria la circunstancia de que
Pago Chico se presente absolutamente desnuda de tesis. Payré
no nos ofrece problemas para que los solucionemos, porque él
los ha solucionado ya, y prefiere librar a nuestro criterio la
tarea de reflexionar sobre estos problemas reales y tangibles.
En Pago Chicr no hay simbolos; todo es transparente, nitido.
Las ideas se agrupan constituyendo sélidos armazones, los es-
quemas son de una sola pieza, sin complicaciones, La intencién
es unica; la interpretacién, una sola.

LOS HEROES

Los personajes componen una heterogénea muchedumbre,
formada por individuos pintorescos —picaros en su casi to-
talidad— de los que su creador realiza inolvidables caricatu-
ras. El comisario Barraba, Luna el intendente, el escribano
Ferreyro, Don Ignacio Pefia, Silvestre el boticario, el doctor
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Filippini, el doctor don Francisco Pérez y Cueto, el periodis.
ta Viera, don Lucas de Ortega, don Pedro Machado, conviven
en las aventuras del libro. Los picaros capitales, contra quie-
nes estan dirigidas las mas justas diatribas, son tres: Barraba,
Luna y Machado. Barraba, funcionario sin eserapulos, es ade-
més petulante y despético, amigo de la violencia, inhumano;
para ilustrarnos esta ultima singularidad de su contextura
moral, Payré necesita sélo un episodio: ‘‘Poncho de verano’’.
La crueldad tan refinada con que Barraba impone un castigo
a un cuatrero presuntc, su regocijo ante el suplicio del infe-
liz, bastan para que el lector convenga en reconocer el sadis-
mo del comisario, que se ha asignado la ompipotencia del po-
deroso; a las quejas de los vecinos y su pedido para que se
haga cesar el tormento, la respuesta es dictatorial:

‘‘—;Basta! Callense la boca! Aqui mando yo, caray! Por
quién me han tomau, y qué se piensan?...”’

Hay complacencia en los contrastes, es evidente. En ‘‘ Nue-
vos Cuentos de Pago Chico’” el escritor nos presentara un co-
misario empequefiecido, por obra y gracia de un ‘‘fantasma’’
que hace brcmas sospechosamente terrenas al avisado guardian
del orden; el episodio provocara el risuefio titulo de ‘‘La Pam-
pa’’: ““Descomunal batalla del comisario contra los molinos de
viento’’. El comisario es simple y ladino. Payré no se ensaiia
con él. Lo satiriza pero sin hacerlo victima de ironias; como
bien dice Christovam de Camargo (2), ‘‘la sétira es la risa
despejada y ruda, que destruye para reconstruir, y se mues-
tra implacable en su espiritu de justicia. La ironia es fria,
cerebral; la sitira es ardiente y sale del corazén. El ironista
es un gozador impasible; el satirico, un reformador apasiona-
do. La ironia es entretenimiento de voluptuoso; la satira, mi-
sién de apédstol’’,

Las caricaturas de Luna y Machado estin trazadas a se-
mejanza de la del comisario. Don Domingo Luna, intendente

(?) CHrisTovAM de CAMARGO, Humorismo, ironia y sdtira, en Bs. As.,
La Nacién, agosto 19 de 1950.



vitalicio del lugar, es el prototipo del individuo que recurre
sin remordimientos a las artes rastreras para conseguir pre-
bendas o mantenerse en el sillén gobernante. La figura del
juez Machado acusa -relieves suficientemente pintorescos. Es
picaro y sarcastico. Como picaro lo oimos en la, sentencia cuan-
do el rapto de una chinita y su sarcasmo se revela en la tan
divertida aventura titulada ‘‘Justicia Saloménica’’. Y en ver-
dad que la historia merece tal calificativo, ya que mantiene
en su original desarrollo un tren de hilaridad pocas veces lo-
grado en nuestra literatura. Un didlogo curiosamente movido
otcrga a esta narracién rica en peripecias, ritmo de cinema-
tografo. La declaracién del vigilante, sus repeticiones con su
vocabulario enrevesado, los ‘‘entonces’’ son tan reales, la ti-
rada rezuma tanta frescura y naturalidad, que por momentos
nos parece asistir como espectadores a la ruidosa contienda.
El juez, nuevo Sancho en la insula pagochiquense, condena a
los actores al pago de una equitativa multa, acatada al fin. No
obstante, falla a veces la habilidad de Machado. Y ante una
equivocacidn gruesa, la advertencia un tanto cautelosa del se-
cretario Villar:

‘“—;Sabe don Pedro, que los jueces de paz no entienden
de delitos de imprenta, y que no podemcs dar curso a la acu-
sacién de Bermudez?...”’

El juez es de los que no reconocen los propios errores. Y
si hay algo que nunca se agradece, quiere decir Payré, es el
favor que nos hace un subalterno. Otra vez las miserias del
hombre al descubierto; siempre el humorista detras de los in-
cidentes aln triviales,

Quiza el méis astuto de todos los pillos que pululan en el
libro, sea el escribano Ferreyro, hombre hecho a todas las si-
tuacioncs, ‘‘contemporizador’’ y maquiavélico. Ferreyro hace
y deshace en Pago Chico, convence aqui y siempre dudas alla,
desconcierta. Las trapacerias de Barraba, Luna y Machado,
quedan reducidas a simple juego de nifios ante la redomada
astucia del escribano; procede lenta, pero seguramente. Tiene
un propdsito y lo calla. Es ambicioso, y para que sus inten-.
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ciones cuajen, comprende la necesidad de proceder con dis-
crecién. !Cuéantos Ferreyro podriamos sefialar en el seno de
toda sociedad! Porque es un pillo de calidad y lo sabe; deja
que los demds se equivoquen, para enmendar la plana con pro-
vecho. Aunque también Ferreyro encuentra la ‘‘horma de su za-
pato’’: con la pluma retozona Payré nos detalla cierta aven-
tura entre el médico Filippini y e] escribano. El autor no lo
dice —y ése es su mérito— perc el episodio constituye una
de las més sabrosas lecciones que ha inscrtado en la obra.

Don Ignacio Pefia, ‘‘el hombre dc la oposicién’’, ‘‘la es-
peranza del pueblo’’ (o el pavo de la boda, seglin su propia
apreciacién), logré ascender por fin, tras complicados negocios
de politica, a la intendencia de Pago Chico. Alli hizo exacta-
mente lo mismo que condenaba desde la tribuna. Acusado por
los enemigos, despreciado por sus partidarios, a don Ignacio
no se le ofrecié una tabla de salvacién. Cayd estrepitosamente,
aplastado por el peso de su avaricia, en medio de burlas ge-
nerales —aunque picaresca, la moral de la obra se aproxima a
la del ““Volpone’’, de Ben Jonson: cada picaro recibe su tun-
da de palos—.

Y por esa senda de engafios, amenazas e hipocresias, los
citados se envuelven unos a otros, tratando cada uno de obte-
ner la mejor tajada en la ‘‘reparticién’’ de ios cargos publi-
cos. El sufrido periodista Viera, luchancdo con armas exiguas
contra la desidia y el fraude, resulta su antitesis.

Si bien Payré no quiere dejarlo entrever, hay sin duda
simpatia entre él y este personaje, fruto probable de una po-
sible identificacién de ideales. Perseguido por la adversidad,
a la espera de la justicia, Viera no cede porque sabe que la
razon estd de su parte; y lucha contra los que desvirtian las
leyes actuando deshonesta y arbitrariamente. Su patriotismo
le exige el ecmbate; por ello funda ‘‘La Pampa’’, desde donde
librara la batalla desigual. Pese a que el escritor trate de
ridiculizar el gesto, se adivina el paternal cuidado con que
trata al mimado de su especulacién creadora. Asiste cen ¢l
a la expectativa angustiada de los sufragantes, se indigna cen
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é] ante la farsa de los comicios, apasionindose por la reapa-
ricién del periédico fundado con tanto ardor. Viera tiene una
novia, pero ella no aparece en el libro. Asi, en las tinieblas
del anonimato, asuma a las paginas de Pago Chico, como si
el autor se complaciese en ocultarnos la intimidad de] joven,
acaso su propia intimidad.

El doctor don Francisco Pérez y Cueto, defensor de Es-
pafia, amigo de las voecs altisonantes, es el modelo del hom-
bre que habla mucho... y hace tan poco! Arrebatado por el
entusiasmo del momento, su palabra quiere compendiar las
iras populares y alzarse para anatematizar la injusticia; fuer-
za es confesario, el doctor no pertencce a la categoria de los
realizadores. S6lo en una oportunidad el magnetismo de su voz
vibrante, al provocar la adhesién del publico, derivari en ac-
cién, cuando el esforzado Viera ha sido acosado por los po-
liticos y peligra la existencia de su periédico. Don Francisco
Pérez y Cueto gusta de las frases hechas, ama los vocablos
grandilocuentes, remanidos y vulgares magiier su aparente
fuerza: ‘‘No es posible que esos espiireos ciudadanos, esos adve-
nedizos despreciables que han |legado al poder arrastrdindose
por el lodo como reptiles, sigan sojuzgando a este desdichado
pueblo y vejando a la gente de pro’’. O si no: ‘“‘Seria un sa-
cnificio tan cruento como inidtil de sangre generosa. Elevemos
los corazomes y retemplemos el dmimo’’. Sélo que la sinceridad
del doctor, como la de su colega Filippini, resulta un tanto
falsa, pues ‘‘sin cargo ni prebenda a'guna, eran naturalmente
opositores a todo trance’’,

Payré también gusta de la pequefa caricatura, en la que
ensaya el juego de su ‘‘humour’’: tales las del espafiolito Ruiz,
cazador de gallaretas, de Misia Gertrudis, representante sin
escriipulos de la archiaristocratica sociedad de las Damas de
Beneficencia, del ambicioso Bermudez, condenado al ‘relleno
en los manejos de la politica; de Emerenciana, Severo y Je-
susa Ponce, protagonistas de ‘‘El Fantasma’’; Pancho el pa-
yador, Cenobita, Gancedo, Camacho el matén y don Lucas de
Ortega, émulo tardio del caballero manchego, completan la
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galeria de las caricaturas, unas minucicsas, otras apenas es-
bozadas, pero todas acertadisimas y auténticas, ecmo que el
autor las ha obtenido de su observacién atenta, de su contacto
con los seres que integran las poblaciones de todos los tiem-
pos y lugares del mundo.

LA MANERA DE DECIR

La superficie de interés de Pago Chico es amplia: se des-
cribe una sociedad y sus agitaciones miltiples. El escritor
narra objetivamente, procurando que el relato, desarrollado en
forma lineal, ofrezca la mayor verosimilitud. La descripcién,
realista siempre, se destaca por su ritmo vivaz y jocoso, ‘‘La
Pampa’’ pubiica una alegoria de la libertad con motivo de
las fiestas patrias: ‘“Una gorda matrona con bonete pun-
tiagudo y amplias ropas de hojalata, alzaba en el rollizo brazo
un destrozado cadenén de buque, sostenia en la diestra la his-
térica balanza de Bermudez, que en el tiempo de los indios
tuvo hilos para manejarla a capricho y estafarlos a gusto, y
bajo el pie colosal y descalzo para mayor vergiienza, oprimia
una bestia apoca.itica erizada de pias e¢n e! cogote, y de ojos
casi mds grandes que la cabeza. En segundo término, artisti-
camente esfumados y en el aire, bailaban cuadrillas unos doce
o catorce muiiecos, que segin por el texto se supo, querian re-
presentar a los préceres de la patria’’. Un nifio recita angéli-
camente versos patribticos: ‘“...una voz infantil surgié sobre
el mar de cabezas como un grito subterrdneo y prolongado.
Decia versos. Nunca se ha sabido eémo podia el chiquillo ma-
nejar las manos entre los apretones de aquelia multitud. El
hecho es que —ensefiado por el maestro de primeras letras—,
se debatia wirilmente y lograba hacer con gesto ritmico y
acompasado, ademanes de aorébata que envia besos al piblico,
una vez con la derecha, otra con la izquierda, alternando sin
equivocarse, mientras las notas de su voz, agudas como puntas
de alfileres, clavaban palabras en los oidos cercanos: ‘‘al cie-
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lo arrebataron nuestros gigantes padres, el blanco y el celeste
de nuestro pabellén...”’

En los cuentos de Pago Chico la scrpresa tiene minima
cabida. El contraste entre cualquiera de ellos y, citemos como
ejemplo, ‘“El almohadén de plumas’’ de Horacio Quiroga,
resulta evidente. En este tltimc, la curiosidad acicateada del
lector se espanta ante un final espeluznante, Aunque se pre-
siente la catéstrofe, ésta escapa a una posible anticipacién, y
el descnlace provoca asombro o desconcierto. Pero el desarro-
1llo de todos los cuentos pagochiquenses se realiza en la forma
llana y consabida. No hay juegos con la imaginacién del lector,
ni conduceién ‘‘a saltos’’ con la intromisién de acontecimien-
tos inesperades. Seguramente, esta llancza de estructura tiene
su encanto, y no resta méritos a la obra; por el contrario, ei
lector se acostumbra al procedimiento anotado, al punto que
tal vez un cambio del mismo no encontraria en él ripida adhe-
sién, ;Cudl cs la actitud de Roberto Payré frente al idioma?
Aplicado a Louis Jouvet, el malogrado actor de la Comedia
Francesa, Victcria Ocampo () cita una opinién de Valéry
sobre la manera de expresarse de un escritor: ‘‘Valéry asegu-
raba que el estilo de un escritor son los tics, las repeticiones,
las manias, en fin, todo lo que una critica ortodoxa no dejara
de reprocharle: ‘‘Cuidado —4decia a sus colegas— lo que te
reprocharidn es ti mismo (c’est toi méme)’’. Y se ncs ocurre
que también la carencia de originalidad en el uso de un idio-
ma constituye la denuncia de un estilo. No podriamos incluir
a Payré entre los escritores que han descollado por las par-
ticularidades de su expresién, por la creacién o combinacién
brillante de vocablos, la metifora audaz o la imagen exube-
rante. La sobriedad, convertida en caracteristica, absorbe las
demés singularidades de su personalidad y se manifiesta tam-
bién en el lenguaje de la obra. Testimonio es la adjetivacién
sencilla de su prosa; el adjetivo acompafia por simple adita-

(®) VicToria Ocampo, Louis Jouvet, en La Nacién, Bs. Aires., se-
tiembre 9 de 1951.
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mento al sustantivo, agregando una nota o matiz al concepto
del ncmbre; generalmente el autor recurre a dos adjetivos uni-
dos por una conjuncién, procedimiento que prefiere en el cuen-
to ElL Diablo en Pago Chico. Alcanza a treinta y dos el niime-
ro de las expresiones en las cuales emplea el recurso anotado:
‘“...en la barranca, perpendicular y desnuda...’’, ‘“...cl
arroyo que, voluptuoso y caprichoso...”’, ‘“.. hierba reseca
y triste...”’, ““...como si fuese de sutiles y brillantes lami-
nillas de acero...”’, ‘“...grances e invisibles masas de vapo-
res...”’, ete

Desdefia la metifora complicada y se contenta con una
comparacién elemental, que consta de dos términos perfecta-
mente deslindables: ‘‘...la brisa, cilida como una respira-
cion’’; “...Ja columna seguia viéndcse en cl pajonal vaga-
mente luminosa, como si fuera la misma que guié a los israeli-
tas en el desierto...’’; ‘“...y e] viento, entre tanto, sacudia
alegremente la alta hierba, seca y sonora, murmurando y rien-
do como el nifio que escapa después de haber hecho una tra-
vesura’’.

Su frase aparece salpicada de modismos, los que buscan
identificarse a veces con la linea recta del pensamiento:
“¢...Bermidez dio vuelta el poncho; ...los parroquianos del
café de Carmina le sacaron el cuero’’; ¢‘...luego hubo que
cambiar algo en la redaccién por la inesperada vuelta de la
tortilla’’; ““no era cosa de meterse a redentor y salir crucifi
cado’’; ‘“...y para que la gente anduviera con el Jesis en la
boca’’; “‘no era cosa de pensar en desnudar a un santo des-
nudo para vestir a otro mo mds abrigado’.

A menudo utiliza las comillas, con el propdsito de atraer
la atencién sobre el uso popular: ‘“...y siguié azotando hasta
que se 1 cans6, ‘‘méas que la mano el rebenque...’’; ‘“.. .claro
esta, entonces, que ‘‘la calumnia fue creciendo, creciendo...’’;
‘“...habia recibido una paliza que lo habia dejado ‘‘mormo-

“«

$0”7...; ““...no se le dio ni siquiera un ‘‘no redondo”’..."".
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Para Enrique Anderson Imbert (*) las formas locales
de expresion: ‘‘vos’’, ‘‘sos”’, ‘‘pais’’, ‘‘tenés’’, aparecen amor-
tiguadas con las consabidas comillas, y los modismos excusados
con frecuencia, porque ‘‘toda la lengua del autor apunta a
un ideal que é] cree normativo para la comunidad hispanica’’.
Su vocabulario, fusién de giros cosmopolitas y gauchescos,
constituye un valioso acervo y ha contribuido al enriquecimien-
to de la documentacién filolégica. No se detiene en el atilda-
miento de la frase, porque su pensamiento no admite dilacio-
nes; con el ritmo de la vida espiga aqui y all4, proclamando
verdades siempre, ridiculizando para corregir. Su creacién,
a fuer de 4gil, revela la soltura de un escritor que se inclina
ante el sosegado atractivo de la naturalidad. No en vano ha
sido sefialado su absoluto desprecio frente a la influencia seu-
do clasicista y al romanticismo que saturaba la prosa de la
época; el modernismo tampoco lo contd entre sus adeptos.

Todos los grandes luchadores se han caracterizado por
alguna peculiaridad en la manera de enfrentarse a la lucha.
Payré avanza con la mente pletérica de pensamientos cons-
tructivos —como queria Sarmiento—, el corazén henchido de:
optimismo, y nos propone su mensaje sencillamente, con la
generosidad de quien aspira a que se realice para siempre la.
verdadera convivencia humana.

IRIS ESTELA LONGO
Manuel Alberti 58, Parané

(*) ENRIQUE ANDERSON IMBERT, El estilo de Roberto Payré, en la
Revista Sur, N° 43, pig. 59, Buenos Aires, febrero de 1939.
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