
VIDA Y POESIA EN MARIO BINETTI (*) 

I 

LOS PRIMEROS AÑOS 

En un libro inédito de Mario Binetti, Estampas de mi ni-
ñez (1958), encontramos algunos lincamientos biográficos del 
poeta. Son estampas líricas, en las cuales no suceden cosas. Por 
ellas sabemos que sus padres nacieron en una pequeña ciudad 
del sur de Italia: Spinazzola. Está ubicada en la Apulia. Spi-
nazzola no tiene más vida que la de un pueblo con artesanos, 
comercios, algunas familias pudientes que viajan, alguna reli-
quia histórica y sus alrededores rurales, con huertas y caminos, 
y alguna fuente. Su estación ferroviaria tiene cierta importan-
cia porque es un lugar de enlace. En los últimos años se ha 
acrecentado su población y se han construido residencias mo-
dernas. 

Spinazzola está a corta distancia de algunas ciudades re-
cordadas en la antigüedad clásica, sobre todo de Benereuto, ci-
tada por Horacio en la sátira V del libro primero de sus Sáti-
ras. Más lejos se halla un lugar más importante: Bari. Hora-
cio habla de "los muros de Bari, el Bari abundante en pesca-
do" (Bari moeivia piscosi). De la Apulia en general, dice en su 

í*) Damos a conocer la primera parte de un trabajo sobre la vida y 
la obra poética de Mario Binetti. Las páginas donde se estudian laa 
fuentes y los materiales poéticos, los principios de estructuración, las 
formas verbales, los ímbolos y su interpretación, quedan para otra ocasión. 
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sátira, que "pronto la Apulia empezó a descubrirnos sus tan. 
conocidas montañas que caldea el viento A tabulo" (Inoipit ex 
ülo montéis Appulia notas / ostentare mihi, quos torret Attábu-
las). En esas tierras, donde los pueblecitos están todos muy pró-
ximos, la vida es pintoresca, sabrosa y también dura. Tradicio-
nes, fiestas religiosas, chismes y supersticiones, amores y melan. 
colías, todo atravesado de oficios humildes, pobreza y almas 
maceradas. 

A más o menos una hora y media de Spinazzola, está la ciu-
dad de Venusa, ciudad natal de Horacio. Este es el orgullo do 
la gente de aquel rincón de Italia. "Allá —se les oye decir— 
nació Horacio, cerca de Spinazzola". En la sátira mencionada. 
Horacio dice que en un viaje desde Roma a Brindis, lo acom-
pañan Virgilio, Plació y Vavio; de ellos expresa que son "las 
almas más nobles de la tierra y por quienes nadie siente más 
cariño que yo". Después cuenta que Mecenas se fue a jugar a 
la pelota. Y agrega: "Virgilio y yo optamos por dormir, por-
que la pelota es enemiga de los ojos y de los estómagos enfer-
mos". Quiere decir que Virgilio, en su viaje junto a Horacio, 
habría pasado por la Appulia, la tierra del Sur, donde nacie-
ron los padres del poeta argentino. En 1888 vio la luz allá don 
Antonio Binetti y en 1892, doña Erminia Schiuma, ambos dt» 
origen humilde. Cuando se piensa en la fruición que tiene Ma-
rio Binetti en los temas latinos, no se puede menos que señalar 
estas concomitancias y hasta exclamar: ¡ Qué misteriosa y fuer-
te es la vida! 

La abuela materna del poeta, doña Vicenta Ottaviano de 
Schiuma, era un espíritu vivísimo. No sabía leer, pero tenía 
mucho saber práctico. Cariñosa, era toda bondad y abnegación. 
' ' Me dio —dice el poeta— la única sensación que tuve de abue-
la de cuento infantil". Hablaba su dialecto, nada más. Había 
sido hermosa y se casó enamorada de un hombre pobre y enfer-
mizo, pero romántico. Trajo a América todas las costumbres de 
su pueblo. En Buenos Aires no salió casi de su casa, y la co-
cina, la mesa y los zurcidos fueron su mundo. Era activísima. 
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Tenía hacia el nieto, un niño contemplativo y retraído, una 
particular inclinación. En los días de invierno, en una modes-
ta y atiborrada sala, lo acercaba junto a un brasero de brcwice, 
"todo ceniza blanca y dulcísimas ascuas apagándose rojizas". 
En el crespúsculo, en una penumbra que se va haciendo cada 
vez más intensa, brilla el dial de la radio. Escuchan en la os-
curidad silenciosa La Bohéme o La Traviatta. El niño escucha 
las melodías gratísimas de esa música italiana. Mira el brasero 
•que chispea suvemente, fantasea y juega. 

El abuelo materno amaba la música y tocaba el violín. Tocó 
•en él hasta horas antes de su muerte. Era un sentimental. Sabí.i 
versos de Dante, que decía a sus hijos. Leía I Promesi Spod y 
solía decir a las mujeres frescas gentilezas. Se llamaba Daniel 
Schiuma. El abuelo paterno estaba en el mundo de la artesanía 
pura, mecánico de obra artística y mecánico de máquinas tri-
lladoras. Se llamaba Francisco. La abuela paterna, que se lla-
maba Marta, era muy devota y se pasaba largas horas en 
iglesia. A la hora del rosario, desgranaba cuentas y decía le-
tanías. 

La madre del poeta es, en verdad, un tipo valioso de 
mujer. Una de esas mujeres que, excepciones aparte, son des-
graciadamente de otro tiempo. En su Spinazzola perdió su 
padre, estando de novia. Su adolescencia fue difícil. Iba a 
la escuela con resfríos y sobre la nieve. Amaba los relatos. La 
vida la obligó a trabajar desde temprana edad. Con su her-
mana Rosina hacían cosas de modista y a la vez de sastre. Te-
nían algunas muchachas que aprendían a su lado. De noche, 
junto al fuego, mientras se cocían las castañas, luego de la 
•cena, escuchaban de su padre cosas de poetas, leyendas. Ella, 
espíritu retraído, escribía un diario. Gustaba leer los escri-
tores italianos de la centuria pasada. No viajó por Italia, sal-
vo dos o tres viajes al mar y el viaje a América, pasando por 
Nápoles. Sus únicas distracciones eran algunas caminatas ha-
«cia huertos pequeños de su pueblo. 

Don Antonio Binetti era un hombre muy sensible, pru-
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dente, de poea palabra, casi silencioso. En Buenos Aires, ipa 
primeros pasos del matrimonio recién llegado fueron un poco 
a tientas, casi sin trabajo. Después, poco a poco se fue norma-
lizando la vida. Pero para ello tuvieron que sobrellevar un 
exceso de cansancio. Además de la atención de los cuatro hi-
jos, velaban también el adelanto de un pequeño negocio. Prác-
ticamente no tenían domingos. Una vida dura y con contra-
tiempos fueron arrinconando al padre del poeta en una sere-
na melancolía. Se refugiaba en sus hijos. Era chispeante y 
de buen humor cuando le florecía la alegría. Celebraba ritual-
mente las fiestas. No muy fuerte y acaso en la pobreza, con 
los hijos adolescentes, descuidó su salud. No pudo, cuidarse y 
acaso no quiso. Desde los cuarenta y dos años comenzó a de-
rrumbarse su sadul. Anhelaba que su hijo fuera profesor y 
en momentos duros, como éste pensara en abandonar sus es-
tudios, se opuso y ofreció una vez más su sacrificio. Era or-
gulloso y delicado. A él, que nada tenía que ver con la mú-
sica, le debe el poeta su encuentro con ella. Recuerda éste 
como lo alentaba para que se esforzara más en los tediosos 
ejercicios de. piano. El muchacho, que comenzaba a asomarse 
a la adolescencia, se rebelaba contra la digitación rígida y los 
tropezosos ejercicios técnicos: deseaba melodías, pathos, crea-
ción, belleza. Con alocada imprudencia se lanzaba a los clá-
sicos. Como- podía .ejecutaba páginas de Beethoven (las pri-
meras Sonatas), de Chopín (los Nocturnos, los Valses y al-
gún Estudio). Su padre vigilaba estos aprendizajes medio re-
vueltos. El adolescente soñaba con alguna Grawdaliera de 
Mendelshon. Beethoven era su pasión. Trémulo, enrojecido, 
se arrebataba con alguna trasncripción para piano de sus 
primeras sinfonías, la Qiwinta preferentemente, Bach lo deja-
ba perplejo con sus dificultades, pero pregustaba la maravi-
lla de su perfección y encantamiento armonioso. Su padre 
le acercaba algunas páginas biográficas sobre músicos, las de 
Romain Rolland, las de Herriot Así, , el poeta, que había 
nacido en Buenos Aires el 23 .de octubre de 1.916, tfue cre-
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ciéndo en un hogar donde vibraba la fantasía lírica y la aco-
gedora caridad humana para con los semejantes. 

Estampas de mi niñez es un libro que no sólo contiene es-
tampas de la infancia, con sus juegos y sus paseos al puer-
to para ver proas tajantes y rígidas, o bien anchas y opu-
lentas como en los barcos de carga, sino que evoca sus an-
danzas pdr Palérmo, su bosque, sus estatuas, sus árboles, 
el bullicio de los días de fiesta. Llegan después los años de 
bachillerato, con muchas lecturas revueltas.' En la pleamar 
de la adolescencia todo le era nuevo a la luz del sol. Tenía 
fresca la emoción, apasionada el habla, generoso el espíritu. 
Gran lector leía cuanto le caía en las manos. En el Colegio 
Bartolomé Mitre chocaba con las matemáticas y en general 
con todo lo que era ciencia. Se perdía en la álgebra y se en-
contraba en el Claro de luna, que gozaba con toda su san-
gre, nota por nota. Sus profesores de castellano pronto des-
cubrieron su vocación, sobre todo uno, don Francisco Carlos 
Rojo, que lo guió én sil inclinación literaria. Se familiarizó 
con los escritores de varias literaturas. Conoció a Hugo no-
velista, que lo hizo feliz. Pronto llegó Cervantes con el Qui-
jote. Chateaubriand lo deslumhró con sus grandes descrip-
ciones. Virgilio, en medianas traducciones, le hizo sentir el 
sabor de las cosas latinas. Homero lo dejó insomne algunas 
noches con su luminosa Odisea. Entre los poetas lo impresio-
naron el complejo Dante, grande y fuerte como una catedral 
del Medioevo, los grandes románticos, Lamartine sobre todo, 
y, entre los españoles, Campoamor con sus versos fáciles y 
sueltos, con sus planteos psicológicos. El Werther de Goethe 
le dio la primera emoción fuerte del amor y leyó hechizado 
el gran libro. Los novelistas franceses posteriores a Hugo 
le hicieron vivir días intensísimos. Balzac con La piel de zapa 
y algunos de sus cuentos vigorosos, y Flaubert con Madame 
Bowary y La educación sentimental, le dieron las hondas ale-
grías y la embriaguez adolescente de las grandes lecturas. En 
libros de antología escolar gustó a Bécquer, qî e pasó con su 
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romanticismo intenso, a Espronceda que le hizo recitar con 
énfasis algún tenso verso, a Fray Luis o Garcilaso, con su lú-
cida perfección. De los argentinos leyó Amalia, todos los ro-
mánticos, el Martín Fierro, JuweniUa, En Viaje y las gran-
des páginas de Sarmiento. Como una ráfaga pasó Almafuer-
te, que recitó en alta voz, con la adhesión de los diecisiete 
años. Darío, refinado, le acercaba algún tornasol brillante. Un 
día don Francisco Rojo puso en sus manos El Cascabel del 
Halcón de Banchs. Este libro acompañará al muchacho du-
rante años con su delicia expresiva y lo sosegará con su lim-
pidez y su gracia poética. 

Con un amigo del Colegio se acerca al Museo Nacional 
de Bellas Artes. Se detiene ante un paisaje vespertino de 
Corot, la única tela que poseía el Museo, allá hacia 1932, del 
gran impresionista francés, o ante El mar de Coubert, el 
vigorosísimo pintor de la poesía de la realidad, o ante % 
Ninfa Sorprendida de Manet, o ante los originales y potentes 
cuadros de Gutiérrez Solana. Lps pintores no figurativos y 
de tendencias renovadoras, le tocaban menos. Los sentía co-
mo si estuviesen uniformados y como si el temperamento de 
un irlandés fuera el mismo que el de un sueco o de un ita-
liano. Cuando recorría los jardines que rodean al Museo, res-
tregándose los ojos después de contemplar tantos cuadros, 
lo detenía largamente las esculturas del gran Bourdelle: El 
Arquero, que aparecía delante de los ojos del muchacho can-
tando en la luz Tasante de la tarde, estupenda, maravillosa, 
envuelta en reflejos y reverberaciones doradas. ¡Qué deslum-
bramiento! Había momentos en que la obra creaba para sus 
ojos un ámbito estético y de encantamiento, poblando de una 
belleza inefable el aire del atardecer. Era otro mundo en el 
mundo. Al muchacho le costaba desprenderse de la magia de 
Bourdelle. Pero la tarde se iba y allí cerca, sobre planos de 
césped verde, le aguardaban con sus luces y sus sombras doa 
o tres grupos plásticos, que lo volvían a llevar por mundos de 
belleza. Cerca, la amplia avenida Alvear se alargaba en pers-
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pectivas sim fin y en ritmos vertiginosos. Ya no sabía qué es 
lo real. Otro Bourdelle surgía admirablemente, dominando la 
avenida desde su alto basamento. Las aves miraban desde el 
cielo la espléndida estatua ecuestre del Gral. Alvear; y desde 
la tierra la contemplaba estremecida el poeta adolescente. 
Cruzaba la calle y se desplegaban otros jardines en las anti-
guas barrancas del río, formando lugares recogidos, como ni-
dos, que le recordaban al adolescente la gran Aldea con sus 
tilos fulgurantes, sus asientos de madera y sus lunas ramosas. 
Unos pasos más y ya estaban allí los muros claros y centena-
rios de la Recoleta, con sus monumentos encalados, sencillos 
y blancos, con sus rejas forjadas y sus fieles madreselvas. 
¡Qué contraste con los monstruos negros, pesados y chabaca-
nos que ya empezaban a pulular en los mausoleos recientes, 
con el "snobismo" de los parvenue! Por allí deambulaba 
el adolescente de una generación después sufrida, que lo dio 
todo a cambio de nada y que tuvo el ascetismo de no buscar 
el provecho. Brillaban ya los astros silenciosos cuando el jo-
ven hombre se alejaba con la vivencia del misterio, la soledad 
y los latidos de la vida interior. 

II AÑOS DE FORMACION 

En 1936, tras sus estudios del bachillerato en el Colegio 
Bartolomé Mitre, Mario Binetti inicia otros aprendizajes en 
el Instituto Nacional del Profesorado de Buenos Aires. Lo 
acompañaban aún los fantasmas de la adolescencia y los días 
continúan siendo duros como espadas. Las altas enseñanzas 
que recibe en su estudio de literatura son un consuelo duran-
te estos años modestos y luminosos. En el Instituto henchían 
de belleza sus clases Pedro Enríquez Ureña, Amado Alonso, 
Roberto Giusti, Jorge Guasch Leguizamón, Gregorio Alperín. 
El poeta los evoca con efusión. A don Pedro lo recuerda así: 
" ¡ Es un espectáculo Ureña! No hace pesar sobre nadie su in-
mensa erudición. Camina escondiéndose. Saluda con corte-
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sía francesa. Habla poco, muy poco, sonriendo siempre con 
ironía. Viste apenas correctamente. A veces se pone unos 
cuellos duros que lo vuelven loco. Ün día tuve que' abrochar-
le uno con verdadero esfuerzo. Lo estoy viendo en la calle 
Pueyrredón, colgándose de los ómnibus humosos y repletos, 
con su cartera llena de pruebas y papeles ¡Qué se yo a dón-
de iba Ureña entre tintineos de campanillas, apretujado y 
sereno! Se gana hasta el último centavo con trabajo físico, 
como un jornalero. Nunca se le dio lo que merecía. ¡Retazo*, 
nada más que retazos!" Amado Alonso le impresionaba como 
un hombre lleno de vitalidad y de espíritu renovador. Pu-
blicaba estudios que eran modelos en la lingüística, la esti-
lística y la crítica literaria. Tenía entonces una "grave her-
mosura varonil". Los alumnos reconocían en las clases de 
todos los días los méritos de esta gran figura, que renovaba 
entonces los estudios lingüísticos de la Argentina. Pasaba 
Roberto Giusti con su brío latino y su expresión nerviosa 
y trotadora. Todavía recuerda su maestría para las síntesis 
abarcadoras, ya históricas, ya críticas, ya de semblanzas per-
sonalísimas, sobre todo de escritores argentinos. A don Jorge 
Guasch Leguizamón lo vio en las aulas y en trato amistoso 
como "una de las más puras jerarquías morales en la docen-
cia argentina. De sarmientino cuño, todo se resuelve en él por 
un apasionado afán de bien, liberalmente ubicado, sin limita-
ciones recelosas, puesto el corazón en una fraternización se-
rena y el pensamiento en un ideal de virtud indeclinable 
por sobre todos los asedios corruptores". Y a don Gregorio 
Alperín lo recuerda como un latinista contraído a la cátedra, 
inflexible en sus exigencias docentes, que fomentaba en los 
alumnos hábitos de disciplina y rigor intelectuales. Sus cla-
ses no eran brillantes, pero sí sólidas y provechosas. 

Todos los profesores mencionados contribuyeron con ele-
mentos a la formación cultural de Mario Bínetti. Pero el poe-
ta crecía, naturalmente, desde sí mismo, desde su fresca, y 
maravillosa sensibilidad, desde su propia existencia sensible 
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como una herida abierta. Se fue internando en las cosas, en 
los días de su juventud, en nuevos libros, en los escritores 
latinos y griegos, tejiendo con todos estos elementos su pro-
pio mundo, de límites cada vez más amplios, con vivencias 
personales y puras. Su actitud era ya la de un lírico. Ni el 
hombre ni el poeta podían salir de sí mismo para adoptar los 
puntos de vista de los demás, aunque pudiera sí ofrecer los 
matices de su vida interior. 

Por entre el jadeo y las fatigas de las clases, el poeta 
fue escribiendo su primer libro de versos, La Sombra Buena, 
que publicará en 1941, un año después de haber concluidos 
sus estudios superiores de literatura en el Instituto del Pro-
fesorado de Buenos Aires. En este libro encontramos al lírico 
y descubrimos al elegíado. Su poesía está hecha con sueños 
delgados y sutiles, donde los seres y las cosas aparecen en-
vueltos en un halo indeciso, de gasa fulgorescente, de fino 
dibujo y esfumadura sentimental. Sus intuiciones y vislum-
bres poéticas tienen la levedad de un vuelo. El poeta sale al 
encuentro del paisaje, el hombre y los momentos confidencia-
les para internarlos y hacerlos su mundo poético, que reposa 
siempre en su existencia y su espíritu. En Sombra Buena ha-
llamos el lirismo del autor discurriendo en composiciones di-
versas y en formas estróficas consagradas: entre las prime-
ras el romance, las canciones, las estancias, el poema, el so-
neto. Entre las otras, el dístico, la cuarteta, los endecasíla-
bos, los alejandrinos, los octosílabos, las formas populares. 
El poeta celebra motivos del paisaje urbano, densos y huma-
nizados, como en sus poemas largos, en alejandrinos graves y 
cadenciosos: El Bosque, El Lago, El Otoño. O los momentos 
confidenciales, como en sus canciones de unidad estructural 
sencilla y honda, como esta Canción Simple: 

Y cuando yo me muera 
me llorarán dos lágrimas: 
al fin, yo fui una cosa 
siempre sin importancia. 
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Unas flores modesta* 
que se ajarán al alba, 
una imagen, un soplo 
de suspiro de lámpara, 

y la noche a mi lado; 
después, alguien que habla, 
la matinal estrella, 
alguna que otra anciana. 

Cuando me saquen, gritos; 
más tarde algunas gracias; 
cuando blanquee la luna, 
el silencio en la casa. 

Y luego al día siguiente, 
dentro de la copa clara, 
luminosa y risueña 
como la vida, el agua. 

¡ Cómo estaré de triste 
bajo la tierra blanda, 
sin pan tibio en la boca, 
sin la palabra mansa! 

Al fin, seré un recuerdo 
como una estela vana; 
una estela perdida 
sobre las olas anchas... 

Las "canciones para una tarde" son simples, puras y 
esenciales. Su materia poética son los motivos eternos: canción 
de cuna, la pobreza, sus poetas preferidos, la hermana dili-
gente, el amor, la muerte. No hay en ellas ningún alarde es-
tilístico, ninguna retórica que vele o apague la poesía. Can-
ción del hermano poeta es un acierto en ese sentido. 

De la primera parte del libro, hay que destacar sin duda 
El bosque, poema de aliento para un muchacho. Tenía el 
poeta 22 años cuando lo escribió. Después de las clases de 
latín, con algunos versos de Tibulo o de Virgilio, bajo el vien-
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to del invierno, se metía el poeta bajo los pinos de Palermo. 
En un collar de sonetos, Binetti adensa, comprime, compone 
la expresión poética hasta hacerla compacta y por momentos 
elíptica. Así como tras de las efusiones románticas de sus poe-
mas largos se adivina el lector asiduo de los poetas franceses, 
en sus sonetos está el corazón del hombre joven y el gustador 
del Petrarca, de Quevedo, de Banchs, el gran lírico argenti-
no. Casi todos son confidenciales y autobiográficos, entre los 
que señalamos el II (No he nacido aldeano, pero siento), el XIX 
(Tu copa azul desliza él casto vino), el XXVI (Como esa luz que 
baja en la mañana) el XXVIII (Sólo la noche sabe mi tris-
teza) o éste que transcribimos: 

Yo voy callado como un río perdido, 
acaso triste de lejano, acaso 
por lo perdido un poco estremecido: 
pero sereno porque voy de paso... 

Con una gran serenidad; con esa 
con que caen los troncos; milenaria 
serenidad de amor en la belleza 
que de tan honda es casi imaginaria. 

Porque voy callado y tramo el oro 
de una ilusión y el hierro de mi vida, 
y los combino; y ése es mi tesoro 

oculto como cosa oscurecida; 
si estremezco es de amor, de fe si lloro; 
si voy callado es de adorar la vida... 

En los poemas breves de La Sombra Bu<ena encontra-
mos los caracteres de sencillez y emoción. Emocionalismo y 
sencillismo, para decirlo en términos escolares. De tales ran-
gos singularisadores participan también las canciones del ii-
bro. El poeta se afina en la intuición de elementos y com-
portamientos de los seres, las cosas y el paisaje. El retraimien-
to, la melancolía, la nostalgia constituyen el temple emocio-
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nal o la disposición afectiva, de la que parte el poeta en su 
labor de expresar sus intuiciones, su fantasía y su sentimien-
to íntimo. Sus sonetos son confidenciales, suaves en la efu-
sión, sin oleajes ni marejadas en las fuerzas psíquicas. Capta 
en ellos Mario Binetti lo eterno en lo fugaz, lo permanente en 
lo transitorio, desentendido de los afanaes prácticos de la 
vida. 

En 1942, encontramos a Mario Binetti en Mendoza, la 
ciudad echada de espaldas junto a la Cordillera. Tenía ya 
entre las manos juveniles un libro de poemas. Durante tres 
años prodigó su actitud humana y poética en la Facultad 
de Filosofía y Letras y en la Escuela de Lenguas Vivas de 
la Universidad de Cuyo. Con tiza en mano y sobre trozos 
que iban desde Garcilaso a Banchs, desde Petrarca a Cardu-'-
ci, desde Horacio a Jiménez, enseñaba composición y estilo, 
literatura y lengua, con ajuste y sensibilidad bien ceñida. 
Sus lecciones eran verdaderas fiestas que se desgranaban en 
el tiempo. No aparecían en ellas las serpentinas de colores de 
la oratoria. Eran pura poesía; chisporroteos de buen decir 
y mejor pensar. Ahora, a distancia de tantos años y entre un 
montón de días esfumados, aquella labor de Mario Binetti 
parece humo de sueño. Sin embargo, sólo Dios sabe cuántas 
sensibilidades dormidas despertaron en aquellas clases efica-
ces. 

En el diálogo, que sabía defender de la cotidianidad, aflo-
raban sus preferencias. Traía sus lecturas de los románticos 
franceses, que indudablemente eran las que mayores conco-
mitancias habían tenido en su adolescencia con su sensibili-
dad. Quizá también venían de entonces algunos férvidos y 
lujosos escritores italianos del siglo pasado. Pero en aquellos 
años cruzados por ¿cequias, alamedas y viñedos, repasaba 
con ahinco los clásicos españoles, los franceses modernos, al-
gunos argentinos y la Biblia. En horas de soledad desfilaban 
bajo su lámpara su Garcilaso, su Fray Luis, su Gcngora, ni 
Quevedo. Entre los contemporáneos españoles prefería a Ma-

132' 



chado, Jiménez, Miró y algunas páginas ornamentales de Or-
tega. Entre los argentinos a Banchs, Arrieta y Fernández 
Moreno. Los conocía de memoria. ¡Y cuántas veces bajo la 
Alameda de la ciudad, verdegueante en la primvera, cobre y 
oro en el otoño, hacía florecer de nuevo, para sus alumnos 
con interés literario, la poesía de Verlaine, de Baudelaire, de 
Samain, de Rimbaud! 

En aquellos encuentros en el ahora lejano y rosado oto-
ño mendocino, los estudiantes tenían la impresión inmediata 
y fuerte de estar delante de un poeta genuino, de un poeta 
lírico e intimista que sería siempre prisionero de sí mismo. 
Cabía esperar, sí, que desplegara su raíz poética como un aba-
nico de posibilidades que se van cumpliendo. Y eso ha sido 
hasta nuestros días la vida y la poesía de Mario Binetti. Su 
palabra era entonces desasimiento cordial, que nombraba y 
signaba con belleza las cosas humildes y eternas, la fluencia 
anímica, la vida cotidiana, el paisaje, el hombre, las crea-
ciones culturales. El poeta creaba enseguida en torno suyo 
un ámbito de sugestión, un pequeño firmamento poético, den-
tro del cual relampagueaban las imágenes, el pensamiento agu-
do y coruscante, los adjetivos tornasolados, los contrastes ver-
bales, la ironía, la sonrisa casi constantemente. Era un poeta 
en la vida volcando inconteniblemente sus sensibilidades ern 
los demás. En él la poesía no sólo era raíz, como lo es en ca¿>í 
todos los hombres, que de algún modo son siempre sensibles 
a la belleza, sino era un modo de ser, de existir, de actuar. 

¡Cómo centelleaba el diálogo en algunos encuentros y 
en algunas coincidencias! Por Mendoza solía aparecer en via-
jes breves Angel J. Battistessa, aferrado siempre a las letras 
y a la buena soledad. ¡Qué manera de ir tejiendo ideas, en-
tre chapuzones en metáforas, entre palabras joyantes! Bat-
tistessa vibraba enrojecido, tembloroso siempre idealista. Aque-
llo era un deslumhrar de poemas: Baudelaire, Verlaine, Rim-
baud, Rostand, Fort, Claudel y qué se yo cuántos más. Se 
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volvían a descubrir poemas conocidísimos: Bateau, ivre, da 
Rimbaud, algunos versos deliciosos de Samain, como estos: 

. . .vie hereuse et monotone. 
Bon pain quotidien; lait pur; conscience bonne; 
simplicité des coeurs levés avant le jour... 

O alguna elegía o algún soneto del mismo poeta francés. 
O La Hilamdera de Valéry, o Las dos ventanas de Mallarmé. 
Otra vez Samain con su precioso poema La comida prepara-
da, o Claudel con su Via Crucüt, su San Felipe, su Santa Ce-
cilia, El dia de los regalos, Som Judas Tadeo, Se trata de no-
sotros solamente. O era Louis le Cardonnel el que legaba, con 
su El buen umbral. Y otra vez Valéry con su Cementerio ma-
rino. O la Condesa de Noiailles, o Jules Laforgue, o Vielé-
griffin, o Charles Peguy. Tardes que se iniciaban con algún 
viaje bajo la luz torrencial de Mendoza, entre caminos que 
corrían casi aplastando pámpanos, entre formas coloridas 
y sombras luminosas, que hacían recordar unos versos de 
Verlaine : 

. . . dans un bain 
de lumière si blanc que les ombres sont roses. 

Mario Binetti hizo brillar en Mendoza su prosa de crea-
ción en semblanzas y estudios, entre los que recordamos los 
de Alfredo Búfano, el poeta de San Rafael, Antonio de la 
Torre, el poeta de San Juan, y algunas figuras jóvenes co-
mo la de Alberto Agüero, el poeta de Merlo y las serranías de 
San Luis. Esas páginas escritas entre desvelos y fatigas, ner-
viosas y vibrantes, aparecieron en el diario "Los Andes" de 
aquellos años. 

Un día de diciembre de 1944, el poeta entregaba su se-
gundo libro de poemas: Agua de Olvido. En él despuntaba 
el paisaje mendocino con sus nieves, sus acequias, sus huer-
tos, sus alamedas, sus valles y sus vides. Una mayor riqueza 
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y variedad estrófica circulaba a través de sus páginas. Había 
también más motivos, más materia, más asuntos, siempre den-
tro del carácter lírico de su hacer y ser poéticos. En La Som-
bra Buena había efusión directa, espontánea, cálida. En Agua 
de Olvido, mayor estudio, lenguaje puro, musical, encordado, 
terso. El poeta iba refrenando el romanticismo innato. Menos 
efusión y más arte. Sin duda el trasegar tanto salmo de la 
Biblia, tanta alta poesía de los clásicos y contemporáneos es-
pañoles y franceses había dado a su poesía mayor tensión 
interna, más equilibrio anímico y más aplomo estructural. 
Los sonetos tenían una justa simetría. Recordamos el I (Be 
tanto amar y andar, decid qué queda), el V (Pudor con desa-
zón en un latido•), el VI (Dame tu corazón, tüerra con cielo), 
el IX (En la alta noche que al dolor destierra), el XIV (Con 
una clara rapidez de abeja), el XVI (Lámpara y libro, ala en 
vuelo altivo), o éste que transcribimos: 

Sobre el penacho líquido que arroja 
tras su anhelo impetuoso la ola verde, 
alas de nácar fatigada moja 
la mariposa que en el mar se pierde. 

Y aunque ya herida en su indeciso anhelo 
se ve que va a volar, vuelve abatida 
sobre el penacho y bajo el dulce cielo 
cual de una flor, se aleja de la vida. 

Yace ya inmóvil y en su móvil tumba 
flota llevada por la sed ardiente 
del ancho mar que entre penachos zumba. 

También mi alma en su vivir doliente, 
alas de nácar, sin saber odiar, 
mojó cansada sobre un ancho mar... 

En Agua de Olvido, los sonetos presentaban más ele-
mentos intelectuales que en la obra anterior de Mario Binet-
ti. Junto a la precisión y a la síntesis expresiva, se observa-
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ban permutas y transposiciones en la adjetivación, en las 
formas verbales, en los giros y en el fraseo, como en estos 
primeros cuatro versos de un soneto que dice:. 

Pudor con desazón en un latido 
vencido de mi afán dejé en sosiego, 
dentro las noches frágiles del fuego 
junto a la noche azul inadvertido. 

Es evidente que esas cualidades nacían del conocimiento 
de los recursos de la lengua latina y de los clásicos españo-
les, en particular de la poesía lírica de Quevedo, Fray Luis 
y Garcilaso. 

Entre sus canciones sencillas preferimos CandonciUa, 
Canción del dia pendido, Canción para mirar una tarde, y 
esta preciosa en su elementalidad: 

CANCION INTIMA 

La copa dorada 
de limpio cristal, 
pon junto a mi plato 
y al lado del pan. 

Haz temblar en ella 
con algo de mar, 
el vino rosado 
y el pulso cordial. 

Siéntate a mi lado; 
mírame mirar 
la estrella, la nube, 
la fronda y tu faz. 

Mis ojos serenos 
húmedos ya están 
de ver cómo pasar 
la hora y la'paz. 
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Tú que estás al lado 
siénteme alentar; 
no tengo otra cosa 
que hacer que soñar. 

Al fin se han callado 
el pino y el mar, 
y el humo ya sube 
dócil junto al pan. 

El tul azulado, 
tus ojos detrás; 
acércame el hombro, 
¡déjame soñar!... 

Agua de Olvido contenía también elegías serenas, entre 
las que señalamos Elegía para una juventud dormida y Ele-
gía a la muerte. Entre sus poemas extensos, en alejandrinos 
lentos y remansados, recordamos el que lleva el nombre de 
Nocturno. Es un poema de replegamiento íntimo, donde el 
poeta se siente navegando en el tiempo como un viejo barco 
cargado de sales marinas. Mario Binetti prefería el pasado 
como tiempo de su poesía, al presente y el futuro. El poeta 
ha sabido mantener la unidad emocional a través de todo 
el poema. Fundidas con las formas verbales aparecían las 
significaciones y las intuiciones, represadas en las palabras, 
el frasejo y las imágenes perfectamente ligadas y relacio-
nadas. 

En los días extremos de 1944, Mario Binetti se alejaba 
definitivamente de Mendoza, herido en su salud y, lo que es 
más sensible, en su espíritu por obra de algunos hombres 
acorchados. Ya en el tren decía a sus alumnos: "Puede ser 
que alguna vez se comprenda la magnitud de ciertos sacrifi-
cios. Pero ello será cuando los hombres que juzgan sean hom-
bres libres y honrados y no de los que matan sin arrancar 
una sola gota de sangre, cobardemente. Es lo que el queri-
do Guasch Leguizamón llama "la maldad sin grandeza", esa 
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maldad pequeña, mezquina, cotidiana, sin hálito de egoísmo. 
Pero ya todo es un poco pasado. Juntaré mis energías y se-
guiré mi camino como pueda". Como sitímpre, cuando öe 
trata de herir a un hombre bueno y esencialmente inclinado 
a la justicia, la obra de unos pocos ineptos consiguieron 6U 
fin. 

III NUEVOS ELEMENTOS FORMATIVOS 

A comienzos de 1945 encontramos a Mario Binetti en 
Buenos Aires, tras su desdichada experiencia universitaria 
en Mendoza, donde por aquellos años había todavía mucha 
paja aldeana y pululaban acartonados y advenedizos. Yol-
vía a unas cuatro horas de enseñanza secundaria en una es-
cuela industrial ubicada cerca del Riachuelo, para llegar a 
la cual tenía que subir y bajar varios vehículos. Allá iba el 
poeta a hablar del sujeto y el predicado, entre martillazos y 
jadeos de máquinas. El grande y férreo Lugones (que mu-
rió con un empleíto en la Biblioteca del Consejo Nacional de 
Educación) decía: "Nos basta nuestra ración de pájaro can-
tor", pero también es cierto que esa mínima porción cuesta 
un poco defenderla a veces. El poeta sólo quería entonces sa-
lud y paz. Había que esperar y confiar con clara resignación. 
¡Había aún tanto que andar por delante! Lo veía todo con 
un poco de humor y con una gran tranquilidad de concien-
cia. Pero como no estamos hechos para ser pacientes las vein-
ticuatro horas del día, por momentos lo anegaba la fatiga, el 
escepticismo y hasta el asco. "La gratitud, la integridad de 
conducta y un espíritu lírico, son cosas para las horas de 
ocio de algunos. En fin, veo y siento que me voy escuchan-
do a mí mismo. Así es la vida. Pero todo termina alguna vez 
y no siempre está en el hombre torcer el curso de las cosas. 
En todo caso el tiempo hará su obra impasible y sabia. Mien-
tras me voy desbarrancando, pienso con serenidad aunque 
sea fugaz, en las cosas gratas que nutren mi vida y créame 
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que me consuelo ' un poco". Estaba allí, acompañándolo, 
Agua de Olvido, su segundo libro de poemas, que crujía co-
mo un pan caliente entre sus manos, que le había traído al-
gunas horas de reanimadora suscitación. 

Mario Binetti volvía así a una vida humildísima, sim-
ple y clara. Entre bromas y veras solía decir: "¡Qué se va 
a hacer! No hay que lamentarse demasiado. Como dice Na-
lé Roxlo: 

Hay que ponerse risueño 
vendar cantando la herida, 
y hacerle frente a la vida 
con lo que resta de un sueño. 

Pero era preciso ir entrando en la vida, que es tan co-
tidiana. No se puede vivir de otra manera. El horizonte es-
taba enteramente cerrado. Para colmo había perdido una de 
sus cuatro horas de enseñanza por cambio de planes de estu-
dios. Por allí se abrió un concursillo en una escuela de tele-
grafistas (en Correos y Telégrafos), en dos horas de caste-
llano, se presentó y sucedió las mismas cosas de siempre. 
Nombramientos despóticos, injusticias clamantes, histrionis-
mo de circunstancia. Todo cruel y absurdo. Casi un castigo. 

Uin día Carlos J. Florit lee Agua de Olvido, inquiere 
acerca del autor y termina presentándolo a Juan José Na-
varro Lahille, uno de los subdirectores del diario "La Pren-
sa", donde le abren un lugar en la parte bibliográfica de la 
edición dominical. Allí escribe gacetillas críticas con la mis-
ma prosa tierna y relumbrante que habíamos encontrado an-
tes en "Los Andes" de Mendoza, en sus semblanzas de Bú-
fano, de la Torre, Agüero, Solano Luis. Aparentemente era 
una labor oscura y sin destino. Sin embargo, siempre hay 
ojos para leer las cosas buenas. Bien dice un poeta medieval 
español: "Non hay langa que traspase más que las escri-
turas". 

Algunos amigos lo acompañan de cerca: Battistessa, 
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Guaseh Leguizamón, Florit. ' ' Battistessa se ha transforma-
do en uno de mis grandes afectos. Le debo horas preciosas y 
confortantes". Indudablemente que el refinado humanista 
pone mucha uva en el lagar del poeta, para que éste la ma-
cere y la destile en vinos radiosos. "Battistessa me aliviana, 
con otros viejos afectos, de mucha sorda labor. Cada vez lo 
aprecio más". Caminan juntos por la ciudad, entre versos, 
prosas, sueños y cansancios viejos. Con Guasch Leguizamón 
y Florit se ve los jueves en un café de Plaza Once, donde en 
ágil tertulia dan vuelta a los clásicos españoles, a los moder-
nos, a la vida cotidiana, que también pone su nota cordial 
en el diálogo amistoso. 

Entre tanto, detrás de los visillos de su casa, la lámpa-
ra sigue encendida. Lee y escribe. Lee la Biblia, los líricos 
griegos, algunos latinos (Tibulo, Horacio, Virgilio), los grau-
des románticos y algunos delicados simbolistas (Baudelaire, 
Samain, Verlaine, Rimbaud). Escribe bastante entre el trá-
fago cotidiano. Como una parva van creciendo los papelea, 
hasta que un día un libro aparece esperando impresión en cu 
mesa de trabajo. Los tiempos no están para hacer locuras. 
Giusti le aconseja que espere y siga trabajando. Guasch 
piensa que "la vida es lodo y hay que chapalearlo. No hay 
que desperdiciar ningún año de vida". —¡Pero don Jorge! 
Temo las contrariedades; quiero paz, cierto mínimo sosiego 
económico. ¡Mis noches, mis nervios, mis vigilias! —¡Cómo! 
¿Ya se está aburguesando?". Y el viejo maestro lo mira con 
ojos feroces. Battistessa sonríe comprensivamente. Todo ter-
mina en un préstamo en la Caja de Ahorro Postal y La Lum-
bre Dormida, el nuevo libro, entra a las prensas a comienzo 
de 1946. 

Mientras otros disputan el poder y el honor nacional no 
les impide hacer buenos negocios, el poeta trata de ganarse 
humildemente el pan. Aumentan sus tareas con seis horas 
más de enseñanza de castellano: tres en otra escuela indus-
trial y tres en una escuela de artes y oficios. Debe viajar 
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mucho porque las distancias son grandes. Trabaja de tarde 
y de noche. Las nuevas tareas significan un alivio. Lo demás 
son las notas bibliográficas en "La Prensa". Está contento 
y satisfecho. Escribe algunos comentarios críticos en la re-
vista "Logos" que dirige Battistessa en la Facultad de Filo-
sofía y Letras. 

Los días siguen siendo duros. "Debo viajar colgado dó 
los tranvías hasta muy lejos. Créame que tengo calma y re-
signación. Sólo quiero salud y paz". El diálogo con los ami-
gos y algunas conferencias rompen la monotonía. "Hace 
unos días me llamó Battistessa. Fuimos a Quilmes, donde dio 
una conferencia en homenaje a Francia. Ilustró la diserta, 
ción la gran actriz Rachel Benerot. Nos trataron muy bien 
y pasamos un gran momento. ¡Y qué manera de decir ver-
sos la de Rachel Benerot!"/O es algún homenaje el que acer-
ca a los amigos. "En esta semana (la segunda de julio de 
1946), se celebra un homenaje a Henríquez Ureña, pérdida 
irreparable. Era un auténtico humanista. Cayó fulminado 
sobre un asiento del tren que lo llevaba a La Plata, agotado 
por el enorme cansancio intelectual. Yo no olvidaré nunca 
su aticismo puro, su parquedad rebosante, su lectura formi-
dable, su gusto exquisito". A los pocos días, el 11, se cum-
plía el homenaje: "Ayer se realizó el homenaje a Henrí-
quez Ureña. ¡Qué desnuda, violenta emoción! Mucha gente, 
mucha modestia, mucha tristeza. Amado Alonso, leyendo una 
bella semblanza sobre el inolvidable humanista, se ahogó en 
«allozos y no pudo seguir hablando. Tomó sus papeles y ¡an 
medio de un silencio impresionante, abandonó el Salón. An-
derson Imbert, a quien vi por primera vez (¡Y qué fácil me 
fue intuir desde lejos un alma y una vocación!) leyó un tra-
bajo nostálgico, de alumno a maestro. Fue otro intenso mo-
mento. Lloraba, se detenía, se rehacía, balbuceaba; con evi-
dente esfuerzo pudo cumplir con su doloroso homenaje. Ro-
mero estuvo más sereno y firme, y Halperín sabio y cálido". 
O es una conferencia de algún maestro europeo, como las de 
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Ruggiero o las de Américo Castro. "Tiene razón de Ruggie-
ro: el mayor mal que aflige al mundo es la crisis de la per« 
sona humana". "¡Qué extraordinario es Américo Castro! 
Humanísimo, sufrido, valiente, sabio y desinteresado. Ner-
vioso, de lenguaje finamente opulento, españolísimo, amda-
luz de garra, profundo. Oyendo a Castro he experimentada 
una extraña sensación como pocas veces he sentido. Sin es-
fuerzo se adivina que se está frente a algo grande, quizá lo 
más grande de la España en lo que va del siglo. Después de 
la conferencia y de la cena, Battistessa me contó cosas muy 
lindas de este hombre puro. A las dos de la mañana íbamos: 
por el Congreso hacia nuestros barrios, con frío y humedad,, 
hablando de tantas cosas, de Petrarca, de Baudelaire, de 
Shakespeare... " . 

Entre tanto La Lumbre Dormida sale de las prensas con 
las tintas frescas: octubre de 1946. Después de tanto escri-
bir, viajar, de tantas clases por esas calles de Dios, de tanta 
composición, de tanto papel, tiene unos días de fiesta. Olvi-
dando desde luego la indiferencia de muchos. Baudelaire ha-
blaba, con tristeza abismal, "del ala del idiotismo". Si La Som-
bra Bvxma era efusión directa y espontánea, si Agua de Olvido-
ahincamiento expresivo, donde se advertía el poeta que ha-
bía pasado por los grandes clásicos españoles, La Lumbre 
Dormida revelaba los nuevos elementos formativos de la per-
sonalidad poética de Mario Binetti. En los últimos horizon-
tes del libro se sentía la adjetivación latina, la precisión ver-
bal de los griegos, la matización francesa, el sentido de la 
melodía, el ritmo y la claridad de los italianos del Renaci-
miento, el cristianismo y la concisión de la Biblia. En el am-
biente de este nuevo libro alentaba Tibulo, el elegiaco latino, 
Virgilio, el de Las Bucólicas, Horacio, mitad griego, mitad 
romano. Obra de un poeta culto, que animaba la palabra he-
cha sonido y música, siempre dentro de un clima íntimo y 
lírico, que es constante en nuestro poeta. De allí que llegue 
a un círculo relativamente estrecho de gustadores de la poe-
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sía. Continúa dentro de las formas poéticas consagradas: so-
netos, odas, elegías, canciones, poemas largos. El poeta, siem-
pre desde su propia sangre, trasegaba nuevos elementos poé-
ticos, como Adoración, Caridad del silencio, Huésped, Con-
fortación, Elogia, o en este Recogimiento: 

Revestido de gozo te iré nombrando siempre, 
oh dulzura abundante de la madre a la mesa, 
y suavidad del cielo derramado en la casa, 
mientras las cosas mueven su penumbra de penas, 
y donde, despoblado de fatigas, se enciende 
mi corazón lo mismo que una lámpara tierna... 
Sumido en mí presiento las palabras profundas 
que nombran la alegría de existir y esa vieja 
mansedumbre que llega de los lirios dormidos 
en la cordial confianza de una azul primavera. 
La casa en la penumbra, abierto el libro bueno, 
y cargada de alma mi adormida cabeza, 
con los ojos perdidos, hecha melancolía 
la palabra que ondula como cordial abeja, 
pienso la dulcedumbre de la vela amainada, 
y la rosa de espuma en las manos deshecha. 
Pienso lo cotidiano, la humilde vida limpia, 
la fatiga sembrando sus noches en diadema, 
y amores regresados en un humo de sueño, 
como halcones heridos entre lluvias y fiestas. 
Te iré nombrando siempre, puerto del alto abrigo, 
casa en que va la madre creando cielo y tierra, 
y donde el duende noble de la vida, amoroso 
va doblando las horas como campanas lentas... 

A Mario Binetti le exasperaban un poco los caos orde-
nados de la poesía creacionista, dadaísta, surrealista, expre-
sionista . . . Encontraba en esas tendencias metáforas, trepi-
daciones, tremendismos, exaltación de la fealdad hasta lle-
gar a la náusea, pero no el canto armonioso de un corazón 
colmado. En nuestra época hay mucha literatura de la pe-
sadumbre, de lo atormentado, del aburrimiento, dirigida por 
snob profesionales y críticos de vanguardia que la presentan 
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en serie y uniformada y, que dicho sea de paso, viven es-
pléndidamente. Los poetas como Mario Binetti viven ator-
mentados en la vida, pero no llevan sus dolores - de hombre 
al dominio del arte, que para ellos es campo de labranza y 
hermosura luminosa. "Falta —suele decir el poeta— ser sí 
mismo, ingenuidad, frescura, autenticidad, que también esto 
es poesía. Cuando releo a Banchs entre los argentinos, pien-
so que co-n él la lírica de nuestro país llegó bastante lejos. 
En cuanto a la gran poesía, todavía gusto de la Antología 
Griega, algunos latinos, los grandes románticos y algunos 
simbolistas que han creado poesía eterna". 

Los desvelos y sacrificios encerrados en La Lumbre Dor-
mida le son devueltos hecho alegría en 1947, cuando la' obra 
obtiene el primer premio de poesía de la Municipalidad de 
Buenos Aires. Había presentado el libro sin mayores espe-
ranzas. Pero no todo había de ser total esfuerzo. Rimbaud 
decía: "yo soy de la raza de los que cantan en el martirio". 
Voces amigas se le acercan. A Capdevila lo encuentra ya 
otoñal, o como dice el mismo Capdevila: 

Menos luz en los ojos: las manos 
un poco más viejas; 
¡Eso es todo!.,. Y el alma en el fondo 
acaso más triste, más sola y más buena. 

A Fernández Moreno lo ve a menudo en el viejo café 
Tortoni, sede de soñadores. Se ven desde 1943, cuando apa-
recieron los Sonetos Cristianos de aquél. Lo encuentra como 
otras veces, un "hombre no por los libros, sino por el destino 
hecho", siempre fresco, inspirado y próvido. A Banchs lo 
encuentra con más pausas. Vive siempre digno y solitario y 
se hace presente en las pérdidas de las grandes figuras llo-
radas. Lee a Dickens y cultiva la tierra. ¿Y en algunas ho-
ras libres?, inquiere Binetti. "La tierra no deja horas li-
bres", fue la respuesta. "Cuando no tengo trabajo, me lo 
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invento". Así ve Binetti en aquel año al autor de La XJrna-. 
solitario, sencillo, modesto. 

El azar lleva a Mario Binetti al Colegio Nacional Cen-
tral de Buenos Aires. Allá conoce al Dr. Osmám Moyano, el 
rector, una vida noble y austera, que lo anima y compren-
de. Arturo Capdevila los había presentado antes. Suplen-
cias e interinatos confirman el empeño puesto en la tarea 
docente. Arduos concursos agregan nuevas satisfacciones a 
su espíritu. Poco después, en 1948, le son trasladadas las po-
cas horas de castellano que dictaba en escuelas industriales, 
lejanas, al Liceo de Señoritas N? I y al Colegio Nacional 
"Mariano Moreno". Todo esto permite al poeta concentrar 
sus actividades en el centro de la gran ciudad. Continúa, 
por lo demás, con su labor de crítica literaria en la página 
dominical del diario "La Prensa". Naturalmente, el cam-
bio favorece sus preferencias íntimas, aunque las tareas son 
más intensas y el derroche de energías es mucho mayor. Co-
mo es poeta en todo, pone brío, derramamiento cordial y 
palabra henchida en sus lecciones. Cada semana le vuelca 
papeles, cansancio, reuniones, fichas. En sus clases de lite-
ratura hiende el alma de sus alumnos con conocimientos, in-
tuiciones, golpes de belleza. Después de sus chapuzones en 
el río de las imágenes, se orea en la corrección de los traba-
jos de los muchachos, algunos de los cuales comienzan a es-
cribir con brío. Tal ritmo ceñido de labor lo absorbe dema-
siado de sus papeles personales, pero tiene horas de pausa 
serena y la adhesión férvida de sus alumnos. En el torbelli-
no de la semana extraña un poco el ocio blando de sus lec-
turas plenas y morosas y aquel silencio del "vivir quiero 
conmigo" de Fray Luis, que evita tanto diálogo estéril. Po-
ro la vida es arena y cal. Ya no le va siendo fácil encontrar-
se fresco para retocar un verso, colorear una imagen, darse 
un chapuzón en la metáfora o arar sin esfuerzo una página 
en blanco. Escribir supone ya un gran esfuerzo para el poe-
ta. En los tranvías sueña furtivamente con su Leopardi o 
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su Petrarca, o su Baudelaire. Y a veces cae sobre sus cuarti-
llas con cansancio lleno de vibraciones fértiles. 

El clima moral en que se mueve el poeta por esos años 
le da muchos bríos. El Colegio Nacional de Buenos Aires es 
un colegio de vieja prosapia, con un estilo de vida que vieiie 
de muy lejos y con un decoro que se respira por todas par-
tes, desde la puerta de los ascensores hasta el despacho del 
doctor Osmán Moyano. Allí encuentra a Angel Battistessa, 
el crítico y voluptuoso bibliófilo, "sorprendente iluminador 
de textos", como lo ha calificado Vossler, ahora en encuen-
tros diarios y no como en años anteriores, en forma espacia-
da. Allí está Francisco Novoa, un latinista lleno de sensibi-
lidad, tacto y delicadeza, que ponía en el diálogo selección y 
finas observaciones sobre literatura y lengua latina. Cabe 
agregar entre quienes se acercaron amistosamente al Dr. 
Agustín de Vedia, flexible y cordial conversador; ,al Dr. 
Juan Blaquier, matemático estudioso y hombre gentil; y al 
escultor Angel Ibarra García, rebosante de experiencia hu-
mana, con su bonhomía confortadora y su sensibilidad ar-
tística. Y así muchos otros, que allegaban al diálogo su com-
prensión o simplemente su voz cordial. Entre todos ellos Bat-
tistessa es la figura que humana y literariamente está más 
cerca del poeta. Entre ambos se produce un trasiego de im-
presiones, recuerdos, juicios sobre obras y escritores. Battis-
tessa con algunos años más viene de más lejos en el tiempo. 
Había estudiado en Madrid allá por el año 1925 y sus via-
jes de estudios se habían reiterado varias veces a Europa. 
Había dirigido la revista Verbum en varios períodos, el bole-
tín y los cuadernos del Instituto de Filología durante varios 
años y por aquellas fechas de 1948, estaba en la dirección 
de la revista Logos de la Facultad de Filosofía y Letras. A 
la sombra de su sensibilidad ondulante cultivaban inteligen-
cia y sensibilidad muchos jóvenes en las cuatro esquinas del 
país. ¡Cómo olvidar sus libros "Voces de Francia" (1932), 
"Poesías y Prosistas" (1943), "Reiner María Rilke" (1949); 
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y sus ediciones críticas de la "Biblia medieval romanceada" 
(1927), "Canciones de Juan del Encina" (1941), "Narciso" 
de Paul Yalery (1941), "La Anunciación a María" de 
Claudel (1944), "La Canción de Roldán" (1942), "Fausto 
y otros poemas de Estanislao del Campo" (1949); y sus es-
tudios del teatro francés, y de la poesía inglesa y del teatro 
español, y sus conferencias, y sus páginas en tanta revista 
que anda por ahí y, sobre todo, sus cartas y su estímulo a 
tantos jóvenes desparramados en todas las latitudes del país! 
Esta labor grabada en el alma de hombres que aspiraban 
fervorosamente, esta obra de incitación e irrigación de voca-
ciones, vale tanto como su misma labor escrita. Su actividad 
es tornasolada y múltiple y se la comprende cuando se la 
considera como el florecimiento de su humanismo cristiano, 
donde se concierta el diálogo, la palabra escrita, la caridad, 
la erudición útil, el talento, la acción eficaz allí donde no S9 
presta el terreno y es preciso dar. Aquella raíz da sustancia 
a toda su labor de humanista y humano. Y ello sin olvido del 
juicio de Menéndez Pidal: " . . . un pleno valor de erudición 
sobria, (nutrida y útil". O el de Farinelli: "La erudición de 
Angel Battistessa pasma pero no agobia. Este joven maestro 
es más que un profesor erudito: es un claro humanista mo-
derno". O el de Paul Claudel: "Me siento orgulloso de ver 
mi nombre junto al suyo". 

En la sala de profesores del viejo Colegio Nacional dê  
Buenos Aires, chispeaban las imágenes, se cruzaban juicios,, 
paisajes, recuerdos, centelleaba el diálogo y desdeñaban las 
ráfagas de pasiones que soplaban en la calle y cuyas brisas 
iban a morir entre aquellos muros. El trato y el encuentro 
del poeta y el crítico no terminaban allí. Se prolongaba en 
las conferencias importantes, como en las de Dámaso Alonso, 
que fueron un verdadero acontecimiento cuando ya declina-
ba el otoño de 1948. El "descubridor" de Góngora había 
llegado a Buenos Aires con papeles preciosos sobre la poe-
sía española. "Es un español ceñido, sutil, europeo. Lee bien, 
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piensa mejor. Es un regalo oirlo en medio del invierno". O 
continuaba en alguna tarde otoñal en el Parque Lezama, 
donde, sentados, discurrían largamente. Desfilaban los poe-
tas dilectos. El crítico le llenaba la cabeza al poeta de pen-
samientos elaborados, nostalgias de paisajes europeos y metá-
foras deslumbrantes. Al anochecer hacían algún alto en al-
gún boliche de San Telmo y bebían un poco de vino claro. 
O iban juntos a cumplir con las honras fúnebres de algún 
hombre de bien o de algún escritor amigo. En los días de 
julio de 1950, tuvieron el dolor de acompañar, en la Socie-
dad Argentina de Escritores, a Fernández Moreno, muerto. 
Binetti había recogido, meses antes, dolorosas confidencias 
del autor de "Aldea Española" y de los "Sonetos Cristia-
nos", sobre su maltrecha salud. En octubre fueron las hon-
ras a otro gran espíritu, el escritor Alfredo Búfano, el au-
tor de "Mendoza la de mi canto", a quien hirieron como un 
rayo las pasiones mezquinas de algunos hombres mediocres. 
En 1952 subían doloridos las viejas escaleras del Colegio 
rumbo a las habitaciones del Dr. Osmán Moyano, rector has-
ta poco tiempo antes, que se estaba muriendo de una cruel 
enfermedad. O se encontraban en la biblioteca de Battiste,s-
sa, donde el poeta conoce libros antiguos y preciosos. Pasa-
ban algunas tardes juntos y de aquellas conversaciones le 
nacerá al poeta el amor por los impresores inmortales, los 
problemas de la impresión artística y noble, las ediciones 
deslumbrantes de los clásicos amados. Y en aquellas tardes 
conoció piezas bellísimas, el primor y el frescor de los pri-
mitivos, las miniaturas, en fin, el decoro de una vida culta. 

Los días se sucedían cada vez más lentos y atravesados 
de fatigas y dolores. El trabajo intenso, cotidiano, entre ma-
lestares físicos, comenzaba a despertarle cansancio y tedio. 
La lucha por la vida material era desigual. Aunque la cáte-
dra era un refugio grato, su labor de creación personal se 
fue haciendo más lenta. Quería publicar pero tenía el alma 
aplastada para todo. A ello se sumaba la pérdida de algún 
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familiar querido. Le quedaban sus libros en la soledad de 
su casa. "¡Oh, los libros! Nos secan las carnes, nos velan el 
alma, nos alejan de la gente, nos aperezan y agobian, y, sin 
embargo, cómo vivir sin ellos. Todo se derrumbaba un poco; 
en ellos sólo bulle la juventud del corazón". En esas horas 
de encierro volvía a los Salmos, los Proverbios y los Evange-
lios. También releía algunos cantos líricos del viejo Tes-
tamento y algunos de los profetas: Ezequiel e Izaías, 
amado por Hugo, y Jeremías. La parquedad expresiva y la 
metáfora viva de esos textos le ayudaba a labrar su propia 
lengua poética. Insistía en el encantamiento de los latinos y 
se lanzaba de lleno entre los griegos. Fueron lecturas lentas 
y gozosas que le transfundieron la gracia, la tenuidad, lo lu-
minoso y lo humano del Mediterráneo. Y volvía a los rena-
centistas, los románticos y los simbolistas. Entre tanto so 
ganaba duramente la vida. No había muchos lugares donde 
publicar. Pero ya se sabe: la poesía no se escribe para los 
diarios y las revistas, sino para el corazón de algunos pocos. 

En los momentos propicios escribía. Trataba de que no 
se apagara el fervor hacia la propia obra, porque entonces 
se despoblaría su vida. Lo hacía con estilo claro y plástico, 
sin renunciar a los matices más finos. La parva fue crecien-
do hasta que adquirió las proporciones de un libro. Su pu-
blicación exigía un esfuerzo total. " A mi edad —decía el 
poeta— debiera conquistar la fortuna de cualquier modo. Y 
vea en qué he dado: monólogos y rimas. Lo peor es que por 
hastío, o cansancio, o sabiduría práctica, tengo poca o nin-
guna ambición". Pero como todo poeta lírico, tenía necesi-
dad de confesar su vida mejor a los demás y resolvió enre-
darse en otra publicación. Con su libro La Paz Adorable 
rompió en 1950 sus horas inmóviles, aunque paradójicamen-
te de mucho ajetreo y agitación entre horarios y alumnos con 
sensibilidad fresca. 

En La Paz Adorable, el poeta continuó dándonos, trans-
fundidas a su propia sangre, las viejas esencias griegas, la-
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tinas y renacentistas, que desde tiempo atrás venían inter-
viniendo cómo elementos formativos de su personalidad poé-
tica. Señalamos entre los poemas su hermoso Velámenes, muy 
a propósito para ser recitado, Destipio, La Bicha, Día> Con-
quistado, Mba, Otra vez, Helias, Theogwis de Megara, Elo-
gio Virgiliano, Recuerdo Atico, o este Bibliófilo, deliciosa sem-
blanza donde hay presencias de la biblioteca de Battistessa, 
suscitador en parte del poema, y a la cual nos acercamos: 

El tiempo ha trabajado como un marfil severo 
su rostro. De profundo, su mirar es sincero. 
A veces sueña: a veces, se demora en su estancia. 
La vida entre sus libros es perdida fragancia 
que se torna leticia con palabras eternas. 
Si el viento agita un poco sus dormidas cisternas, 
su ojo lúcido busca la lámpara que arde, 
hermana de la estrella, corazón de la tarde. 
Rozan el pergamino sus manos amorosas, 
y las miniadas páginas y las rimadas cosas. 
Humanista y humano, conversa sin premura, 
distraído, apacible; su gracia es dulzura. 
Sobre sus claros cedros reposan sus Virgilios, 
sus Giuntas y Elzevires —otros dulces concilios— 
o la miel deliciosa de un bíblico incunable, 
todo gótico y leve, perfecto, inenarrable. 
Bien que algún Canzoniere color de perla fina, 
tornasole en sonetos una pasión divina; 
y muy junto algún Kempis de sayal y maitines, 
previene una paz blanca de blancos serafines. 
Boccacio, Castiglione, Ronsard y los latinos, 
elegiacos siempre, sabrosos como vivos; 
y epístolas y diálogos y los suaves minores 
de elegancia exquisita, de fugaces amores. 
El ya estuvo en Venecia con Erasmo; ha sentido 
la imprenta de los Aldo rumorosa en su oído, 
y percibió el celeste Platón en un cristiano 
latín de cardenales, algo ciceroniano. 
Y en manuscritos rancios donde entre el polvo viejo 
aún desliza la pura belleza algún reflejo, 
siente zumbar la vida como rica colmena: 
suyos son cielo, agua, juventud, azucena. 
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El hombre en sus dolores se tranquiliza, es bueno 
El los tuvo, los tiene; ya está solo, sereno. 
Y perdona a la dicha sus traiciones secretas, 
sólo por un hastío dorado de poetas... 

Mientras la vida del poeta transcurría agobiada y dis-
persa entre incertidumbres, angustias y estrecheces, su poe-
sía fluía serena y clara. Las ocupaciones del hombre seguían 
los azares exteriores. En su actividad poética, el escritor ¡=o 
ponía cara a cara consigo mismo y hacía brotar su obra de 
su existencia esencial. Había en su nueva obra un irreprocha-
ble dominio poético y un espíritu delicadamente matizado, 
particularidades estilísticas, claridad, eufonía, pureza y com-
penetración de los distintos elementos poéticos. Buena mues-
tra de ello, su soneto Fidelidad, que transcribimos: 

Tenga piedad tu eterna primavera 
de mi, despierta voz, paso dormido: 
el cielo entero cupo en mi latido; 
sombra de amor ya soy, dulce y ligera. 

Y está con todo el alma más viajera, 
más llena de milagro y de sentido, 
y hecha una pura comunión de olvido 
habla en silencio al mar y a la ribera. 

Si enamorando con tu risa el cielo 
pasas, apaga un poco tu sonrisa. 
Quiero aún velar mi ayer con clara prisa, 

cual un fantasma en brumas de consuelo, 
que al avanzar, prudente, en copón de oro, 
cuida su lumbre, todo su tesoro. 

Como en el fondo de los lagos profundos y claros se des-
cubren las rocas coloridas, en la poesía de Mario Binetti el 
lector adivinaba a los clásicos nobles de todos los tiempo«. 
Ellos flexibilizaron su alma y su verso. Los metros iban des-
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de los breves hasta el grave y pausado alejandrino. A veces 
los combinaba, como en Alba-. 

En luminosa obscuridad perdura 
con su ámbar triste de fanal despierto 
el lucero del alba; ya la aurora, 
aparta apenas del nocturno cielo 
la húmeda sombra... 

Cruje un cristal puro 
al paso fresco de la brisa; enero 
amontona sus rosas; castamente 
respiran claros búcaros; el Sueño 
deja caer su antorcha vagarosa, 
y en desmayada lámpara el Silencio 
teje su fiel corona, compasivo. 
Pasa el Amor —pastor— son su hato lento... 

En los alejandrinos clarísimos, sobrios y plásticos de 
algunos de los poemas de La Paz Adorable, aparecían recrea-
ciones de temas antiguos, como en su tiempo las hizo en Fran-
cia André Chenier. Sus rimas y asonancias eran naturales 
y se deslizaban suaves y musicales... Esta obra mereció la 
distinción del primer premio de poesía del Consejo del Es-
critor. En ella comenzaba a vibrar también el deseo de los 
viajes, que se hará en años posteriores. Despuntaba acá y 
allá en el Viajero, Sabiduría, como un anhelo de trashuman-
cias líricas por otros países y paisajes. 

IV MADUREZ: POESIA Y HUMANISMO CRISTIANO 

Tras de la publicación de La Paz Adorable en 1950, Mario 
Binetti continúa viviendo en la soledad y con la "apacible de-
sesperación" de que hablaba Alfred de Vigny. En sus tareas 
de profesor en el Colegio Nacional de Buenos Aires y en el 
Liceo de Señoritas N<? I, tenía la adhesión férvida de sus 
alumnos, así como el aprecio juicioso de las autoridades. To-

152' 



do terminaba allí. Sus tareas que lo absorbía demasiado de hi 
labor creadora, eran un poco la tela de Penélope. Interinato 
va, interinato viene, mucho discurso, mucha falsía y en los 
profesores desaliento, cansancio, hastío, mientras la vida se 
les iba yendo, acaso frustrando. ¡Tanta composición, tanto dic-
tado, tanto alumno, tanto trajín por la ciudad! Se ahogaba 
por esas calles de Dios, dando clases a centenares de oyentes 
voluptuosos, recogidos y ansiosos de palabra bella. El reu-
matismo invadía, en un clima tan destemplado, su masa mus-
cular y le hacía crujir las articulaciones. Había días que no 
lo dejaba pensar y menos aún escribir. Le aplastaba el alma 
para todo. En la conversación se le oía decir: "Trabajo pe-
nosamente con horarios mortales, sin provecho alguno y aca-
so sin ilusión. Ahora empiezo a considerar que no sólo los 
hombres son responsables únicos". ¿Fatum? A ratos pensa-
ba que quizá podía orientarse por el lado de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Allí, con tareas concentradas podía dar 
mucho más. Pero el horizonte estaba cerrado. Entre bromas 
y veras solía decir: "Los doctores de la Universidad de Pa-
vía parece que desean que yo produzca más prosa. Me hacen 
sentir el que yo no sea más que un creador, aunque mi labor 
creadora supone una suma de indagaciones y lecturas de las 
que no tienen idea. A veces hasta agradezco haber vegetado 
en mi modesta tarea de profesor secundario; ello me ha per-
mitido crear y me ha hecho realizar una obra que, por suer-
te, se prolonga y renueva. Me trazó Dios un camino y yo no 
le dejaré". Así transcurrían los días del poeta por aquellos 
años. 

A medida que el escritor avanzaba en años y en cultura, 
y con la vida ya hasta la cintura, iba perdiendo un poco su 
fervor hacia ciertos ambientes y sensibilidades literarias. Mien-
tras escribía notas críticas en el diario "La Prensa" y se ga-
naba la vida viendo pasar, contemplaba a los que "poetiza-
ban" en las revistas. El diálogo con Battistessa lo sacudía 
un poco y lo llenaba de vibraciones. Ambos gustaban apav-
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tar sus tareas en algún momento de la semana y plato-
nizaban un poco. El crítico solía llevar en su portafolio al-
guna selección de San Agustín, de Pascal, o alguna obra de au-
tor moderno. También lo cotidiano ponía su nota cordial y su 
indispensable calor en aquellas conversaciones. Los encuentros 
tenían la virtud de equilibrarlos de nostalgias literarias y vita-
les. El trato humano era cada vez más hondo y rico,y las alusio-
nes bibliográficas más abarcadoras. Cosas de Europa, paisajes, 
hombres, ciertas notas contemplativas poblaban aquellas ho-
ras de vida. El amor de lo antiguo y cristiano, les llevaba 
entre las luces porteñas a adquirir algunas ediciones del si-
deral Petrarca. 

Para no perder el rumbo en un país donde la enseñanza 
parece una selva oscura, el poeta se refugiaba en la religión, 
bálsamo suave y fresco para su corazón trabajado, en la tras-
humancia indirecta por otros paisajes y países y en los libros 
eternos. Su nuevo esfuerzo expresivo represaba las esencias 
cristianas, los paisajes soñados, las trashumancias líricas, las 
sombra de los clásicos y algunos germánicos contemporáneos. 
Así iba creciendo y cercándolo otro libro. Decidió endeudarse 
y publicarlo. De alguna manera tenía que apoyar su soledad 
y su vida esencial. El cubileteo de sus ocupaciones diarias 
la va siendo cada vez más indiferente. Unamuno, que conocía 
bien estas soledades, decía al cerrar su libro El Sentimiento 
Trágico de la Vida: "¡Qué Dios no te de paz y sí gloria!" 
Y el refranero popular, a propósito de contrariedades, sen-
tencia que "no hay mal que por bien no venga". En una 
época y en un país donde todo era azar y la labor docente 
trabajo cubileteante, a algunos sólo les quedaba el camino del 
sueño (la realidad parecía una pesadilla) y la creación. 

En 1952 aparece Mundo de Milagro, el nuevo libro 3o 
Mario Binetti. Es ya un libro de madurez. En La> Sombra 
Buena estaba la poesía de la edad juvenil, con las huellas que 
se prolongaban en el poeta desde su adolescencia sensible, 
siempre dentro del modo peculiar, lírico y un tanto elegiaco, 
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de Mario Bimetti. En los otros libros había aún mucho de 
aprendizaje de los rigores verbales y humanos, rescatados a 
través de los clásicos de todas las épocas. El muchacho que 
había comenzado con Fernández Moreno, Banchs y Arrie ta, 
había hecho pasar por su espíritu a los españoles primero y 
a la Biblia después, a los italianos del Renacimiento y a los 
eternos griegos y latinos, sin olvido de los grandes poetas 
franceses, llegaba ahora a la madurez poética. Tenía voz pro-
pia y comenzaba a andar sobre sus propios pies. Su forma-
ción poética se ha extendido a lo largo de quince años. 

En Mundo de Milagro encontramos poesías breves: Las 
Moras es una de ellas. El sentimiento del tiempo en la sole-
dad es el resorte que mueve este poemita. La forma poética de 
ese sentimiento crea un clima propicio mediante algunos ele-
mentos que dibujan la intuición del tiempo. Personifica la 
presencia y a la vez el paso de las horas que "se deshacen en 
pétalos". Las horas han quedado en sus huellas leves, en el 
perfume de las manos, en el oro de otro días que quedaron en 
los ojos, en la voz que regresa del agua, en los dedos que ro-
zan el hombro. Las horas son huéspedes en la alta noche y en 
la soledad del cuarto. Helas aquí: 

Tardío pero clemente 
brilla mi óleo en silencio: 
su luz templada reparte 
la dulzura y su secreto. 

Roza la sien de la noche 
y pasa embriagado el viento; 
¡el viento, divino amante 
entre los pinos huyendo!... 

Y tienen las cosas quietas 
un nimbo azul y un destello 
de santa melancolía 
que hacen en torno el misterio 
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Las horas como unas voces 
de amigas de un dulce tiempo 
se acercan, dicen: ¿Qué tienes? 
y se deshacen en pétalos. 

¿Qué aroma guardan mis manos? 
¿Qué oro mis ojos tiernos? 
¿Qué voz me nombra en el agua? 
¿Quién toca mi hombro sereno? 

Las horas, huéspedes suaves 
en mi penumbra de incienso: 
mi juventud ya dormida, 
Aldebarán sonriendo... 

Las esencias y el despojamiento cristiano aparecen en 
varias composiciones muy logradas, entre las que recordamos 
Hombres, ¿Qué hicisteis de la luz del cielo?, o esta Marta de 
Betania, que tiene un valor fuertemente evocador del paisa-
je y los personajes: 

Jesús, dulce Señor de la Pobreza, 
Por Betania llevaba la Palabra... 

Los pies cansados, silenciosamente, 
entró en casa de Lázaro. Dorada 
en la hora del luciente día; 
por los viñedos verdes desmayaba 
la brisa aún tibia; dulce el claro cielo, 
era más cielo entrando azul al alma. 

Cuando de pronto en claridad de gozo 
se alzó el rumor de la bondad de Marta. 
Y alégreme tiéndele los brazos; 
corre por agua al cántaro, agitada 
le alcanza el blando cobertor, enciende 
con rapidez el fuego y trae del arca 
de los manteles el más nuevo; apura, 
va por las brevas grandes y moradas, 
por los huevos del día y el pez fresco, 
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y las olientes aceitunas claras; 
pide el perfume suave y el cordero, 
busca al fin la escudilla más floreada, 
y entre lá artesa y el hogar se mueve 
toda temblor, sudor, pasión, ya brasa. 
La limpia mesa trémula dispone, 
y el pan moreno con el vino saca, 
y en tanto el agua en el caldero anuncia 
inminente el hervor, echa miradas 
ya en la calle a la espera del hermano, 
ya a la impasible y silenciosa hermana... 
María de Betania estaba quieta ; 
desde que entró el Señor en su morada, 
ella ha caído en éxtasis divino 
del cual ya nadie puede despertarla. 
Sólo oye a Él, ve a Él, por Él existe; 
de escucharlo y sentirlo no se sacia; 
si Él no la mira, fija en Él los ojos; 
si Él la mira, sintiéndose mirada, 
goza en silencio altísimo mensaje. 
Está a sus pies, y ya le ha dado el alma. 
¡Es la adorante, la contemplativa! 
Sólo se moverá por dar, quebrada, 
su llanto todo a la Pasión terrible; 
¡asistirá al Señor en la Montaña! 

En la casa de Lázaro, suavísimo, 
Jesús ha dicho eterno su Palabra; 
Marta lo escucha con asombro duro, 
María está a sus pies, no dice nada... 

Pasan los siglos como sombras leves, 
pasa un fragor de cosas y de hazañas; 
ruido de humanidad lo envuelve todo, 
¡y aún escucha María la Palabra! 

La vibración efusiva en este poema va creciendo en su 
empuje, en olas cada vez más altas y sucesivas. Los verbos 
empleados escalonan el dinamismo de las acciones y los va-
lores emocionales: tiene, corre, alcanza, enciende, apura. Y 
otro tanto ocurre con los adjetivos y los adverbios. El poe-
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ta da un ritpio arquitectónico a las estructuras verbales, 
que coincide con el ritmo arquitectónico de las estructuras de 
lo significado. El tiempo del poema se extiende en el pasado 
y se torna presente histórico en el doble sentido gramatical 
y real. Decoro verbal en todo, luminosidad y seguro dibujo 
de las formas poéticas. 

En los poemas cristianos de Mundo de Müagro confluye 
la morosa frecuentación de la Biblia y de los escritores cris-
tianos actuales. Del Libro había leído mucho los Salmos, los 
Proverbios y los Evangelios; también los cantos líricos del 
Antiguo Testamento y algunos de los profetas. En su libro 
anterior, La Lwntbre Pormida, había ya huellas vivas de sus 
horas bíblicas. Pero ahora irrumpe con fuerza en su vida y 
en su verso, sobre todo en su vida que tiene tantos elementos 
franciscanos. Sobre estos senderos florecerán años más tarde 
unas canciones franciscanas, donde todo es despojamiento vital. 

En Mundo de Milagro el poema central es sin duda Vir-
giliana. Posee esta composición una particular delicadeza y 
el encantamiento del mundo latino visto a través de una sen-
sibilidad moderna. En sus imágenes, en sus adjetivaciones, en 
su musicalidad, late el sentimiento de una elegía entrañable 
y noble. La gracia, la tenuidad, lo humano eterno y elemen-
tal están volcados en versos lentos y gozosos. Esta elegía re-
sume el modo total que se sumió en las Bucólicas y Geórgicas 
de Virgilio. La componen tres tiradas de versos alejandrinos, 
que encierran tres momentos psicológicos diferentes y tres 
porciones de un mismo desarrollo. Es un tríptico. En la pri-
mera parte, el poeta dice confidencialmente su soledad, su 
recogimiento y su cansancio de hombres medianos. Liga a 
las variaciones del alma elementos del paisaje, que va entre-
lazando hasta darnos el clima emocional del momento. E¡n ia 
segunda, el poeta actual llama a través de los siglos al poeta 
latino, cuyos rasgos espirituales y humanos regresan con to-
das su excelencias. La última porción represa confidencias 
autobiográficas, dichas en diálogo con Virgilio. Destrozan-
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do en cierto modo el poema, transcribimos sólo un pasaje de 
la segunda parte: 

Acaso este cansancio sembrado entre las horas, 
tú también lo sentiste, hace siglos de arena, 
taciturno y amable, frente al mar siciliano, 
retraído en tu blanda frescura de ribera, 
en tanto la lucífera chispa abría la aurora. 
Acaso ya sabías que en la delicadeza 
de un alma silenciosa no está todo perdido, 
que en ella amor es joven y asidua primavera. 
Pienso en ti con mi pena de hombre desterrado, 
sin los profundos campos, sin las alacres selvas, 
sin los dulces umbrales, sin la clara patera. 
Busco y sueño sin tregua el silvestre arbolado, 
la tinaja en que espuma la vendimia risueña, 
el almendro curvante, la purísima casia, 
el rebaño mojado de rocío en las hierbas 
sonantes, la alta sombra con la que juega el viento, 
las viñas enlazadas, los cisnes con su estela, 
el cytiso florido, la suculenta poma, 
los cestillos fragantes de lirios y violetas, 
el pampanoso otoño doméstico y sus tardes, 
y la abeja nutricia que clara bordonea. 

Están visiblemente los signos líricos del gran poeta la-
tino. Es fácil comprender que Virgilio fue para Mario Bi-
netti uno de los grandes encuentros líricos. Hay en la Vir-
giliana la musicalidad de uin conjunto, de cámara, los tonos 
suaves y moderados, los sonidos graves y sugestivos, los ma-
tices susurrantes y delicados que sólo puede conseguir un 
alma poética y musical. ¡Cuántas ediciones de Virgilio an-
tiguas y modernas, cuántos escoliastas, cuánto exámetros sub-
rayados yacen sumergidos debajo de los estanques tranqui-
los de la Virgiliana! Quizá hasta aquel mismo y antiquísimo 
Virgiuius, de 1532, Ex Officina Roberti Stephaniwi Pavissis. 

La idea del viaje había comenzado a escocer al poeta des-
de tiempo atrás. Desde luezo se trataba de trashumancias ü-
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ricas, porque los viajes reales sólo estaban al alcance de aque-
llos cuyas actividades no se empinaban un palmo del sue io. 

Vestigios de esos sueños andariegos los encontrábamos 
en La Paz Adorable, pero en los días que forman las circuns-
tancias de Mundo de Milagro, la trashumancia lírica por 
mundo y por las cosas bellas de la tierra, es ya una necesidad 
íntima del poeta. La idea del viaje está en más de una com-
posición de este libro: Islas, El Viaje, algún verso de Madu-
rez, Navegante del Cielo, Luces de Italia, Caravanas. Versa-
lles, tan amado por el poeta, aparece en El Paseo, verlaria-
ramente recordado. No se trata de Versalles en Versalles, 
ajardinado rincón de Francia, donde todo es color y monu-
mentalidad, con las hermosas esculturas que inspiraran a Mail-
lol, sino de un Versalles entre dos almas que saben que la 
dicha es frágil. Venecia fue pasión del poeta durante largo 
tiempo. A fuerza de entresoñarla, de verla en láminas bellas, 
de sentirla, llegó casi a vivir en ella durante esos años. La 
bella ciudad de Italia quedó recreada y remozada en Vene-
eia allá..., un poema desbordante de colores e impresiono, 
al que nos aproximamos en una transcripción brevísima: 

Temblaba la Gifiideca dentro de un vapor salado. 
Color ya era de trucha el Gran Canal rosado. : 
grises con fino argento y doradas estrías, 
color de otoño dulce y de melancolías. 
Macerada, doliente, balsámica y florida, 
tornasol de las horas, madrèpora escondida, 
Venecia me cantaba con su blando mutismo 
esa canción que lleva del amor al abismo. 

En Los Sonetos Siderales, que son una pura transfigura-
ción de sentimientos altos, vibra el decoro y el vigor expresi-
vo de quien ha conocido los renacentistas deslumbrantes, de 
un modo particular a Petrarca, y algunos italianos modernos 
con sombras griegas y latinas (Leopardi). En esos versos 
perfectos, el poeta ha infundido el impulso y el hálito y el 
misterio de vivencias matizadas hasta la sutilidad. Algunos 
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versos sáficos hablan de intentos nuevos, que estaban anun-
ciados en La Paz Adorable. Pero donde vuelve la levedad y .la 
gracia es en los poemas breves, como en esta Cancioncilla: 

Quizás ya estés comprendiendo 
mi latido silencioso, 
y por una clara senda 
me vas llevando a tus ojos. 

Quizás aunque nada digas 
me estés hablando de lejos 
con la serena impaciencia 
de tus castos labios buenos. 

Quizás cuando la alta noche 
dora tu blanda almohada, 
partes como un pan la sombra 
y me das un poco de alma. 

Quizás ya el mundo es un mundo 
de primavera y de luna 
desde que yo te imagino 
llegando hasta mi ternura. 

Alguna poesía con aire de balada germánica (El Infiel) 
es, acaso, fruto de alguna lectura eventual. Pero lo que en 
Mundo de Milagro domina es un profundo humanismo que 
rescata paisajes, hombres, cosas y fantasmas del pasado, con 
una madurez expresiva y de contenido que será maestría en 
las obras posteriores. 

V POETA DE LA INFANCIA 

Seguirá siendo un problema de la crítica literaria, hasta 
que no se haya desarrollado ampliamente la psicología dsi 
arte y los artistas, el saber si en la lectura y conocimiento de 
las obras de un escritor, es importante el conocimiento del 
hombre que las ha escrito, como quería Sainte-Beuve, o si la 
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inspiración, la invención y el trabajo literario se diferencia 
enteramente de las demás ocupaciones del escritor, como lo 
recuerda Marcel Proust en su obra postuma Contre Sainte-
Beuve, que publicó hace unos cinco años la Nouvelle Revue 
Française. Esta cuestión quizá no tenga una solución unifor-
me y su respuesta dependa en buena parte de las peculiari-
dades anímicas y los temples psicológicos y existenciales de 
los artistas. Es indudable que hay escritores cuyo mundo li-
terario y poético es único, cerrado, casi sin ventanas hacia el 
exterior, así como hay otros que viven en una continua sim-
biosis e intercambio permanente con la realidad. 

En Mario Binetti encontramos un poeta que, por su tem-
peramento y sensibilidad, vive con una conciencia aguda en-
tre los hombres. No sale de sí mismo, aún en la creación de 
su mundo práctico, simo que está reposando siempre en fuen-
tes subjetivas y existenciales. No es su mundo un horizonte 
impersonal y público, sino que forma una estructura com-
pacta con la vida del poeta y tiene las alternativas y circuns-
tacias de ella. Poesía y mundo son inseparables y van fundi-
dos y hasta confundidos. Su mundo, aun el de la praxis, is 
un mundo de creación, donde los elementos, los hechos, los 
hombres y las cosas no se disponen según modos cotidianos, 
sino tal como van surgiedo de sus vivencias poéticas. De ahí 
esa especia de estupor que produce el darse de buenas a pri-
meras con su mundo dentro del mundo, con su lenguaje den-
tro de la lengua. 

Los días que siguen a la publicación de su libro Mundo 
de Milagro en 1952, se pueblan de infancia. En la propia en-
cuentra la música, que fue anterior a la vocación literaria, 
y a la que vuelve ahora para aquietarse el ánimo y recorrer 
esos mundos inmensos qué son Bach, Schumman, Beethoven, 
Mozart, Schubert. Vuelve al piano y se entrega a él. Llama a 
aquéllos y vuelven diligentes del pasado, trayéndole horas 
frescas, lúcidas y dichosas. En su viejo piano alemán, en-
contrará preciosas huellas de vida y motivos nuevos para 
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su poesía, que florecerán años más tarde. Entre tanto su es-
fuerzo de creación se vuelca hacia el lado de la infancia, a ia 
que evoca unas veces con claridad y sobrias notas líricas, o 
bien la apresa en estampas y pantallazos que reflejan estados 
psíquicos infantiles, juegos, pájaros, sueños, objetos. 

De esta fluencia lírica, que transforma completamente 
los elementos objetivos, o que sencillamente los crea, va na-
ciendo una parva de poemas para niños, sutiles, leves, esen-
ciales. Son poemas breves, horas de vida, instantes, circuns-
tancias, emociones infantiles, pantallazos de cosas. Pero no son 
los temas los que hacen la poesía infantil ni tampoco el len-
guaje aniñado. La poesía infantil es la que los niños puedan 
entender, sentir y gozar. Es muy difícil de lograr y por eso 
escasea en las letras españolas. No son muchos los nombres 
de los poetas y escritores que se pueden nombrar: Martí, Mis-
tral, Ibarbourou, Machado, García Lorca, Lugones, Banchs, 
Jiménez!, Storni, Villafañe, Vignale, Fernández Moreno y 
algunos más. 

Mario Biaetti da de sí un nuevo libro en 1955: Ronda 
dorada. Su comprensión del alma infantil es plena. Su poe-
sía es hija de la emoción y, como quería Martí, fina y pro-
funda como nota de arpa. "No se ha de decir lo raro —decía 
el maestro cubano—, sino el instante raro de la emoción no-
ble y preciosa". Hay en Ronda Dorada canciones del hogar, 
poesías sencillas sobre las estaciones y sus maravillas, can, 
ciones cristianas, pájaros amigos, aves brillantes, insectos jo-
yantes, cuentos infantiles recreados. Señalamos entre las 
más logradas Aldeana, El señor gallo, La tejedora, El moli-
no, El romancillo del petirrojo. El pajariüo, La lluvia, La 
Luna, El arco iris, El otoño, La tormenta, La cigarra, y al-
gunas canciones cristianas, entre ellas La ofrenda. Como 110 
es posible represarlas todas, acerquémonos sólo a algunas: 

Aldeana 
Te has disfrazado 
de fresca aldeana, 
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y ahora es el mundo 
de hierba y agua. 
Siento a tu lado 
cigarras claras, 
y campanitas 
como de plata. 
Si callas, tiembla 
la estrella blanca; 
si te sonríes 
palomas bajan 
Flores de trigo 
caen de tu falda; 
tus trenzas brillan 
rociadas de alba; 
huelen tus manos 
a suave albahaca; 
y en tus mejillas 
nuevas y castas, 
hoy dejó el viento 
que siempre marcha, 
divino aroma 
de aúreas naranjas. 
No tienes prisa, 
miras y aguardas, 
y una abejuela 
te ronda y pasa. 
Oye, pequeña, 
la alondra canta; 
tengo quesillos, 
tengo castañas; 
comamos juntos 
esta mañana; 
junto miremos 
las nubes altas. 

El Molino 

Gira, molino, gira, 
muele así el grano, 
mientras el sol que es niño 
va por los campos. 
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Gira, molino, gira, 
con ruido manso; 
se han dormido los hombres 
de tan cansados. 

Gira, molino, gira; 
solo has quedado; 
con el viento conversas, 
crujes más blando. 

Gira, molino, gira; 
la luna en tanto 
por tus trémulas aspas 
se ha derramado 

La Ofrenda 

Jesús, ¿qué puedo darte 
tan pobre como soy? 
Has nacido y el mundo 
es todo una canción. 
Si además de ser niño 
yo fuese tu pastor, 
te daría una oveja, 
o un ramito de olor. 
Si fuese el gran Rey Mago 
que la arena cruzó, 
un cofrecillo de oro, 
o un manto de color. 
Mas yo, tu pobre niño, 
tan pobre como soy, 
Jesús, ¿qué puedo darte? 
Tal vez mi corazón. 

En Ronda Dorada impresiona la pureza poética, la gra-
cia y la frescura de las imágenes y la emoción, unidas y fun-
didas en compacta unidad estructural. En esos poemas bre-
ves, que poseen una calidad definitiva, vibra el hálito, el im-
pulso y el alma que le ha insuflado el poeta y que circula co-
mo a través de una delgadísima red que irriga todo el cuer-
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po de los poemas, sus metáforas, sus epítetos, su rima, sus 
componentes, su acto de creacción. Antonio Machado, para 
quien la poesía era un poco de oración y de quietud, cosas 
necesarias al fin del día, solía decir en su soledad de Soria: 
' ' Poesía, cosa c o r d i a l . . . D e la poesía de Mario Binetti en 
Ronda Dorada se puede decir lo mismo. Sus poemas donde 
se anula la vieja dicotomía entre fondo y forma. Tal es la 
imbricación de los elementos de la composición y de la ex-
posición poéticas. Son tiernos y deliciosos y algunos de elljs 
son piezas antológicas. 

En 1956 el poeta publica Poemas junto a una cuna, un 
nuevo libro de poesía para niños, completamente despojado 
de toda retórica y de todo primor formal. El poeta esencia-
liza aún más que en Ronda Dorada su emoción y su expre-
sión. Como Proust y como Flaubert, distancias aparte, bus-
ca la salvación en el arte. Puesto que el mundo se modela 
tan estrechamente ligado a sus vivencias personales, no es po-
sible describirlo en términos objetivos. Existencia y mundo son 
consustanciales en él. Puede enriquecerlos desocultando ho-
ras, pero no puede salir de ellos. Plasma, canta y celebra su 
mundo, y sigue el consejo de André Maurois: "Pintarás el 
vino, el amor, la gloria, con la condición, mi buen hombre, de 
que no seas ni ebrio, ni enamorado, ni tarambana". En esta 
nueva obra es difícil escoger; sus poemitas son una fiesta pa-
ra leer; si caben preferencias señalaríamos En la cuna, Ma-
necitas, Escarpín, Almohada, la sonrisa, La noche o En la 
biblioteca, muy original, que transcribimos con Escarpín y 
La noche. 

Ella y los poetas 

Otra vez entre libros, 
panales de los años, 
fuente para la angustia 
que busca amor hermano, 
¿quién te trajo, lucero, 
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ojillos asombrados? 
Celeste y con la sombra, 
fulges desde tus manos; 
parece que tocaras 
un sueño enamorado. 
Hipas, duermes, te animas, 
te esfuerzas en reclamos, 
y yaces luego dulce, 
sin saber qué, mirando... 
Los miras, sí, los miras, 
mis libros adorados; 
para que tú lo sientas 
que se abren más humanos, 
sólo falta que haya 
postigos bien cerrados, 
y una llovizna fina, 
y en un temblor de oro 
la lámpara a tu lado. 

Aquí tiene La Biblia, 
clamorosa de salmos: 
desiertos y patriarcas, 
y un gran lucero alto. 
Este es Virgilio, todo 
para tí fronda y campo, 
un suspirar de brisa, 
y un caramillo blando 
Este es Petrarca, el puro 
de lunas y de espacios; 
amaba las violetas, 
las fuentes y los astros. 
Allá te da su agua 
de arrullos, Garcilaso; 
aquí gime en silencio 
Leopardi, el solitario. 
Hugo inventa la dicha 
para tu pecho claro; 
te da todas las flores, 
te da todos los pájaros. 
PascoU, tan sensible 
que tiembla al menor llanto, 
te acuna desde un tierno 
pueblecito italiano. 
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Acaso te contempla 
grave, Antonio Machado; 
es muy bueno, y si hablara, 
te hablaría muy bajo. 
Casi a tu cabecera 
están Rubén el mago, 
que trae desde Oriente 
incienso, miel y nardo, 
y Ñervo, que te haría 
la cuna entre sus brazos, 
y Gabriela, que sabe 
rondas del mar rosado, 
y los nuestros, ¡tan puros 
poetas del milagro! 

Pequeña, pequeñita, 
tan inerme que acaso 
te hiere algún chasquido 
o te daña el contacto 
trémulo de la brisa, 
ramito de olor casto, 
niña del alba pura, 
Amor, ¿qué estás mirando? 
¿Intuyes la belleza 
dolorosa del llanto? 
Ellos desde tu gracia 
te guiarán el paso. 
Poetas en tu cuna, 
¡más amor a tu lado! 

La sencillez, la simplicidad y la ternura brillan en estos 
poemas de una belleza purísima. Son como agua de Dios en el 
alma del poeta, como en éste, 

Escarpín: 

Nadie sabe cómo 
se escurre y resbala; 
siempre un pie desnudo: 
un escarpín falta. 

¿Cuándo se ha caído 
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por las finas sábanas? 
¿De qué abrazo blando 
se fué por la falda? 
Nadie se ha movido, 
y el escarpín falta. 
¿Dónde al fin se encuentra? 
Chiquita es la casa; 
debe estar sin duda 
dentro de una manta, 
o al pie de su coche, 
o por la almohada. 
Ya se ha visto todo: 
el escarpín falta. 
Y esto que aún es ella 
sólo una mirada, 
un impulso, apenas 
sonrisita clara... 

O este otro, 

Almohada 

Hoy te han puesto 
leve almohada; 
tu cabecita, 
como manzana, 
posa en un hueco 
de tela blanca. 
La luz celeste, 
ya tamizada, 
te va nimbando 
de bruma vaga. 
Me inclino un poco, 
no digo nada, 
paso la mano 
por tanta holanda, 
y con un dedo 
toco tu almohada. 
¡Qué plena duermes , 
cercada de Alba! 
Te pesa un sueño, 
ya estás cansada.. 
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Los días que rodean a Ronda Dorada y Poemas junto a 
una cuna, son bastantes duros para el poeta. Hay momentos 
en que se siente sin encaje social. Y en verdad que por aque-
llos años todos habían perdido su ubicación social y espiri-
tual y todo se hallaba desprestigiado en el país. En tales trau-
ces el arte resulta una liberación, una catarsis, una evasión 
lírica de esa realidad que comienza más allá del propio mun-
do del poeta. Escribir era para Mario Binetti su vida real 
y fue cortando amarras con todo y se fue realizando dentro 
de un cerco de dolores psíquicos y físicos. Su vida cotidiana 
seguía siempre envuelta en una bruma opaca. Desde 1948 
enseñaba en el Colegio Nacional Central de Buenos Aires. Re-
cién en 1953 le llega la confirmación en la primera cátedra 
y le reiteran interinamente la segunda. Una tercera perdura 
como suplencia. Además tiene tareas en el Liceo de Señoritas 
N9 I. Tenía el cuerpo hecho un fantasma. Su reumatismo 
crónico lo acosaba por todas partes. Siempre le quedaban 'as 
cosas y Dios y algunos hombres que alumbraban al calor de 
la paz, la convivencia, la comprensión y el amor. Vivía con 
los verdaderos vivientes, entre ellos sus músicos amados. Tam-
bién le quadaba el diálogo con algunos hombres. Battistessa 
llevaba siempre al diálogo su presencia viva y algunos tex-
tos literarios de valor perdurable. Se buscaban y equilibra-
ban mutuamente. De tanto en tanto se fugaban de la opaci-
dad de las calles porteñas y se refugiaban en la biblioteca 
del humanista, con un poco de buen champagne francés, a 
veces el de la viudad de Cliequot, del cual Rubén Darío decía : 

. . .los males 
huyen a los cristales 
de la viuda de Cliequot. 

En alguna ocasión el poeta llevaba el Clave bim tem-
plado de Bach y tocaba algunas de sus páginas, mientras que 
el crítico de sensibilidad ondulante y tornasolada lo escucha-
ba pensativo, cerrado sobre su propia nostalgia. O se sumer-
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gía en el titanismo del Scherzo de la Novena Sinfonía, donde 
Beethoven se lanza al triunfo del espíritu. O se marchaba a 
un cine a ver vistas de Italia. ¡Oh, la plaza Verona y sus 
fuentes! ¡Y las esculturas de Bernini! Entre los rostros apa-
recía la cúpula de San Pedro. De pronto relumbraba con to-
dos su colores el Castel Sant'Angelo. Ortega y Gasset de-
cía: "¡Los intelectuales a las catacumbas!" Son ellos, ,sm 
embargo, los únicos que perviven, los únicos que aliéntala 
siempre, los únicos que dan vida mejor a los hombres. 

Más allá de esas horas de vida alta, está la realidad que, 
por momentos, tenía las trazas de una pesadilla. En ella no 
faltaban los que trafican con todo, desde la mujer a la Pa-
tria. Los días que envolvían a Ronda Dorada y a Poemas 
junto a una cuna eran desapacibles. Los tanques estaban en 
las calles. El poeta iba y venía tras de sus tareas, pane lu-
crando. Observaba, atisbaba, conversaba. Aun esperaba la 
felicidad entre sus años rotos, aunque después de todo, él 
hizo libros, amó y trabajó con ahinco.. Aguardaba la justi-
cia, esa esencia que de puro sutil raras veces pasa sobre la 
tierra. Y otra vez estuvo el poeta solo frente a la fiesta del 
mundo, con su pluma y con un papel en blanco. Como decía 
Darío: 

Si hubo áspera hiél en mi existencia 
melificó toda acritud el arte. 

VI. NUEVOS AFANES, NUEVOS LIBROS 

En 1956 el poeta ya no deambula mucho. Sus molestias 
físicas han avanzado tanto que han terminado porí aherro-
jarlo casi entre sus libros. Apenas los pasos indispensables 
para cumplir con sus tareas docentes, por cierto bastante re-
ducidas en los últimos tiempos. Lo dejan con una cátedra en 
el Nacional Central y esto gracia al amparo de algún viejo 
maestro. Su vida profesional tiene horizontes áridos. Los 
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días son lentos y soplan ráfagas de odio por todas partes; 
Odium omndvm contra omnes. 

Algunas salidas hace el poeta que colman su urgencia 
de cordialidad, de bondad y de belleza pura. Su viaje anual 
a San Antonio de Areco, cuando declina el otoño, es un com-
promiso de honor. Allá va a celebrar los aniversarios de los 
Güiraldes y los Colombos. O se corre hasta el Museo Nacio-
nal de Bellas Artes, donde exponen dos obras de Rembrandt, 
de Rubens, un Van Dyck y algunos cuadros de la escuela ho-
landesa. O se entrega con fervor a su trabajo, porque des-
pués de todo, y como quiera que sea, le permite hablar, ha-
blar sin diálogo. La vida de creación es un alivio para el poe-
ta. Ni la conferencia, ni el artículo, ni las clases compensan 
y quedan. La creación artística es un darse con armonía y 
con amor. La pluma del escritor hiende la soledad, su espí-
ritu echa cuentas consigo mismo y de ese trato nace un lar<?o 
poema que simboliza la vida misma del poeta. Con Endymión, 
que aparece cuando el autor tiene cuarenta años ajetreados, 
tenemos un poema de noble intención simbólica. El tema es 
antiguo y su recreación nueva. Un manantial de luz fluye, 
brota y se desvanece entre los versos delicados de este poema, 
que habla de los bienes del hombre... Posee todas las cuali-
dades que realzan la significación del tema: claridad, flui-
dez, musicalidad, abundancia, intensidad. El agrupamiento 
armonioso de los acentos, las pausas y el ritmo, los procedi-
mientos sintácticos noblemente jerarquizados, las simetrías, 
las transferencias afectivas, muestran la flexibilidad y la per-
fección alcanzada por el poeta. Ello se advierte hasta en esta 
transcripción fragmentaria y que por lo mismo altera la 
compacta y sutil unidad del poema: 

Está llena de dioses la pradera. 
Zeus, que disfruta el rayo en trono excelso, 
hace rociar la paz sobre la tierra. 
Así déjame estar en un silencio 
de amor, el rostro vuelto a la quimera. 
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Déjame estar así: no hables, no violes 
mi soledad, ¡oh don de mi pureza! 
Estoy soñando en mi quieutd que inicia 
su visión más sutil y verdadera 
de cada cosa y que si nubla acaso 
su conocer, presiente pues en ella 
todo misterio grande y sacro, toda 
la gracia alada de las horas buenas. 
Si, triste fui, porque cruzé callado 
un monte de amapolas tan sangrientas 
que alcé los ojos suplicando olvido 
de amor, de amor llorado con terneza; 
Hésperos alta apenas sonreía, 
penacho del estío, más estrella. 

Dulce es gozar, lo sé, bienes del hombre: 
la casa y la mujer, la flauta fresca, 
buey de labor y trémulos rebaños, 
descuajados terrones con su siembra, 
la parra henchida, el manantial brillante; 
y luego cuando Orion brilla con fuerza, 
guardar las uvas en los viejos vasos, 
y entre cigarras áureas, con llaneza, 
cortar con mano, de amorosa, cauta, 
las alegres espigas, y más lenta 
alzar la vista a las espesas nubes, 
ver como hila la mujer la tela, 
beber el vino que hace la confianza, 
y hallar que entre tus labios burbujea 
una palabra de mesura y tino, 
lleno el granero y calma la cabeza. 

En Endymión las cualidades adquiridas del estilo evo-
can raíces, procedimientos de adjetivación, giros sintácticos 
y precisiones de autores antiguos. Transparece el gustador de 
las mieles griegas y del sabroso verso virgiliano. Por debajo 
de las trémulas ondulaciones del ensueño, yacen -los datos, 
los saberes, los comportamientos expresivos y el silencioso pa-
so de los siglos. En su elegía el poeta ha logrado crear, en-
tre los entresijos de sus versos, el ambiente de ensoñación que 
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pide el tema. No hay el impulso vital de la vida, no hay ere-
cimiento dinámico de las fuerzas psíquicas, no hay oleajes y 
marejadas, no hay decrecimiento en el tiempo interior de En-
dymión. Hay, sí, fluencia tranquila, ensimismada, subjetiva-
mente tejida, entre música de sensaciones y matices finísi-
mos en el sentimiento. Todo en este poema es suavidad y ter-
sura: suavidad en las imágenes, delicadeza en el tema, su-
surro en los sonidos, cadencia que torna preciosa cada pala-
bra de sus endecasílabos. 

Después de la publicción de Endyrrdón, Mario Binetd 
continúa trabajando y produciendo. En verdad vive entre un 
cerco de libros inéditos desde tiempo atrás. Tiene un libro en 
prosa con estampas de su niñez, donde, como dijimos al co-
mienzo de estas páginas, figuran algunos lincamientos bio-
gráficos del poeta. Tiene un libro sobre pájaros, flores y pie-
dras preciosas (poesías), otro con páginas para niños y ado-
lescentes, un poemario de pintores impresionistas, un cancio-
nero de Tucumán... En los últimos días de 1956 va a la 
imprenta de don Francisco Colombo con otro libro debajo del 
brazo: Los días y las ausencias. Es una vendimia de poemas 
quitados al descanso, a la distracción, al egoísmo, a los fer-
vores que pasan según las nubes y no hacen la vida durade-
ra. Osvaldo Colombo, que ha sentido siempre las arte gráfi-
cas con belleza y dignidad, lo incita a la publicación del libro. 
¿Qué puede acompañar mejor la soledad de un poeta que 
un libro? Y por cierto que ya va siendo tiempo de arrojar 
otro libro a la cabeza de los viejos, que se pasan la vida le-
vantándose la propia estatua, aunque sea de sal y se des-
haga con la primera lluvia. 

Mientras el nuevo libro va adquiriendo cuerpo en las li-
notipos, otros elementos líricos absorben a Mario Binetti. El 
mundo franciscano, con su fraternal visión del mundo, ofre-
ce al poeta un clarísimo ámbito espiritual. Por aquel año de 
1957, trabaja en unas canciones franciscanas que tienen el 
encanto de los poemas breves. Intenta también el tema del 
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Hijo Pródigo y sobre su mesa de trabajo descansan sonetos 
apretados, endecasílabos sobre la vida humilde y revestida 
de belleza. A veces teme que todo sea un poco facilidad y 
una voz le sube de las entrañas a los labios. ¡Mallarmé, Ma-
llarmé, Mallarmé!... Y repasa nervioso sus poemas. No. Hay 
en ellos vida macerada. La vida práctica la confía al azar 
y la Providencia. Fernández Moreno solía decir: "Antes pa-
ra soñar buscaba la penumbra. Ahora sueño con los anteo-
jos puestos y con la luz encendida". Como el poeta de los 
Sonetos Cristianos, Binetti termina por hacer sueño de todo, 
hasta del mínimo suceso cotidiano. 

En los promedios de 1957 aparece Los días y las ausen-
cias en una linda impresión. Como hemos dicho, esta obra es 
una vendimia de otras estaciones y otros años. La calidad 
poética del libro es superior a su producción anterior. Entre 
las .composiciones extensas, conmueve Hombre Hermano, y 
deleita Elegía de Meleagro con su riqueza de efusión, de da-
tos recreados, de saberes expresivos, de imágenes nuevas, de 
sostenido impulso poético. En Watteau encontramos un poe-
ma desbordante de vislumbres y colores, de impresiones y lu-
jos verbales y pictóricos que rescatan el ambiente opulento 
de la pintura del artista francés. Hay en este poema datos, 
saberes y comportamientos objetivamente significados y pre-
ciosamente recreados, que hacen revivir algunas telas des-
lumbrantes: Mezzetin, Gilíes, L'Indiferent. Eu un poema ex-
tenso, con cuatro particiones, que son a su vez estructura-
ciones parciales de los materiales poéticos internos y exter-
nos. En verdad se trata de una "composición" en el senti-
do más remontado de la palabra. El poeta muestra ahora 
otros elementos de su formación humanística, que provienen 
de la música y las artes plásticas. Toda esta riqueza se ha-
ce patente en este fragmento al que nos acercamos: 

Watteau, vayamos juntos hacia tu mundo mío. 
Fantasmas de la tarde yerran en el rocío; 
dame el brazo y vaguemos; la luz está indecisa, 
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Y pasa enamorada de su jardín la brisa. 
Ya es toda la penumbra como un ambar brillante, 
y en las aguas, de nácar, tiembla un cielo distante. 
Mira; se hunde en la tarde más tierna un sol suntuoso, 
y arde entre los macizos; ya en un olmo coposo, 
junto a Venus y Faunos enguirnaldados, vela 
una inminente luna que el musgo aterciopela. 
Hay lumbres aún inquietas, y yerran todavía 
dulces formas que afiebran la suave fantasía. 
¿Quién es aquél? ¡Oh, triste Mezzetin delicado, 
loco de amor y música, eterno enamorado, 
incomprendido siempre, sin ilusión ninguna, 
toca aún en la tarde sin dicha y sin fortuna! 
¿Y ese blanco más blanco que harina nueva y mansa? 
¡Es GiUes, bueno y suave, niño sin esperanza, 
Pierrot tímido y dócil de infancia sin ternura, 
que al renunciar la vida puso aún más su alma pura! 
¿Y esos ruedos de seda? ¿Y ese líquido brillo? 
¿Dónde susurra apenas ese minuet sencillo? 
¿Por dónde se han entrado esas parejas lentas, 
discretas y embriagadas, que mezclan soñolientas 
las voces con las flautas, los violines y el viento? 
¿Quién despertó esta fiesta de lánguido tormento? 
¿Quién la vistió de oro, de azul, de gris, de rosa? 

Elegía de Méleagro es una composición compleja y ri-
quísima, donde se advierte una vez más los vastos horizontes 
culturales del poeta. Por debajo de sus versos cadenciosos, 
más allá de su efusión poética, están los datos y conocimien-
tos acerca del mundo griego. Esos saberes no atañen sólo a 
lo literario, sino al clima espiritual, las artes, la vida, las 
fiestas, los paisajes, los filósofos. Sin el dominio y recreación 
de todo ese pasado de la antigüedad clásica, no se compren-
derían estas composiciones extensas e intensas. 

Entre los poemas con esencias cristianas, recordamos El 
viejo Breviario y Emaús, ambos con estructuras firmes en el 
aspecto verbal y en las significaciones que personajes, situa-
ciones humanas y divinas, objetos, paisajes y fuerzas psíqui-
cas que se desarrollan dinámicamente dentro de los poemas. 
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Los períodos están jerarquizados siguiendo el movimiento do 
las significaciones sin barroquismos y sí con un fuerte encor. 
damiento en la trama de la composición. 

Los sonetos están todos escritos con perfección. Preferi-
mos entre ellos La Bicha, Memoria de una risa, A unofs ojos 
dormidos, Patria de los Arrayanes, La flor seca, La libación. 
En este último brillan las cualidades verbales que hacen efi-
caz la expresión poética: los sonidos agradables, fluidez del 
verso, la claridad sintáctica, las intuiciones, la opulencia del 
habla. El poeta ha sabido represar el movimiento del pica-
flor, su presencia intuitiva, inquieta, tornadiza, fugaz, tor-
nasolada. Para ello ha estructurado juntamente el ritmo, las 
pausas, los acentos, con las vislumbres, impresiones, formas 
y colores, insuflando todo ello con el hálito que da vida al 
soneto. Helo aquí: 

Vas, vienes, rozas, tornasol alado, 
rápido por la flor fresca en el día, 
solo en el aire y solo en tu porfía, 
trémulo voluptuoso, enamorado; 

te embriagas de color, fulges alzado 
sobre tu propia sed y tu alegría, 
y en onda clara de rumor envía 
tu libación tu amor breve y dorado. 

Eres ¡oh picaflor! vértigo amante, 
ráfaga por la hora más fragante, 
hálito de pasión, gentil locura. 

En ti es la dicha, ansia y cosa pura. 
Huyes, y va contigo la quimera 
hacia su patria azul, la primavera. 

En los versos breves vuelve la sencillez y la emoción. No 
sólo está el artífice, el poeta, sino todo el hombre. La sono-
ridad es musical y las asonancias se alzan susurrantes y me-
lodiosas. Se observa un mayor espíritu de síntesis que en sus 
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primeros libros. La breve unidad rítmica de los versos no 
permite aferrar intuiciones en abundancia, como ocurre con 
los endecasílabos y alejandrinos. El poeta tiene que construir 
la expresión con un dibujo sencillo y claro. Es lo que se ad-
vierte en este poemita, Pureza-. 

De todo lo que han visto 
tus ojos en la tierra, 
no queda más que alguna 
mirada verdadera. 

De cuanto has sollozado 
sobre las hojas secas, 
te queda aquella lágrima 
que a veces brilla lenta. 

De todo lo que has dicho, 
¿qué queda, al fin, qué queda? 
Apenas balbuceo, 
casi canción, pureza. 

Cuando lo significado en los poemas de Mario Binetti 
son objetos, paisajes, obras de arte, personajes, situaciones, 
etc., el poeta funde los datos con los saberes y el sentimiento 
poético. Queremos decir que no se enajena en una pura es-
tructuración objetiva, ni se ensimisma tampoco en composi-
ciones quebradas e informes de elementos puramente subje-
tivos. El poeta va tejiendo, rotando y matizando elementos 
intelectuales efusivos, dejándolos cada uno en su lugar den-
tro del organismo de los poemas. Lo advertimos en Fantasía 
griega, Hermes de Praxisteles. Los tres árboles. En los ver-
sos confidenciales y autobiográficos (Amigos, Los dÁas, Pie-
dad, Las palabras, etc.), el alma del poeta se torna abarca-
dora y un desasimiento tierno le hacen ver la vida y el mun-
do con entrañable simpatía. 

Pocas veces la espiritualidad de algunos seres, ha alcan-
zado cimas tan altas como en estos tiempos. El clásico tenía 
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el tiempo y la soledad lúcida para cincelar sus obras, que 
eran celebradas por todos: los románticos impusieron sus des-
velos con genial impudor festejado. El poeta de hoy se ocul-
ta y vive casi siempre en silencio, en un mundo que es cada 
vez más una selva de artefactos y útiles, y donde la vida agu-
diza sus automatismos. Un brote de la cultura humana se ha 
desarrollado tanto que ya impide ver los troncos por donde 
asciende la savia creadora. El mismo pensamiento se mecani-
za, se enajena en sistemas de signos puramente indicativos, 
pero que no recogen ni expresan la fluencia de la realidad 
espiritual del hombre ni, a la postre, el secreto íntimo del 
mundo. La filosofía misma se está convirtiendo en semán-
tica. 

Con el nombre de El Ubro de los regresos entrega en 
1959 a los hombres y a las letras argentinas su más reciente 
obra. El título de este libro es fuertemente sugeridor. Se-
ñala como con el dedo lo que descubrimos en sus poemas: la 
madurez y plenitud humanas y artísticas de un alma que fue 
hacia los hombres, la vida y el país en días jóvenes y vibran-
tes, más allá de las fatigas cotidianas y transitorias, y ahora 
regresa un poco desencantado a su soledad. Cantó con desasi-
miento y desinterés, entregó un poco de belleza a muchas al-
mas, alentó y suscitó en la enseñanza literaria, dio en una 
época universal mendicidad, donde unos piden el pan y otros 
la palabra que les haga llevadera la vida. Al fin regresa solo 
tras de ayudar a vivir a los demás con secreto sacrificio. 

El libro de los regresos es una obra importante en la lí-
rica argentina actual. Tal vez sea el más intenso que ha es-
crito su autor. El arte exige todo el hombre y el poeta se ha 
puesto todo él en esta obra. Tal vez el no poder dar a cono-
cer todo lo que ha escrito, le hace presentar un tomo muy 
grueso, que contiene 85 poemas, número desusado en esta 
clase de publicaciones. El poeta ve también a Dios en las pa-
labras, en las buenas palabras armonizadas, con su corazón 
dentro de ellas, en las huellas de vida, en los mundos que 
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plasma la poesía. El poeta desdeña la sabiduría libresca y se 
sumerge en la otra como un pez en el mar, y con su lírica de ia 
verdad percibe el sabroso misterio de la vida. Y1 las opone 
en el poema Sabiduría, en alejandrinos remansados y lentos: 

No os quedéis sin la vida, sólo en librescas cosas; 
¿de qué os valen sutiles narcisismos, ansiosas 
esperas que no colman sed de amable alegría, 
ariscados semblantes en dura cortesía, 
soledades que aguzan irónicos desdenes, 
cansancios de las diarias vanidades, vaivenes? 

La vida no perdona 
quiere bondad, pureza, sencillez, sentimiento, 
y además, esa digna pasión, desasimiento. 

Os digo que aún es tiempo, volved, no sabéis nada. 

El poeta piensa que el destino no lo hace el hombre. 
Mentira la de Ñervo: " . . . que yo fui el arquitecto de mi 
propio destino". El artista es arquitecto de su obra, no de 
su destino. La vida es dura para todos o para casi todos. La 
obra pide el hombre entero y hay que ser fuerte y renun-
ciar a muchas cosas y quedarse un poco solo. La pobreza es 
el ángel de Jacob. ¡Qué grandes fueron los grandes! ¡Dela-
croix, Baudelaire, Hugo! ¡ Cómo se dieron! Dieron porque 
tenían. El poeta ha sancionado a sus contemporáneos, con 
una delicadeza que quizá no merecían, en el poema A un 
hombre bueno: 

Buen amigo, ¿qué tienes 
que miras desolado? 
No hablas, sólo buscas 
la sombra por tu cuarto. 
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Si sonríes, apenas 
quieres mover los labios; 
sabes ya la segura 
verdad de estar callado. 

Has oído palabras, 
has soportado vacuos, 
y has visto muchas cosas 
torcerse a tu costado. 

Ante tu triste asombro, 
unos profetas falsos, 
alzaron unas voces 
de míseros sectarios. 

Y otros tajaron todo 
a soldada y ochavo, 
y en nombre de la patria, 
y con gestos vanos. 

Tú, solo, con paciencia, 
lo diste todo, raro, 
y no perdiste nada, 
y te ocultaste manso. 

Acaso te olvidaste 
de ser feliz, acaso 
viste cómo se iba 
tu juventud, sin llanto. 

Enseñaste a ser digno, 
serviste y fuiste amparo, 
y por toda cosecha 
cosechaste cansancio. 

Te acogiste a unos suaves 
fulgores, desvelado, 
y te quedaste solo 
con un libro en la mano. 

Supiste amor, supiste 
todo gran entusiasmo; 
mas fuiste bueno, y eso 
casi es decir fracaso. 
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Ahora ya ni quieres 
hablar; tus ojos claros 
perdonan y se vuelven 
a la penumbra, vagos. 

Te buscarán, no dudes; 
pero tú te has ganado 
el derecho a estar solo, 
con tu piedad, más alto. 

Figuran en el nuevo libro de Mario Binetti, seis poemas 
donde el poeta habla con Beethoven, Bach y Mozart, Cho-
pin, Schubert y Schumann. Son sus devociones musicales. 
Todo está visto desde la propia sangre del poeta, que sabe 
interpretarlos y los conoce desde los días de su adolescencia. 
Todos están líricamente en su marco y diferenciados en lo 
que tiene de irrestañable y propio. Se perciben la intensidad 
beethoveniana del divino andante de la Santa Patética y el 
encantamiento y el equilibrio maravillosos de las Partitas ele 
Bach, perfectas y conmovedoras. Todo Schubert está en un 
poema. Son los milagros' que consigue la cultura transfun-
didos en la vida del poeta. Estas transfiguraciones de sus 
músicos amados es un aspecto nuevo e importante en su poe-
sía. Véase la alusión al ambiente rococó en el poema A Mo-
zart, que transcribimos en uno de sus pasajes: 

hay un salón vacío donde aún trina 
un áureo clave y, melodiosa, deja 
una viola su aliento y su delicia; 
tiemblan unas bujías sobre encajes, 
y un ventanal es toda la alegría; 
y como el alma de algún duende rosa, 
pasa un fantasma que gentil se inclina 
como a compás, solemne, ante quién sabe 
qué princesa color de almendro y niña. 

Con tristeza y desgano el poeta ve la dispersión de todo. 
La mayoría quiere "vivir", según la mayoría entiende la vida. 
Sólo unos pocos arriesgan toda la vida detrás de una vocación. 
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Vives vendía naranjas en su soleada Valencia, Spinoza cristales 
ópticos y Boehme zapatos. Nada impidió que "fuesen". En un 
soneto, el poeta alude a la vida oscura que termina en transpa-
rencia. Partiendo de una proposición que está en el primer ver-
so y que termina en la palabra "oscuro", y luego de un desa-
rrollo certero, concluye en la palabra "transparencia" y con 
claras alusiones trascendentes. He aquí La vida obscura: 

Nada es obscuro en toda obscura; 
es simplemente vida, vida amada, 
hecha con el hastío y la mirada, 
y el corazón cargado de ternura. 

Restan, sereno, un dar, una voz pura 
para nombrar la hora desvelada, 
y un fiel silencio en dicha disipada, 
y un aceptar la soledad más dura. 

Llegan así las cosas, compañías. 
En ellas hay como sazón de fruto, 
y un nimbo bueno siembra fantasías. 

El mundo tiene ya sabor y esencia, 
y hay paz porque hubo trémulo tributo. 
Después todo es adiós y transparencia. 

El poeta hace poesía con todo: con la naturaleza, el 
hombre y sus creaciones, sus dolores y sus afanes. Poesía de 
las cosas, de la corriente y los sobresaltos de la propia vida 
interior, de la plástica belleza de los colores y las formas. 
Pocos poetas se están revelando tan plásticos como Mario Bi-
netti en la poesía argentina. Plasticidad en lo puramente 
verbal y en la intuición interior que da vida a su creación. 
La lengua le sigue dócilmente. Detrás de ese dominio están 
más de veinte años de amasarla, de conocimiento de sus se-
cretos, de henchirla con su propio espíritu. Es lo que se ad-
vierte en composiciones como Recuerdo de Corot, Frutera, 
Canción de los frutos, Vaso y amapolas, o en Comunión, que 
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parece inspirada en nn cuadro de Vlaminck, o en Las cosas, 
hermoso poema desbordante de plasticidad y misterio, al que 
nos acercamos sólo en un fragmento: 

He aquí un estuche con sus gafas viejas, 
un dedal fino, las tijeras toscas, 
el ovillo de lana, el hilo tenue, 
el costurero, esa revuelta ola... 
Da una fuente de cobre, ante un reflejo, 
como un charco de plata; más lechosa, 
con su pintada flor y su alegría, 
una opulenta porcelana asoma. 
Hay unos frutos en sazón y un vaso 
donde aún el vino canta y se reposa. 
Y con ceniza perla hay una pipa, 
y unos libros abiertos... 

Como en Mundo de Milagro y en Los dnas y las ausencias, 
su libros anteriores, el poeta impresiona también ahora por la 
fuerza alusiva a las cosas del Mediterráneo. Vuelven los ele-
mentos líricos de la cultura latina, la luz de Grecia y apa-
sionado culto de Dante, Petrarca y Leopardi. Los siente en 
los ojos y en el pulso, en la sangre y en la vida. En su poe-
ma Bajorrelieve, evoca un tema del Appendix Virgüiano, vis-
to con sensibilidad moderna. Rebosa la claridad mediterrá-
nea de Nápoles, la "otiazam Neapolis" de que hablaba Ho-
racio. El poeta se complace e<n bellas recreaciones y fruicio-
nes expresivas. Las palabras crean realidades más selectas 
que la misma realidad. Transido y entusiasmado canta las 
islas griegas y por momentos se tiene la impresión de que 
viaja en algún velero junto a las riberas de Taornina, Agrl-
gento, Salamina o Siracusa... 

El libro trae algunas canciones franciscanas. El poeta 
ca<nta en ella lo que ama y canta para todos. No hay en ellas 
nada de arqueológico. Tienen la frescura de todo lo que es 
vital, la frescura deZ aqua fontis, la sencillez de las cosas co-
tidianas. Los temas cristianos, que se habían abierto en sus 
libros anteriores, con María de Betania y más tarde con 
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Emaús, se prolongan ahora en la composición que cierra El 
libro de los regresos. Se trata de un tema importante: El re-
greso del hijo pródigo. El poeta ha logrado represar la gra-
vedad bíblica en este poema. Consigue darnos un canto de 
vida y esperanza, para decirlo con palabras de Darío. A gol-
pes de intuición descubre instantes y muestra "iluminacio-
nes". Hay notas de color, sensaciones puras, firme dibujo 
del pensamiento y los personajes. Se siente al poeta dibu-
jando o insistiendo con un toque pleno, que alude o aprieta 
en un solo verso un paisaje, que busca la reflexión y lo sen-
tencioso, que enumera cosas, que consigue variedad y rique-
za en el poema. Y sobre todo que trata que todo esto no se 
sienta. 

Llegamos así al final de este estudio de la vida y la poe-
sía de Mario Binetti. Quedan para otra ocasión las páginas 
que se refieren a su poética y estilo, y a la explicación de al-
gunos de sus textos poéticos. 

DIEGO F. PRO 
Leandro Alem 271, Mendoza 
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