
EL ESCRITOR Y EL TEATRO 

La primera necesidad artística del hombre fue la de re-
presentar. El hecho de recrear una lucha, un peligro o una ca-
cería, se acerca al arte por lo que tiene de imaginación, inven-
tiva y enriquecimiento expresivo. Los individuos de las ca-
vernas han sido actores antes que cualquier otra cosa. La pie-
dra, el hueso, el marfil, desgastados y trabajados con paciencia 
en busca de una forma, responden a un requerimiento práctico. 
El relato, en cambio involucra el desarrollo de una acción tem-
poral y limitada en el espacio, con la intención de informar, alec-
cionar o pavonearse. Después viene el mamut de Combarelles. 
Primero está el hombre desnudo tratando de disfrazarse para 
engañar a las fieras, primero está el Gran Simulador, el Imi-
tador de la Naturaleza, el hombre-actor. También está el hombre 
comunicándose con el hombre, utilizando los gestos, los gritos, 
todo el cuerpo, materia expresiva del histrión. El deseo de con-
figurar objetos brutos, inertes, se acerca más a lo racional; lo 
descubre cuando ya está instalado en la vida. La simulación, ele-
mento teatral, es congènita, universal, escapa a la frontera de lo 
humano: hasta la naturaleza y los animales conocen el artifi-
cio de la transformación. El arte del teatro es el imico viable 
en "estado natural", aunque cabe diferenciar la creación artís-
tica de la necesidad biológica de subsistetncia y entendimiento 
Es verdad que la sociedad impone los gestos, pero este teatro de 
exigencia social difiere del de la reclamación artística. En la 

8 5 



vida no se recrea siempre; más bien se simula, se imita y se 
reprimen las excentricidades, según un feliz término bergso-
niano. 

Pero es imposible negar una interacción de ambos requeri-
mientos humanos. En términos generales puede afirmarse que 
el teatro está en el hombre. Ahora bien, ¿en qué medida se 
relacionan entre si? Esta afinidad está dada por la convención. 
En la calle, el hombre acepta decir "mucho gusto" cuando es 
presentado, aún sabiendo que es mentira, porque su afirmación 
es a priori. En el teatro, el hombre consiente que ese actor sea 
Julio César y aquella actriz Celimena, y ese trasto pintado la 
montaña de Peer Gynt, y ese chorro de luz un amanecer. Tam-
bién esto es falso, pues si el espectador piensa, comprobará que 
Julio César es un actor. Este pensamiento marca una escisión. 
Ambas convenciones difieren en que la primera surge inconcien-
temente de la costumbre y la regla tácita; la segunda es libre 
e intelectual; voluntaria. Una es del individuo hacia la sociedad; 
la otra, del individuo para sí. 

Pero el teatro ocupa, además, un lugar dentro de la Lite-
ratura. El teatro se escribe. Hay un escritor de teatro: alguien 
que crea racionalmente, que imagina, que mueve resortes ocul-
tos para que ese mecanismo de aceptación sé produzca. El gran 
autor teatral es el que más a fondo conoce los prejuicios. Si 
cree en la posibilidad de su arte, su primer pensamiento debe 
sustentar la inmortalidad tlel teatro, perteneciente al Hombre 
por antonomasia. La regla número uno será tomar conciencia de 
una desmesura solo aparente: el hombre es el Teatro. Narrará 
con su lenguaje lo que le ha pasado a otros hombres o a él mis-
mo. Como el troglodita, sentirá el frágil orgullo de la primicia 
o la satisfacción modesta del aporte hablará por los que no 
vieron, no intuyeron, y por lo que no pueden hablar. En vez del 
garrote y los alaridos, utilizará la acción. En todo caso le pasará 
el garrote al actor, quien a su vez, tratará de hacer algo. 

Dentro de la Literatura, sin embargo, el Teatro ocupa el 
lugar de un hijo bastardo: por un lado refleja a la madre; por 
el otro, nos muestra la imagen equívoca de un padre desconoci-
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do. Frente a su mesa de trabajo, pareciera que en nada se di-
ferencian un dramaturgo de un novelista, por ejemplo, en su es-
fuerzo creativo y en sus medios de expresión. En líneas genera-
les, ambos dan forma a los datos del arte, que nunca resumen 
la mera representación, sino más bien la catarsis de esa repre-
sentación. Los dos definen sus objetos como mediatos y sufren 
la misma imposibilidad de la transposición directa de la materia, 
así se trate del mundo sensible o del suprasensible. En esto se 
parecen, y en cuanto que emplean la palabra escrita para ex-
presar su concepción de la realidad. Pero esta semejanza es ilu-
soria cuando se salta del objeto a las relaciones objetivas. Es 
decir, la disyunttiva las roza en un detalle subjetivo del sujeto, 
totalmente irreductible porque hace a la esencia misma del arte: 
la intención de destino. El novelista escribe para el lector; el 
dramaturgo lo hace, en última instancia, para el espectador. Co-
mo se ve, la diferencia es substancial, porque toda obra se pro-
yecta hacia determinada conciencia. El modo de recepción de la 
obra está previsto en la génesis misma de la obra; es uno de sus 
fundamentos. Lo contrario sería absurdo. Dentro de los límites 
de un cuadro, el pintor puede haber dibujado palabras, pero 
nunca pretenderá que su obra trascienda por el significado de 
esas palabras, sino por lo que expresan los colores y las formas. 
Podemos afirmar, en este sentido, que la obra existirá en la me-
dida que recordemos su destino, o mejor aún, sus destinatarios. 

Esta diferenciación asigna al dramaturgo la dificultad de 
un mecanismo, y al novelista le allana el camino. No queremos 
decir con esto que escribir novela sea "más fácil" que escribir 
tetatro. Estas distinciones nos han parecido siempre muy poco 
sutiles, presuntuosas e inútiles. Más que hablar de técnicas di-
versas, cabe referirse a formas de expresión. En ocasiones suele 
confundirse esta forma con el estilo, cuando lo primero no es 
nada más que un molde, una determinación externa del conteni-
do, mientras que el segundo se refiere a la totalidad de la obra, 
en lo que ésta tiene de personal como unidad. De ahí que la ori-
ginalidad no resida en inventar una forma "nunca vista", sino 
en manifestarse uno mismo todo lo que se pueda. Originalidad 
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es sinónimo de sinceridad. Tiene razón Simone de Beauvoir 
cuando escribe que un momento de la existencia nunca se repite, 
y evitar la trivialidad es entregar esa experiencia existencial en 
carne viva. Una idea —dice— nunca se inventa, ni en los salo-
nes ni en la literatura. El siguiente ejemplo es de ella. Merece 
citarse: Válery, que creía tener ideas y que las anotaba con 
avaricia, preguntó a Einstein si llevaba sobre él una libreta pa-
ra anotar sus pensamientos. "No", dijo Einstein. "¿Entonces 
—dijo Válery intrigado— las anota sobre sus puños?" Einstein 
sonrió: "¡Oh, sabe, las ideas son muy pocas", dijo. Estimaba 
que en toda su vida no había tenido más que dos (x). 

El autor que busca la originalidad es similar al que quiere 
revolucionar las letras con algún invento eficaz. Ambos son pe-
timetres porque siguen los pasos de la moda; les interesa ^.ás 
la sorpresa que la literatura; generalmente piensan en una ex-
travagancia de forma y no en audacias de profundidad. Piran-
dello nunca pensó en revolucionar el teatro; simplemente ex-
plotó, dio rienda suelta a cierta desesperación expresiva, y 
escribió los "seis personajes". No hay condición que supere a la 
sinceridad como regla primera de la originalidad. Tampoco 
hay otra. En realidad lo original no existe como cosa distinta, 
sino como visión particular. Por otra parte, desde este punto 
de vista, todo dramaturgo es original. El que no lo es, deja al 
descubierto lo poco que tenía que decir, o el mínimo conoci-
miento de sí mismo. Esto ocurre con cualquier escritor sin nece-
sidad de serlo. 

Por esa característica sui géneris que define al escritor de 
teatro, se lo debe conminar a que conozca sus medios expresivos, 
Está obligado a interiorizarse no sólo de los problemas teóricos 
de la acción, sino de la parte sensual (valga) de esa acción: de-
corados, luz, espacio, color, es decir, el "lugar" donde finalmente 
las acciones, situaciones y relaciones irán a instalarse. No con-
cebimos al autor dramático encerrado en su gabinete. Los gran-
des autores tuvieron, al menos durante un perído, contacto con 

(') "La plenitud de la vida"; pág. 593 (Ed. Sudamericana). 
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la vida del teatro. En nuestro país liay gran cantidad de dra-
maturgos aislados, que no se acercan a los grupos taetrales, 
ofendiéndose cuando sus piezas son rechazadas justicieramente. 
El objeto de este ensayo no es ofrecer una normativa del dra-
maturgo; sólo intenta señalar —apenas— un error (subsana-
ble) de los autores, y una ética elemental, admisible como traba-
jo de creación. 

El error consiste en desconocer el sentido de la acción. En 
nuestra corta e imperfecta carrera de director teatral, hemos 
tenido oportunidad de conocer mucha gente que se siente natu-
ralmente inclinada a escribir para el teatro. De los varios au-
tores que nos han entregado sus piezas con la esperanza en los 
ojos, podemos contar con los dedos de una mano aquéllas que 
nos interesaron vivamente para un montaje. Todas, o casi to-
das, escritas con un conocimiento intuitivo del teatro, no logra-
ron despertar nuestra atención. Tenían, es verdad, aciertos lite-
rarios, pero nada más. Es decir, nada. Fuera de esta razón de 
fondo, en nuestro país resulta tan difícil estrenar una pieza 
de autor desconocido, como editar un libro. Tal vez sea más 
problemático lo primero, pues no existe una representación 
"del autor" y sí una edición. Como quiera que sea, el panorama 
es desolador. Insistiremos más adelante sobre este punto. 

Todas las obras pues, adolecían de un defecto común: lite-
ratura. Los diálogos eran más aptos para la novela o para el 
ensayo que para el teatro, esto es, para el drama (homónimo 
del griego drao: hacer, y cuya primera acepción es representar 
una acción). La mayoría de estas piezas eran explicativas, tea-
tralmente estáticas, no en el sentido de movimiento sino de ac-
ción medular, interna. Ponían en boca de los personajes lo que 
los autores querían decir; se limitaban a expresar conceptos. 

Se nos dirá que el teatro de Sófocles, o el de Shakespeare, 
para no ir tan lejos, son exageradamente retóricos, no obstante 
lo cual, ambos son considerados grandes dramaturgos. Responde-
mos: y lo son. Lo que ocurre es que, ya se trate de Hiphesto 
amarrando a Prometeo, o de Hamlet monologando en la escena 
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II del Acto I ("i Fragilidad, tu nombre es mujer!") (2), am-
bos personajes están desgarrados por un conflicto profundo y 
de ellos, de tal suerte que la palabra suena en sus labios promi-
nente activa. Toda la tragedia griega, en este aspecto, es "na-
rrativa". Un corto ejemplo basta. Pertenece al más grande de 
los trágicos, Sófocles. Se trata del largo discurso de Tecmesa en 
Ayax. Dice: Yo me asusté y le dije: '¿Qué haces, Ayax? ¿qué 
empresa vas a acometer a deshora, sin haber venido a llamarte 
ningún mensajero ni oír trompeta alguna? Hora es ésta en que 
todo el ejército duerme'. Pocas palabras me contestó, pero dig-
nas de ser celebradas: 'Mujer, en las mujeres el silencio ador-
no es'. Yo, que lo sabía, callé, y él se salió solo. No puedo decir lo 
que fuera sucedió, sino que regresó luego y entró en la tienda, 
llevando juntamente atados toros, perros del rebaño y todo el 
botín de velludas bestias. A continuación, enumera minuciosa-
mente todas las acciones de Ayax, sus blasfemias contra los 
atridas y Ulises. Ni qué hablar del anterior diálogo con el coro, 
en que las cosas se cuentan. ¿No será que el sentido de la ac-
ción ha variado de Grecia a. nuestros días?. Por el contrario. 
Nadie la respetó más que ellos, porque la acción no es sólo lo 
que pasa en determinado tiempo y lugar, sino lo que pasa, 
sobre todo, dentro de los personajes. Es también una tensión 
entre lo que dicen, piensan y hacen 

Es verdad que la Atenas del siglo V destaca la tragedia 
mezclando sus voces con la epopeya, el lirismo, la teología, filo-
sofía, historia y moral. Sobre todo en Sófocles, tiene un tono 
didáctico que la ciñe como un cinturón de castidad. Con razón 
dice Jaeger que Sófocles convirtió la tragedia en un "modelo 
imperecedero de la educación humana". Pero esto no hace al 
problema. La esencia del teatro está en el teatro mismo y no en 
lo que sus autores quieren hacer con él. La acción está siempre 
presente en Sófocles tal como la entendemos. Lo que sucede es 
que se trata de una acción mucho más simplificada. Aquí no 
se puede hablar de "estatismo". Vigny, citado por Gouhier, de-

(J) Nos parece más teatral que el manoseado "ser o 110 ser". 
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cía: La acción material es poca cosa. La acción moral es todo. 
Da el ejemplo del hombre que, habiendo escrito una carta por la 
mañana, espera la respuesta a la noche; la respuesta llega y se 
mata. Como se advierte, la acción es simple: el individuo no 
tiene más que escribir una carta, aguardar y matarse. Pero (¡y 
qué pero!), la verdadera acción está en esa alma "librada a ne-
gras tempestades; está en los corazones...". Por eso, lo que el 
público ve sobre el escenario no es propiamente la acción sino 
su expresión, ¿Pero no es una acción física lo que Hamlet rea-
liza cuando se zambulle en la tumba? Lo es, evidentemente, pe-
ro la ha ejecutado movido por una acción más profunda. 

Los autores teatrales fallan cuando proceden a la inversa: 
ya no crean personajes; modelan una serie de títeres fríos que 
dicen palabras vacías de un contenido real, de "espíritu". Es lo 
que ocurre con el actor "externo", que no crea un personaje 
sino una máscara del personaje, es decir, algo casi idéntico a su 
modelo sino le faltara la vida. Pero esto es sólo parte del pro-
blema. La acción así entendida no goza de absoluta libertad. 
Aparte de que se debe desarrollar en un determinado tiempo, 
está constreñida por una dirección. Esto último determina lo 
que se llama la concentración de la acción. En otras palabras, 
todo lo que no lleve al objetivo fundamental de la pieza, todas 
las acciones subsidiarias que no apuntalen el hilo principal de-
ben descartarse: en vez de fortalecer, debilitan y dispersan la 
estructura general de la pieza. No ocurre lo mismo cuando con-
curren en su ayuda, enriqueciéndola. No pertenece al tema de 
este ensayo el discutir sobre los personajes "acabados", opues-
tos a los "esbozados" solo para crear un ambiente, según se dice 
comunmente. 

No existen fórmulas para la creación teatral, lonesco lo 
ha probado y al mismo tiempo ha evitado una confusión. Todo 
su teatro interesa, sobre todo por la acción. ¿Qué es lo que ha 
probado entonces? La imposibilidad de emitir cánones para el 
modo de desarrollar esa acción. Su teatro puede ser discutido, 
pero solo desde un punto de vista conceptual. Teatralmente es 
irreprochable. Que no haya fórmulas no quita la inexistencia 
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de ciertos preceptos elementales que se dan naturalmente; pue-
den señalarse, como hemos intentado, algunos caminos básicos 
orientadores, que responden no tanto a un método como a un 
punto de partida. Hay elementos artísticos que no se pueden 
soslayar porque sería negar una realidad. Un médico especialis-
ta de corazón, por más libertad que pregone en su ciencia res-
pecto a métodos, no puede ignorar la existencia de las coronarias. 

La creación, sí: es única y solitaria, personal, nace frente 
al papel. Pero —aplicando una regla cartesiana— no basta con 
poseer una inteligencia clara; lo principal es saber aplicarla. 
Tampoco puede haber una temática exigible, como ocurre con 
la pretendida domesticidad vernácula. No sería difícil probar 
el descrédito en que han caído las fronteras. Esta elasticidad se 
da en la geografía y en el tiempo. Frente a la existencia contem-
poránea, la tragedia de Otelo es también argentina; en los "sub-
terráneos" de Kerouac palpita la sangre de nuestra propia 
juventud. En todo caso varían las dimensiones y la intensidad. 
No es forzoso el empleo de los "ché", y la búsqueda de pintores-
quismos que nos identifiquen. Para parecer argentinos no tene-
mos porqué disfrazarnos de argentinos. Mas bien, si algo se les 
puede pedir a los autores, correspondería una exhortación de 
otro tipo, la más importante, la única que cabe, como dijo Sá-
bato: la de ser profundo. 

Para el dramaturgo verdadero (como para todo el que es-
cribe sin trampas) existe un sufrimiento que proviene de una 
tensión. Este desgarramiento aparece cuando el escritor hace 
frente al mundo real, proponiéndose una sola cosa: cambiarlo. 
Si el dramaturgo no tiene la esperanza de conmover los aires 
con su pieza, de reemplazar un pensamiento por otro, de alte-
rar de alguna manera la conciencia, ¿para qué escribe?. En 
efecto, el deseo de escribir es también un deseo de trastornar. 
Hay tensión porque él es parte del mundo. El dolor proviene de 
la desproporción de su tarea. El que no sufre con este enfrenta-
miento es porque no tiene nada que decir. El escritor vive para 
escribir, es decir, arrastra tras de sí el dolor. Deja de ser es-
critor ni bien renuncia al enfrentamiento. En cuanto se abando-
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na al simple plaeer, al estremecimiento estético, pierde sus de-
rechos: ha dejado de pensar en el mundo para pensar en sí 
mismo. 

Los estremecimientos literarios pasajeros (que todo el mun-
do suele tener) 110 hacen al escritor. Son provocados por un 
sentimiento ajeno a la literatura. De pronto alguien, se siente 
sacudido y desea fervientemente escribir "algo". Y escribe. 
Son aves de paso, "golondrinas", como los llaman los jefes de 
páginas literarias. Generalmente tienen un falso concepto de la 
literatura. Ignoran que el escritor lo es siempre. Le atribuyen 
a las letras un misterioso destino de gloria; imaginan pináculos 
intocables; ensucian hojas porque eso los marca con el sello de 
la "intelectualidad". Quieren publicar para regodearse. Si los 
curanderos usurpan la función de los médicos, estos escritores 
son los curanderos de la literatura. Desconocen, naturalmente la 
verdadera cara de la moneda. Es como si un aspirante a médico, 
amara la medicina por la ilusión de la casaca blanca. 

La tarea del escritor está por encima de estas debilidades. 
Situado en su época, escribirá para ponerse en contacto con los 
hombres. Su trabajo no consiste en esporádicos esfuerzos. Ha de 
hacer de toda su vida una profesión de fé. Ello supone estudio, 
hondura, observación, experiencia vital, análisis de su época, una 
constante preocupación. Escribir es sinónimo de preocuparse. 

El dramaturgo escribe más con la esperanza de ser repre-
sentado que de ser leído. Si es leído, se conforma a medias. A 
la tan mencionada crisis del teatro nacional no hay que ir a 
buscarla en la incapacidad de los autores, sino a la soledad en 
que se los ha confinado. Prueba de ello es que gran cantidad 
de autores ha preferido pasar a la novela o el relato corto. 
Pero este es solo el resultado de la crisis. El verdadero origen 
está en la explotación innoble del teatro por medio de los em-
presarios inescrupulosos. Al utilizar manifestaciones rastreras, 
de repercusión directa y burda, arrastran grandes sectores de 
público. A título de ejemplo: en nuestra ciudad, un teatro in-
dependiente ofrecía una pieza de gran calidad, de autor univer-
sal y perfectamente accesible; llevaba ya medio centenar de re-
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presentaciones. Con una sala de ciento treinta localidades, el 
promedio ascendía a ochenta espectadores por función. En esa 
misma época llegó a la ciudad una compañía porteña, de los lla-
mados espectáculos "ligeros". Esto en sí no implica ninguna 
cuestión —entendamos bien el problema—; los espectáculos fri-
volos, aún aquéllos que aportan a nuestra experiencia solo una 
exitación física, o la risa, o el entretenimiento insubstancial de 
los ojos, no tienen nada de censurable, y hasta nos parecen re-
comendables de vez en cuando, a condición de que estén hechos, 
al menos, con inteligencia. Lo lamentable es que estas clases de 
exhibiciones se instalen de tal modo en los espíritus, que lleguen 
a insensibilizar ciertos mecanismos de emoción estética y recep-
tiva, que todo hombre naturalmente posee. Lo que es peor: que 
sé los confunda con la verdadera expresión del arte del teatro. 

La compañía porteña estaba formada por figuras de las 
llamadas "populares". El menor reproche que se les podía ha-
cer era que, en un momento dado de la representación, los cua-
tro protagonistas, sentados en rueda, improvisaban chistes por-
nográficos durante media hora consecutiva; chistes tan gruesos, 
tan poco sutiles, que no hacían reir al público por lo picante: 
el público más bien festejaba el desparpajo de los actores. Esta 
compañía, en solo cinco representaciones, triplicó el número de 
espectadores de la salita independiente en toda su temporada. 
Con las compañías de radioteatro ocurre lo mismo, sólo que el 
caso es mucho más grave: ya no se trata únicamente del chiste 
grosero, cuyo daño actúa en extensión, sino de la representación 
de conflictos que suscitan falsos conceptos de vida y de relacio-
nes humanas. Allí el virus penetra y propende a la imitación, 
al ejemplo. Un daño que nunca nadie ha calculado. 

¿Qué es lo que ocurre entonces? ¿Debemos afirmar que 
nuestro público (3) carece de una formación teatral, de una 
educación elemental, y que, por extensión, está desprovisto de 
una base integral "cultural mínima? Sí, debemos afirmarlo, pe-
ro con un descargo: ese público no es culpable. 

(9) No los cinco mil que concurren a las salitas, sino todos. 
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No caigamos en el error de buscar las causas de esta ino-
cencia en la estructura resquebrajada de la sociedad. Tampoco 
hagamos de éste un rompecabezas económico. La historia de la 
incultura no es la historia del materialismo dialéctico. No aven-
turamos que sea un problema flotante, sin relación, individual, 
pero hasta el hombre de las cavernas sintió la necesidad de dis-
traerse. La gente gasta dinero en cine y en diversiones aunque 
tenga que ajustarse el cinturón. Esto es significativo. La gente 
busca algo en el espectáculo. Si los domingos a la noche sale 
con la cara larga y malhumorada de los cines, no es porque al 
otro día empieza la monotonía del trbajo, sino porque salió del 
cine igual que entró; lo han defraudado. Le han mostrado jus-
tamente colores inalcanzable, príncipes celestes y blandos, pala-
cios, el mar, algo que le es inaccesible. Ha soñado un poco, pero 
luego le han abierto de par en par las puertas que dan a la ca-
lle y se siente con el corazón vacío. Lo mismo ocurre con el tea-
tro. Cuando la gente dice "voy a divertirme", no hay que in-
terpretarla al pie de la letra. Sale vacío de las salas pero a mi-
tad de semana desea volver y zambullirse ahí. Sabe que lo 
volverán a defraudar e insiste. Y los comerciantes del arte sa-
ben esto. Especulan con esta soledad, con esta ansiedad. Interior-
mente, muy en el fondo, el hombre que no tiene tiempo de pen-
sar en los fundametos de su vida durante la semana, sentiría 
gran felicidad si se descubriera un poco en el arte. 

Cada vez que se debaten problemas del arte —y los del 
teatro suelen ser los más complicados— conviene volver al ori-
gen e insistir en el hecho mismo del arte. ¿Como comprender 
este problema de desaprensión? ¿Acaso no se castiga con la 
cárcel al que envenena el cuerpo de otra persona? ¿Por qué no 
hacer lo mismo con los envenenadores del espíritu? Señalar el 
castigo no nos corresponde en este ensayo, pero sí indicar las 
causas de esa irresponsabilidad. El gran objetivo es el dinero. 
Se parte de un hecho visible: una calidad, una profundización, 
involucra un tiempo. La obra se gesta en la paciencia de los días. 
La responsabilidad exige llegar hasta el límite del talento, sin 
pasar por alto ninguna debilidad captable por la inteligencia. 
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Esto trae aparejado un desprecio por la urgencia, que es, justa-
mente, un derecho que se arroga el dinero. Este tipo de comercio 
con el teatro, obliga a sacudirse de prevenciones: la mayor can-
tidad en el menor tiempo. Es falso entonces afirmar que el 
pueblo carece de dinero para acercarse a las manifestaciones de 
un arte que lo eleve, puesto que se acerca a estas otras que lo 
degradan. Lo que ocurre es que la costumbre hace la necesidad. 
Si las expresiones de mal gusto superan con creces a las otras, 
el grueso de la gente, que se halla desprovista, no de una sensi-
bilidad, sino de elementos de juicio, es fácil que confunda gato 
por liebre. En la naturaleza del hombre se vislumbra un deseo 
de superación en todo orden de cosas. También en el espiritual, 
ajeno a la evasión (4). 

Se nos dirá que la gente vive apurada por otras necesida-
des ; que el teatro, el arte en general, es un lujo destinado a cier-
tos sectores. Esto es mentira. Es desconocer la realidad del hom-
bre. Fuera de toda abstracción, es un hecho palpable, ratificado 
por la experiencia, que la situación económica no implica una 
traba —no hablamos de la miseria— para que el hombre gaste 
su dinero en "diversiones" (aquí hay que hablar así: de dine-
ro) que nada tienen que ver con el teatro. Se nos puede objetar 
la importancia desmedida que atribuímos al teatro: ¿ no es más 
saludable que, luego del diario trajín que impone la época, el 
hombre afloje su tensión con frivolidades que no le exijan de-
masiado? Nosotros decimos: el arte es también la paz; es el lu-
gar en que el hombre —que no ha tenido tiempo para pensar 
en sí mismo— se encuentra con su imagen, frente a sus dudas 
que no han permanecido nada más que adormecidas; ante la 
obra, el hombre tendrá que formularse las preguntas mínimas 
que, como ser humano, está obligado a hacerse, para diferen-
ciarse del animal o de la máquina. Porque si el hombre pasa del 
trabajo —que en su gran mayoría es rutinario—a la diversión, 
y de allí a la satisfacción instintiva de sus requerimientos físi-

{*) Esta es lícita como sosiego. Un buen deportista incluye el drsmn-
so dentro de su entrenamiento. 
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eos, deja toda su vida —como dice Dilthey— "en las tinieblas 
de la mera conducta que se ignora a sí misma". 

Esto no quiere decir que todo el mundo deba convertirse en 
esteta. Se acabaría el arte. No. Un médico no deseará que la 
totalidad de la gente reciba el título que él posee, pero sí que 
estén empapados de la importancia de la medicina. Nuestra as-
piración es, pues, legítima. 

Pero de nada valen las encuestas sociológicas si el problema 
artístico-cultural se mantiene invariable. La experiencia nos di-
ce que, en materia teatral sólo el Estado puede encontrar una 
solución amplia. A nuestro criterio, el primer paso para una 
solución favorable del problema (5), es la intensa difusión dei 
teatro. Si triunfa el mal gusto es porque lleva una ventaja cuan-
titativa. Se trata entonces de una carrera. El público no se deja 
engañar, salvo si le acostumbran el oído a una sola campana; 
¿ Pero es total su inocencia? Hay una porción de culpa: esa indi-
ferencia que proviene, menos de un rechazo que de cierta como-
didad, muchas veces de un temor. 

Sabemos que, presupuestariamente, nuestra aspiración pue-
de resultar utópica en la actualidad. Es difícil hablar de arte 
cuando los sueldos llegan con retraso. No obstante, creemos que 
la difusión mencionada debe integrarse en los planes de políti-
ca educacional. Son conocidas las "partidas" que tienen un des-
tino infecundo. En fin, esto es tarea de los gobernantes. Si es 
cierto, como suele decirse, que la crisis que afecta al país, tiene 
sus profundas y complicadas raíces, no es menos cierto que la 
más gruesa hay que buscarla por el lado del espíritu. 

De todas maneras, por ahora, hay sobrados motivos para 
que cunda el desaliento entre los autores dramáticos. Hay una 
desproporción aplastante. A la tarea de escribir se suma la lu-
cha cotidiana. No obstante, creemos que vale la pena saltar por 
encima de estas dificultades, y escribir. Veamos porqué. 

En primer lugar porque, si se toma conciencia de la reali-

(*) Porque es un problema. En Alemania, los primeros edificios que 
se reconstruyeron fueron los teatros. 
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dad, se comprenderá que es mucho más importante hacer algo 
que no hacer nada. Pero esta toma de conciencia debe ser total: 
estamos viviendo una época, en un lugar, bajo determinadas cir-
cunstancias. El troglodita interesaba a su compañero porque 
le contaba cosas que le podían pasar también a él. Creemos con-
veniente escribir piezas con temas que nos incumban. La razón 
es obvia. En segundo lugar, siendo el teatro parte del hombre, 
como indicamos más arriba, no está herido ni muerto, sino pre-
so en un sótano. Hay que luchar por sacarlo de esas tinieblas; 
demostrar que vive, llevarlo al sol, sacudir sus cadenas, imponer 
su verdad. Entonces el hombre recordará una vieja amistad, ten-
derá las manos, reconocerá su grandeza, que también es la suya. 
A fin de cuentas, sellado el pacto, habrá que poner las cosas 
en su lugar. El hombre tendrá que reconocer que es él quien ha 
vivido en ese sótano. Este reconocimiento es una esperanza. 

CARLOS CATANIA (h) 
Guadalupe • Santa Fe 
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