EL ESCRITOR Y EL TEATRO

La primera necesidad artistica del hombre fue la de re-
presentar. El hecho de recrear una lucha, un peligro o una ca-
ceria, se acerca al arte por lo que tiene de imaginacién, inven-
tiva y enriquecimiento expresivo. Los individuos de las ca-
vernas han sido actores antes que cualquier otra cosa. La pie-
dra, el hueso, el marfil, desgastados y trabajados con paciencia
en busca de una forma, responden a un requerimiento préctico.
El relato, en cambio involuera el desarrollo de una accién tem-
poral y limitada en el espacio, con la intencién de informar, alec-
cionar o pavonearse. Después viene el mamut de Combarelles.
Primero estd el hombre desnudo tratando de disfrazarse para
engafiar a las fieras, primero estd el Gran Simulador, el Imi-
tador de la Naturaleza, el hombre-actor. También esta el hombre
ecomunieédndose con el hombre, utilizando los gestos, los gritos,
todo el cuerpo, materia expresiva del histrién. El deseo de con-
figurar objetos hrutos, inertes, se acerca mas a lo racional; lo
descubre cuando ya estd instalado en la vida. La simulacién, ele-
mento teatral, es congénita, universal, escapa a la frontera de lo
humano: hasta la naturaleza y los animales conocen el artifi-
cio de la transformacién. El arte del teatro es el tinico viable
en “estado natural”, aunque cabe diferenciar la creacién artis-
tica de la necesidad biolégica de subsistetncia y entendimiento
Es verdad que la sociedad impone los gestos, pero este teatro de
exigencia social difiere del de la reclamacién artistica. En la
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vida no se recrea siempre; mas bien se simula, se imita y se
reprimen las excentricidades, segin un feliz término bergso-
niano.

Pero es imposible negar una interaccion de ambos requeri-
mientos humanos. En términos generales puede afirmarse que
el teatro estd en el hombre. Ahora bien, ;en qué medida se
relacionan entre si? Esta afinidad estd dada por la convencién.
En la calle, el hombre acepta decir “mucho gusto” cuando es
presentado, atin sabiendo que es mentira, porque su afirmacién
es a priori. En el teatro, el hombre consiente que ese actor sea
Julio César y aquella actriz Celimena, y ese trasto pintado la
montaiia de Peer Gynt, y ese chorro de luz un amanecer. Tam-
bién esto es falso, pues si el espectador piense, comprobard que
Julio César es un actor. Este pensamiento marca una escision.
Ambas convenciones difieren en que la primera surge inconcien-
temente de la costumbre y la regla ticita; la segunda es libre
e intelectual; voluntaria. Una es del individuo hacie la sociedad;
la otra, del individuo para si.

Pero el teatro ocupa, ademss, un lugar dentro de la Lite-
ratura. El teatro se escribe. Hay un escritor de teatro: alguien
que crea racionalmente, que imagina, que mueve resortes ocul-
tos para que ese mecanismo de aceptacién se produzea. El gran
autor teatral es el que méis a fondo conoce los prejuicios. Si
cree en la posibilidad de su arte, su primer pensamiento debe
sustentar la inmorfalidad del teatro, perteneciente al Hombre
por antonomasia. La regla niimero uno serd tomar conciencia de
una desmesura solo aparente: el hombre es el Teatro. Narrara
con su lenguaje lo que le ha pasado a otros hombres o a él mis-
mo. Como el troglodita, sentira el fragil orgullo de la primicia
o la satisfaccion modesta del aporte hablari por los que no
vieron, no intuyeron, y por lo que no pueden hablar. En vez del
garrote y los alaridos, utilizara la accién. En todo easo le pasara
el garrote al actor, quien a su vez, trataria de hacer algo.

Dentro de la Literatura, sin embargo, el Teatro ocupa el
lugar de un hijo bastardo: por un lado refleja a la madre; por
el otro, nos muestra la imagen equivoca de un padre desconoci-
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do. Frente a su mesa de trabajo, pareciera que en nada se di-
ferencian un dramaturgo de un novelista, por ejemplo, en su es-
fuerzo creativo y en sus medios de expresién. En lineas genera-
les, ambos dan forma a los datos del arte, que nunca resumen
la mera representacién, sino mas bien la catgrsis de esa repre-
sentacién. Los dos definen sus objetos ecomo mediatos y sufren
la misma imposibilidad de la transposicién directa de la materia,
asi se trate del mundo sensible o del suprasensible. En esto se
parecen, y en cuanto que emplean la palabra escrita para ex-
presar su concepeién de la realidad. Pero esta semejanza es ilu-
soria cuando se salta del objeto a las relaciones objetivas. Es
decir, la disyunttiva las roza en un detalle subjetivo del sujeto,
totalmente irreductible porque hace a la esencia misma del arte:
la intencion de destino. El novelista eseribe para el lector; el
dramaturgo lo hace, en 1ltima instancia, para el espectador. Co-
mo se ve, la diferencia es substancial, porque toda obra se pro-
yecta hacia determinada conciencia. El modo de recepcién de la
obra estd previsto en la génesis misma de la obra; es uno de sus
fundanentos. Lo contrario seria absurdo. Dentro de los limites
de un cuadro, el pintor puede haber dibujado palabras, pero
nunca pretenderd que su obra trascienda por el significado de
esas palabras, sino por lo que expresan los colores y las formas.
Podemos afirmar, en este sentido, que la obra eristird en la me-
dida que recordemos su destino, o mejor atin, sus destinatarios.

Esta diferenciacion asigna al dramaturgo la dificultad de
un mecanismo, y al novelista le allana el camino. No queremos
decir con esto que escribir novela sea “mas facil” que escribir
tetatro. Estas distinciones nos han parecido siempre muy poco
sutiles, presuntuosas e infitiles. Mas que hablar de téenicas di-
versas, cabe referirse a formas de expresién. En ocasiones suele
confundirse esta forma con el estilo, cuando lo primero no es
nada més que un molde, una determinacién externa del conteni-
do, mientras que el segundo se refiere a la totelidad de la obra,
en lo que ésta tiene de personal como unidad. De ahi que la ori-
ginalidad no resida en inventar una forma “nunca vista”, sino
en manifestarse uno mismo todo lo que se pueda. Originalidad
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es sinénimo de sinceridad. Tiene razén Simone de Beauvoir
cuando escribe que un momento de la existencia nunca se repite,
y evitar la trivialidad es entregar esa experiencia existencial en
carne viva. Una idea —dice— nunca se inventa, ni en los salo-
nes ni en la literatura. El siguiente ejemplo es de ella. Merece
citarse: Vailery, que creia tener ideas y que las anotaba con
avaricia, pregunt6 a Einstein si llevaba sobre él una libreta pa-
ra anotar sus pensamientos. “No”, dijo Einstein. “; Entonces
—dijo Valery intrigado— las anota sobre sus puifios?” Einstein
sonri: ‘‘jOh, sabe, las ideas son muy pocas’’, dijo. Estimaba
que en toda su vida no habia tenido mas que dos ().

El autor que busca la originalidad es similar al que quiere
revolucionar las letras con algiin invento eficaz. Ambos son pe-
timetres porque siguen los pasos de la moda; les interesa mas
la sorpresa que la literatura; generalmente piensan en una ex-
travagancia de forma y no en audacias de profundidad. Piran-
dello nunca pensd en revolucionar el teatro; simplemente ez-
plots, dio rienda suelta a cierta desesperacién expresiva, y
escribi6 los “seis personajes”. No hay condicién que supere a la
sinceridad como regla primera de la originalidad. Tampoco
hay otra. En realidad lo original no existe como cosa distinta,
sino como visign particular. Por otra parte, desde este punto
de vista, todo dramaturgo es original. El que no lo es, deja al
descubierto lo poco que tenia que decir, o el minimo conoci-
miento de si mismo. Esto ocurre con cualquier escritor sin nece-
sidad de serlo.

Por esa caracteristica sui géneris que define al escritor de
teatro, se lo debe conminar a que eonozea sus medios expresivos,
Esté obligado a interiorizarse no sélo de los problemas teéricos
de la accidn, sino de la parte sensual (valga) de esa accién: de-
corados, luz, espacio, color, es deeir, el “lugar”’ donde finalmente
las i , situaei y relaci irdn a instalarse. No con-
cebimos al autor dramético encerrado en su gabinete. Los gran-
des autores tuvieron, al menos durante un perido, contacto con

(*) “La plenitud de la vida”; pig. 593 (Ed. Sudamericana).
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la vida del teatro. En nuestro pais hay gran cantidad de dra-
maturgos aislados, que no se acercan a los grupos taetrales,
ofendiéndose cuando sus piezas son rechazadas justicieramente.
El objeto de este ensayo no es ofrecer una normativa del dra-
maturgo; sélo intenta seiialar —apenas— un error (subsana-
ble) de los autores, y una ética elemental, admisible como traba-
Jjo de creacién.

El error consiste en desconocer el sentido de la accién. En
nuestra corta e imperfecta carrera de director teatral, hemos
tenido oportunidad de eonocer mucha gente que se siente natu-
ralmente inclinada a escribir para el teatro. De los varios au-
tores que nos han entregado sus piezas con la esperanza en los
ojos, podemos contar con los dedos de una mano aquéllas que
nos interesaron vivamente para un montaje. Todas, o casi to-
das, escritas con un conocimiento intuitivo del teatro, no logra-
ron despertar nuestra atencién. Tenian, es verdad, aciertos lite-
rarios, pero nada mas. Es decir, nada. Fuera de esta razén de
fondo, en nuestro pais resulta tan dificil estrenar una pieza
de autor desconocido, como editar un libro. Tal vez sea mis
problemético lo primero, pues no existe una representaciin
“del autor” y sf una edicidn. Como quiera que sea, el panorama
es desolador. Insistiremos més adelante sobre este punto.

Todas las obras pues, adolecian de un defecto comiin: lite-
ratura. Los didlogos eran més aptos para la novela o para el
ensayo que para el teatro, esto es, para el dramae (homénimo
del griego drao: hacer, y cuya primera acepeién es representar
wna accion). La mayoria de estas piezas eran explicativas, tea-
tralmente estdticas, no en el sentido de movimiento sino de ac-
cion medular, interna. Ponian en boca de los personajes lo que
los autores querian decir; se limitaban a expresar coneceptos.

Se nos dira que el teatro de Séfocles, o el de Shakespeare,
para no ir tan lejos, son exageradamente retéricos, no obstante
lo cual, ambos son considerados grandes dramaturgos. Responde-
mos: ¥ lo son. Lo que ocurre es que, ya se trate de Hiphesto
amarramdo a Prometeo, o de Hamlet monologando en la escena
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II del Acto I (“jFragilidad, tu nombre es mujer!”) (?), am-
bos personajes estin desgarrados por un conflicto profundo y
de ellos, de tal suerte que la palabra suena en sus labios promi-
nente activa. Toda la tragedia griega, en este aspecto, es “na-
rrativa”. Un corto ejemplo basta. Pertenece al mas grande de
los tragicos, Séfocles. Se trata del largo discurso de Tecmesa en
Ayax. Dice: Yo me asusté y le dije: ‘:Qué haces, Ayax? jqué
empresa vas a acometer a deshora, sin haber venido a llamarte
ningin mensajero ni oir trompeta alguna? Hora es ésta en que
todo el ejército duerme’. Pocas palabras me contestd, pero dig-
nas de ser celebradas: ‘Mugjer, en las mujeres el silencio ador-
no es’. Yo, que lo sabia, callé, y él se salié solo. No puedo decir lo
que fuera sucedid, sino que regresé luego y entré en la tienda,
llevando juntamente atados toros, perros del rebaiio y todo el
botin de velludas bestias. A continuacién, enumera minuciosa-
mente todas las acciones de Ayax, sus blasfemias contra los
atridas y Ulises. Ni qué hablar del anterior didlogo con el coro,
en que las cosas se cuentan. ;No serd que el sentido de la ac-
cién ha variado de Grecia a nuestros dias?. Por el contrario.
Nadie la respeté méis que ellos, porque la accién no es sélo lo
que pasa en determinado tiempo y lugar, sino lo que pasa,
sobre todo, dentro de los personajes. Es también una tension
entre lo que dicen, piensan y hacen

Es verdad que la Atenas del siglo V destaca la tragedia
mezelando sus voces con la epopeya, el lirismo, la teologia, filo-
sofia, historia y moral. Sobre todo en Séfocles, tiecne un tono
diddctico que la cifie como un cinturén de castidad. Con razén
dice Jaeger que Séfocles convirtié la tragedia en un “modelo
imperecedero de la educacién humana”. Pero esto no hace al
problema. La esencia del teatro estd en el teatro mismo y no en
lo que sus autores quieren hacer con él. La accién estd siempre
presente en Séfocles tal como la entendemos. Lo que sucede es
que se trata de una aceiéon mucho mas simplificada. Aqui no
se puede hablar de “estatismo”. Vigny, citado por Gouhier, de-

(*) Nos parece mis featral que el manoseado ‘“ser o no ser”.
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cia: La accion material es poca cose. La accion moral es todo.
Da el ejemplo del hombre que, habiendo escrito una carta por la
mafiana, espera la respuesta a la noche; la respuesta llega y se
mata. Como se advierte, la accién es simple: el individuo no
tiene més que escribir una carta, aguardar y matarse. Pero (jy.
qué pero!), la verdadera accién estd en esa alma “librada a ne:
gras tempestades; estid en los corazones...”. Por eso, lo que el
publico ve sobre el escenario no es propiamente la accién sino
su expresion, 3 Pero no es una accion fisica lo que Hamlet rea-
liza cuando se zambulle en la tumba? Lo es, evidentemente, pe-
1o la ha ejecutado movido por una aceién més profunda.

Los autores teatrales fallan cuando proceden a la inversa:
ya no crean personajes; modelan una serie de titeres frios que
dicen palabras vacias de un contenido real, de “espiritu”. Es lo
que ocurre con el actor “externo”, que no crea un personaje
sino una mdscara del personaje, es decir, algo casi idéntico a su
modelo sino le faltara la vida. Pero esto es sdlo parte del pro-
blema. La accién asi entendida no goza de absoluta libertad.
Aparte de que se debe desarrollar en un determinado tiempo,
estd constreilida por una direccion. Esto ltimo determina lo
que se llama la concentracidn de la accién. En otras palabras,
todo lo que no lleve al objetivo fundamental de la pieza, todas
las acciones subsidiarias que no apuntalen el hilo principal de-
ben descartarse: en vez de fortalecer, debilitan y dispersan la
estructura general de la pieza. No ocurre lo mismo cuando con-
curren en su ayuda, enriqueciéndola. No pertenece al tema de
este ensayo el discutir sobre los personajes “acabados”, opues-
tos a los “esbozados” solo para crear un ambiente, segin se dice
comunmente.

No existen férmulas para la creacién teatral. lonesco lo
ha probado y al mismo tiempo ha evitado una confusién. Todo
su teatro interesa, sobre todo por la accion. ;Qué es lo que ha
probado entonces? La imposibilidad de emitir cinones para el
modo de desarrollar esa accién. Su teatro puede ser discutido,
pero solo desde un punto de vista conceptual. Teatralmente es
irreprochable. Que no haya férmulas no quita la inexistencia
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de ciertos preceptos elementales que se dan natwralmente; pue-
den sefialarse, como hemos intentado, algunos caminos bésicos
orientadores, que responden no tanto a un método como a un
punto de partida. Hay elementos artisticos que no se pueden
soslayar porque seria negar una realidad. Un médico especialis-
ta de corazén, por mas libertad que pregone en su ciencia res-
pecto a métodos, no puede ignorar la existencia de las coronarias.

La creacién, si: es Ginica y solitaria, personal, nace frente
al papel. Pero —aplicando una regla cartesiana— no basta con
poseer una inteligencia clara; lo principal es saber aplicarla.
Tampoco puede haber una tematica exigible, como ocurre con
la pretendida domesticidad verndcula. No seria dificil probar
el deserédito cn que han caido las fronteras. Esta elasticidad se
da en la geografia v en el tiempo. Frente a la existencia contem-
poranea, la tragedia de Otelo es también argentina; en los “sub-
terrdneos” de Kerouae palpita la sangre de nuestra propia
juventud. En todo caso varian las di i y la intensidad
No es forzoso el empleo de los “ché”, y la biisqueda de pintores-
quismos que nos identifiquen. Para parecer argentinos no tene-
mos porqué disfrazarnos de argentinos. Mas bien, si algo se les
puede pedir a los autores, corresponderia una exhortacién de
otro tipo, la mas importante, la Gnica que cabe, como dijo Si-
bato: la de ser profundo.

Para el dramaturgo verdadero (como para todo el que es-
eribe sin trampas) existe un sufrimiento que proviene de una
tension. Este desgarramiento aparece cuando el escritor hace
frente al mundo real, proponiéndose una sola cosa: cambiarlo.
Si el dramaturgo no tiene la esperanza de conmover los aires
con su pieza, de reemplazar un pensamiento por otro, de alte-
rar de alguna manera la conciencia, jpara qué escribe?. En
efeeto, el deseo de eseribir es también un deseo de trastornar.
Hay tensién porque él es parte del mundo. El dolor proviene de
la desproporcién de su tarea. El que no sufre con este enfrenta-
micnto es porque no tiene nada que decir. El escritor vive para
escribir, es decir, arrastra tras de si el dolor. Deja de ser es-
critor ni bien renuncia al enfrentamiento. En cuanto se abando-
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na al simple placer, al estremecimiento estético, pierde sus de-
rechos: ha dejado de pensar en el mundo para pensar en si
‘mismo.

Los estremecimientos literarios pasajeros (que todo el mun-
do suele tener) no hacen al escritor. Son provocados por un
sentimiento ajeno a la literatura. De pronto alguien, se siente
sacudido y desea fervientemente escribir “algo”. Y escribe.
Son aves de paso, “golondrinas”, como los llaman los jefes de
paginas literarias. Generalmente tienen un falso concepto de la
literatura. Ignoran que el eseritor lo es siempre. Le atribuyen
a las letras un misterioso destino de gloria; imaginan piniculos
intocables; ensucian hojas porque eso los mareca con el sello de
la “intelectualidad”. Quieren publicar para regodearse. Si los
curanderos usurpan la funcién de los médicos, estos escritores
son los curanderos de la literatura. Desconocen, naturalmente la
verdadera cara de la moneda. Es como si un aspirante a médico,
amara la medicina por la ilusién de la casaca blanca.

La tarea del escritor estd por encima de estas debilidades.
Situado en su época, eseribird para ponerse en contacto con los
hombres. Su trabajo no consiste en esporadicos esfuerzos. Ha de
hacer de tode su vida una profesién de fé. Ello supone estudio,
hondura, observacién, experiencia vital, analisis de su época, una
constante preocupacion. Escribir es sinénimo de preocuparse.

El dramaturgo escribe mds con la esperanza de ser repre-
sentado que de ser leido. Si es leido, se conforma a medias. A
la tan mencionada crisis del teatro nacional no hay que ir a
buscarla en la incapacidad de los autores, sino a la soledad en
que se los ha confinado. Prueba de ello es que gran cantidad
de autores ha preferido pasar a la novela o el relato corto.
Pero este es solo el resultado de la crisis. El verdadero origen
estd en la explotacién innoble del teatro por medio de los em-
presarios ineserupulosos. Al utilizar manifestaciones rastreras,
de repercusién directa y burda, arrastran grandes sectores de
piiblico. A titulo de ejemplo: en nuestra ciudad, un teatro in-
dependiente ofrecia una pieza de gran calidad, de autor univer-
sal y perfectamente accesible; llevaba ya medio centenar de re-
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presentaciones. Con una sala de ciento treinta localidades, el
promedio ascendia a ochenta espectadores por funcién. En esa
misma época llegé a la ciudad una compaiifa portefia, de los lla-
mados especticulos “ligeros”. Esto en si no implica ninguna
cuestién —entendamos bien el problema—; los espectéculos fri-
volos, atin aquéllos que aportan a nuestra experiencia solo una
exitacién fisica, o la risa, o el entretenimiento insubstancial de
los ojos, no tienen nada de censurable, y hasta nos parecen re-
comendables de vez en cuando, a condicién de que estén hechos,
al menos, con inteligencia. Lo lamentable es que estas clases de
exhibieiones se instalen de tal modo en los espiritus, que lleguen
a insensibilizar ciertos mecanismos de emocién estética y recep-
tiva, que todo hombre naturalmente posee. Lo que es peor: que
sé los confunda con la verdadera expresién del arte del teatro.

La compafiia portefia estaba formada por figuras de las
llamadas “populares”. El menor reproche que se les podia ha-
cer era que, en un momento dado de la representacién, los cua-
tro protagonistas, sentados en rueda, improvisaban chistes por-
nograficos durante media hora consecutiva ; chistes tan gruesos,
tan poco sutiles, que no hacian reir al piblico por lo picante:
el pablico mas bien festejaba el desparpajo de los actores. Esta
compaiifa, en solo cinco representaciones, triplicé el nimero de
espectadores de la salita independiente en toda su temporada.
Con las compaiiias de radioteatro ocurre lo mismo, sélo que el
caso es mucho mas grave: ya no se trata Ginicamente del chiste
grosero, cuyo dafio actiia en extensién, sino de la representacién
de conflictos que suseitan falsos conceptos de vida y de relacio-
nes humanas. Alli el virus penetra y propende a la imitacién,
al ejemplo. Un daiio que nunca nadie ha ealculado.

4Qué es lo que ocurre entonces? ;Debemos afirmar que
nuestro pablico (°) carece de una formacién teatral, de una
educacién elemental, y que, por extensién, estd desprovisto de
una base integral “cultural minima? Si, debemos afirmarlo, pe-
ro con un descargo: ese phblico 2o es culpable.

(®) No los cinco mil que concurren a las salitas, sino todos.
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No caigamos en el error de buscar las causas de esta ino-
cencia en la estructura resquebrajada de la sociedad. Tampoco
hagamos de éste un rompecabezas econémico. La historia de la
incultura no es la historia del materialismo dialéetico. No aven-
turamos que sea un problema flotante, sin relacién, individual,
pero hasta el hombre de las cavernas sintid la necesidad de dis-
traerse. La gente gasta dinero en cine y en diversiones aunque
tenga que ajustarse el cinturén. Esto es significativo. La gente
busca algo en el especticulo. Si los domingos a la noche sale
con la cara larga y malhumorada de los cines, no es porque al
otro dia empieza la monotonia del trbajo, sino porque salié del
cine igual que entrd; lo han defraudado. Le han mostrado jus-
tamente colores inaleanzable, principes celestes y blandos, pala-
cios, el mar, algo que le es inaccesible. Ha soiiado un poco, pero
luego le han abierto de par en par las puertas que dan a la ca-
lle y se siente con el corazén vacio. Lo mismo ocurre con el tea-
tro. Cuando la gente dice “voy a divertirme”, no hay que in-
terpretarla al pie de la letra. Sale vacio de las salas pero a mi-
tad de semana desea volver y zambullirse ahi. Sabe que lo
volveran a defraudar e insiste. Y los comerciantes del arte sa-
ben esto. Especulan con esta soledad, con esta ansiedad. Interior-
mente, muy en el fondo, el hombre que no tiene tiempo de pen-
sar en los fundametos de su vida durante la semana, sentiria
gran felicidad si se descubriera un poco en el arte.

Cada vez que se debaten problemas del arte —y los del
teatro suelen ser los mas complicados— conviene volver al ori-
gen e insistir en el hecho mismo del arte. ;Como comprender
este problema de desaprensién? ;Acaso no se castiga con la
carcel al que envenena el cuerpo de otra persona? ; Por qué no
hacer lo mismo con los envenenadores del espiritu? Sefialar el
castigo no nos corresponde en este ensayo, pero si indicar las
causas de esa irresponsabilidad. El gran objetivo es el dinero.
Se parte de un hecho visible: una calidad, una profundizacién,
involucra un tiempo. La obra se gesta en la paciencia de los dias.
La responsabilidad exige llegar hasta el limite del talento, sin
pasar por alto ninguna debilidad captable por la inteligencia.
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Esto trae aparejado un desprecio por la urgencia, que es, justa-
mente, un derecho que se arroga el dinero. Este tipo de comercio
con el teatro, obliga a sacudirse de prevenciones: la mayor can-
tidad en el menor tiempo. Es falso entonces afirmar que el
pueblo carece de dinero para acercarse a las manifestaciones de
un arte que lo eleve, puesto que se acerca a estas otras que lo
degradan. Lo que ocurre es que la costumbre hace la necesidad.
Si las expresiones de mal gusto superan con creces a las otras,
el grueso de la gente, que se halla desprovista, no de una sensi-
bilidad, sino de elementos de juicio, es facil que confunda gato
por liebre. En la naturaleza del hombre se vislumbra un deseo
de superacién en todo orden de cosas. También en el espiritual,
ajeno a la evasién (*).

Se nos dira que la gente vive apurada por otras necesida-
des; que el teatro, el arte en general, es un lujo destinado a cier-
tos sectores. Esto es mentira. Es desconocer la realidad del hom-
bre. Fuera de toda abstraccién, es un hecho palpable, ratificado
por la experiencia, que la situacién econdémica no implica una
traba —no hablamos de la miseria— para que el hombre gaste
su dinero en “diversiones” (aqui hay que hablar asi: de dine-
70) que nada tienen que ver con el teatro. Se nos puede objetar
la importancia desmedida que atribuimos al teatro: ¢no es mas
saludable que, luego del diario trajin que impone la época, el
hombre afloje su tension con frivolidades que no le exijan de-
masiado? Nosotros decimos: el arte es también la paz; es el lu-
gar en que el hombre —que no ha tenido tiempo para pensar
en si mismo— se encuentra con su imagen, frente a sus dudas
que no han permanecido nada mas que adormecidas; ante la
obra, el hombre tendri que formularse las preguntas minimas
que, como ser humano, esti obligado a hacerse, para diferen-
ciarse del animal o de la méquina. Porque si el hombre pasa del
trabajo —que en su gran mayoria es rutinario— a la diversién,
y de alli a la satisfaccién instintiva de sus requerimientos fisi-

(‘) Esta es licita como sosiego. Un buen deportista incluye el dcscan-
so dentro de su entrenamiento.
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cos, deja toda su vida —como dice Dilthey— “en las tinieblas
de la mera conducta que se ignora a si misma”.

Esto no quiere decir que todo el mundo deba convertirse en
esteta. Se acabaria el arte. No. Un médico no deseard que la
totalidad de la gente reciba el titulo que él posee, pero si que
estén empapados de la importancia de la medicina. Nuestra as-
piracién es, pues, legitima.

Pero de nada valen las encuestas sociolégicas si el problema
artistico-cultural se mantiene invariable. La experiencia nos di-
ce que, en materia teatral slo el Estado puede encontrar una
solucién amplia. A nuestro criterio, el primer paso para una
solucién favorable del problema (°), es la intensa difusion del
teatro. Si triunfa el mal gusto es porque lleva una ventaja cuan-
titativa. Se trata entonces de una carrera. El piblico no se deja
engafiar, salvo si le acostumbran el oido a una sola campana:
4 Pero es total su inocencia? Hay una poreién de culpa: esa indi-
ferencia que proviene, menos de un rechazo que de cierta como-
didad, muchas veces de un temor.

Sabemos que, presupuestariamente, nuestra aspiracién pue-
de resultar utépica en la actualidad. Es dificil hablar de arte
cuando los sueldos llegan con retraso. No obstante, creemos que
la difusién mencionada debe integrarse en los planes de politi-
ca educacional. Son conocidas las “partidas” que tienen un des-
tino infecundo. En fin, esto es tarea de los gobernantes. Si es
cierto, como suele decirse, que la crisis que afecta al pais, tiene
sus profundas y complicadas raices, no es menos cierto que la
més gruesa hay que busecarla por el lado del espiritu.

De todas maneras, por ahora, hay sobrados motivos para
que cunda el desaliento entre los autores draméticos. Hay una
desproporcién aplastante. A la tarea de escribir se suma la lu-
cha cotidiana. No obstante, creemos que vale la pena saltar por
encima de estas dificultades, y eseribir. Veamos porqué.

En primer lugar porque, si se toma conciencia de la reali-

(*) Porque es un problema. En Alemania, los primeros edificios que
se reconstruycron fueron los teatros.
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dad, se comprendera que es mucho mas importante hacer algo
que no hacer nada. Pero esta toma de conciencia debe ser total:
estamos viviendo una época, en un lugar, bajo determinadas eir-
cunstancias. El troglodita interesaba a su compaiiero porque
le contaba cosas que le podian pasar también a él. Creemos con-
veniente eseribir piezas con temas que nos incumban. La razén
es obvia. En segundo lugar, siendo el teatro parte del hombre,
como indicamos més arriba, no estd herido ni muerto, sino pre-
80 en un sétano. Hay que luchar por sacarlo de esas tinieblas;
demostrar que vive, llevarlo al sol, sacudir sus cadenas, imponer
su verdad. Entonces el hombre recordara una vieja amistad, ten-
der4 las manos, reconocera su grandeza, que también es la suya.
A fin de cuentas, sellado el pacto, habrd que poner las cosas
en su lugar. El hombre tendré que reconocer que es él quien ha
vivido en ese sétano. Este reconocimiento es una esperanza.

CARLOS CATANIA (h)
Guadalupe - Sants Fe
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