
RECUERDOS DE MIL AÑOS 

"J ' ai plus de souvenirs que si j ' avais mille ans". 
CHARLES BAUDELAIRE, en Spleen. 

—¿Ha trabajado en otro diario? — me preguntó Manuel 
Ugarte, con aquella su voz como aterciopelada, varonil, entre 
afectuoso y desconfiado. 

Mentí; pero, a medias. 
— S i . . . 
Volvió a mirarme, un poco más severo: 
—Le manifiesto que en mi diario no puedo admitir 

aprendices... 
Me arriesgué, con el aplomo propio de la desesperación en 

última instancia: 
—Don Manuel... Me prueba... Si a la semana no le doy 

cumplimiento, yo mismo me despediré. 
Pareció agradarle la cosa. Oprimió un timbre y, de inme-

diato apareció un hombre corpulento y resoplante, que me mi-
ró indiferente. Dirigiéndosele en tono como de disculpa, Ugar-
te le dijo: 

—Señor de Puga. . . Este joven comenzará a trabajar desde 
hoy . . . Déle algo. . . Informaciones estudiantiles... 

Así comencé. Fue el 29 de noviembre de 1915. 
El vespertino La Patria había aparecido el miércoles 25 

de noviembre. Su redacción, en Corrientes 478. Manuel Ugar-
te, idealista, lo presentó como un periódico sin compromisos 
políticos o financieros, dispuesto a contribuir a la realización 
de "una Argentina más grande, no en el sentido geográfico 
de las fronteras, sino en el sentido elevado de la eficacia eco-
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nómica, diplomática y espiritual que debe dar a nuestro país 
una personalidad definida". 

Muchos muchachos, entonces, simpatizábamos con ligar-
te. Su acción social, más que su obra literaria, nos atraía. Co-
mo poeta y cuentista, Ugarte comenzaba a desdibujarse, lo 
mismo que su generación parisina. En lo otro, no. Muchas de 
sus ideas hispanoamericanistas y de sus propósitos anti yanquis 
son aún actuales. Empero, para esta evocación semisecular, ello 
no cuenta. Me propongo exclusivamente evocar ciertos momen-
tos y determinadas figuras más o menos literarias de las que 
pasaron por la fugaz redacción de La Patria. 

Kodolfo de Puga (que también dirigía el popular sema-
nario Tit-Bits) me llevó a remolque hasta la sala de redacción. 
Su escritorio norteamericano, de los de cortina, era el único 
mueble aparente. Anchos tablones, colocados sobre rústicos 
caballetes, improvisaban una mesa, cubierta por papeles, perió-
dicos recortados, amarillentas "cuartillas", potes con malolien-
te engrudo, desportilladas plumas y vulgares tinteros. En los 
muros, los carteles que habían anunciado la aparición del "dia-
rio independiente de la tarde". No había suciedad. En cambio, 
eran evidentes la pobreza y la improvisación. 

De Puga me tuvo todo el resto de la mañana "dando vuel-
ta" a uno que otro despacho telegráfico de La Nación y de 
La Prensa que él parsimoniosamente iba recortando entre re-
soplidos y gestos de malhumor. Yo fui "hinchándolos", disfra-
zándolos, como pude. 

Antes de salir para el almuerzo, un individuo de aspecto 
desagradable, granujiento el rostro y confianzudo el ademán, 
me entregó una lista con tres o cuatro direcciones anotadas. 

—Visítelos esta misma tarde... Son los doctores Fulano, 
Mengano y Perengano. Interrogúelos sobre el apresamiento del 
vapor Bartolomé Mitre... 

Salí ufano. Serían mis primeros reportajes... 
Con el bocado en la boca, llegué a la primera dirección, en 

la calle Pozos, allá por el viejo Arsenal de Guerra. A media 
tarde, en plena siesta, llamé a la puerta. Demoraron. Se abrió 

141) 



un postigo y, por detrás de la reja, una voz afeminada me pre-
guntó : 

—¿ Qué buscás?... 
—¿El doctor Fulano?... 
—¿Querés dejarte de . . . fastidiar?... Recién abrimos a 

las siete... 
Me percaté de la broma y de la índole de las direc-

ciones que me habían dado. Pagué la chapetonada. No dije ni 
palabra. A la mañana siguiente, de Puga me envió a la Peni-
tenciaría Nacional. Laboriosamente redacté una información que 
ocupó veinte cuartillas. Al salir el número de aquel día, casi 
no la encuentro. La habían reducido a cincuenta líneas. Con 
todo, no podía quejarme. 

Mi primer camarada en La Patria fue Rufino Marín. Un 
muchacho larguirucho, flaco, de rostro expresivo y ojos salto-
nes y ardientes. Demostraba gran admiración por Ugarte y una 
tremenda veneración por Soiza Reilly. Escribía remedándolo 
a este último, en brevísimos párrafos salpimentados de puntos 
suspensivos y exclamaciones inusitadas. Hasta en los temas 
imitaba al gran cronista que, entonces, visitaba los frentes de 
la gran batalla europea. Marín acababa de publicar un tomito, 
Remembranzas, ufanándose debido al prólogo con que Soiza le 
había regalado. Y el autor de El alma de los perros, no se ha-
bía mostrado muy generoso que digamos, pues iniciaba su enco-
mio diciendo: "Yo no sé si Rufino Marín tiene talento.. ." 
(Crueles genialidades que, con la gracia de una frase ocurren-
te, producen imborrables heridas). Por fortuna, Marín, con los 
años, su inquietud constante, su espíritu periodístico y su ge-
nerosidad evidenció tenerlo. El futuro autor de Las visiones 
de un pájaro loco era de los que creían en la eficacia de la 
teatralidad para obtener una buena información. Recuerdo 
que en La Patria le encomendaron una nota sobre los atorrantes 
que infectaban el Paseo de Julio. Aquella mañana apareció en 
la redacción con la cabeza rapada y vistiendo ropas astrosas. 
Salió así para cumplir su encomienda. Y, a la hora escasa, des-
de la comisaría, nos llamó el fotógrafo diciendo que Marín es-
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taba preso porque, sin más, un celoso vigilante, tomando en 
serio su disfraz, lo había detenido conjuntamente con otros va-
gabundos. Ugarte, hombre mesurado y al cual no le agradaban 
tales exorbitancias, estuvo a punto de despedir al héroe de la 
jornada. Reconozco que no en vano recelaba de los aprendices 
de periodistas... 

Al frente, entre el despacho del director y la redacción, en 
una salita amueblada con cierto decoro, trabajaban los redac-
tores calificados de La Patria. Uno era el poeta Eugenio Díaz 
Romero, y el otro el inolvidable Javier de Yiana. El primero, 
caballero "muy paquete", autor de Harpas en el silencio, for-
maba parte del ya declinante grupo de los rubendarianos. Con 
su revista El Mercurio de América, en 1898, aportó no poco a 
la poética causa; luego, abandonándola, establecióse en París, 
colaborando en las consagradoras páginas del otro Mercure, el 
fundado por Vallette y Gourmont. Por aquel entonces cultiva-
ba la musicalidad verbal, viéndose a las claras que la actividad 
periodística ta tomaba a manera de concesión. Su más reciente 
trabajo poético detaba del año 1911. La lámpara encendida, da-
ba aún luz a algún despacho oficial donde, luego de las maña-
nas de La Patria, refugiaba su estampa de elegantón frisando los 
cuarenta. 

Javier de Yiana era otra cosa. Alto, cenceño, un poco ago-
biado, pausado en el andar, melancólica la expresión de su ros-
tro flacucho y oliváceo, escaso el bigote, mostraba una bonho-
mía gaucha, entre paternal y displicente. Sus ojos, fatigados en 
la búsqueda de horizontes en la inmensidad y en los espíritus, 
iluminábanse a la aproximación de una amistad. Su palabra, 
sencilla y de un tono opaco, jamás se mezclaba con la iracundia 
ni con la acidez rencorosa. En cuanto se le veía ya se le quería 
para siempre. Mi contacto con Viana, su paternal amistad en 
esa desolación afectiva que aqueja siempre a los muchachos de 
dieciocho años, dejó en mí profunda huella. Encontrarme con 
él en La Patria constituyó algo así como mi definitiva confir-
mación en el credo periodístico. Diez años antes, cuando en Bue-
nos Aires S9 preparaba la última revolución que emprendió 
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Aparicio Saravia, Viana había parado en casa de mis abuelos 
maternos. Al día siguiente de estar en La Patria, me le presen-
té. Viana, colocándome la huesuda diestra sobre el hombro, se li-
mitó a decirme: "¿Qué le vas a hacer, muchacho?... ¡ Ya estás 
metido!" Javier de Viana, hombre de vasta cultura, trabajaba 
mucho en el diario. Por la tarde llegábase hasta la imprenta, 
pedía su "sueltito", como él decía, y le echaba un vistazo, sin 
darle mayor importancia. 

Otro de los camaradas jóvenes fue Pablo Suero. Era ya 
el autor de Los Cilicios, que aparecerían en 1920. Llevaba todo 
su haber literario bajo el brazo cortón, que no alcanzaba a abar-
car libros y papeles. Suero, entre sorbos del cafecito con que 
uno, si podía, le convidaba, recitaba varios de sus sonetos, amar-
gos y sonoros, construidos como bellas redomas envenenadas. 
Rodolfo Olivera, que era un peje en eso de minarle el puesto 
a los secretarios de redacción, y que pronto sustituyó a de Puga, 
poniendo bastante veneno solía anunciar al poeta diciendo: "Ahí 
viene Pablo Suero con su cilicio y su carne putrefacta". Menos 
cruel, años después, Roberto Mariani diría del gordo y peque-
ño poeta: . . . "Camina Pablo Suero, redondo pelotín... Y, al 
compás de una balada de Paul Fort . . . Nos pecha diez centavos 
para un copetín.. ." Aquel muchacho asturiano sólo tenía en-
tonces dieciséis años. Carirredondo, aovados los ojos que enca-
potaban pesados párpados, lucía un flequillo rebelde que él en 
constante ademán maquinal echaba hacia atrás. Imagen del de-
finitivo poeto bohemio, Suero titulábase secretario privado de 
Manuel Gálvez, y le vendía, con provecho para sí, muchos ejem-
plares de sus novelas, previa presentación de vales apócrifos a 
monsieur Komi, el gerente de la Agencia General de Librería. 
Lo cierto es que pasaba verdaderas necesidades. Por unos cen-
tavos que, en el mejor de los casos, no llegaban a un peso, 
con virulencia muy particular, perjeñaba los sueltejos que lue-
go firmaba un tal Heredero, jefe de la página teatral. Tales 
ventajas económicas solían enturbiarlas las palizas y bofetadas 
que recibía en los vestíbulos y mentideros teatrales de la calle 
Corrientes. Algunas noches encontré al "niño terrible" muy 
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del brazo, tambaleándose en mutua fraternidad dipsománica, con» 
don Félix Alberto de Zavalía, el autor de Música de Cámara. 
Zavalía pudo ser uno de nuestros más finos comediógrafos. No 
se bien qué íntimo dolor lo llevó por las sendas de la más negra 
bohemia. Era un caballero bajo su camisa de un mes y tenía 
una manera de mirar de filósofo al cual todo se le debía discul-
par. El poeta Pablo Suero, el de 1915, se perdió. Estrenó des-
pués muchas piezas teatrales y "cosas", como él las denominaba 
desdeñándolas. Viajó, dejó reportajes atrevidos y valiosos reu-
nidos bajo el título de España levanta el puño. Mientras, por 
aquellos días, paréceme verle en la redacción, balbuciente y 
lloroso, recitándome en un rincón alguna de sus jeremiadas: 
:<¡ Oh! Carne, carne que eres la cruz en que estoy enclavado.. 
Luego de una versión teatral de La machona, la entonces escan-
dalosa novela de Víctor Margueritte, que yo había traducido 
premiosa y penosamente para el editor Torrendell, Pablo Sue-
ro estrenó Barcos amarrados, en colaboración con Héctor Pe-
dro Blomberg. 

Blomberg, si. Aún haciéndoles concesiones al periodismo, 
al teatro de la calle Corrientes, a ciertas revistuchas innomina-
bles y luego a la radiotelefonía, Blomberg vivió, sintió y escri-
bió siempre como poeta. No lo malogró, ni en los comienzos 
teatrales, "el suero ofídico", como entonces se decía de la cola-
boración con Suero. Tenía aspecto de hallarse siempre sumido 
en no se qué reminiscencias. Con la mirada perdida de sus ojos 
claros, sus modales pausados, su afectuosidad desdeñosa, su dis-
creción, sus cabellos rubios bien asentados, aportaba a la redac-
ción atisbos y nostalgia de puertos. Mostraba un señorío de 
hombre de mar. Mayor que casi todos nosotros, nacido en 1890, 
llevaba recorrido mucho mundo y publicado en Barcelona un 
volumen con poemas alusivos a sus andares exóticos: La canción 
lejana. Su madre era sobrina del mariscal paraguayo Francisco 
Solano López, y la infancia del futuro poeta laureado de A la 
deriva, había transcurrido entre jazmineros más que aromáticos 
y suaves arrullos fluviales. Traducía del inglés con fluidez. Era 
ducho en toda suerte de menesteres literarios y periodísticos.. 
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Colaboraba asiduamente en Caras y Caretas y en Fray Mocho 
(formando con los redactores disidentes de la primera, encabe-
zados por Carlos Correa Luna, cuando se constituyó en socie-
dad anónima). Blomberg reunía sus cuentos y poemas bajo tí-
tulos que constituían verdaderos aciertos y a los que ilustraba 
Alejandro Sirio: Gaviotas perdidas, Las islas de la inquietud, 
Los habitantes del horizonte, Los peregrinos de la espuma. 
Algunas tardes, luego que las rotativas italianas, con poca fati-
ga, daban fir a la tirada de nuestra Patria, llegaba Blomberg a 
la redacción y de allí salíamos para El Magazine donde, ha-
biéndole en inglés, extraíale al director, Alejandro Hoch, unos 
contados de los muchos pesos adeudados. Compartíamos deter-
minada admiración por las venus negras y él siempre sabía de 
alguna inspiradora de canciones y leyendas. 

Las primeras galeradas que en mi vida de galeote de las 
letras conocí fueron las que, luego del mediodía, me entregaban 
en el taller de La Patria degli Itáliani y de Le Courrier de la 
Plata donde imprimían nuestras modestas seis paginitas. El 
periodista catalán Luis Bertrán (uno de los escasísimos sobre-
vivientes de aquella campaña) era el corrector oficial y yo le 
ayudaba corno podía. Tarea ímproba, monótona e ingrata, ame-
nizábala con la lectura de algunas páginas novelescas de mi par-
ticular predilección intercaladas entre aquellas tiras de textos 
pésimos y ramplones. "¿Qué haces, muchacho? ¡No pierdas tiem-
po!" —me decía el que entonces era ácrata y ahora un místico. 
Yo reanudaba mi abrumadora tarea y me justificaba: "Estoy 
depurando mi gramática..." A lo cual él, que ya me conocía, 
solía argüir: ¿"Con qué?... ¿Con páginas de Baroja?" Así pe-
netré en ese mundo particular y subyugante que es una im-
prenta periodística. Los conatos de aprendizaje en imprentitas 
de barrio, como aquella del judío Insam, donde conocí a Maria-
no Antonio Barrenechea en trance de estampar su Ensayo so-
bre Nietzsche, quedaron relegadas, abrumado yo como quedé por 
el fragor de las rotativas, la incesante lluvia metálica de las ma-
triceras en las linotipos, las vaharadas atosigantes de las fun-
diciones y el dédalo de las bobinas de papel y periódicos recién 

141) 



impresos. Aquel taller estaba en la calle Corrientes, entre San 
Martín y Florida, y el regente del caos era don Segundo 
Betta. 

Entre burros, saca-pruebas y metálicas mesas de imposi-
ción, al compás de los mazazos que daban sobre las almohadillas, 
entré en contacto con dos escritores italianos entonces pres-
tigiosos para lo cual no fueron óbice ni mis escasos años ni mis 
incipientes conocimientos periodísticos. Que así es la hermandad 
de la pluma y de la grasosa tinta de imprimir... Uno fue 
Comunardo Braccialarghe, el barbudo, renegrido y rebelde Fol-
co Testena que, con fidelidad no perdonada por la "cachada" 
de sus colegas argentinos, tradujo al italiano el Martín Fierro, 
y que años después, con García Velloso, estrenaría Los conquis-
tadores del desierto. Folco Testena, en el patio de la imprenta, 
esquivando los empellones de los canillitas que salían a escape 
voceando las frescas y fragantes páginas de La Patria, me pre-
sentó a Alfredo Bianchi, el cual mantenía a flote su Nosotros 
a fuerza de amistades benévolas y ágapes tan modestísimos cuan-
to bulliciosos. Delgado, con incipiente calva y unos lacios bigo-
titos, a través de los muchos años, evocó aún su amplia y dentu-
da sonrisa. El efluvio afectivo que de Bianchi emanaba alentó 
a los principiantes. Muchos llegaron a ser algo gracias a él y a 
su revista. No todos le hicieron justicia, confundiendo torpemen-
te lo que es privaticio de la intimidad con la militancia en las le-
tras, servidas por Bianchi con nobleza poco frecuente y desinte-
rés rayano en lo inconcebible. Bianchi me invitó a una de las 
comidas de Nosotros y recuerdo haber pasado así mi primera 
tenida literaria bajo las sombras propicias de las pestalozianas 
barbazas de don Francisco Chelía, que fue mi maestro en 1911, 
y las de mi flamante amigo Folco Testena, anunciándonos 
ya la aparición de su Italia del Poyolo. 

El otro periodista italiano con el cual, a poco de hacerme 
amigo, en cierto modo colaboré, fue el llamado "doctor" Augusto 
Vaccari. Grueso, ampuloso, siguiendo la línea de Soiza Reilly, 
escribía reportajes sensacionales, no dejando tranquilos a cuan-
tos camandi^eros, pitonisas y vividores se colocaban a su alcan-
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ce. No era de procedimientos muy honestos, que digamos...; 
Algunas veces fraguaba los reportajes con fotografías trucadas. 
En cierta oportunidad le acompañé a una agencia de misas es-
tablecida frente a Santo Domingo, donde pobres sacerdotes casi 
menesterosos, por un peso, aguardaban a que se les llamara pa-
ra oficiar una misa o un sermón fuera de turno. 

Yo le traduje a Vaccari alguna de aquellas "notas", luego 
publicada en P. B. T. Más tarde, con habilidad, supo cortarle 
a la medida al actor Roberto Casaux la comedia The Equatorial, 
un éxito digno del mundo financiero en cual mostraba a los 
actores. 

Debí reportear al doctor Ernesto Quesada. Tema obligado: 
la ruptura de relaciones diplomáticas con Alemania. Me recibió 
muy de mañana en la inmensa biblioteca, en los altos de su ca-
sona de la plaza Libertad. Habló poco. Me prometió sus "de-
claraciones" para las doce del día. Recordé la advertencia que 
me habían hecho en la redacción. "Breve. Nada de "latas" escri-
tas de las que el eminente "profesor" condimentaba". Luego 
de verle, me metí en un cafecito que a la vuelta encontré, con-
feccioné unas "declaraciones" semejantes a las que ya estaba 
harto de escuchar, las llevé al taller y, a la hora convenida, con 
las pruebas del reportaje en el bolsillo, regresé a lo de Quesada. 
Era un día de tremendo calor. Yo, más que por la canícula, 
traspiraba por el trance en que me hallaba. Tembloroso le en-
tregué al profesor eminente la tira de papel todavía húmedo y 
fragante a tinta. Quesada me miró centellante. Casi me fulmina. 
Leyó las pruebas y me las devolvió, preguntándome: "¿Cuánto 
hace que trabaja en este diario?" Repuse: "Dos meses". 
"¡Bueno!. . . Está bien. Pero, para otra, espere a enterarse bien 
de mis opiniones. No generalice. ¿Entiende? ¡No-ge-ne-ra-li-ce! 
"—recalcó, agregando:— . . . " Y , para que se instruya sobre 
el tema, aquí tiene "mis" verdaderas declaraciones, y este ensa-
j o que acabo de publicar.. ." (Las declaraciones ocupaban 
cinco páginas de apretada dactilografía y su "ensayo" sobre 
La legislación agraria tunecina conteníalo un ladrillo de aque-
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líos en que se especializaba la Imprenta Coni, con unas 600 pá-
ginas). 

En la esquina de Corrientes y San Martín estaba aún 
la peluquería y perfumería de Deax Mondes, en los bajos del 
hotel. Había sido una de las más lujosas de Buenos Aires. 
De tanto en tanto acudía a ella y aguardaba mi turno pasan-
do revista a las publicaciones francesas que generosamente 
brindaba monsieur Salvador Comis, el dueño. Subsistía el mo-
blaje "art nouveau", con las vitrinas de retorcidas formas y la 
puerta con cristal opaco y letras blancas y en relieve, donde 
decía "Baños y teléfonos", en una rara vinculación de servi-
cios. Arañas de trabajado bronce y escaroladas tulipas para 
las lamparillas eléctricas. Los sillones no tenían el ortopédico 
aspecto de los actuales. Pero, en cambio, las sonoras crema-
lleras todavía repercuten en mis oídos, al final del corte de 
cabello y cuando el fígaro se aprestaba a pasar la navaja por 
mi casi impúberes mejillas. Aquel ruido y el estrépito pro-
ducido por los dobles juegos de ruedas de los grandes vagones 
del Lacroze, están vinculados a mis días de aprendizaje en 
La Patria. 

En la vereda frontera, la de los impares, estaba el café 
Paulista, frecuentado por mucha gente del Correo Central, el 
cual ocupaba el gran edificio de Anchorena. Yo ayudaba por la 
tarde a don Luis Bouché, periodista de raza y padre de mi 
amigo el infatigable León, que no le ha ido en zaga. Yo solía 
ayudarle a despachar sus "cables" para los periódicos provin-
cianos de los cuales era corresponsal. Previa pegadura de los 
recortes de los diarios de la tarde sobre los formularios tele-
gráficos, con la entintada pluma, tachaba artículos, adjetivos 
y demás palabrería innecesario, dejando escasas palabras en 
la información. Bouché era un hombre bonachón y nos re-
tribuía la tarea con un cacao mediano de los que, por treinta 
centavos, despachaban en el café. Aquellas oficinas del telé-
grafo y las de Poste Restante, por la tarde, servían de refu-
gio a las trotonas que recorrían el barrio llevando un chiqui-
lín de la mano, para eludir la policía. Allí se los pasaban de 

188 



la mano de la una a la de la otra, saliendo de prisa para el 
hotel Kaiserkoff, posada del amor andariego e igualmente re-
fugio de escribas. 

Uno de los huéspedes del Kaiserhoff era Alfonso Gorosá-
bel. En lo pintoresco, Gorosábel superaba a todos los de La 
Patria. Desde temprano, valido de la proximidad de su aloja-
miento, esgrimiendo enormes tijeras, establecíase en la cabe-
cera de la llamada mesa de redacción. Recortaba de la prensa 
matutina las informaciones que debíamos utilizar. En lo fí-
sico, parecíase a una mala caricatura del dramaturgo espa-
ñol Joaquín Dicenta. Creo que él mismo se afanaba en pare-
cérsele con sus ojillos pitañosos ocultos bajo los pronunciados 
arcos ciliares, su calvicie amarillenta defendida por cuatro 
pelos pegoteados y una desdentada boca de la que no se des-
prendía un apagado pucho. Gorosábel, pese a sus violentas y 
españolísimas imprecaciones, era un hombre bueno. Su fea ca-
ra solía sonreír con milagrosa benevolencia. Tenía sus velei-
dades de escritor y colaboraba en Caras y Caretas. Por aquel 
entonces su pasión era el teatro. Toda su inspiración la volcó 
en una pieza cuyo libreto conservo. Lleva el título de La ca-
beza de Holofernes, y, por más que él aseguraba que se había 
inspirado en Flaubert y en Oscar Wilde, no se la admitieron 
ni el sicalíptico teatrillo Cosmopolita, de la cercana calle 25 
de Mayo. 

Enrique Richard Lavalle, poeta y dandy, no se despren-
día de su "cavour" (el catalán Bertrán aseguraba que era un 
balandrán recortado...) ni en la plenitud del rigor estival. 
Así le conocí en aquellos días de enero. Aportaba informacio-
nes y composiciones poéticas alusivas para la sección de Vida 
Social, con la cual aspiraba a competir con la consagrada 
de El Diario, de Láinez. Entre "viajeros para Ascochinga" y 
funerales en el Pilar, el vate decía: "Mi historia es breve y 
trivial, / Señora, amé sin fortuna, / Y para curar mi mal / 
Me enamoré de la luna . . . " Richard Lavalle, con el pseudóni-
mo de Sara H. Montes publicó un popularísimo tratado desti-
nado a los usos y costumbres en sociedad, escribiendo novelas 
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breves en el género semanal que aquí se puso en boga a par-
tir de 1917, siguiendo el ejemplo de las editadas en Madrid 
por iniciativa de Eduardo Zamacois. Lo malo de Richard La-
valle era que, en el estilo amanerado y arcaizante, imitaba a 
Valle Inclán, Ricardo León y Diego San José. Esto no se lo 
perdonaba Enrique Larreta quien en su Gloria de Don Ra-
miro, si bien en tamaño mayor, había hecho otro tanto. 

Me corresponde confesar que tuve la fortuna de un fra-
caso, sin el cual habría debido colaborar en la sección de Ri-
chard Lavalle. Ocurrió que, a raíz del fallecimiento de la ma-
dre de Ezequiel Paz, me enviaron al palacio de la Plaza San 
Martín, donde está actualmente el Círculo Militar, para que 
obtuviera la nómina de distinguidos concurrentes. Decidí ac-
tuar a mi modo. Estuve en la lujosa residencia, convertida en 
un cardumen de eminencias, y luego ocupé una de las berlinas 
destinadas a los deudos. Me veo aún, achicándome, con mi tra-
jeeito gris veraniego y mi rancho, frente a dos personajones 
enchisterados y encresponados mirándome adustos. En cuan-
to llegamos a la iglesia del Pilar, descendí y acudí a la sacris-
tía donde los funebreros enlevitados iban dejando en una 
gran bandeja las tarjetas de pésame recogidas. Consideré que 
perdería mucho tiempo si me ponía a copiar los nombres. Col-
mé con ellas mis bolsillos, salí a escape y, una vez en la re-
dacción, inicié la retahila, copiándolas... 

A la hora, me habían ubicado, presentándose los de Miras 
para retirar las tarjetas de condolencias. Ugarte me reconvi-
no con estas que, para mí, fueron palabras de premio: "¡De-
je usted de hacerse el Soiza Reilly!" Pero, de los diarios de 
la tarde, La Patria fue el que dio la lista completa. 

José Antonio Saldías, el "Negro", como afectuosamente 
le llamaba Javier de Viana, llegó una tarde a la redacción en 
compañía de un hombre joven, de mirada penetrante y afec-
tuosa. Saldías, con sus movidos 24 años, era ya el aplaudido 
autor de El distinguido ciudadano. Su impoluto cuello de pa-
lomita podía rivalizar con la elegancia de su compañero. Era 
éste René Zapata Quesada, promisorio poeta mendocino, recién 
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iniciado en el teatro con Oliverio Girondo Uriburu, firmantes 
ambos de la pieza La madrastra. Zapata Quesada preparaba 
su Exaltación de mi tristeza y de mi lujuria, sonoro libro en 
el cual abundaban "rogativas abyectas", pinturas de burde-
les y toda suerte de inquietudes propias de aquel momento 
poético. Recitaba sus composiciones con tembloroso tono. Re-
cuerdo una "noche bizantina" que comenzaba así: "Hay una 
pestilencia sexual en la foscura / de esta trágica noche bi-
zantina . . . " Aquella tarde, en compañía de Saldías y Quesa-
da, me demoré más de la cuenta junto al "estaño" del alma-
cén del Correo, en Corrientes y Reconquista. Lamenté no ha-
ber continuado mi amistad con el poeta, la que él afirmó de-
dicándome su libro. La vida es así. Nos aproxima fugazmente 
a seres con los cuales hubiéramos coincidido en ideas y senti-
mientos a lo largo de muchos años. 

En agosto de 1915 había aparecido La Nota, dirigida por 
el Emir Emin Arslan. Este personaje, entre pintoresco y sim-
pático, era turco. La guerra lo dejó en el aire y, como tenía 
cierto desenfado y algunas veleidades literarias, rodeado por 
algunos escritores y políticos embanderados con los beligeran-
tes aliados, editó la revista que duró hasta pasado el año 1920. 
Siguiendo la huella de Pierre Loti, el Emir escribió o, si se 
quiere, edulcoró un relato similar a Las desencantadas, abun-
dando en detalles de alcoba y otras minucias domésticas de los 
harenes otomanos. El ex-ministro turco seguía asiduamente a 
Ugarte, apareciendo ventripotente, con sus blancos chalecos, 
en cuanto tablado o escenario se encaramaba mi director para 
proseguir en su liza contra el imperialismo yanqui. El Emir, 
con la promesa de anuncios que obtendría entre sus amistades 
francesas e inglesas, lo engatusó a Ugarte. La publicidad no 
se produjo, y el turco comenzó a ser como una mala sombra en 
la administración del periódico. 

Desembocando en Florida, por Corrientes, a la izquierda, 
en el 323 estaba la librería de Amoldo Moen, de la cual Ma-
nuel Gálvez ha hablado bastante en su Mal metafísico. Do-
blando hacia la derecha, a mitad de cuadra, número 436, Juan 
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Roldán, con dos grandes vidrieras, tenía su librería La Fa-
cultad, recién mudada de la cuadra anterior e instalada con 
un lujo y señorío desusados. Roldan mostraba un aspecto pro-
cer, barbudo, doctoral. Ingenieros, que no lo estimaba, decía 
incendios de él, recordándolo como entregado en su mocedad, 
en Rosario, a humildes menesteres. Lo cierto es que don Juan, 
en 1915, se regodeaba sabiéndose protector de algunos escrito-
res conocidos... a los que abría generosas cuentas corrientes, 
muchas de las cuales, jamás canceladas, con el correr de los 
años perjudicarían al establecimiento y a los hermanos Ber-
nabé, sus sucesores. En La Facultad, como en vitrina, contem-
plé a tales proceres que, tras cada uno de los frecuentes viajes 
de Roldán a Madrid, recibían de sus manos algunas piezas 
de la cacharrería numismática utilizada por Alfonso XIII pa-
ra honorar a sus "vasallos" ultramarinos. Así conocí a Joa-
quín González, a Ricardo Rojas, a Luis Roque Gondra.. . . 
Con José Miguel Bernabé y su hermano Adolfo, trabajaba 
otro empleado de nombre madrileñísimo, don Atanasio, de 
voz ronquiaguardentosa y dicharachero. Colaboraba también 
Juan Carlos Torrendell, hijo del crítico; el futuro popularí-
simo editor, todo un ardilla, publicaba por su cuenta folletos 
y libritos vendidos y correteados en las horas de franco.. . 
utilizando la bicicleta de La Facultad. Si intercalo estos re-
cuerdos de aquella librería es porque en ella dejé mis prime-
ros pesos ganado a duras penas en el periodismo y otros me-
nesteres aledaños. Allí pude adquirir tomos en pasta española 
de las editoriales Jorro y España Moderna, pagando precios 
hoy inverosímiles: pesos 1,75 y 3,00, por ejemplo, por el Za-
rathustra en la versión que con el pseudónimo de Fernández 
hizo Unamuno; el Diario de Amiel; La Ciudad antigua, de 
Fustel de Coulanges; la Literatura española de Fitzmaurice-
Kelly, y tantos otros que, en el presente, inabordables, para los 
estudiantes resultan joyas bibliográficas. Ricardo Rojas era 
otro de los autores de la casa, para la cual preparaba su 
Biblioteca Argentina, destinada a rivalizar con la Cultura que 
propulsaba y dirigía Ingenieros. Manuel Ugarte, algunas tar-
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des, antes de constituirse en la redacción, hacía un alto en la 
librería. Allí le veía yo. Solía preguntarme: 

" Y . . . ¿qué tenemos para mañana?", orientándome fre-
cuentemente sobre el tono que debía imprimirle al reportaje 
de turno. Prefería aquellos de índole técnica, los relacionados 
con la ganadería, la agricultura y la producción. Cierta tarde, 
habiendo encarado yo, con la ofuscación propia de la inex-
periencia, un comentario relacionado con ciertas denuncias 
sobre el funcionamiento de los entonces incipientes yacimien-
tos petrolíferos fiscales, me pegó un tirón de orejas advirtién-
dome que "no era posible decir las cosas tal cual se sentían". 
Quedé muy fastidiado. Hoy, releyendo el articulejo, reconozco 
que le asistía toda la razón. Mas, aquella tarde, cuando regre-
sé a la redacción cariacontecido, no me hicieron gracia las 
anécdotas que relataba sobre el escatológico juez Carreño mi 
amigo Olivera, y hasta pensé en presentar mi renuncia. 

José Irurozqui Garro, veterano periodista, con muchas 
mañas y abundantes conocimientos gramaticales, era el secre-
tario de redacción desde la salida de Puga. Su toscano eterna-
mente apagado entre los labios, rivalizaba con el pucho de Go-
rosábel. Tachaba y corregía, implacable si se trataba de erro-
res gramaticales. Luego del almuerzo, mientras el diario entra-
ba en máquina, se aletargaba, propinándose unas siestas rigu-
rosamente provincianas, abroquelado tras las pilas de paque-
tes de ejemplares no vendidos de La Patria, que amontonaban 
en un desván. Irurozqui, erudito y abúlico, colaboraba regu-
larmente en El Hogar. Con el correr de los años, cada vez 
más declinante, se instalaba en algún café de la Avenida de 
Mayo, entornando los ojos para eludir la picazón del fuerte ta-
baco de su toscano. Como yo le respetaba, así le vi acribillan-
do con sus correcciones el ejemplar de una de mis primeras no-
velas que tuve la temeridad de someter a su juicio. 

El doctor Francisco A. Barroetaveña —perita entrecana, 
jaquet cortón y galera cuadrada—, radical de los del 90, no 
faltaba cuando se trataba de algún "acto" aliadófilo. Fue el 
redescubridor del poeta Almafuerte que, lo era a su vez, más 
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retumbante y ardoroso. Su Apostrofe contra él Kaiser dióle 
momentánea nombradla, poniendo de manifiesto su estro poé-
tico. Conducido por Barroetaveña y escoltado por otro adic-
to, un mequetrefe desfachatado y cleptómano por añadidura, 
estuvo Almafuerte en La Patria, para recibir muestras de nues-
tra no muy férvida admiración. Cabezón, picado de viruelas 
el rostro oliváceo, desprovisto de sus apostólicas barbas, Pedro 
B. Palacios, metido en una indumentaria propia de político 
en cierne y sin saber qué hacer con sus guantes color patito, 
entonces en boga, nos desconcertó. Deslizándosele las antipa-
rras por la abultada nariz, nos endilgó un abrumador fragmen-
to de su poema, aquél en el cual llamaba al emperador teutón 
"Dulcamara de las artes y las letras... Negro histrión..." 
Como pudimos, soportamos el aluvión rimático y onomatopéyico^ 
y Ugarte, con promesas que no cumplió, aseguróle que asisti-
ría al homenaje de turno que a "Bélgica, la mártir" se le tri-
butaría días más tarde en La Plata. Manuel Ugarte tenía bas-
tante de diplomático y de hombre mundano. En sus amabili-
dades deslizaba siempre un atisbo de humorismo no desprovis-
to de probado buen gusto. 

En un viejo cuaderno conservo los recortes de las entre-
vistas que para La Patria efectué en enero de 1915. Vuelvo a 
verlo al doctor Saavedra Lamas, nervioso y encuellado, dándo-
me, con un folleto dedicado, detalles sobre su proyecto de "es-
cuela intermedia". Ricardo Rojas, también de cuello desmesura-
do y renegrida cabellera, en su medioeval residencia de la calle 
Rivadavia, me entrega un ejemplar también plúmbeo de sus 
Actas capitulares de Jujuy. A falta de reportaje a Palacios 
—enemistado con Ugarte, luego de la cuestión caballeresca que 
le costó su banca parlamentaria y provocó su expulsión del vie-
jo partido socialista— lo visité al poeta José Muzilli, autor 
de una flamante Lámpara de alabastro, el cual se tocaba con 
un chambergo palaciano, cuyas amplias alas levantaba por am-
bos lados. No faltó el reportaje a Ricardo Levene, moviendo 
ya sus diestras antenas hacia la Junta de Historia y Numis-
mática. Figuró igualmente el general Garmendia con unas ex-
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plosivas declaraciones sobre la influencia germánica en los ejér-
citos sudamericanos, que se apresuró a reproducir El Mercurio 
de Chile. Figuraron Martín Gil, el astrónomo repentista; Al-
berto Ghiraldo, ex-ácrata trocado en dulzón vate; el financista 
Hansen, José León Suárez, ¡y tantos! De ellos sólo resta el re-
cuerdo expresado en unas deleznables tiras amarillentas. 

Quiero terminar evocando al amigo, al que no olvido y 
periódicamente frecuento recorriendo una larga veintena de li-
bros en los cuales palpita aún, su noble y sabio espíritu, su inex-
tinguible impaciencia, su cabal cultura, su limpieza de alma. A 
pesar de su aire aniñado, casi diría angelical, era ya evidente 
en José Gabriel una efectiva energía y no menos resolución. Su 
nombre completo era José Gabriel López. Asturiano, de hu-
milde origen, para ayudar a su madre (retratada con fuertes 
trazos en la novela La fonda) pintó hasta cartelones callejeros. 
Pasando por delante de la tienda Los Lutos, que estaba en la 
calle Suipacha, un día me decía: "Mirá. . . Estas letras las 
pinté yo, a razón de un peso cada una" . . . En La Patria tenía 
a su cargo la crónica municipal. Sonriente siempre, agradable 
la mirada, fresca y bien dentada la boca, vestía con atildamiento, 
más bien, como le decía yo, con azorinesca pulcritud. Le veo 
aún con saco negro y pantalones de rayas. Era limpio de as-
pecto, de alma, de intención. No conocí muchos como él. Ni 
entonces alcancé ni ahora alcanzo a explicarme el motivo por 
el cual Gabriel, teniendo tantas condiciones no triunfó defini-
tivamente, como le correspondía. Era un optimista, un entu-
siasta, un* hombre fuerte. Luchaba y parecía salir airoso. No 
obstante, ahí se quedó, para morir repentinamente, golpeando 
con su hermosa frente sobre el teclado de la máquina de escri-
bir de la redacción de un periódico de ínfima categoría. El, 
que pudo estar cómodo en el primero, entre los primeros. En 
1915, en los comienzos de 1916, alertado para las más inminen-
tes actividades del espíritu, seguíalo a "Xenius", a Eugenio 
d'Ors, y ya andaba —mejor dicho, andábamos— con sendos 
ejemplares del Glosari y de La bien plantada, esta última, ar-
quetipo femenino en el cual él veía ya el amor único de su 
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existencia. Según Ernesto Palacio, en un soneto que me dedicó, 
José Gabriel era medio loco. Divina locura, entre quijotesca y 
unamunesca, digo yo, que de ambos tenia. Metido andaba des-
de aquellos días en luchas universitarias y de no se qué auto-
nomías de claustro; ataques a profesores como aquel doctor 
Horacio G. Piñero, con el cual se ensañó en su Educación fi-
losófica; vuelcos admirativos hacia el "novecentismo" y su 
mencionado inspirador; polémica con su secuela de duelos; 
ardorosos descubrimientos de figuras literarias cual Benjamín 
Taborga, raro, promisorio, eruditísimo, mezcla afortunada de 
intelectual de gabinete y de atleta, dionisíaco y sobrio, bohe-
mio y gran señor, que ya atisbaba con claridad y plenitud el 
problema fundamental y doloroso del intelecto contemporáneo. 
Aquel filósofo, pronto desaparecido, acompañaba asiduamen-
te a Gabriel, sin desprenderse, entre otros papeles, del mani-
do ejemplar de la Revista de Educación platense en el cual, 
un rico ensayo suyo encomiaba el sacrificio como base de la 
cultura, de la enseñanza y del aprendizaje. Escribía en La 
Gaceta de Buenos Aires. Pasábase con su amigo largas tardes 
en la biblioteca del Museo de Bellas Artes y no pocas noches 
en la Nacional. Otras veces llegaba a La Patria y los tres sa-
líamos felices, dispuestos a propinarnos unos atardeceres pe-
ripatéticos y natatorios en los andurriales que luego fueron 
convertidos en Balneario Municipal. Fue Gabriel el fiel dis-
cípulo de Benjamín Taborga, cuyo Novísimo Organo editó lue-
go de su muerte, acaecida en 1918. Con sangre de astures los 
tres, soy el único que sobrevive para no olvidar aquello de que 
la vida, ante todo, es una cuestión de forma. 

La tarde del 15 de febrero de 1916, mientras corregía en 
el taller, Luis Bertrán, sin proferir palabra, me tendió una 
pequeña prueba. Eran nueve líneas, en negros caracteres y 
compuestas a dos columnas. Comenzaban diciendo: "En víspe-
ras de constituirse definitivamente en sociedad anónima, La 
Patria suspende hoy su publicación..." 
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Una hora más tarde, con el viejo Bouché, ante uno de los 
pupitres del telégrafo, estaba en mi modesto traginar. El ve-
terano corresponsal recortó la información del último ejemplar 
de La Patria que tenía. Me la entregó para que la pegoteara y 
tachara lo superfluo. Se limitó a decirme : "Dála también. Por 
que es noticia". 

E. M. S. DAÑERO 
Gaeberler 1029, Morón (Buenos Aires) 
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