RECUERDOS DE MIL ANOS

“J’ ai plus de souvenirs que si j’ avais mille ans”.
CHARLES BAUDELAIRE, en Splcen.

—i Ha trabajado en otro diario? — me pregunté Manuel
Ugarte, con aquella su voz como aterciopelada, varonil, entre
afectuoso y desconfiado.

Menti; pero, a medias.

—Si...

Volvié a mirarme, un poco mis severo:

—Le manifiesto que en mi diario no puedo admitir
aprendices. . .

Me arricsgué, con el aplomo propio de la desesperacién en
Gltima instancia:

—Don Manuel... Me prueba... Si a la semana no le doy
cumplimient», yo mismo me despediré.

Parecié agradarle la cosa. Oprimié un timbre y, de inme-
diato apareci¢ un hombre corpulento y resoplante, que me mi-
ré indiferente. Dirigiéndosele en tono como de disculpa, Ugar-
te le dijo:

—Sefior de Puga... Este joven comenzara a trabajar desde
hoy... Déle algo... Informaciones estudiantiles...

Asi comencé. Fue el 29 de noviembre de 1915.

El vespertino Le Patria habia aparecido el miéreoles 25
de noviembre. Su redaccién, en Corrientes 478. Manuel Ugar-
te, idealista, lo presenté como un periédico sin compromisos
politicos o financieros, dispuesto a contribuir a la realizacién
de “una Argentina més grande, no en el sentido geogrifico
de las fronteras, sino en el sentido elevado de la eficacia eco-
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némica, diplcmitica y espiritual que debe dar a nuestro pafs
una personalidad definida”.

Muchos muchachos, entonces, simpatizibamos con Ugar-
te. Su accién social, mis que su obra literaria, nos atraia. Co-
mo poeta y cuentista, Ugarte comenzaba a desdibujarse, lo
mismo que su generaciéon parisina. En lo otro, no. Muchas de
sus ideas hispanoamericanistas y de sus propésitos anti yanquis
son atn actuales. Empero, para esta evocacién semisecular, ello
no cuenta. Mc propongo exclusivamente evocar ciertos momen-
tos y deterrninadas figuras méas o menos literarias de las que
pasaron por la fugaz redaccién de La Patria.

Rodolfo de Puga (que también dirigia el popular sema-
nario T%t-Bits) me llevé a remolque hasta la sala de redaccién.
Su escritorio norteamericano, de los de cortina, era el tinico
mueble aparente. Anchos tablones, colocados sobre rfsticos
caballetes, improvisaban una mesa, cubierta por papeles, perié-
dicos recortados, amarillentas “cuartillas”, potes con malolien-
te engrudo, Cesportilladas plumas y vulgares tinteros. En los
muros, los eorteles que habian anunciado la aparicién del “dia-
rio independiente de la tarde”. No habia suciedad. En cambio,
eran evidentes la pobreza y la improvisacién.

De Puga me tuvo todo el resto de la manana “dando vuel-
ta” a uno aue otro despacho telegrifico de La Nacion y de
La Prensa que él parsimoniosamente iba recortando entre re-
soplidos y gestos de malhumor. Yo fui “hinchindolos”, disfra-
zéndolos, como pude.

Antes de salir para el almuerzo, un individuo de aspeeto
desagradable, granujiento el rostro y confianzudo el ademén,
me entregdé una lista con tres o cuatro direcciones anotadas.

—Visitelos esta misma tarde... Son los doctores Fulano,
Mengano y Perengano. Interréguelos sobre el apresamiento del
vapor Bartolomé Mitre. ..

Sali ufunio. Serfan mis primeros reportajes. . .

Con el bocado en la boca, llegué a la primera direceién, en
la calle Pozos, alld por el viejo Arsenal de Guerra. A media
tarde, en plena siesta, llamé a la puerta. Demoraron. Se abri6
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un postigo y. por detras de la reja, una voz afeminada me pre-
gunté:

—4Qué buscas?. ..

—4El doctor Fulano?...

—;Querés dejarte de... fastidiar?... Recién abrimos a
las siete. ..

Me percaté de la broma y de la indole de las direc-
ciones que me habian dado. Pagué la chapetonada. No dije ni
palabra. A la mafiana siguiente, de Puga me envié a la Peni-
tenciaria Nacional. Laboriosamente redacté una informacién que
ocupé veinte cuartillas. Al salir el nimero de aquel dia, casi
no la encuentro. La habian reducido a cincuenta lineas. Con
todo, no podia quejarme.

Mi primer camarada en La Patria fue Rufino Marin. Un
muchacho larguirucho, flaco, de rostro expresivo y ojos salto-
nes y ardientes. Demostraba gran admiracién por Ugarte y una
tremenda veneracién por Soiza Reilly. Escribia remedéndolo
a este ultimo, en brevisimos pérrafos salpimentados de puntos
suspensivos v exclamaciones inusitadas. Hasta en los temas
imitaba al gran cronista que, entonces, visitaba los frentes de
la gran batalla europea. Marin acababa de publicar un tomito,
Remembranzas, ufandndose debido al prélogo con que Soiza le
habia regalado. Y el autor de El alma de los perros, no se ha-
bia mostrado muy generoso que digamos, pues iniciaba su enco-
mio diciendo: “Yo no sé si Rufino Marin tiene talento...”
(Crueles genialidades que, con la gracia de una frase ocurren-
te, producen imborrables heridas). Por fortuna, Marin, con los
afios, su inquietud constante, su espiritu periodistico y su ge-
nerosidad evidencié tenerlo. El futuro autor de Las visiones
de un pdjaro loco era de los que creian en la eficacia de la
teatralidad para obtener una buena informacién. Recuerdo
que en La Patria le encomendaron una nota sobre los atorrantes
que infectaban el Paseo de Julio. Aquella mafiana aparecié en
la redaccién con la cabeza rapada y vistiendo ropas astrosas.
Salié asi para ecumplir su encomienda. Y, a la hora escasa, des-
de la comisaria, nos llamé el fotégrafo diciendo que Marin es-
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taba preso purque, sin mis, un celoso vigilante, tomando en
serio su disfraz, lo habia detenido conjuntamente con otros va-
gabundos. Ugarte, hombre mesurado y al cual no le agradaban
tales exorbitancias, estuvo a punto de despedir al héroe de la
jornada. Reconozco que no en vano recelaba de los aprendices
de periodistas. . .

Al frente, entre el despacho del director y la redaccién, en
una salita araueblada con cierto decoro, trabajaban los redac-
tores calificados de La Patria. Uno era el poeta Eugenio Diaz
Romero, y el otro el inolvidable Javier de Viana. El primero,
caballero “muy paquete”, autor de Harpas en el silencio, for-
maba parte del ya declinante grupo de los rubendarianos. Con
su revista E? Mercurio de América, en 1898, aporté no poco a
la poética causa; luego, abandondndola, estableciése en Paris,
colaborando en las consagradoras paginas del otro Mercure, el
fundado por Vallette y Gourmont. Por aquel entonces cultiva-
ba la musicalidad verbal, viéndose a las claras que la actividad
periodistica la tomaba a manera de concesién. Su mis reciente
trabajo poético detaba del afio 1911. La limpara encendida, da-
ba atin luz a algin despacho oficial donde, luego de las maiia-
nas de La Patria, refugiaba su estampa de elegantén frisando los
cuarenta.

Javier de Viana era otra cosa. Alto, cencefio, un poco ago-
biado, pausado en el andar, melancélica la expresién de su ros-
tro flacucho y olivdceo, escaso el bigote, mostraba una bonho-
mia gaucha, entre paternal y displicente. Sus ojos, fatigados en
la bisqueda de horizontes en la inmensidad y en los espiritus,
ilumindbanse a la aproximacién de una amistad. Su palabra,
sencilla y de un tono opaco, jamis se mezclaba con la iracundia
ni con la acidez rencorosa. En cuanto se le veia ya se le queria
para siempre. Mi contacto con Viana, su paternal amistad en
esa desolacién afectiva que aqueja siempre a los muchachos de
dieciocho afios, dejé en mi profunda huella. Encontrarme con
él en La Patria constituyé algo asi como mi definitiva confir-
macién en el eredo periodistico. Diez afios antes, cuando en Bue-
nos Aires s¢ preparaba la dltima revolucién que emprendié
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Aparicio Saravia, Viana habia parado en casa de mis abuelos
maternos. Al dia siguiente de estar en La Patria, me le presen-
té. Viana, colocindome la huesuda diestra sobre el hombro, se li-
mit6 a decirme: “; Qué le vas a hacer, muchacho?...  Ya estas
metido!” Javier de Viana, hombre de vasta cultura, trabajaba
mucho en el diario. Por la tarde llegibase hasta la imprenta,
pedia su “sueltito”, como él decia, y le echaba un vistazo, sin
darle mayor importancia.

Otro dc los camaradas jovenes fue Pablo Suero. Era ya
el autor de Los Cilicios, que aparecerian en 1920, Llevaba todo
su haber literario bajo el brazo cortén, que no alecanzaba a abar-
car libros y papeles. Suero, entre sorbos del cafecito con que
uno, si podia, le convidaba, recitaba varios de sus sonetos, amar-
gos y sonoros, construidos como bellas redomas envenenadas.
Rodolfo Olivera, que era un peje en eso de minarle el puesto
a los secretarios de redaccién, y que pronto sustituyé a de Puga,
poniendo bastante veneno solia anunciar al poeta diciendo: “Ahi
viene Pablo Suero con su cilicio y su carne putrefacta”. Menos
cruel, afios después, Roberto Mariani diria del gordo y peque-
fio poeta:... “Camina Pablo Suero, redondo pelotin... Y, al
compds de uaa balada de Paul Fort. .. Nos pecha diez centavos
para un copetin...” Aquel muchacho asturiano sélo tenia en-
tonces dieciséis afios. Carirredondo, aovados los ojos que enca-
potaban pesados parpados, lucia un flequillo rebelde que él en
constante ademan maquinal echaba hacia atrds. Imagen del de-
finitivo poeto bohemio, Suero tituldbase secretario privado de
Manuel Giélvez, y le vendia, con provecho para si, muchos ejem-
plares de sus novelas, previa presentacién de vales apéerifos a
monsieur Korni, el gerente de la Agencia General de Libreria.
Lo cierto es que pasaba verdaderas necesidades. Por unos cen-
tavos que, cn el mejor de los casos, no llegaban a un peso,
con virulencia muy particular, perjefiaba los sueltejos que lue-
go firmaba un tal Heredero, jefe de la pigina teatral. Tales
ventajas econdmicas solian enturbiarlas las palizas y bofetadas
que recibia en los vestibulos y mentideros teatrales de la calle
Corrientes. Algunas noches encontré al “nifio terrible” muy
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del brazo, tambaleandose en mutua fraternidad dipsoménica, con
don Félix Alberto de Zavalia, el autor de Miisica de Cdmara.
Zavalia pudo ser uno de nuestros més finos comediégrafos. No
se bien qué intimo dolor lo llevé por las sendas de la més negra
bohemia. Era un caballero bajo su camisa de un mes y tenia
una manera de mirar de filésofo al cual todo se le debia discul-
par. El poeta Pablo Suero, el de 1915, se perdié. Estren6 des-
pués muchas piezas teatrales y “cosas”, como él las denominaba
desdenandolas. Viajé, dejé reportajes atrevidos y valiosos reu-
nidos bajo el titulo de Espaiia levanta el puiio. Mientras, por
aquellos dias, paréceme verle en la redaccién, balbuciente y
lloroso, recitindome en un rineén alguna de sus jeremiadas:
#; Oh! Carne, carne que eres la cruz en que estoy enclavado...”
Luego de una versién teatral de La machona, la entonces esean-
dalosa novela de Vietor Margueritte, que yo habia traducido
premiosa y venosamente para el editor Torrendell, Pablo Sue-
ro estrené Buarcos amarrados, en colaboracién con Héctor Pe-
dro Blomberg.

Blomberg, si. Atn haciéndoles concesiones al periodismo,
al teatro de la calle Corrientes, a ciertas revistuchas innomina-
bles y luego a la radiotelefonia, Blomberg vivié, sintié y eseri-
bi6 siempre como poeta. No lo malogré, ni en los comienzos
teatrales, “e! suero ofidico”, como entonces se decia de la cola-
boracién con Suero. Tenfa aspecto de hallarse siempre sumido
en no se qué reminiscencias. Con la mirada perdida de sus ojos
claros, sus modales pausados, su afectuosidad desdefiosa, su dis-
crecidn, sus cabellos rubios bien asentados, aportaba a la redac-
cién atisbos y nostalgia de puertos. Mostraba un sefiorio de
hombre de mar. Mayor que casi todos nosotros, nacido en 1890,
llevaba recorrido mucho mundo y publicado en Barcelona un
volumen con poemas alusivos a sus andares exéticos: La cancidn
lejana. Su madre era sobrina del mariscal paraguayo Francisco
Solano Lépez, y la infancia del futuro poeta laureado de 4 la
deriva, habja transcurrido entre jazmineros méis que aromaéticos
y suaves arrullos fluviales. Traducia del inglés con fluidez. Era
ducho en toda suerte de menesteres literarios y periodisticos.
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Colaboraba asiduamente en Caras y Caretas y en Fray Mocho
(formando con los redactores disidentes de la primera, encabe-
zados por Carlos Correa Luna, cuando se constituyé en socie-
dad anénimea). Blomberg reunia sus cuentos y poemas bajo ti-
tulos que constituian verdaderos aciertos y a los que ilustraba
Alejandro Sirio: Gaviotas perdidas, Las islas de la inquietud,
Los habitantes del horizonte, Los peregrinos de la espuma.
Algunas tardes, luego que las rotativas italianas, con poea fati-
ga, daban fir: a la tirada de nuestra Patria, llegaba Blomberg a
la redacciéon y de alli saliamos para E! Magazine donde, ha-
blandole en inglés, extraiale al director, Alejandro Hoch, unos
contados de los muchos pesos adeudados. Compartiamos deter-
minada admiracién por las venus negras y él siempre sabia de
alguna inspiradora de canciones y leyendas.

Las primeras galeradas que en mi vida de galeote de las
letras eonoci fueron las que, luego del mediodia, me entregaban
en el taller de La Patria degli Italiani y de Le Courrier de la
Plata donde imprimian nuestras modestas seis paginitas. El
periodista cataldan Luis Bertran (uno de los escasisimos sobre-
vivientes de aquella campafia) era el corrector oficial y yo le
ayudaba como podia. Tarea improba, mondtona e ingrata, ame-
nizdbala con la lectura de algunas paginas novelescas de mi par-
ticular predileccién intercaladas entre aquellas tiras de textos
pésimos y ra:n.plones. “; Qué haces, muchacho?  No pierdas tiem-
po!” —me decia el que entonces era dcrata y ahora un mistico.
Yo reanudaba mi abrumadora tarea y me justificaba: “Estoy
depurando mi gramatica...” A lo cual él, que ya me conocia,
solfa argiiir: 3“Con qué?... ;Con péginas de Baroja?’ Asi pe-
netré en ese mundo particular y subyugante que es una im-
prenta periodistica. Los conatos de aprendizaje en imprentitas
de barrio, como aquella del judio Insam, donde conoci a Maria-
no Antonio Barrenechea en trance de estampar su Ensayo so-
bre Nietzsche, quedaron relegadas, abrumado yo como quedé por
el fragor de las rotativas, la incesante lluvia metélica de las ma-
triceras en las linotipos, las vaharadas atosigantes de las fun-
diciones y el dédalo de las bobinas de papel y periddicos recién
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impresos. Aquel taller estaba en la calle Corrientes, entre San
Martin y Florida, y el regente del caos era don Segundo
Betta.

Entre burros, saca-pruebas y metalicas mesas de imposi-
¢i6n, al compas de los mazazos que daban sobre las almohadillas,
entré en contacto con dos escritores italianos entonces pres-
tigiosos para lo cual no fueron dbice ni mis escasos afios ni mis
incipientes ccnocimientos periodisticos. Que asi es la hermandad
de la pluma y de la grasosa tinta de imprimir... Uno fue
Comunardo Braccialarghe, el barbudo, renegrido y rebelde Fol-
co Testena que, con fidelidad no perdonada por la “cachada”
de sus colegas argentinos, tradujo al italiano el Martin Fierro,
y que aiios después, con Garcia Velloso, estrenaria Los conquis-
tadores del desierto. Foleo Testena, en el patio de la imprenta,
esquivando los empellones de los canillitas que salian a escape
voceando las frescas y fragantes paginas de La Patria, me pre-
senté a Alfredo Bianchi, el cual mantenia a flote su Nosotros
a fuerza de amistades benévolas y dgapes tan modestisimos cuan-
to bulliciosos. Delgado, con incipiente calva y unos lacios bigo-
titos, a través de los muchos afios, evoeé atn su amplia y dentu-
da sonrisa. El efluvio afectivo que de Bianchi emanaba alent6
a los principiantes. Muchos llegaron a ser algo gracias a él y a
su revista. Ne todos le hicieron justicia, confundiendo torpemen-
te lo que es privaticio de la intimidad con la militancia en las le-
tras, servidas por Bianchi econ nobleza poco frecuente y desinte-
rés rayano en lo inconcebible. Bianchi me invit6 a una de las
comidas de Nosotros y recuerdo haber pasado asi mi primera
tenida literaria bajo las sombras propicias de las pestalozianas
barbazas de don Francisco Chelia, que fue mi maestro en 1911,
y las de mi flamante amigo Folco Testena, anuncidndonos
va la aparicién de su Italia del Popolo.

El otro periodista italiano con el cual, a poco de hacerme
amigo, en cierto modo colaboré, fue el llamado “doctor” Augusto
Vaceari. Grueso, ampuloso, siguiendo la linea de Soiza Reilly,
escribia reportajes sensacionales, no dejando tranquilos a cuan-
tos camanduleros, pitonisas y vividores se colocaban a su alcan-
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ce. No era de procedimientos muy honestos, que digamos...;
Algunas veees fraguaba los reportajes con fotografias trucadas.
En cierta oportunidad le acompaiié a una agencia de misas es-
tablecida frente a Santo Domingo, donde pobres sacerdotes casi
menesterosos, por un peso, aguardaban a que se les llamara pa-
ra oficiar ura misa o un sermén fuera de turno.

Yo le traduje a Vaceari alguna de aquellas “notas”, luego
publicada en P. B. T. Mas tarde, con habilidad, supo cortarle
a la medida al actor Roberto Casaux la comedia The Equatorial,
un éxito digro del mundo financiero en cual mostraba a los
actores.

Debi reportear al doctor Ernesto Quesada. Tema obligado:
la ruptura de relaciones diplomaticas con Alemania. Me recibi6é
muy de mafizna en la inmensa biblioteca, en los altos de su ca-
sona de la plaza Libertad. Hablé poco. Me prometié sus “de-
claraciones” para las doce del dia. Recordé la advertencia que
me habfan hecho en la redaceién. “Breve. Nada de “latas” eseri-
tas de las que el eminente “profesor” condimentaba”. Luego
de verle, me meti en un cafecito que a la vuelta encontré, con-
feccioné unas “declaraciones” semejantes a las que ya estaba
harto de escuchar, las llevé al taller y, a la hora convenida, con
las pruebas del reportaje en el bolsillo, regresé a lo de Quesada.
Era un dia de tremendo calor. Yo, mds que por la canicula,
traspiraba por el trance en que me hallaba. Tembloroso le en-
tregué al profesor eminente la tira de papel todavia hiimedo y
fragante a tinta. Quesada me miré centellante. Casi me fulmina.
Ley6 las pruebas y me las devolvié, preguntandome: “; Cuinto
hace que trabaja en este diario?” Repuse: “Dos meses”.
“iBueno!. .. Tista bien. Pero, para otra, espere a enterarse bien
de mis opiniones. No generalice. ; Entiende? j No-ge-ne-ra-li-ce!

“—recaled, agregando:— ...“Y, para que se instruya sobre
el tema, aqui tiene “mis” verdaderas declaraciones, y este ensa-
y0 que acabo de publicar...” (Las declaraciones ocupaban

cinco paginas de apretada dactilografia y su “ensayo” sobre
La legislacion agraria tunecina contenialo un ladrillo de aque-
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llos en que se especializaba la Imprenta Coni, con unas 600 pé-
ginas).

En la esquina de Corrientes y San Martin estaba atn
la peluqueria y perfumeria de Deux Mondes, en los bajos del
hotel. Habia sido una de las més lujosas de Buenos Aires.
De tanto en tanto acudia a ella y aguardaba mi turno pasan-
do revista a las publicaciones francesas que generosamente
brindaba monsieur Salvador Gomis, el duefio. Subsistia el mo-
blaje “art nouveau”, con las vitrinas de retorcidas formas y la
puerta con cristal opaco y letras blancas y en relieve, donde
decfa “Baiios y teléfonos”, en una rara vineulacién de servi-
cios. Arafias de trabajado bronce y escaroladas tulipas para
las lamparillas eléctricas. Los sillones no tenian el ortopédico
aspecto de los actuales. Pero, en cambio, las sonoras crema-
lleras todavia repercuten en mis oidos, al final del corte de
cabello y cuando el figaro se aprestaba a pasar la navaja por
mi casi impiberes mejillas. Aquel ruido y el estrépito pro-
ducido por los dobles juegos de ruedas de los grandes vagones
del Lacroze, estin vinculados a mis dias de aprendizaje en
Le Patria. )

En la vereda frontera, la de los impares, estaba el café
Paulista, frecuentado por mucha gente del Correo Central, cl
cual ocupaba el gran edificio de Anchorena. Yo ayudaba por la
tarde a don Luis Bouché, periodista de raza y padre de mi
amigo el infatigable Leén, que no le ha ido en zaga. Yo solia
ayudarle a despachar sus “cables” para los periédicos provin-
cianos de los cuales era corresponsal. Previa pegadura de los
recortes de los diarios de la tarde sobre los formularios tele-
gréficos, con la entintada pluma, tachaba artieulos, adjetivos
y demds palabreria innecesario, dejando escasas palabras en
la informacién. Bouché era un hombre bonachén y nos re-
tribufa la tarea con un cacao mediano de los que, por treinta
centavos, despachaban en el café. Aquellas oficinas del telé-
grafo y las de Poste Restante, por la tarde, servian de refu-
gio a las trotonas que recorrian el barrio llevando un chiqui-
lin de la mano, para eludir la policia. Alli se los pasaban de
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la mano de la una a la de la otra, saliendo de prisa para et
hotel Kaiserhoff, posada del amor andariego e igualmente re-
fugio de escribas.

Uno de los huéspedes del Kaiserhoff era Alfonso Gorosi-
bel. En lo pintoresco, Gorosibel superaba a todos los de La
Patria. Desde temprano, valido de la proximidad de su aloja-
miento, esgrimiendo enormes tijeras, estableciase en la cabe-
cera de la llamada mesa de redaccién. Recortaba de la prensa
matutina las informaciones que debiamos utilizar. En lo fi-
sico, pareciase a una mala caricatura del dramaturgo espa-
fiol Joaquin Dicenta. Creo que él mismo se afanaba en pare-
cérsele con sus ojillos pitafiosos ocultos bajo los pronunciados
arcos ciliares, su calvicie amarillenta defendida por cuatro
pelos pegoteados y una desdentada boca de la que no se des-
prendia un apagado pucho. Gorosabel, pese a sus violentas y
espafiolisimas impreecaciones, era un hombre bueno. Su fea ca-
ra solia sonreir con milagrosa benevolencia. Tenia sus velei-
dades de escritor y colaboraba en Caras y Caretas. Por aquel
entonces su pasién era el teatro. Toda su inspiracién la voled
en una pieza cuyo libreto conservo. Lleva el titulo de La ca-
beza de Holofernes, y, por mas que él aseguraba que se habia
inspirado en Flaubert y en Oscar Wilde, no se la admitieron
ni el sicaliptico teatrillo Cosmopolita, de la cercana calle 25
de Mayo.

Enrique Richard Lavalle, poeta y dandy, no se despren-
dia de su “cavour” (el catalan Bertran aseguraba que era un
balandran recortado...) ni en la plenitud del rigor estival.
Asi le conoci en aquellos dias de enero. Aportaba informacio-
nes y composiciones poéticas alusivas para la seccién de Vida
Social, con la cual aspiraba a competir con la consagrada
de El Diario, de Lainez. Entre “viajeros para Ascochinga” y
funerales en el Pilar, el vate decia: “Mi historia es breve y
trivial, / Sefiora, amé sin fortuna, / Y para curar mi mal /
Me enamoré de la luna...” Richard Lavalle, con el pseudéni-
mo de Sara H. Montes publieé un popularisimo tratado desti-
nado a los usos y costumbres en sociedad, escribiendo novelas
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breves en el género semanal que aqui se puso en boga a par-
tir de 1917, siguiendo el ejemplo de las editadas en Madrid
por iniciativa de Eduardo Zamacois. Lo malo de Richard La-
valle era que, en el estilo amancrado y arcaizante, imitaba a
Valle Inclan, Ricardo Leén y Diego San José. Esto no se lo
perdonaba Enrique Larreta quien en su Gloria de Don Ra-
miro, si bien en tamaiio mayor, habia hecho otro tanto.

Me corresponde confesar que tuve la fortuna de un fra-
caso, sin el cual habria debido colaborar en la seccién de Ri-
chard Lavalle. Ocurrié que, a raiz del fallecimiento de la ma-
dre de Ezequiel Paz, me enviaron al palacio de la Plaza San
Martin, donde estd actualmente el Cireculo Militar, para qu2
obtuviera la némina de distinguidos concurrentes. Decidi ae-
tuar a mi modo. Estuve en la lujosa residencia, convertida en
un cardumen de eminencias, y luego ocupé una de las berlinas
destinadas a los deudos. Me veo ain, achicindome, con mi tra-
jecito gris veraniego y mi rancho, frente a dos personajones
enchisterados y encresponados mirdndome adustos. En cuan-
to llegamos a la iglesia del Pilar, descendi y acudi a la sacris-
tia donde los funebreros enlevitados iban dejando en una
gran bandeja las tarjetas de pésame recogidas. Consideré que
perderia mucho tiempo si me ponia a copiar los nombres. Co!l-
mé con ellas mis bolsillos, sali a escape y, una vez en la re-
daccién, inicié la retahila, copidndolas. ..

A la hora, me habian ubicado, presentindose los de Mirds
para retirar las tarjetas de condolencias. Ugarte me reconvi-
no con estas que, para mi, fueron palabras de premio: “;De-
je usted de hacerse el Soiza Reilly!” Pero, de los diarios de
la tarde, La Patria fue el que dio la lista completa.

José Antonio Saldias, el “Negro”, como afectuosamente
le llamaba Javier de Viana, llegé una tarde a la redaccién en
compaiiia de un hombre joven, de mirada penetrante y afec-
tuosa. Saldias, con sus movidos 24 afios, era ya el aplaudido
autor de El distinguido ciudadano. Su impoluto cuello de pa-
Jomita podia rivalizar con la elegancia de su compaiiero. Era
éste René Zapata Quesada, promisorio poeta mendocino, recién
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iniciado en el teatro con Oliverio Girondo Uriburu, firmantes
ambos de la pieza La madrastra. Zapata Quesada preparaba
su Eraltacion de mi tristeze y de mi lujuria, sonoro libro en
el cual abundaban “rogativas abyectas”, pinturas de burde-
les y toda suerte de inquietudes propias de aquel momento
poético. Recitaba sus composiciones con tembloroso tono. Re-
cuerdo una “noche bizantina” que comenzaba asi: “Hay una
pestilencia sexual en la foscura / de esta trégica noche bi-
zantina...” Aquella tarde, en compaiiia de Saldias y Quesa-
da, me demoré méas de la cuenta junto al “estaiio” del alma-
cén del Correo, en Corrientes y Reconquista. Lamenté no ha-
ber continuado mi amistad con el poeta, la que él afirmé de-
dicdndome su libro. La vida es asi. Nos aproxima fugazmente
a seres con los cuales hubiéramos coincidido en ideas y senti-
mientos a lo largo de muchos afios.

En agosto de 1915 habia aparecido La Nota, dirigida por
el Emir Emin Arslan. Este personaje, entre pintoresco y sim-
patico, era turco. La guerra lo dejé en el aire y, como tenia
cierto desenfado y algunas veleidades literarias, rodeado por
algunos escritores y politicos embanderados con los beligeran-
tes aliados, edité la revista que duré hasta pasado el afio 1920.
Siguiendo la huella de Pierre Loti, el Emir escribié o, si se
quiere, eduleoré un relato similar a Las desencantadas, abun-
dando en detalles de aleoba y otras minucias domésticas de los
harenes otomanos. El ex-ministro turco seguia asiduamente a
Ugarte, apareciendo ventripotente, con sus blancos chalecos,
en cuanto tablado o escenario se encaramaba mi director para
proseguir en su liza contra el imperialismo yanqui. El Emir,
con la promesa de anuncios que obtendria entre sus amistades
francesas e inglesas, lo engatusé a Ugarte. La publicidad no
se produjo, y el turco comenzé a ser como una mala sombra en
la administracién del periédico.

Desembocando en Florida, por Corrientes, a la izquierda,
en el 323 estaba la libreria de Arnoldo Moen, de la cual Ma-
nuel Galvez ha hablado bastante en su Mal metafisico. Do-
blando hacia la derecha, a mitad de cuadra, nimero 436, Juan
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Roldan, con dos grandes vidrieras, tenia su libreria La Fa-
cultad, recién mudada de la cuadra anterior e instalada con
un lujo y seiiorio desusados. Roldin mostraba un aspecto pré-
cer, barbudo, doctoral. Ingenieros, que no lo estimaba, decia
incendios de él, recordindolo como entregado en su mocedad,
en Rosario, a humildes menesteres. Lo cierto es que don Juan,
en 1915, sc regodeaba sabiéndose protector de algunos escrito-
res conocidos... a los que abria generosas cuentas corrientes,
muchas de las cuales, jamas canceladas, con el correr de los
afios perjudicarian al establecimiento y a los hermanos Ber-
nabé, sus sucesores. En La Facultad, como en vitrina, contem-
plé a tales proceres que, tras cada uno de los frecuentes viajes
de Rolddn a Madrid, recibian de sus manos algunas piezas
de la cacharreria numismatica utilizada por Alfonso XIII pa-
ra honorar a sus “vasallos” ultramarinos. Asi conoci a Joa-
quin Gonzilez, a Ricardo Rojas, a Luis Roque Gondra....
Con José Miguel Bernabé y su hermano Adolfo, trabajaba
otro empleado de nombre madrilefiisimo, don Atanasio, de
voz ronquiaguardentosa y dicharachero. Colaboraba también
Juan Carlos Torrendell, hijo del eritico; el futuro populari-
simo editor, todo un ardilla, publicaba por su cuenta folletos
y libritos vendidos y correteados en las horas de franco...
utilizando la bicicleta de La Faculted. Si intercalo estos re-
cuerdos de aquella libreria cs porque en ella dejé mis prime-
ros pesos ganado a duras penas en el periodismo y otros me-
nesteres aledafios. Alli pude adquirir tomos en pasta espafiola
de las editoriales Jorro y Espafia Moderna, pagéndo precios
hoy inverosimiles: pesos 1,75 y 3,00, por ejemplo, por el Za-
rathustra en la version que con el pseudénimo de Fernindez
hizo Unamuno; el Diario de Amiel; La Ciudad antigua, de
Fustel de Coulanges; la Literatura espaiiola de Fitzmaurice-
Kelly, v tantos otros que, en el presente, inabordables, para los
estudiantes resultan joyas bibliograficas. Ricardo Rojas era
otro de los autores de la casa, para la cual preparaba su
Biblioteca Argentina, destinada a rivalizar con la Cultura que
propulsaba y dirigia Ingenicros. Manuel Ugarte, algunas tar-
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des, antes de constituirse en la redaceién, hacia un alto en la
librerfa. Alli le veia yo. Solia preguntarme:

“Y... tqué tenemos para maiiana?”, orientindome fre-
cuentemente sobre el tono que debia imprimirle al reportaje
de turno. Preferia aquellos de indole técnica, los relacionados
con la ganaderia, la agricultura y la produceién. Cierta tarde,
habiendo encarado yo, con la ofuscacién propia de la inex-
periencia, un comentario relacionado con ciertas denuncias
sobre el funcionamiento de los entonces incipientes yacimien-
tos petroliferos fiscales, me pegd un tirén de orejas advirtién-
dome que “no era posible decir las cosas tal cual se sentian”.
Quedé muy fastidiado. Hoy, releyendo el articulejo, reconozea
que le asistia toda la razén. Mas, aquella tarde, cuando regre-
sé a la redaccién cariacontecido, no me hicieron gracia las
anéedotas que relataba sobre el escatoldgico juez Carrefio mi
amigo Olivera, y hasta pensé en presentar mi renuncia.

José Irurozqui Garro, veterano periodista, con muchas
maifias y abundantes conocimientos gramaticales, era el secre-
tario de redaccién desde la salida de Puga. Su toscano eterna-
mente apagado entre los labios, rivalizaba con el pucho de Go-
rosébel. Tachaba y corregia, implacable si se trataba de erro-
res gramaticales. Luego del almuerzo, mientras el diario entra-
ba en méquina, se aletargaba, propindndose unas siestas rigu-
rosamente provincianas, abroquelado tras las pilas de paque-
tes de ejemplares no vendidos de La Patriaz, que amontonaban
en un desvin. Irurozqui, erudito y abilico, colaboraba regu-
larmente en El Hogar. Con el correr de los afios, cada vez
més declinante, se instalaba en algin café de la Avenida de
Mayo, entornando los ojos para eludir la picazén del fuerte ta-
baco de su toscano. Como yo le respetaba, asi le vi acribillan-
do con sus correcciones el ejemplar de una de mis primeras no-
velas que tuve la temeridad de someter a su juicio.

El doctor Francisco A. Barroetavefia —perita entrecana,
Jjaquet cortén y galera cuadrada—, radical de los del 90, no
faltaba cuando se trataba de algtin “acto” aliadéfilo. Fue el
redescubridor del poeta Almafuerte que, lo era a su vez, mis
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retumbante y ardoroso. Su Apdstrofe contra el Kaiser didle
momenténea nombradia, poniendo de manifiesto su estro poé-
tico. Conducido por Barroetaveiia y escoltado por otro adie-
to, un mequetrefe desfachatado y cleptémano por aiiadidura,
estuvo Almafuerte en Le Patria, para recibir muestras de nues-
tra no muy férvida admiracion. Cabezén, picado de viruelas
el rostro oliviceo, desprovisto de sus apostélicas barbas, Pedro
B. Palacios, metido en una indumentaria propia de politico
en cierne y sin saber qué hacer con sus guantes color patito,
entonces en boga, nos desconcerté. Deslizindosele las antipa-
rras por la abultada nariz, nos endilgé un abrumador fragmen-
to de su poema, aquél en el cual llamaba al emperador teutén
“Dulecamara de las artes y las letras... Negro histrién...”
Como pudimos, soportamos el aluvién rimatico y onomatopéyicos
y Ugarte, con promesas que no cumplié, asegurdle que asisti-
ria al homenaje de turno que a “Bélgica, la martir” se le tri-
butaria dias mas tarde en La Plata. Manuel Ugarte tenia bas-
tante de diplomatico y de hombre mundano. En sus amabili-
dades deslizaba siempre un atisho de humorismo no desprovis-
to de probado buen gusto.

En un viejo cuaderno conservo los recortes de las entre-
vistas que para La Patrie efectué en enero de 1915. Vuelvo a
verlo al doctor Saavedra Lamas, nervioso y encuellado, ddndo-
me, con un folleto dedicado, detalles sobre su proyecto de “es-
cuela intermedia”. Ricardo Rojas, también de cuello desmesura-
do y renegrida cabellera, en su medioeval residencia de la calle
Rivadavia, me entrega un ejemplar también plimbeo de sus
Actas capitulares de Jujuy. A falta de reportaje a Palacios
—enemistado con Ugarte, luego de la cuestién caballeresca que
le costé su banca parlamentaria y provoeé su expulsién del vie-
Jjo partido socialista— lo visité al poeta José Muzilli, autor
de una flamante Limpara de alabastro, el cual se tocaba con
un chambergo palaciano, cuyas amplias alas levantaba por am-
bos lados. No falté el reportaje a Ricardo Levene, moviendo
ya sus diestras antenas hacia la Junta de Historia y Numis-
matica. Figuré igualmente el general Garmendia con unas ex-
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plosivas declaraciones sobre la influencia germénica en los ejér-
citos sudamericanos, que se apresurd a reproducir El Mercurio
de Chile. Figuraron Martin Gil, el astrénomo repentista; Al-
berto Ghiraldo, ex-acrata trocado en dulzén vate; el financista
Hansen, José Leén Sudrez, jy tantos! De ellos sélo resta el re-
cuerdo expresado en unas deleznables tiras amarillentas.
Quiero terminar evocando al amigo, al que no olvido y
periédicamente frecuento recorriendo una larga veintena de li-
bros en los cuales palpita atin, su noble y sabio espiritu, su inex-
tinguible impaciencia, su cabal cultura, su limpieza de alma. A
pesar de su aire anifiado, casi diria angelical, era ya evidente
en José Gabriel una efectiva energia y no menos resolucién. Su
nombre completo era José Gabriel Lépez. Asturiano, de hu-
milde origen, para ayudar a su madre (retratada con fuertes
trazos en la novela La fonda) pinté hasta cartelones callejeros.
Pasando por delante de la tienda Los Lutos, que estaba en la
calle Suipacha, un dia me decia: “Mird... Estas letras las
pinté yo, a razén de un peso cada una”... En La Patria tenia
a su cargo la erénica municipal. Sonriente siempre, agradable
Ja mirada, fresca y bien dentada la boca, vestia con atildamiento,
més bien, ecomo le decia yo, con azorinesca puleritud. Le veo
aan con saco negro y pantalones de rayas. Era limpio de as-
pecto, de alma, de intencién. No conoci muchos como él. Ni
entonces alcancé ni ahora alecanzo a explicarme el motivo por
el cual Gabriel, teniendo tantas condiciones no triunfé defini-
tivamente, como le correspondia. Era un optimista, un entu-
siasta, urr hombre fuerte. Luchaba y parecia salir airoso. No
obstante, ahi se quedd, para morir repentinamente, golpeando
con su hermosa frente sobre el teclado de la miquina de eseri-
bir de la redaccién de un periédico de infima categoria. El,
que pudo estar eémodo en el primero, entre los primeros. En
1915, en los comienzos de 1916, alertado para las mis inminen-
tes actividades del espiritu, seguialo a “Xenius”, a Eugenid
d’Ors, y ya andaba —mejor dicho, anddbamos— con sendos
ejemplares del Glosari y de La bien planteda, esta Gltima, ar-
quetipo femenino en el cual él veia ya el amor Gnico de su
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existencia. Seglin Ernesto Palacio, en un soneto que me dedicé,
José Gabriel era medio loco. Divina locura, entre quijotesca y
unamunesca, digo yo, que de ambos tenia. Metido andaba des-
de aquellos dias en luchas universitarias y de no se qué auto-
nomias de claustro; ataques a profesores como aquel doctor
Horacio G. Pifiero, con el cual se ensafié en su Educacion fi-
loséfica; vueleos admirativos hacia el “novecentismo” y su
mencionado inspirador; polémica con su secuela de duelos;
ardorosos descubrimientos de figuras literarias cual Benjamin
Taborga, raro, promisorio, eruditisimo, mezela afortunada de¢
intelectual de gabinete y de atleta, dionisiaco y sobrio, bohe-
mio y gran sefior, que ya atishaba con claridad y plenitud el
problema fundamental y doloroso del intelecto contemporineo.
Aquel filésofo, pronto desaparecido, acompaiiaba asiduamen-
te a Gabriel, sin desprenderse, entre otros papeles, del mani-
do ejemplar de la Revista de Educacién platense en el cual,
un rico ensayo suyo encomiaba el sacrificio como base de la
cultura, de la ensefianza y del aprendizaje. Escribia en Lo
Gaceta de Buenos Aires. Pasibase con su amigo largas tardes
en la biblioteca del Museo de Bellas Artes y no pocas noches
en la Nacional. Otras veces llegaba a La Patria y los tres sa-
liamos felices, dispuestos a propinarnos unos atardeceres pe-
ripatéticos y natatorios en los andurriales que luego fueron
convertidos en Balneario Municipal. Fue Gabriel el fiel dis-
cipulo de Benjamin Taborga, cuyo Novisimo Organo edité lue-
go de su muerte, acaecida cn 1918. Con sangre de astures los
tres, soy el Ginico que sobrevive para no olvidar aquello de que
la vida, ante todo, es una cuestién de forma.

La tarde del 15 de febrero de 1916, mientras corregia en
el taller, Luis Bertran, sin proferir palabra, me tendié una
pequefia prueba. Eran nueve lineas, en negros caracteres y
compuestas a dos columnas. Comenzaban diciendo: “En vispe-
ras de constituirse definitivamente en sociedad anénima, La
Patria suspende hoy su publicacién. ..”
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Una hora mas tarde, con el viejo Bouché, ante uno de los
pupitres del telégrafo, estaba en mi modesto traginar. El ve-
terano corresponsal recort§ la informacién del dltimo ejemplar
de La Patria que tenia. Me la entregé para que la pegoteara y
tachara lo superfluo. Se limité a decirme: “Déla también. Por
que es noticia”.

E. M. S. DANERO

Gaeberler 1029, Morén (Buenos Aires)
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