
PRESENCIA DE NICOLAS ANTONIO DE SAN 
LUIS EN LA PLASTICA ARGENTINA 

Una larga vigilia de amor preside la militancia estética, 
social y humana de Nicolás Antonio de San Luis. En su tra-
yectoria artística, allí donde la línea de la vida se entrecruza 
con la del destino, en esa suerte de abscisa y ordenada que fi-
ja el punto de encuentro del yo consigo mismo, el gran plás-
tico argentino vuelca en color y forma su mensaje solidario do 
fe en los valores humanos, su sentido misional-popular de la 
cultura. 

Su frecuentación de la sabiduría hindú, el trato habitual 
con el pensamiento de Vivekananda, Jinarajadasa o Tagore 
—en cuyas lecturas abrevó con avidez— dio lozanía a su espí-
ritu a través de una práctica ininterrumpida de bondad y re-
nunciamiento. Hizo suya, porque así pensó y obró, la concep-
ción que expresa las constantes éticas de aquellos filósofos 
cuando asignan a la cultura no la categoría de un premio o 
privilegio sino la calidad de un préstamo que debe devolverse 
a la sociedad que lo hizo posible. 

El arte es reflejo de la realidad, de la vida en su constan-
te y fecunda fluencia. El productor de la materia artística per-
tenece al mundo, a su época, a su gente: ellos ponen en sus ma-
nos los elementos que sirven a su obra. De ahí que en la inte-
gración de su personalidad asistan al creador todos los aportes 
que aglutina el mundo de los valores culturales, desde el más 
ínfimo al más alto: desde la gota de sudor del obrero hasta la 
minuciosa fórmula del cientista, desde el anatema del orador 
de barricada hasta el oficio del silencio en el rito del pensamien-
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to. El artista auténtico sabe, comprende que su obra no le 
pertenece, que —al igual que su sangre, de la que es dador vo-
luntario— tiene por destinatario al pueblo. Que su cultura 
no es ni privilegio ni premio. Darla será darse. Y ese fue el 
credo artístico de Nicolás Antonio de San Luis. 

En la línea melódica de su sensibilidad estética hay una 
permanente vibración de belleza y verdad. La crítica nacio-
nal e internacional coincide en la fijación de este hito. Su 
sinceridad —que es su honestidad de hombre de bien objeti-
vada en la obra de arte— cobra relieves purísimos en el enfo-
que que exalta los cursos de luz por donde, en fecunda sín-
tesis, aflora su vena creadora. Su arte es su verdad. Una es-
tupenda verdad humana, la más significativa y trascendente. 
La que implica una responsabilidad y un compromiso social, 
puesto que en ella va, además, su contenido ético en función 
de su sentido del bien y de la libertad en su acepción más am-
plia. En afirmación de ese rasgo, que es el aval de toda su te-
naz, paciente labor creadora, Nicolás Antonio puede suscri-
bir como de su propio cuño moral y artístico, esta frase defi-
nitiva y def initoria del genial Becthoven: " . . . Hacer todo el 
bien que sea posible; amar la libertad por sobre todas las co-
sas, y aunque sea por un' trono no traicionar nunca la 
verdad... 

Los conceptos precedentes contribuyeron a la filiación hu-
mana del artista. Es nuestro propósito demostrar en qué me-
dida puede consustanciarse esa filialidad con la fidelidad a 
una siempre suprema vocación de arte, su militancia con su 
mensaje, su posición como hombre en el arte y como artista 
en la vida. No vamos a dilucidar aquí hasta dónde es válida, 
desde el punto de vista estrictamente estético-filosófico, esta 
compatibilidad. Lo hacemos en función arquetípica, en fun-
ción de esta singularísima presencia de arte y humanidad que 
se conjuga en el acento personal de Nicolás Antonio. 
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El artista y la libertad 

En lina de sus cartas, extensa y profunda al mismo tiem-
po, fechada en Rosario el 23 de abril de 1954, me decía Nico-
lás : " . . . Leí con mucho interés el "Espartaco" de Howard 
Fast. En cuanto a su contenido y a la figura extraordinaria 
de Espartaco estoy en todo con usted, y ( ) he de 
ejecutar la cabeza de este esclavo magnífico que vivió heroi-
camente, libre él y los suyos durante cuatro años, y murió he-
roicamente libre en su eternidad, en él bello gesto de amor a 
la humanidad...". De ese impacto emocional, de la gesta ín-
tima que se libra dentro del artista en confrontación con la 
epopeya del valiente esclavo que hizo tambalear un imperio, 
surgió la hermosa testa de ese "Espartaco" que es síntesis de 
la libertad creadora del poeta y la dura libertad de los opri-
midos. 

Es una escultura que traduce, sin duda, el "bello gesto 
de amor a la humanidad" de que el artista habla en su carta. 
Un dejo de tristeza ancestral transita por su rostro bovino y 
se hace leve, casi imperceptible sonrisa en los labios. Pero el 
hallazgo del creador está en la extraña expresividad de la mi-
rada, nostálgica y rebelde al mismo tiempo, con el brillo irre-
vocable de su destino de libertad, o acaso con su verbo de ad-
monición y de combate venciendo, obstinadamente, al tiempo 
en el preanuncio de la soñada justicia social. "Volveremos... 
y seremos millones", pareciera decir, como en el mensaje fi-
nal de la obra de Fast. "Lástima grande —expresa Nicolás 
siempre en relación a su "Espartaco"—, lástima grande que 
el drama de la libertad se repetirá sin consecuencia, más trá-
gica aún en cuanto más cerca creemos estar de ella.."Pe-
ro —prosigue— vendrá el día en que la humanidad toda pue-
da cantar en coro como lo hace ese gran dolorido en su magis-
tral Novena Sinfonía...". Bien se advierte que Beethoven de-
jó honda huella en la sensibilidad de nuestro artista. Más de 
una vez su devoción de poeta se hizo arabesco y parábola pa-
ra plasmar la recia imagen del sordo genial; aquí, un retrato 
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al óleo basado en su mascarilla; allá, la escultura de su bra-
via cabeza de león. Beethoven: un hombre libre. Como más 
tarde Paganini (*), cuya faz diabólica captó el escultor en el 
gesto enigmático que perfila un toque de lujuria en una sim-
biosis de genialidad y de locura. Paganini: otro hombre li-
bre. Porque la libertad es un estado de conciencia, una vigilia 
permanente del sentimiento antoniano. Conviene tener presen-
te esta actitud sustancial toda vez que se incursione en su 
vasto repertorio plástico. Sólo así podrá interpretarse la pro-
digiosa galería de artistas, proceres y caudillos que componen 
su inmensa obra. 

Creemos no estar equivocados al señalar que, en esa lí-
nea de realizaciones, el rasgo psicológico saliente está dado 
por el caudal de libertad íntima que trasciende en el rictus 
rebelde, la obstinación del entrecejo, el dejo de ironía, la al-
tivez de que se inviste la tristeza o el impacto angustioso de 
la infinita soledad del hombre en denso diálogo consigo mis-
mo. "Gritar —decía Lessing en relación con su Laoconte— es 
la expresión del dolor físico y no perjudica a la dignidad 
de los héroes...". En no pocas de sus obras es un dolor espi-
ritual, una angustia metafísica la que juega en los rostros de 
Nicolás Antonio. Es el otro grito, el de sonoridades sólo au-
dibles por aquel que haya sabido de la soledad y la tristeza, 
de ese silencio ibseniano que puebla de melodías el mundo re-
coleto del soliloquio, en la pauta intransferible de la propia 
grandeza. Ciertamente: a veces ser feliz es estar triste. Que lo 
diga, sino, esa extraña "Faunesa Melancólica" a la que José 
León Pagano calificara, un tanto ambiguamente, de "síntesis 
de psicología animándose en una profunda imagen de mujer" 
Síntesis psicológica, en efecto, como en todos los personajes 
de su retablo lírico. Allí están Sócrates y San Juan Bautista, 
por ejemplo, trascendiendo espiritualmente en esa vibración 
insondable que emerge de sus respectivas nostalgias: en aquél, 
la del hombre; en éste, la de Dios. Y en ambos, hecha de rc-

Colección del Dr. Isaac Sosa Páez, San Luis. 
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nunciamiento, la serena libertad de quien ha logrado vencerse 
a sí mismo. Acaso la misma, difícil libertad, que fue su oro 
íntimo, ese, el de lo que amó y sufrió mientras marchaba por 
el camino..., como dijera Ñervo. 

Realismo dinámico 

Los conceptos precedentes intentan —dentro de su ensam-
blaje de vida y obra— una aproximación a la poética del 
gran artista, justamente a través de su contorno humano. A 
riesgo de parecer machacones, insistimos en este señalamien-
to por cuanto él mismo, en sus cartas y conversaciones, com-
partía acabadamente este criterio. Se reconocía a sí mismo en 
aquellas obras donde descubría una palpitación acorde con la 
suya. Estaba con Diderot, de cuya vigencia no dudaba entre 
las vaharadas del "snobismo", cuando decía que "la expresión 
es la imagen de un sentimiento". Fue él quien me instó a leer 
aquel ensayo acerca de "lo que todo el mundo sabe sobre la 
expresión y algo más que no todo el mundo sabe"; a su aten-
ción debo, incluso, el haberlo leído pues fue él quien me pro-
veyó del libro, con el sugerentc subrayado que transcribo: "El 
hombre se encoleriza, atiende, siente curiosidad, ama, odia, 
desprecia, desdeña, admira; y cada uno de estos movimientos 
de su alma se pinta en su rostro con caracteres claros, eviden-
tes, sobre los que no podemos albergar la más mínima duda. 
¿Sobre su rostro? ¡Qué digo! Sobre su boca, sus mejillas, sus 
ojos, sobre cada parte de su rostro. La mirada se enciende, 
se apaga, languidece, se evade, se fija; y una imaginación de 
verdadero pintor es un registro inmenso de todas estas expre-
siones. Cada uno de nosotros tiene de ellas su pequeña provi-
sión, y de ellas hacemos la base de nuestros juicios sobre la 
fealdad o la belleza...". "Observad bien, amigo mío . . . (dice 
Diderot y pareciera se escuchara la voz de Nicolás Antonio 
en su lección de crítica estética a un crítico bisoño). . . Ob-
servad; interrogad el aspecto de un hombre o de una mujer, 
y reconoceréis que es siempre la imagen de una buena cuali-
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dad o el rasgo más o menos marcado de una maldad lo que 
nos atrae o nos repele...". 

De esas consignas emerge, en el equilibrio exacto de ma-
sas y planos, en la frecuencia sincrónica del ritmo y el movi-
miento, cada una de sus esculturas, cada uno de sus óleos. Su 
formación artística —y de ello hablaremos a su tiempo— em-
palma con la línea clásica; pero en su ejecución intervienen 
elementos modernos, elementos que van desde la concepción 
del tema hasta la técnica empleada en su ejecución. El finísi-
mo modelador que había en él, producto de su oficio pictórico, 
resolvía en el toque sutil las situaciones más arduas y comple-
jas. Planificaba sobre la marcha, con certeza y seguridad. Pe-
ro había un fecundo proceso previo de esquematización, de 
encuadre, en cuyo trámite campeaba el prematuro goce, la 
fruición anticipada de la obra prevista. Ratificamos: "la ex-
presión es la imagen de un sentimiento". No será extraño, en-
tonces, que el arte de Nicolás Antonio de San Luis estuviera 
indisolublemente ligado a su vida, a su ambiente y su histo-
ria. Porque precisamente allí, en esa conexión ambiental c 
histórica, su mensaje adquiere plena elocuencia, madura uni-
versalidad. De tal modo, si poesía es, en última instancia, abor-
daje intuitivo de la realidad, enhebro de su fluencia y de su 
permanente lucha, el ademán del poeta, o, lo que es lo mis-
mo, del creador, será el del segador de su propia siembra, el 
del colector de la cosecha opulenta, el del vendimiador enamo-
rado del fruto que desprende de las pródigas vides que agran-
dan sus racimos con la savia nutricia de la humanidad. Si la 
vida es realidad, realidad ha de ser, también, el ámbito de la 
creación artística. En la perdurabilidad del arte, en las cons-
tantes que le sirven de testimonio, la más empinada, exacta 
lección, es la que brinda la historia, reflejo del tiempo, del 
mundo y del trabajo del hombre. 

Dijimos que nuestro artista es, a su modo, un clásico. No 
nos espanta consignarlo, precisamente ahora, cuando hay car-
gazón peyorativa en la evaluación de toda obra de arte que 
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Nicolás Antonio do San Luis "Retrato" 



pregone y postule, al menos como punto de partida, la afir-
mación de esa línea estética. Desde el punto de vista artísti-
co, Nicolás Antonio de San Luis es un realista. Pero conven-
drá explicar este concepto, porque sólo a condición de no ceder 
ante el asedio del subjetivismo en sus vagas y diversas formas 
extremas, el realismo convoca todos los ritmos vitales que conver-
gen en el hombre. La posición de Nicolás Antonio se sostie-
ne en cláusulas objetivas, y, no obstante, no hace concesiones 
al objetivismo. Objetividad fue la palabra utilizada por Flau-
bert para eludir responsabilidades toda vez que debió afron-
tar algún riesgo ideológico. Describir es tan sólo un método 
de ciertas filosofías que se remiten exclusivamente a la in-
terpretación del mundo prescindiendo del riesgo que supone 
su transformación. Objetivar y describir son apenas tramos 
en el ancho camino del arte. Lo fundamental, más allá de las 
fórmulas escapistas que limitan los alcances de la realidad, 
será exigir del creador el esfuerzo que la refleje, y, en esa 
pulsación, el incentivo que oriente y proponga al sentimiento 
la dura peripecia del gozo estético. "Hay arte —dice Alvaro 
Yunque— que como la bella y débil luz de la luna, ilumina y 
no calienta. Pero hay un gran arte, y éste, como la hermosa y 
fecunda luz del sol, calienta e ilumina: este Arte señala al 
hombre el camino que lo lleva a superarse...". El símil es jus-
to. En él se sostiene, equilibradamente, el realismo dinámico 
que empalma con la línea plástica de Nicolás Antonio. Sin 
querer, y aun sin compartir totalmente sus puntos de vista, 
recordemos a Tolstoy cuando, en "¿Qué es el Arte?", expre-
saba: "La verdad es que el arte del porvenir abrazará mayor 
extensión que el actual, pues tendrá por objeto transmitir los 
sentimientos vitales de los más generosos, sencillos y universa-
les. En nuestro arte —agregaba Tolstoy— sólo se consideran 
dignos de ser expresados los sentimientos de una categoría de-
terminada de hombres, y aún de un modo muy refinado y os-
curo para la mayoría. Se cree bochornoso aprovechar el in-
menso dominio de lo popular: . . . Pero no será así en el por-
venir". 
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Por cierto que el pensador de Yasnaia Poliana intuyó las 
posibilidades del arte en función social cuando dijo: "Así el 
arte del porvenir no será más pobre que el nuestro, sino más 
rico. La forma será superior a la actual, no como técnica refi-
nada, sino como expresión breve, clara, precisa, libre de va-
nos adornos...". 

En ese itinerario anduvo, paso a paso, Nicolás Antonio 
de San Luis, en pos de la alegría de la creación, para brin-
darla a manos llenas al prójimo, en viva ofrenda de Amor y 
de Belleza. Mientras el arte abstracto vive el drama de su des-
humanización y determina en sus cultores el desarraigo social, 
con la misma riqueza de análisis, la misma profundidad in-
tuitiva, el realismo dinámico hunde sus raíces en la tierra, se 
nutre en la vida, se calibra en el quehacer común y se consti-
tuye en uno de los instrumentos del hombre para la transfor-
mación de la sociedad. El arte como evasión implica, en toda 
instancia, un destiempo social; su resultante es la actitud pa-
satista, el esguince olímpico ante los problemas del mundo y 
de la vida, y, en suma, la desconexión total entre productor 
y consumidor. Porque el arte debe ser amado por el pueblo. 
Amado y comprendido. Debe constituirse en goce unificador 
del sentimiento, el pensamiento y la voluntad en aras de un 
multitudinario impulso caudal de libertad. 

Por eso es todavía válida la apreciación de Courbet de 
que solamente un arte comprensible es auténticamente demo-
crático. Fragonard y Goya lo entendieron así cuando refleja-
ron en sus grabados el turbulento o recoleto mundo de los mí-
seros; lo entendió Van Gogh al plasmar con vigor las actitu-
des de los hombres del subsuelo, en sus duros tiempos de "la 
Borinage"; lo refrendó Toulousc Lautrec al mostrar a la hu-
manidad una de sus lacras sociales: el ámbito de las prosti-
tutas; lo hizo suyo Gauguin con su desafío a toda una época 
con su constelación de normas, recaudos y esquemas. ¿ Qué ex-
traño, entonces, que, en la línea de la mejor tradición artística 
europea y argentina, Nicolás Antonio de San Luis afinara su 
poética en ese diapasón eminentemente popular? Por cierto 
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que el influjo del maestro Radogna gravitaría en él a partir 
de aquella adolescencia poblada de líricos desvelos, en el vie-
jo atelier puntano de la calle Rivadavia (entre 9 de Julio y 
Belgrano). Pero el alumno no quedó en la dramática encru-
cijada de la fidelidad a un criterio estético plasmado, en cli-
ma de docencia, por el autor del monumento a Pringles. Otras 
vibraciones, otras voces, otros ámbitos, fueron urgiéndolc la 
definición de su personalidad artística, en esa requisitoria ín-
tima a la que no puede sustraerse el creador de talento. Optó 
por lo genuinamente suyo, por lo acendradamente suyo, en 
perfecto acuerdo con su temperamento. Prefirió ser un artis-
ta del pueblo a un incomprendido. Un poeta de la vida antes 
que un cantor de la desesperanza y la náusea. Porque —repi-
támoslo— su angustia es creadora, "proa visionaria hacia la 
estrella", pasión fecunda capaz de transformar el barro en 
poesía, el alarido en canto. Un canto de fe en el hombre. 

II. LO POPULAR EN EL ARTE DE NICOLAS ANTONIO 
DE SAN LUIS 

Lo popular 

No nos proponemos, por cierto, trazar una semblanza com-
pleta de la vida y obra de Nicolás Antonio. Pero, en mérito 
a lo que hemos expuesto, cabe incursionar, así sea brevemen-
te, en uno y otro aspecto, a fin de obtener, en esa confluencia, 
un perfil más exacto del artista. Ya hemos apuntado, al pa-
sar, su tránsito por el atelier de Radogna. De sus "pininos" 
pictóricos da buena cuenta un viejo cuadro al óleo cuyo tema es 
el gaucho con su guitarra, su "pingo" y el clásico rancho de hor-
cón ( 2 ) . Un "temple" que lleva por título "La Muerte del 
Apóstolde madura concepción y agreste reciura, va defi-
niendo un estilo personal y delineando una temática que ya 

(2) Propiedad de la familia Depasqualc, de calle Colón 1018 de la ciu-
dad de San Luis. 
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no abandonará a lo largo de su carrera, pese a la amplitud 
de su inspiración. Es el entrañable, raigal, tema folklórico. 
En este que nos ocupa, el "apóstol" es un viejo criollo que ya-
ce en tierra, casi desnudo, apenas envuelto en una túnica, mien-
tras a su alrededor lo llora el paisanaje: niños descalzos, gau-
chos de alpargatas, mujeres con su gastado atuendo típico. 
Acaso sea éste el mismo viejo que constituye el motivo cen-
tral de su extraordinario cuadro "El Juez de Agua" (propie-
dad del Dr. Juan Carlos Barbeito, San Luis), acaso el más re-
presentativo de sus óleos: el mismo en magnitud emocional, 
en cálido mensaje de filialidad a su tierra y a su pueblo adop-
tivos, en homenaje a la honrada sabiduría del ecuánime admi-
nistrador de justicia que escogía el pueblo entre los suyos. 
Ese imponderable peso del apostólico oficio, aparece en el geo-
gráfico rostro del viejo serrano como una lección de anato-
mía artística y de psicología al mismo tiempo. El artista se 
nutrió en el pueblo, y devolvió al pueblo lo suyo. Es que llevó 
siempre consigo la imagen de la tierra, en acto de gratitud y 
amor. Uno de sus grandes amigos, el maestro y escritor Rosen-
do Guiñazú Alaniz, publicó en La Pampa, allá por el año 
1924, una corta novela titulada "La Ultima Sonrisa", con cier-
tos remedos de "El Mal Metafísico" de Manuel Gálvez, y, co-
mo aquélla, escrita "en clave", tomando a los protagonistas de 
la realidad. En "La Ultima Sonrisa", junto a otros amigos 
de la época, aparece la figura de Nicolás Antonio Russo. El 
protagonista —que no es otro que el propio autor de la no-
vela— viaja a Buenos Aires en alas de su bohemia, y se ins-
tala "en una pensión que le recomendara su gran amigo Ni-
canor Antonio Rubio, comprovinciano, pintor notable que co-
menzara interpretando aquello de "es la hora de los besos, es 
la hora de la muerte", del novelista colombiano, para triun-
far muy luego con su admirable cuadro "La Muerte del Pi-
be", de costumbres religiosas de tierra adentro...". Y agre-
ga Guiñazú Alaniz: " . . .Rubio era un muchacho delgado, de 
gran corazón, de melena renegrida, de ojos tristísimos. Habla-
ba con aturdido entusiasmo de niño. Figurista de verdadero 
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talento, se concretaba a pintar tipos representativos de la ra-
za . . . Hay otras interesantes referencias a Nicolás Antonio, 
pero nos interesan especialmente las transcriptas, porquo, 
coincidentemente, en ese mismo año de 1924, aquel cuadro de 
tierra adentro, en torno al cual elaboró Alfredo Búfano uno 
de sus notables poemas sanluiseños, era exhibido en la sala ar-
gentina de la exposición de otoño de Madrid, pero con su ver-
dadero título: "La Muerte del Angelito", sin duda el punto de 
arranque de su consagración artística. 

Fue ese tríptico el que le valió, todavía no egresado de 
la Academia Nacional, el Primer Premio de Pintura en el Sa-
lón Nacional de Artes Decorativas, en ese mismo año de 1922 
en que culminó sus estudios. Se advierte ya su predilección 
por lo folklórico, una predilección que lo insta a recorrer 
su país, sobre todo el norte, desde el litoral a la puna, para 
llenar su cuaderno de bitácora de esos apuntes rápidos, ner-
viosos, que desarrolló después en sus largas jornadas de ta-
ller. Férvido amante de la naturaleza, acaso proyectado hacia 
ella con unción panteísta, supo gozar de su influjo y volcar-
la a raudales en su obra, no en el copismo estólido sino en su 
mutación constante. 

Reiteramos su filiación en el realismo dinámico, y, con-
secuentemente, su afirmación de un concepto humano de lo 
que debe ser el arte; de ahí que en esc transvasamiento de lo 
natural a lo cultural no hubiera un mero espejo imitativo, de 
corte aristotélico, sino una aproximación a la verdad magis-
tral que encierra la naturaleza, y aquí, sí, a un emocionado 
intento de imitarla filialmente, de acuerdo a la "agilidad crea-
dora del espíritu y no con una imitación literal y servil". Ese 
fervor por lo real animó su vivencia estética en el ahora y 
aquí del mundo, lo situó en la constelación de casos y cosas 
que ofrece cotidianamente el afán de la humanidad en su 
trémulo ininterrumpido. Esa actitud mental fue la que sin 
duda lo identificó con el pueblo y lo llevó a respirar esa at-
mósfera cultural vivificada por un hálito colectivo. De ese 
codeo con el hombre de la calle o de la aldea, de ese aprendi-
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zaje de lo popular en su propio elemento, nació el lenguaje 
plástico que algún crítico, acertadamente, supo definir co-
mo "la difícil sencillez de Nicolás Antonio de San Luis" (3 ) . 

El folklore 

Ya estamos, pues, en un ámbito grato a su espíritu: el del 
folklore. Dilecto e inquieto, aprendió a escuchar el idioma del 
pueblo, la voz de la tierra hecha máxima y conseja, décima y 
copla en el decir de los poetas, los payadores, o los jornaleros 
en sus hondos cantares de vela y de faena. El mito, la supers-
tición, la leyenda, y todo lo que apareja la expresión recóndi-
ta y presente de la sabiduría popular, se imponen al artista a 
través de esa energía de inigualada potencia que la acaudala. 
Desde Homero y Hesíodo, Virgilio y Dante, hasta los increí-
bles días de nuestros años, pasando por Grimm, Andersen y 
Perrault hasta llegar a Walt Disney, el folklore convoca los me-
jores aportes, las motivaciones más valiosas y aprovechables por 
el talento artístico. Nada como la creación inspirada en lo folk-
lórico para expresar el sentimiento colectivo. Puede decirse que 
allí se da la síntesis del espíritu popular. De ahí su sello de 
perpetuidad, su permanencia clásica en la historia de la cul-
tura. Tal vez en esta permanencia hiciera hincapié Nicolás An-
tonio para proyectarse en la busca de una representatividad 
regional, nacional y universal a través de su obra. Creemos 
que lo logró plenamente. Ese, su abordaje sentimental de la 
realidad, lo ubicó en el epicentro de un arte argentino por su 
temática y mundial por sus valimientos conceptuales y técni-
cos. Esa visión plástica de "lo nacional" fue compartida por 
dos de sus amigos más identificados con ese criterio militante 
del arte: Alfredo R. Búfano y Ernesto Morales, unidos a él pa-
ra siempre a través de la vida y de la muerte. De Ernesto Mo-
rales recordaba a cada instante su devoción por los temas folk-

(3) "La Capital" (Rosario), Tercera Sección - 20 Nov. 1960. 
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lóricos. "A Morales debo —nos dijo cierta vez— más de lina 
obra de inspiración folklórica...". Pero era cierto también 
que él mismo no podía sustraerse a esa atracción de una te-
mática tan rica en incentivos. "El folklore —dice Morales en 
uno de sus libros— aparece como el más poderoso elemento de 
civilización; es el cauce de la emoción sensibilizadora". Y es a 
esta emoción sensibilizadora a la que da forma y color, tra-
siego espiritual y hondura psicológica, la mano maestra de 
Nicolás Antonio. Acreditan nuestra rotunda afirmación obras 
escultóricas como "A orillas del Paraná" (1951), "La Telesi-
ta", injustamente despojada del Primer Premio en el Salón 
Nacional de 1949, y esa joya de la escultórica nacional que 
lleva por título "Flor del Aire", producción laureada que lo 
representa cabalmente. Caben también dentro del tema folk-
lórico esa impecable "Vieja Toscana", digna de figurar en-
tre los clásicos de todos los tiempos, y un inspirado altorre-
lieve: "La Oración", en el que una pareja de ancianos crio-
llos rinde tributo postumo al hijo yacente. No escapó a su fi-
na pentración humana la importancia social del folklore. Sin 
pretenderlo, esto es, como un hecho natural de su imperativo 
artístico, superó la trampa del costumbrismo a designio con 
la elegancia ática de su estilo. Debe decirse que su arte es so-
cial a pesar suyo; pero social, entiéndasenos bien, en función 
de la emoción popular que lo trasciende. Esa ligazón emoti-
va lo hará volver una y otra vez a ese rumbo primigenio de 
lo que constituye lo que él mismo daba en llamar "su mensa-
je". Refiriéndose a "La Muerte del Angelito", dice José León 
Pagano: " . . . Un motivo costumbrista de tierra adentro... A 
la ruda y sana poesía de los campos volvió con la reiteración 
de quien conoce y ama la vida de los humildes...'. Y agre-
ga estotro, definitorio de sus proyecciones y raigambre argen-
tinista: " . . . Por este carácter de autoctonía dominante en sus 
cromadas ideaciones figurativas, no faltó quien lo proclama-
se nuestro "verdadero pintor nacional". Pero la plástica de 
las tres dimensiones le atrae luego y, como a Constantino 
Meunier, le retiene". 
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Desde esa plástica tridimensional, ya lo hemos consigna-
do, volvió también con la reiteración citada. Creyó en un ar-
te argentino, pero sin limitaciones ni concesiones a la pacate-
ría. Sentía verdadera admiración por el arte mejicano, de cu-
ño esencialmente popular y folklórico. "Han logrado —ha-
blaba de Orozco, Rivera y Siqueiros— comprometer al pue 
blo en la maravillosa aventura del arte.. . ¿Se imagina us-
ted una cancha de fútbol, la sede de un sindicato, y hasta las 
paredes de alguna piscina, con murales que hablan el lengua-
je del pueblo y explican en palabras accesibles a todos la epo-
peya de la democracia...?". Conveníamos en que nuestro 
país, todavía, está abonando las cuotas del préstamo recaba-
do a Europa. Pero, repetía, se advierte cada vez con mayor 
potencia, una tónica argentinista que finca su riqueza expre-
siva no sólo en el tema sino también en la forma de traducir 
su operancia estética. Mucho le deberemos al folklore, máxi-
me cuando allí estriba el signo universal de nuestra trascen-
dencia en todos los planos de la creación artística. Hernán-
dez, con su "Martín Fierro", Echeverría, con "La Cautiva" 
y "El Matadero", Sarmiento con su "Facundo", en las letras; 
Quirós, Fader, Gómez Cornet, Castagnino, Soto Avendaño, 
Irurtia, en la plástica; Ginastera, Williams, Aguirre o Guas-
tavino, en ,1a música, avalan cuanto llevamos dicho. Son ape-
nas unos cuantos nombres tomados al azar, pero que definen 
una línea de autoctonía que adquiere universalidad en vir-
tud de sus valores formales. 

En lo que concierne a su criterio y concepción de un ar-
to regional, nacional, americano, esto es, un arte con carác-
ter y personalidad continental en relación con su matriz au-
tóctona, Nicolás Antonio convenía en que el cuño universal 
de la obra está determinado por su unidad con el sentir del 
medio social a que responde. A este respecto, y siempre en ín-
tima conexión con el punto de partida y el punto de mira de 
nuestro artista, resulta ilustrativo citar lo que uno de nues-
tros más notables pintores actuales, Juan Carlos Castagnino, 
expresara tiempo atrás, refiriéndose a las cuestiones y pro-
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blemas que inciden directamente en el desarrollo y la situa-
ción de la pintura argentina. "El creador americano —decía— 
enfrenta dos problemas de fondo en el desenvolvimiento de su 
preparación para la obra de arte. El uno, la obtención de un 
medio de lenguaje, o técnica. El otro, la consecución de una 
expresión propia, en cuanto atañe a su personalidad: nacional, 
en cuanto sea expresión de la personalidad de su patria. El 
primer problema implica necesariamente una labor de estu-
dio, de conocimiento, que le enriquecerá su cualidad inter-
pretativa, y la facultará para la búsqueda de su propia ex-
presión. El segundo, y trascendental, le obliga al descubri-
miento de la continuidad histórica de su pueblo, al descubri-
miento de la característica esencial del medio en que transcu-
rre, para verterla fielmente, e ir construyendo los jalones que 
la identifiquen en el panorama de la cultura universal. De 
tal modo, el artista debe constituirse en genuina expresión de 
su pueblo y su cultura. "Lo fundamental es que el pueblo y 
el artista sientan que hay algo que decir de nuestro país . . . " , 
decía Castagnino. Y aditaba a su exposición estos conceptos 
admonitorios, sin duda justos en muchos casos e injustos en 
otros: . .Sentimiento o conciencia que aún no está presente en 
la Argentina, porque el artista está separado de su pueblo. Por 
eso es que ambos deben marchar conjuntamente, para que la obra 
del primero no esté separada de los anhelos del segundo...". 

No otra cosa es lo que hemos venido sosteniendo desde el co-
mienzo de nuestra exposición, y en estrecha conexión con el pen-
samiento rector de la obra antoniana. Desde Luis de Araquistain, 
hasta el crítico de "La Rocca", el periódico italiano de arte aca-
so más importante de Roma, se coincide en la universalidad del 
arte de Nicolás Antonio. Acotamos, al pasar, un dato poco co-
nocido en virtud de la proverbial modestia del artista: una be-
caria argentina en Norteamérica fue interrogada por otra be-
caria londinense acerca de la personalidad del artista sudame-
ricano Nicolás Antonio de San Luis, cuya obra se estudia en el 
curso de Historia del Arte, en la Academia de Bellas Artes de 
Londres. Por otra parte, críticas como las de Fernán Félix de 
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Amador y el madrileño Rafael Marquina, coinciden en la afir-
mación de su universalidad sostenida por una recia armazón 
estructural en la que juega papel preponderante su personal 
y exhaustiva concepción del arte. España, Italia, Francia, In-
glaterra, Estados Unidos y toda América Latina, convalidan en 
forma asaz categórica su filiación realista-dinámica asentada 
en firmes soportes clásicos, a tal punto invulnerables a los sa-
cudones del tiempo, que los críticos italianos llegaron a deno-
minarlo "el último renacentista", o, "Nicolás Antonio de San 
Luis: un renacentista de hoy". ¿Cabe mayor elogio en estos 
tiempos de confusión, artificiosidad y exitismo artístico? Cree-
mos que no. 

Ese sentido de lo universal en lo nacional-regional, su amor 
a la patria, lo movió a realizar una titánica empresa escultóri-
ca que sólo desarrolló en parte: la de ejecutar cabezas, bustos 
y monumentos de los pro-hombres de la nacionalidad. Son tes-
timonios memorables de su talento los rostros de San Martín, 
Sarmiento, Alberdi, Rivadavia y Las Heras, con cuyo monu-
mento obtuviera, en Chile, el premio de un importante certa-
men, y el no menos valioso de varias cartas de las nietas del pro-
cer, emocionadas por la fidelidad de los rasgos del abuelo. 

Por Sarmiento sentía verdadera devoción. Dentro de la 
iconografía sarmientina, allí donde descuellan con relieves 
singulares las interpretaciones de Rodin y Zonza Briano, y 
en la que los nombres de Chiérico, Vergottini, Perlotti, entre 
otros, señalan un trazo de búsqueda que defina integralmen-
te la vorágine íntima del Gran Sanjuanino, el "Sarmiento" de 
Nicolás Antonio destaca su jerarquía en base a recursos lim-
pios y al dorso de todo rebuscamiento ajeno a lo esencialmen-
te escultórico. Hay en esta obra una conjugación de valores 
que consagra, por sobre el efectismo técnico con que algunos 
autores persiguen el éxito fácil, el triunfo exclusivo de la pro-
ducción artística señalado en el predominio de la creación so-
bre el creador. Así sea por esta vez, estamos con Benedetto 
Croce cuando enjuicia la tesis de que "el estilo es el hombre". 
Y es en trabajos como el que nos ocupa donde esta posición ad-
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quiere mayor vigencia. Porque lo cierto es que el "Sarmiento" 
de Nicolás Antonio es el de la angustia creadora, el de los re-
pliegues profundos crecidos hacia adentro en la vibración me-
tafísica que hace del gozador estético —cuando lo es de ver-
dad— un verdadero re-creador de la obra. Y es justamente 
cuando el autor, en amalgama de tiempo y arcilla, se subsume 
en la obra, esto es, cuando desaparece dentro de ella, cuando 
"la vive" y es a la vez creador y creación, cuando ésta alcan-
za su más empinada majestad, su ritmo más puro. Ante el 
"Sarmiento" del creador puntano —decíamos en 1954— no 
es posible evitar esa sensación de presencia que emociona y 
sorprende a la vez. A través de tan formidable testa, del vo-
luptuoso belfo limador de verdades, de los ojos visionarios, 
de ese mentón voluntarioso en el que se difuma el pragma-
tismo rodiniano en otra reciedumbre acaso más clásica pero 
no menos recia, el busto de Nicolás Antonio nos habla de una 
consustanciación filial entre el espíritu libertario del artista 
y el de su prototipo escultórico. Lugones, Ponce, Martínez Es-
trada, Palcos, Franco o Rojas, hubieran rubricado como su-
yos esta labor creacional de quien hollara en la caracterología 
del procer para investirlo de esa posteridad que se hace os-
tensible en el rostro profético, con algo de aquella extracción 
prometeica que advirtiera Unamuno. Desde su emplazamiento 
en pleno corazón de Mercedes (San Luis), el "Sarmiento" de 
Nicolás Antonio da fe de la identificación del autor con la 
obra. No olvidó el artista a la ciudad que lo acogió como a un 
hijo en su primera infancia. Por eso dejó allí una de sus me-
jores realizaciones. 

Desde el bronce, en larga visión de progreso, la pupila 
zahori del profeta de la pampa trasciende el rumbo de la 
"travesía" y señala el duro trayecto de la civilización, es decir, 
el de la democracia integral. En el mensaje sarmientino está 
el mensaje del artista. Y ese es el supremo triunfo del arte. 

81 



III 

"EL LIRICO" 

Hemos dicho que, a despecho de otras versiones, su arta 
es sustancialmente argentino. Lo corroboran los mejores crí-
ticos del país y del extranjero, a partir de su triunfo en el ya 
mencionado Salón de Otoño de Madrid, en 1924. "La crítica 
lo elogia y los reyes lo felicitan. Luis de Araquistain encuen-
tra sus cuadros de la Pampa exquisitos de simplicidad y po-
der patético y lo saluda alborozadamente. Es que Araquis-
tain, que había compartido la penurienta vida de los campa-
mentos ferroviarios, en plena pampa argentina, revivió en 
sus cuadros la influencia telúrica, modeladora del paisaje pam-
peano, que ya había asombrado a Ortega y admirara a Key-
serling. Otro gran crítico español, Juan de la Encina, anota: 
" Da preferencia a lo que él, personalmente, siente, y así ha-
ce pintura argentina en lugar de hacer pintura a la última 
moda de Europa". Y esta definición de "lo suyo" gana cuer-
po en todos los cenáculos artísticos y literarios de España, en 
donde cultiva amistades ilustres, fraternizando en cenas colo-
quiales con Antonio Machado y frecuentando a Zuloaga y 
Moya del Pino. Lo elogia sin retaceos José Francés, estimán-
dolo la más bella atracción del Salón de Otoño, y Rafael Mar-
quina, en "El Heraldo de Madrid", destaca su posesión de 
"un espíritu refinado, una ahincada conciencia idealista y un 
positivo dominio técnico". Y conste que solamente se habla 
aquí de Nicolás Antonio de San Luis, el pintor. Todavía no 
ha llegado la hora del escultor. He aquí cómo la ubica en el 
tiempo ese gran amigo, crítico y poeta, que fue González Car-
balho, en su famosa sección "Hay que saber Quién es Quien", 
del diario "Crítica", en su edición del miércoles 12 de enero 
de 1949: "Las ciudades de Europa le ven pasar, el rostro as-
cético, los ojos profundos, liviano como un jockey e inquieto 
como un pájaro. " . . .Pero la vida es incesante aprendizaje y 
Nicolás Antonio está en vísperas de un desdoblamiento de su 
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talento de artista. Viaja a Italia. Es presentado a Pió XII y 
horroriza al ceremonial alargando la mano hacia Su Santi-
dad . . . El pontífice se acuerda de Benvenuto y la estrecha 
amablemente. En Roma la plástica de las tres dimensiones le 
obsede. Siente imperiosamente la forma y modela su primera 
cabeza: "Espíritu y Materia". Ese día nace uno de los repre-
sentantes más grandes de nuestra estatuaria, y el pintor be-
cado y consagrado en Europa, vuelve escultor...". De regre-
so, alterna la escultura con la pintura y la enseñanza. Llue-
ven sobre él los premios; lo reclaman de todas partes para ex-
posiciones individuales y colectivas. Obtiene las máximas re-
compensas en el Salón Nacional y en los salones más jerar-
quizados del país: Buenos Aires, La Plata, Mar del Plata, 
Santa Fe, Rosario, Pergamino, Córdoba. Es invitado de ho-
nor y "hors concours" en la mayoría de los certámenes, y, en 
ese derrotero de éxitos, mantiene, impertérrito, su modestia, 
su prodigiosa capacidad de renunciamiento al oropel y la va-
nagloria del mundo. En el Salón Nacional de 1949, un jura-
do acaso olvidadizo o prevenido, lo priva de la recompensa 
máxima, que venía mereciendo con creces desde largos año.s 
atrás. Al respecto dice "La Prensa" del 27-10-1949: " A estar 
a las manifestaciones más categóricas del salón actual, predo-
minan en el campo de los escultores ideas de orden y de me-
dida, que traducen una reacción favorable y oportuna hacia 
los estilos tradicionales. Ello equivale a un sentido de mayor 
responsabilidad por parte de los expositores. Destacaremos en 
primer término a Nicolás Antonio de San Luis, cuyo bronce 
"La Telesita", concentra en la gracia de su línea ideográfica, 
aquella impecable armonía que iluminó de perenne juventud 
la dulce mañana florentina. Por la pulcritud de su belleza, 
este pequeño desnudo cumple, a nuestro juicio con creces, las 
exigencias requeridas para el premio máximo (declarado, sin 
embargo, desierto)". 

Es que en el desnudo se mueve Nicolás Antonio con la 
gracia, fineza y espontaneidad de los mejores clásicos. De su 
inmensa producción extractamos los títulos de los que mejor 
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lo representan, comenzando por "Mediodía", Premio Nacional 
1938 y culminando con los dos temas folklóricos de su solar 
puntano: "La Flor del Aire" y "La Telesita". Allí están, pa-
ra atestiguar su magnitud artística incomparable, desnudos de 
la tremenda dimensión cualitativa de "La Venus de la Rana", 
"La Mujer de la Peineta", "Judith", "Preludio", "Perséfona", 
"Retrato" (Gran Premio de Honor en el Salón de Bellas Ar-
tes de Santa Fe-1954), "El Primogénito", "Despertar", "El 
Amanecer", sus innúmeras figuras y bajorrelieves, entre 
ellos "Vuelo Nupcial", y especialmente ese boceto de composi-
ción de envergadura rodiniana, que lleva por nombre "El Be-
so", y que es una verdadera trova de síntesis, una obra de an-
tología que bastara y sobrara para consagrar umversalmente 
a un artista. 

José León Pagano (El arte de los argentinos, Tomo III / 
pág. 543 y ss.) abre el capítulo final de la escultura, con una 
larga e ilustrada referencia a Nicolás Antonio de San Luis y se 
detiene en un bosquejo psicológico que va desde el autor a 
su obra en aquella prodigiosa consustanciación que enunciá-
ramos al principio. Por ser esta crítica la que, sin duda, dada 
la magnitud de la obra de Pagano, pasará a la historia de la 
cultura en el ámbito internacional, nos hacemos un deber 
transcribirla, así sea fragmentariamente. Dice así: "Hay ar-
tistas de corto radio espiritual. Pueden ser, incluso, intensi-
vos en su brevedad. Unitono o monocorde, en tales casos, el 
intuitivo pulsa una sola nota, y logra manifestarse en ella, 
mostrando lo más vivo y profundo de su trama sensible. La 
extensión alude a otra potencia si va unida a condiciones da 
interioridad, como acaece en las inteligencias expansivas. Hin-
can más en lo hondo conforme se remontan: la raíz ahonda se-
gún hiende el espacio la sombra arbolada. La historia registra 
casos típicos de lo primero y no pocos de lo segundo. Se dice 
de aquél: pinta siempre el mismo cuadro y reitera análoga 
escultura. Dan con una nota y a ella se atienen, con muy es-
casas variantes. Estas limitaciones no se oponen al renombre 
ni lo estorban, y en muchos casos facilitan el "mercado", pues 

85 



el gustador exigió de tales artistas un mismo cuadro y una 
escultura no menos consabida. Esto en Europa. Aquí, entre 
nosotros —expresa Pagano, a nuestro juicio equivocadamen-
te— el artista no se ve urgido, limitado por tales apremios". Y 
aquí viene la notable semblanza de nuestro plástico: "Nicolás 
Antonio de San Luis es un expansivo. Vive por dentro. Se ex-
tiende a zonas disímiles, abarcándolas en plenitud de domi-
nio. Mejor todavía: llega al "sentido de cada una". A esto se 
llama "estar presente" en la obra, en todas y en todo momen-
to. Es la individualidad de la intuición en el proceso de su 
particular modo resolutivo...". 

Más adelante, luego de justas reflexiones en torno al que-
hacer artístico expresa Pagano: "Nicolás Antonio de San Luis 
vive sus obras, y como todo creador las sufre. Cada escultura 
suya es un problema, de ritmo, de carácter, de estructuración 
orgánica. Este dramatismo lo muestra como poseído pol-
la obra en trance de ser. Es una lucha de liberación, lidia 
afiebrada entre lo concebido y lo por lograrse, entre el punto 
inicial y la meta lejana. Contribuyen a aumentar estas an-
gustias las exégesis de sus obras, exégesis debidas al propio 
artista. En más de una ocasión me hizo confidencias al res-
pecto. Empero, sin sospecharlo dio la mejor definición de su 
arte —de todo el arte— cuando modeló tan/ sugerentes ras-
gos de "El Lírico". Esta efigie se parece no poco a su autor, 
incluso en lo físico. En ella está, vibrante, su espíritu y el de 
toda su escultura. Ese algo volátil cuya emanación determina 
el clima íntimo de su obra, esa presencia inasible por la cual 
sentimos una especie de hipnosis, define la escultura de Ni-
colás Antonio de San Luis. La de sus mejores aciertos. Y lo 
sitúa...". 

Pagano se explaya en seguras apreciaciones sobre distin-
tos aspectos de la obra antoniana, pero, a nuestro entender, 
lo mejor de su crítica se halla en la parte transcripta. En ese 
fragmento —que compartimos plenamente— fluye y refluye, 
en fermentario de poesía, la personalidad del artista. Y es 
esa cabeza-autorretrato, que mereció los honores de un Pre-
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mió Nacional, "El Lírico", la que conjuga su ecuación íntima 
y la transforma en acto a través de su potencia creadora. Dice 
bien José León Pagano: "En ella está, vibrante, su espíritu y 
el de toda su escultura...". Y aquí se inviste de posteridad, 
una vez más, su acento poético. Y puede repetirse, sin amba-
ges, lo que González Carbalho recogiera del consenso general, 
en el mundo del arte argentino: "Nicolás Antonio de San Luis, 
que es fundamentalmente un clásico, que huye de esa exage-
rada deshumanización del arte que hace de éste un secreto pa-
ra iniciados, es tal vez el mejor cabecista del país...". 

Son sí, excepcionales, sus "Cabezas"; a ese "mcster" de-
dicó largas horas de estudio y trabajo. También son dignas de 
mención sus "Mascarillas", a las que calificó de "último ros-
tro" y en cuya realización volcó su pasión de artista y admi-
ración de esteta. A través de ellas se da lo paradójico y sólo 
posible en el dominio del arte: "Los muertos viven". Nicolás 
Antonio buscó lo inefable del alma humana a través de esa 
instancia definitiva, de esa existencia absoluta. En su colec-
ción figuran mascarillas de Beethoven y Chopin, de Falla y 
Taima, Newton y Miguel Angel, Lutero y Napoleón. Y los 
nuestros, José Ingenieros y Lisandro de la Torre, Emilia Ber-
tolé y Alfredo R. Búfano. Llegamos pues, a este nombre que 
está umbilicalmente unido al de Nicolás. Espíritu gemelo, al-
ma par. Su talento de cabecista se había dado ya en la magis-
tral realización del poeta sanrafaelino, secuela de esa otra 
igualmente bella debida al talentoso Riganelli. Pero la masca-
rilla atestigua la magnitud del afecto. Allí está Búfano, tal 
como lo viera Mauleón Castillo en su poema de despedida : 
"disconforme hasta el instante mismo del gran silencio". Pe-
ro si el retrato de Búfano fue una definición biotipológica, 
no lo fue menos el romance que el poeta mendocino incluyera 
en su libro "De Tierras Puntanas", y que —por esa densidad 
psicológica que tan hondo cala en la personalidad de Nicolás 
Antonio— no podemos menos que transcribir en su totalidad. 

Con algunas concesiones poéticas, como la del lugar de 
su nacimiento, que fue en Pozzo di Borgo, en la Baja Italia, 
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y no en San Luis, a donde llegó apenas cumplidos los dos 
años, dice así el Romance de Nicolás Antonio de San Luis, por 
Alfredo R. Bufano: 

Nicolás Antonio, digo: 
naciste en púntanos suelos, 
pero debiste nacer 
en las calles de Toledo. 
Debiste tener de amigos 
a los hidalgos del Greco, 
andar del brazo de Goya, 
de Villena y de Quevedo, 
beber con Villasandino 
en los mesones manchegos, 
y ser el que a Pitas Payas 
hizo agrandar el cordero. 

Te veo por esos mundos, 
rostro anguloso y moreno, 
ojos lejanos y hundidos, 
desmadejados cabellos, 
hoy con golilla de encajes 
y jubón de caballero, 
mañana arrastrando adustos, 
talares hábitos negros, 
con un breviario a la diestra 
y en los bolsillos veneno. 

Te veo entre extraños códices 
con un capuchón siniestro, 
un buho sobre los hombros 
y al lado de un esqueleto. 
¿Qué retortas manipulas? 
¿ Qué buscas con tanto empeño? 
¿Por qué sonríes diabólico 
entre tus barbas de enebro? 
¿Por qué relumbran tus ojos 
en la penumbra de acero? 

Te veo en un calabozo, 
al pié cadenas de hierro, 
entre muros decorados 
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por tus ocios y tus dedos. 
Ayer pintaste una virgen, 

hoy un sátiro protervo, 
aquí una vara de nardos 
entrelazados a un término, 
y allá un ruiseñor y un ángel 
libando en limpios luceros. 

Te veo en mares remotos 
a bordo de un barco negro, 
capitán de cien tahúres 
tallados a sangre y fuego. 

Allá por el horizonte 
se ve venir un velero; 
tu barco vira en redondo 
para salirle al encuentro, 
y tú, capitán pirata, 
eres un tigre en acecho. 

Del botín que recogiste 
no fue el oro tu trofeo, 
no fue la plata ni el vino, 
ni las joyas ni el dinero, 
sino una clara doncella 
de Sumatra o de Borneo, 
a quien haces capitana 
de tu barco y de tu pecho. 

Nicolás Antonio, ahora 
en un gran patio te veo; 
hay en el patio una fuente, 
en la fuente sueña el cielo. 

Hieráticos se levantan 
cipreses y pinos negros. 
Allá por las galerías, 
van y vienen como espectros, 
monjes de pálido rostro 
y de sayales austeros. 
Tú estás leyendo un breviario 
debajo del santo cielo. 
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¡ Qué dulzura hay en tus ojos 
cuajados de amor y tiempo! 

Entre las ramas de un pino 
está temblando un lucero. 
Tañen campanas dulcísimas 
y tú lloras en silencio. 

Así, Nicolás Antonio, 
te ve mi romance viejo: 
monje, pirata y truhán, 
inquisidor y hechicero... 
Pero hay en tu alma un niño 
que pide peces al viento. 

El poema de Búfano lo invoca en su tesitura espiritual 
más clara, la de su desvelo lírico. En ese periplo poético cre-
pita la llama de su inquietud intelectual, el fuego de su bús-
queda íntima a través de la larga aventura del pensamiento. Y 
de pronto, entre ese oleaje emocional de argonauta en pos del 
vellocino, el signo de su ternura, de su infinita bondad: "¡Qué 
dulzura hay en tus ojos / cuajados de amor y tiempo... /", y 
el rasgo esencial de su transparencia, de su maravillado asom-
bro ante el prodigioso cuadro de la vida: . .Pero hay en tu 
alma un niño / que pide peces al viento...". Amor y tiempo. 
Ingenuidad. Capacidad de embeleso. Tal fue su actitud fren-
te al mundo y a la naturaleza, frente al hombre y a la vida. 
Una actitud de amoroso oteo en la dolorosa expectativa del 
fugaz horizonte entrevisto: el de los tiempos nuevos. No el 
tiempo del desprecio, que preludiara Malraux; sino el tiempo 
del amor, que fue su sueño de poeta. En una de sus cartas, la 
última, me decía Nicolás: "¿En algún lugar del mundo se es-
tará alimentando la llama del Amor que salvará al hombre?". 
Y completaba su pensamiento diciendo: "Amor, mi querido 
amigo, y esto lo sabe usted mejor que yo, es la palabra prime-
ra y final que todo hombre debe cultivar...". 

Y en esa posta suprema, donde los hombres transfieren de 
generación en generación el testimonio de su miseria o su 
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grandeza, Nicolás Antonio de San Luis nos dejó su precioso 
legado de arte como un mensaje supremo de amor. En él 
se renueva su impulso vital, el fluir sin tregua de su energía 
íntima, su abolengo espiritual hecho de inmensa fe en el hom-
bre y de apasionada creencia en las posibilidades de un mun-
do mejor. 

J. RICARDO NERVI 
Fonrouge 2651, 4', Buenos Aires 
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