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Por
RopoLFo A. BORELLO

N FILGSOFO ha escrito que nos interesan los hechos del pasado por-

que la historia ontolégicamente consiste en la relacién del hom-

bre con los otros hombres, en el hecho de que el yo individual
solo existe en el segundo plano de la comunidad . Y agrega:

Lo que buscamos en el conocimiento del pasado es lo mismo que buscamos en
el conocimiento de los hombres contempordneos. Son, por de pronto, las actitudes
fund tales de los individ; y los grupos hwmanos hacia los valores, la comu-
nidad y el universo. Si el conocimiento de la historia presenta unaimportancia préc-
tica para nosotros, es porque en ella aprendemos a comocer hombres que, en cir-
cunstancias diferentes, con medios diferentes y en la mayoria de los casos inaplica-
bles a nuestra época, han luchado por valores e ideales que eran andlogos, idénticos
u op a los que t en la lidad, y esto mos da la conciencia de for-
‘mar parte de un todo que nos iende, que i en el p: Yy que los
hombres que vendrdn después de mosotros continuardn en el porvenir?.

Quisiéramos en esta ocasién, a través de tres textos literarios re-
presentativos, hacer sendas calas en la historia nacional. Intencional-
mente los tres corresponden a poemas compuestos en la emotiva fecha
de mayo y los tres, convenientemente analizados, nos permitirin ver eé-
mo también la literatura, de alguna manera, es histérica y a la vez for-
ma parte (como dijeron Goethe y Eliot) del presente. Los textos per-
tenecen a una época definida, estdn duramente determinados por el mo-
mento y el autor que los ejecutd, pero también son parte de la eterni-
dad, pertenecen a un presente que es el de la humanidad misma.

! LUCIEN GOLDMANN, Las ciencias humanas y la filosofia, Bs. As., 1958, p. 14.
2 Ibidem.
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Se trata de poemas escritos por Vicente Lépez y Planes, Leopoldo
Lugones y Jorge Luis Borges. Cronolégicamente podemos fecharlos en
1813, 1910 y 1960: el nacimiento del pais, su primer alborozado Cente-
nario y los recientes y pesados ciento cincuenta afios que estaban llenos
de presagios, de preocupaciones y del nostalgico recordar de mitos per-
didos. Ellos permitiran ver ¢émo Goldman tiene razén cuando dice que
la preocupacién histérica se inscribe en la conciencia de formar parte
cada uno de nosotros, de un todo que nos trasciende, de un movimien-
to comunitario que nos ha dado sentido y al cual volvemos la mirada ca-
da tanto para buscar el rumbo o para encontrar sentido a nuestra exis-
tencia actual. Esos son, en el fondo, los factores que justifican nuestro
analisis apresurado de hoy: ver las relaciones que la literatura siempre
ha guardado con la realidad (aun en aquellos casos en que se evade de
ella), y probar cémo los textos representativos de tres momentos cla-
ves de la vida nacional pueden permitirnos establecer —con las limi-
taciones particulares de cada autor— una imagen aproximada del es-
tado de 4nimo, de la visién peculiar que ciertos sectores de las clases
dirigentes tenian, en esos respectivos momentos, del pais, de su realidad
pasada, de su presente y de su futuro.

En 1808 Vicente Fidel Lépez tenia terminado El Triunfo Argen-
tino, subtitulado Poema Heroico, y alli cantaba las glorias de Buenos Ai-
res en sus combates contra los ingleses que habian invadido la ciudad en
Jjulio de 1807. Hasta ese momento era el mis extenso poema compuesto
en la ciudad y dio a su autor un prestigio desacostumbrado como crea-
dor entre sus conciudadanos.

El poema ha sido analizado ya por varios autores que sefialaron
las influencias virgilianas evidentisimas, asi como otros aspectos litera-.
rios y estilisticos. Interesa aqui destacar que, en varias partes del tex-
to, Lépez y Planes presenta el triunfo argentino como un presente jubi-
loso hecho al Rey y a Espafia. Casi finalizando la descripeién de la ba-
talla Gltima, cuando llega la paz, simbolizada en el carro de la muerte
que cae al lago Estigio, Lopez y Planes escribe:

Salve dulce patria,
Morada de valor, del heroismo:
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Salve terror del Anglo, honor de Iberia,
Modelo de lealtad, espejo fino
‘De amor 4 Carlos, y su culto sacro,

Inmediatamente después se igualan en un mismo rasero, cosa que
era era natural y normal, a espaifioles nativos y americanos:

Oh Iberos, o A
Que de Roma y Cartago sois afrenta,

Y remata el poema con una clara alusién de fervoroso carifio por
el monarca:

Yo legioncs patriticas, admiro
Recordando las haces, y la flota

Que cubrian la faz del campo y rio,

No tanto nuestra patria defendida,
Quanto haberles ganado en un conflicto,
En un solo conflicto dos ciudades,

Y haber de csta manera sostenido

Todo el gran continente americano.

A pies, el mis b
Nuestro jefe, se postra, y nuestro pueblo.
De la efusién mis tierna conmovidos,
Implordndoos sumisos la alta gracia

De que grato admitais estos servicios:
Ellos la prueba son del alto esfuerzo

Con que ha intentado su filial carifio
Haceros ver que morirn primero,

Que su gobierno abandonar nativo.

Los dos aspectos que deseo dejar sentados, son: que, mientras
por una parte Lépez y Planes en 1808 asume con pleno asentimiento
la monarquia espafiola en esta parte del continente, y muestra una reve-
rencial preferencia por su gobierno y las formas entonces vigentes de
relaciones con la Metrépoli, por otra, documenta en su texto una con-
ciencia ya naciente de personalidad diferente dentro del imperio co-
lonial, para la futura Argentina. El titulo es significativo a este res-
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pecto: Triunfo Argentino; los hombres que luchan son los ingleses
(llamados Britanos o el Anglo), los espafioles (Iberos) y los Argenti-
nos. Por otra parte, en uno de los versos arriba citados, leemos: Yo
legiones patridticas admiro / Recordando las haces... / No tanto
nuestra patria defendida que, agrega, haber de esta manera sosteni-
do (defendido) / Todo el gran continente americano. A esa conciencia
diferencial, como argentino, se suma la de encontrar en estos comba-
tientes fibra bastante para defender un continente entero con su
valor. ..

En 1813 Lépez y Planes escribe la letra del Himno Nacional. Me-
néndez Pelayo lo califica como el mejor de los cantados en América
durante el periodo revolucionario (HiSTORIA DE LA PoEsfA HisPANO-AME-
RICANA, IT, 1948, p. 333), y acota una de sus fuentes espafiolas. La can-
cién patria, como indic6 Battistessa, también tomé algunos motivos
de La Marsellesa.

- La composicién de Lépez y Planes puede ser también testimonio de
las naturales contradicciones que se viven en épocas revolucionarias. En
pocos lugares del mundo colonial se daba, como en el més tarde terri-
torio argentino, el paradéjico fenémeno de un conjunto de normas cuya
aplicabilidad resultaba casi imposible o permanentemente condicionada
a una realidad especialisima. Ya sabemos que la falta de nicleos cul-
turales importantes, de habitantes y riquezas en cantidades apreciables
como en Méjico o el Perd, predisponian al territorio del virreinato
del Rio de la Plata a diferenciarse notablemente del resto del mundo
colonial. Desprovista del h en que arraigaba la sociedad metropoli-
tana, sin grandes concentraciones demogrdficas que permitieran el es-
tallido de tensiones, sin contacto y, prdcticamente, sin presion del muny
do civilizado, la sociedad rioplatense presentaba, al cabo de dos siglos,
una curiosa fi i indida en dos pl . Uno de ellos, adscripto
al mds puro conservatismo, puede ser ilustrado con datos tan dispares
como el tenaz mantenimiento del voseo, barrido pronto de las grandes
dreas culturales del imperio espafiol; la escrupul distincion clasist
en el uso de la vestimenta; el desprecio del trabajo manual, la vigencia
de antiquisimas costumbres como la del estrado alto y los cojines @
la usanza drabe que recuerda Sarmiento al describir la case paterna. En
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este plano, como si el tiempo hubiera congelado un episodio de la Es-
pafia filipina. Pero en el otro, en violento contraste, se destaca la ten-
dencia o la impr ion y al bio, la fe en el azar, la constante
actitud de expectativa. Es el do de la no tradiciéon. Ambos planos
pudieron coexistir a través de dos siglos en una singular situacion de
equilibrio, porque no estaban maduras las circunstancias para que un
elemento perturbador distorsionara el orden establecido ®.

El movimiento que se pone en marcha el 25 de mayo de 1810,
primero por ausencia del rey espafiol, luego como ineludible continua-
cién de un proceso que supera a sus mismos actores, confronta de mo-
do casi tragico a sus protagonistas con la realidad. No nos interesa aho-
ra analizar las innumerables causas que provocan el hecho revolucio-
nario. Lo indiscutible es que éste se produjo y mereci6 calificativos
durisimos de varios de sus testigos, lo cual prueba que los coetédneos tu-
vieron en ciertos casos idea clara de su sentido. Asi, el caballero espafiol
D. José Maria Romero, testigo precioso del mismo, lo titula repetidas
veces de revolucionario, y a sus cabecillas de revoltosos, insurgentes;
se habla del cdncer revolucionario; Moreno merece el titulo de sangui-
nario secretario, ete.*.

Desencadenado el hecho revolucionario, sus actores se encuentran
de modo a veces inconsciente convertidos en factores responsables de de-
cisiones que en lo més intimo de si mismos chocaban con actitudes,
ideas, conceptos politicos y culturales disimiles y antinémicos recibidos
de la infancia. Asi ocurrié en lo politico con hombres como Moreno o
Monteagudo; las Actas Secretas del Congreso de Tucumin documentan
que la sombra prestigiosa de la monarquia encandilaba a casi todos
los representantes de las Provincias del Plata. En lo literario, esa frac-
tura entre las férmulas del pasado colonial y el presente libertario hace
que muchas imégenes, epitetos, frases enteras, ideas unidas a expresio-
nes tépicas del mundo que se quiere volitivamente dejar de lado, se
contraponen a lo que con esos clichés estilisticos se quiere expresar. Y

® ApoLFo PRIETO, La literatura autobiogrdfica argentina, Rosario, 1963 (1),
27.

P
4 Revista de la Universidad de Buenos Aires, oct -dic., 1960, p. 628.
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es que lo que late en el inconsciente, lo que se ha recibido desde la in-
fancia, a través de la ensefianza paterna y de la escuela, no puede des-
preciarse, no puede dejarse de lado en unos pocos dias, por mas grande
que sea la atraccién de las circunstancias externas que condicionan ese
cambio. Nuestro Himno puede servir de ejemplo para ver cémo, en sus
palabras, se expresan contenidos que la Asamblea del Afio XIII habia
decidido condenar definitivamente.

El Himno documenta esta fracturas inevitables y puede ser muy
bien un ejemplo de que su autor y quienes lo cantaron (y lo han se-
guido cantando) no piensan detenidamente en lo que late por detris
de sus estrofas marciales y encendidas. En primer término, el llamado
universalista tipico del siglo XVIII: Oid, mortales, el grito sagrado /
Libertad, libertad, libertad /... Se levanta a la faz de la tierra; pero
el adjetivo sagrado muestra eémo ya se ha trasladado la sacralizacién,
desde la relacién con lo trascendente, a una idea abstracta, la libertad,
que estd reemplazando como un mito nuevo a la afirmacién de lo so-
brenatural. Una nueva religién estid naciendo en el Rio de la Plata;
religién que todavia hoy se mueve en la méis o menos lejana postulacién
de una idea originada en Francia en su triade ya casi tradicional : Li-
bertad, Fraternidad, Igualdad.

Las imag decorativamente cantan a la igualdad,
pero rodeada —paradbjicamente— con toda la pompa tipica de la mo-
narquia y lo cortesano: Ved en trono a la noble igualdad. La idea del
poder, nos ensefian los psicoanalistas, de la autoridad y su respeto,
nace en el nifio personificada por la autoridad paterna, que en otros
siglos formaba sélida estampa con la idea del rey y de Dios, conjunto
para hombres como Lépez y Planes indivisible. Junto a esa idea de la
autoridad omnipotente, aparecia siempre la de la pompa y el lujo. Por
eso los laureles animan a estos nuevos detentadores poderosos del man-
do, y por eso més adelante dice el Himno: ¥ por sobre alas de gloria
alza el pueblo / Trono digno a su gran majestad. La referencia a los
indios (que resulta absurda en un hijo de espafioles y que muestra
eémo las ideas se sobreponen a la realidad més evidente), echan mano
de la referencia regia para ser rodeadas de brillo y esplendor:
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Se conmueven del Inca las tumbas
Y en sus huesos revive el ardor,
<Lo que ve renovando & sus hijos
De la patria el antiguo esplendor

Lépez y Planes, que habia conocido a los mestizos y a los indios
como esclavos manuales, no podia hablar de ellos directamente; debia
obligatoriamente hacer referencia al mis encumbrado de todos, al mo-
narea.

Desde el punto de vista de la coneepcién del pais, de la visién que
del mismo se tenia, debemos destacar dos aspectos. En primer lugar
la nacién se ve, todavia nebulosamente, como una tarea de responsabili-
dad comln y como un proyecto lanzado hacia el futuro, y a realizar
con grandeza. Ya en el Himno estd presente esa visién grandiosa del
pais como vasta empresa prospectiva pasible de alecanzar dimensiones
extraordinarias. En segundo término encontramos, més o menos delinea-
da, la conciencia de que el pais forma parte de un continente y de un
mundo distinto, al cual se debe, América, y del cual tomara su sentido y
al cual debera tener en cuenta por la hermandad histérica y la identi-
dad de destinos.

Esta separacién entre imdgenes convencionales y abstractas para
expresar una realidad antagénica, estd preanunciando lo que en politica
seran los principios ideolégicos de los llamados unitarios, desarraigados
de la realidad inmediata.

Esta separacién entre los significados profundos de las palabras y
los contenidos que conscientemente se quiere expresar a través de ellas,
muestran a Lépez y Planes ubicado en el centro de un periodo histé-
rico de conmociones profundas. Lo positivo surge de que el poeta apun-
t6 voluntariamente al futuro, pasando por encima de lo que la educa-
cién, las férmulas neocldsicas y sus mismas ideas le dictaban.

En 1910 Leopoldo Lugones publica cuatro obras en homenaje a la
patria: Las Odas Seculares, Prometeo, Piedras Liminares y Diddctica.
Las primeras, embebidas de modelos clésicos, persiguen cantar toda la
nacién :

181



RopoLFo A. BORELLO

Asi pucsto a la forja de mis fraguas

Que estallardn su céntico en centellas,
Honraré, sean hombres, montes o aguas,

Tus Personas mejores y més bellas. (p. 425)®

Parece como si la presencia misma del pais hubiera transformado
el 4nimo de Lugones; solamente en las Odas Seculares y en los Roman-
ces del Rio Seco encontramos un Lugones distinto al del resto de su
obra. En ambos libros asoma una sana vitalidad, un optimismo afirma-
tivo que rompe por un instante la dura corteza que envolvia el fondo
mismo de su emotividad desbordante. Estas, y en especial la dltima,
son las tnicas obras donde Lugones nos muestra ese corazén pletérico
de entrafiable calor humano que siempre estuvo —en el resto de sus
libros de versos— escondido dentro de una impasibilidad creadora que
parecia frialdad y no era sino la objetivacién distante de una voluntad
estética siempre tensa. Lugones no se entrega al lector porque se habia
auto-impuesto una imagen que lo obligaba a eludir la intimidad. Siem-
pre estuvo demasiado preocupado por presentar una faz piblica modela-
dora y ejemplar. Una mezcla de orgullo casi feroz y una defensa a ve-
ces monstruosa de su sentimentalidad, le impidieron darnos los pivotes
intimos de su parébola biografica. Lugones eligi6 —desde muy joven—
la proceridad. Ese es el rostro que nos entregan las notas de quienes
pudieron tratarlo de cerca; las paginas hermosas y severas de Martinez
Estrada muestran eémo estuvo siempre en la perfeccién del modelo; ja-
maés se atrevié a abrir su corazén. Eludié las estridencias del romanti-
cismo —sus alegrias o sus llantos— porque la pintura de héroe que se
habia impuesto (de héroe griego o romano) se lo impedia.

En las largas estrofas de la Oda A los ganados y las mieses pode-
mos ver ejemplificadas algunas de las notas que tipifican las relacio-
nes de Lugones con la realidad. Jamas se entregé a las cosas; se confun-
di6 con ellas de la manera que pudo hacerlo porque siempre estaba an-
te ellas, y siempre vivié estimindolas en funcién de si mismo ¢. Relati-

¢ Las citas se hacen de Obras Poéticas Complctas de L. LUGONES, con prélogo
de P. M. OBLIGADO, Aguilar, Madrid, 1952.
» ‘l‘lféase Davip VINAS, Lugones: mccanismo, contorno y destino, CENTRO, N° 5,
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vizé el contorno porque siempre se sentia el centro desde el cual ese
contorno era valorado. Allf tal vez se esconda la razén que hace de es-
te gran creador verbal no un poeta lirico, sino un observador de la
realidad, un descriptor épico y testimoniante de la vida en torno. No
parece que Lugones hubiera tenido necesidad de comunicarse con las
cosas, que siempre es una manera de comunicarse con el lector. Por
eso su poesia raramente nos conquista con la magia alusiva, con la pri-
mitiva entrega de una interioridad, con la creacién —a través de las
palabras— de otra realidad superior a la contemplada o apuntada a
través de ellas.

De esta supervaloracién de si mismo proviene la necesidad que Lu-
gones sinti6 de encontrar aristocraticos y grandes antecesores para el
pais en cl que habia nacido. El Payador, de alguna manera, como mu-
chas otras obras de su pluma, perseguia crear para la Argentina un pa-
sado grandioso y espectacular que no habia existido. Eludié el juicio
eritico severo y lento y prefiri6 crear héroes o buscar en mundos heroi-
cos como el griego, el espafiol de la caballeria, el romano, antecedentes
para la vida histérica de un pais que estaba comenzando a cumplir las
primeras etapas de una transformacién peculiar. Se sentia de alguna
manera paradigma de esos antecedentes, digno continuador de esos gran-
des tipos que nos habian precedido y a esos esquemas magnificos ajusté
su vida, la imagen de si mismo que creia indispensable, y hasta su
muerte.

Desde esta perpectiva la Oda A los ganados y las mieses adquiere
el sentido profundo que debemos darle. Habia llegado el primer Cente-
nario del pais, su patria. El, hijo perfecto del mismo, templado en una
labor ya importante, sintiéndose heredero de esa gloria, hallése empu-
jado a cantarla. Casi me atreveria a decir que Lugones sabia bien que
era no sélo el Ginico realmente capacitado para hacerlo; también pensa-
ba que era su més hermosa obligacién cumplir con ese mandato, casi
un deber ineludible y grande.

En esta identificacién entre pais y personalidad, entre destino na-
cional y responsabilidad individual, se produce una conjugacién que ex-
plica que el Lugones més intimo, el Lugones que por breves instantes
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se nos entrega autobiogrificamente, aparezca casi siempre en esos versos
que se lanzan a describir la patria, 2 memorarla y cantarla. Pareciera
que la més profunda emocién de este hombre, a quien lo amoroso no pa-
recié conmover demasiado (piénsese en la obra de Darfo, amplia confe-
sién personal), fue el sentirse participe del pais, su paradigma, su men-
tor, su representante.

Lo que hard Lugones serd poner en versos el pais mismo, pero
contemplado como gran escenario, como enorme recinto de fuerzas
que su poema exalta a altura universal:

Patria, digo, y los versos de la oda
Como aclamantes brazos paralelos,
Te levantan Ilustre, Unica y Toda
En unanimidad de almas y cielos.

La visién de Lugones no elude las referencias a la actualidad pro-
gresista y en avance del pais de 1910, pero cada leve nota de este tipo
estd contemplada desde una cierta antigiiedad histérica que une el pa-
sado con cl presente, dindole esa patina ilustre que el poeta cordobés
buscaba en su pais:

A hombro de monte carga el riel; su acero
Audaz, evoque con alegre asombro

La epopeya en que cl sable granadero,
Barra de luz viril, cruzaba en tu hombro.

Esa vuelta al pasado hasta aparece en referencias deseriptivas de
las excelencias de la vida campesina:

Asi cl antiguo campo sc bastaba

En aquel tiempo de abundancia ociosa,
Cuando cran menos caras las ovejas
Cuando la cabra productiva y sobria
Se empinaba a roer la espina verde
En el risco dificil que corona (p. 453).
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Tampoco falta la referencia al caballo criollo, que se enjoya de
recuerdos épicos:

Y el pequeiio caballo que en las sendas
De la regién criolla,

Con su paisano soiioliento encima,

En un vigor reconcentrado trota.

El de las duras guerras en que hicimos
Las hazafias aquellas de la Historia.

El heroico de Salta y de los Andes,

El triste que en las épocas penosas,
Sobre la pampa mértir de sequia
Cumple el arduo servicio de la posta

El que ordené las barbaras dehesas

De la frontera desbordada de hordas,

Y en final conquista del desierto,

Sumiso y militar sirvi6 con Roca (p. 458).

Asombra comprobar cémo la mayor parte de los criticos ha leido
en el texto no lo que alli se escribe sino lo que se suponia; las referen-
cias a la grandeza del pais, a su riqueza entonces visible y futura son
escasas. Helas aqui; a la riqueza minera:

Abre el paiiescal su opulenta entrafia

Donde mismo sangré el héroe recio, (otra vez lo histérico-épico)
Para acendrar en oro de montafia

Aquella sangre que no tiene precio.

En fraternal progreso ese oro entrege
Ms4s alld de tus lindes soberanos,
Cual corona la parra solariega

El muro medianil de los hermanos.

La exportacién de carnes y cereales:

Para henchir de riqueza el buque ufano,

Cuadra la ceba sus compactas reses,

Y el calor germinal de tu verano,

Hecho s6lida luz se logra en mieses (p. 424 y 425).

185



RopoLro A. BORELLO

El pafs, como lugar donde se puede vivir escapando de la dura vida
europea (427 y 435-436 y sgs.) y donde se olvidan los odios ancestrales
entre ciertas razas. Eso es todo. La tnica referencia al futuro es mera-
mente literaria; y hasta me atreveria a llamarla falsa. Aparece en el
wltimo poema, Los priceres, donde se reitera otra vez la nota didactica
que aparece varias veces en las Odas:

Que hagamos de sus tumbas las macetas de flores
Con que los buenos muertos prorrogan sus amores,
Como si nos dijeran con su palabra honrada

Que la eternidad férmase de vida renovada;

Y que asi como ecllos precisamos vivir,

No de pasado ilustre, sino de porvenir (p. 480).

Obsérvese algo singular: pareciera como si eon rubor, con temor, el
poeta de un pais que acaba de cumplir sus primeros jévenes cien afios,
demandara a los hombres del pasado su derecho a pensar prospectiva-
mente, como proyecto a cumplir, su vida que, de alguna manera, es
la vida del pais que habita.

Todo el gran libro del Centenario, de alguna manera, consiste en
una visién quietista, apacible, elogiosa del pais y, sobre todo, de lo que
el pais era en la naturaleza, en el mundo campesino. Las Odas Secula-
res nada dicen de las ciudades, y las vagas estrofas dedicadas a Bue-
nos Aires o a Montevideo parecen més poesias de circunstancia, de en-
cargo, que cantos triunfales henchidos de futuro. De Tucuman nos que-
da solamente la referencia a la industria del aztcar (La civilizacidn de
la dulzurae, p. 474), que muchos recordamos por el logro poético.

Y la visién de lo campesino, enumerativa, inmensa en imégenes, en
detalles pequefios, en caidas prosaicas que documentan la calidad de
asombroso poeta épico-descriptivo que fue Lugones, muestran cémo
hay en su autor una tendencia conformista y escapista que tiende a
buscar en la vida primitiva, lenta y calma del campo, consuelo para
anhelos no cumplidos y muy hondos de su personalidad.

4 Qué le ocurre a Lugones para que muchas de las obras posteriores
a 1910 estén, de alguna manera, dentro de esta ténica de vuelta al pa-
sado (el del pais y, por ende, el propio)?
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Lugones escribe luego un conjunto de libros en prosa que constitu-
yen —casi todos— permanentes llamados al pais, enumerativos y alti-
vos conjuntos dé consejos para hallar un norte, una guia segura y clara.
Desde el Sarmiento hasta el Roce, péstumo, se acentiia en Lugones la
biisqueda de un camino, de un rumbo eficaz para los destinos de la na-
cién. Y es que a Lugones le toca vivir otro momento eritico en la vida
argentina y no supo lanzarse, como otrora Lépez y Planes, a expresar lo
que de él se esperaba. Lugones se retrajo.

El clima de la época esti muy bien sintetizado en cstas palabras
de Ricardo Rojas:

A los hombres nuevos de nuestro pais nos ha tocado vivir en uno de los perio-
dos més dificiles por que haya do la iedad i Obsesi
unos con el fenémeno politico, como si él sélo compendiara toda suerte de las
naciones. Otros se enorgullecieron de la riqueza como si ella fuese el destino de
la civilizacién. Los menos se refugiaron en el culto silencioso de la belleza, huyendo
de las 4speras realidades ambientes. Pero todos, absortos ante el desarrollo mate-
rial que al par colmaba nuestros llos o llaba con sus rumores cualquier
protesta, han sentido rodar en la sombra, desde hace varios lustros, las cosas que
jan el alma ina, de tal suerte que hoy se plantea para algunos
i6n nacional...”

un verdadero problema de
Lugones y Rojas son, de alguna manera, herederos directos de la
llamada generacién del 80. Ambos pertenecen a la generacién de 1910,
aunque Lugones es el mayor, y ambos han sentido la presencia ideolégi-
ca de los hombres del 80 que estin envejeciendo o muriendo. Los
positivistas dan a los hombres del 80 las ideas de gobierno, y José In-
genieros, trabajando de secretario privado del presidente Roca, mues-
tra mejor que cualquier explicacién la intima unién que se da entre la
clase que descendia de los organizadores (Mitre, Sarmiento) y los
pensadores que explicaban la realidad toda como un inmenso mecanis-
mo cientifico.

Hasta ese momento, hasta comienzos de siglo, se da una relacién
coherente entre los que detentan el poder y los intelectuales argentinos.
Los escritores escribian lo que pedian sus lectores; ambos conforma-

" La Restauracién Nacionalista, Bs. As. 1909, pp. 90-91.
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ban una minorfa limitada y liberal que actuaba de acuerdo y endereza-
ba, bien o mal, al pais hacia un destino i te pl do. Pero
ya a comienzos de siglo, las hasta esc momento seguras estructuras po-
liticas y sociales comienzan a resquebrajarse.

La inmigracién, la ensefianza obligatoria, el auge econémico, es-
tin transformando la situacién, tanto de los grupos dirigentes como de
los lectores virtuales de los escritores, y hasta la situacién misma de
quienes escriben. La clase dirigente —que a excepeién del irrepetido
ensayo de Hernindez— constituyera siempre el phblico tnico de los
escritores, entra en crisis, comienza a perder su capacidad directiva. No
aleanza a darsc cuenta de cudles deberdn ser sus decisiones frente a
procesos que ella misma ha desencadenado.

La situacién econémica de esa clase de ascendencia patricia, cuyas
fuentes regulares de ingresos han sido los productos de la exportacién
agricola-ganadera, estd variando velozmente: muchos de los detentadores
del poder econémico no pertenecen a su circulo, y en muchos aspectos
estdn reemplazando a los minoritarios detentadores de esas prebendas.
Entre 1910 y 1930 la situacién se enrarece; la caida de los precios de
los productos agricolas en el mercado internacional hundird en la ruina
a muchos hombres hasta ese momento ricos, y la Argentina, como pais
sin industria, serd violentamente desplazada del importante papel que
habia ocupado en el mercado mundial 8.

Asume el poder Hipélito Irigoyen, lo cual significa la ascensién
plena de la burguesia de origen inmigratorio al gobierno, por primera
vez en la historia argentina. En 1922, Juan A. Garefa escribe:

dad

En politica, li arte, universi P una democratizacién cre-
ciente, avasalladora. El teatro se coloca al nivel del conventillo de extramuros (la
béte noire era Florencio Sénchez y su linea teatral); la novela florece con una
fuerza extraordinaria, como las yerbas tropicales que cubren en dias tode una re-
gién. La novela semanal, picaresca, sentimental, a diez céntimos el pliego, brota
de todos los qui Las universidades y colegios arrastrados por una fuerza

q

s JuaN J. SEBRELI, Martinez Estrada; una rcbelién initil, Bs. As., 1960, cap.
1. Véase también NoE SITRIK, El proceso de macionalizacién de la literatura ar-
gentina, REVISTA DE HUMANIDADES, Fac. de Fil. y Humanidades, n® 5, Cérdoba,
abril 1962, pp. 37-47.
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e deseiend, dosciend.

ir a toda prisa para tomar el nivel comin. Los
criticos y los autores desprecian el gusto, la mesura, la fineza del espiritu...
ahora se reza a todo lo que sea vulgar, mediocre, grosero o torpe... los grupos
de Claridad y la literatura de Barbusse causan estragos, como la escuela natura-
lista y el materialismo de Haeckel y Biichner, hace cuarenta afios...

A esta transformacién social se suma el drama intimo que viven
los escritores desde comienzos de siglo. Payré, Sanchez y mas tarde
Arlt, Martinez Estrada, no pertenecen a la clase dirigente, ya sea por su
origen o porque no se incorporaron a ella; no fueron absorbidos por
ella. El piblico de lectores se ha cortado en dos: por una parte las ma-
sas populares que quieren ascender y que leen y reclaman una litera-
tura que las exprese; por otra las clases que reasumirin el poder des-
pués de 1931, bien ejemplificadas en su visién de la realidad con la cita
que hemos leido de Agustin Gareia. Tanto los escritores como los lecto-
res, tanto los grupos politicos como los intelectuales estin escindidos,
y frente a todos ellos se da el fenémeno de un pais que, lenta pero
seguramente, quiere hacer realidad lo que la Constitucién y las normas
dictan como derechos que no se cumplen en la vida civica.

Los intelectuales se ven constrefiidos a elegir, a decidirse. Unos, co-
mo los escritores de la generacién del 25, se convertirdn en los primeros
clercs realmente incontaminados que ha tenido nuestra historia intelec-
tual; se debaten en una pasiva actitud de introspeccién que los llevard
a interesarse sobre todo por lo estético (esa es, de alguna manera, la ac-
titud que asumen Borges y Giiiraldes). Otros, como Lugones, Arlt,
Quiroga, Castelnuovo, Martinez Estrada, Astrada, Palacio, José Luis
Romero, Alvaro Yunque, se deciden por asumir una posicién definida.
Lugones expresa en 1924 con Filosoficula un excepticismo que lo lle-
vara pronto a la blisqueda de esencias antiguas y que anuncia su discur-
so sobre la batalla de Ayacucho, en Lima, en 1925. No es casual que el
afio 1930 presencie la edicion de La patria fuerte y la Revolucién de
setiembre. Y es que Lug ya habia tomad i te parti-
do en 1910.

En una parte de las Odas seculares, Lugones decia hablando de
Buenos Aires:
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Certidumbre de dias mejores,

La igualdad de los hombres te inicia

En un vasto esplendor de justicia

Rin Iglesia, ni Espada, ni Ley

Gajo vil de ignorancia y miseria

Todavia espinando retofa,

Sobre la 4spera cruz de Borgoiia

Que trozaste en los tiempos del rey (p. 470).

Eran los Gltimos restos del socialista cordobés de otrora, y la ex-
presién verbal parece cargada de cierta falsa gimnasia forzada. La parte
central del libro, su tema esencial, estd sin embargo bien explicitado
en una parte de la Oda A4 los ganados y las mieses; este es, en el fondo,
el motivo que atrae a Lugones:

{Oh tierra segurisima que ofreces

Como una teta enorme a nuestras bocas
El duro bien de la existencia, y cuando
Viene la muerte fiel como la sombra,
Que tan s6lo al ponérsele a la espalda
La tarde breve, al caminante nota,

El mismo seno a nuestra sien provee

La i Imohada sin b

Donde a la Gran Serenidad nos lleva,
El fin de la jornada valerosa! (p. 451.)

Se ha dicho y repetido hasta la saciedad que el tema central de las
Odas se inscribe en una antigua tradicién que va desde el Virgilio de
las Gedrgicas, hasta el brillante Bello de La Agricultura de la Zona
Torrida®. Y si eso es literariamente cierto, también lo es que la elec-
cién de un molde poético, de un género y de una peculiar visién de la
realidad, caracteriza la postura de un escritor ante el mundo que lo ro-
dea. ;Cémo explicarse este fendémeno por el cual el mismo Lugones
que un afio antes publicaba el Lunario, ahora se volvia hacia la tierra,
que es como volverse al pasado, al mundo materno, a las mismas en-
trafias de lo inmutable, de lo que esti antes y después del hombre?

® En su Alocucién a la Poesia, BELLO, en 1823, escribi6: Tiempo vendrd, cuando

de ti inspirado / algin Marén americano, oh diosa! / también las mieses, los
rebaiios cante, que es de donde debié extraer Lugones el titulo de su extensa oda.
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Dos momentos hay en la Oda A los ganados y las mieses, en los
cuales resuena e] eco escondido del hombre que vuelve a la infancia,
que es como volverse al mundo de la seguridad, el pasado que se mira
como lo conquistado sobre las permanentes asechanzas de la aceién y
del tiempo. Escribe Lugones:

|Oh alegre vasco matinall, que hacia

Con su jamelgo hirsuto y con su boina

La entrada del suburbio adormecido

Bajo la aguda escarcha de la aurora: (pig. 455).

Como era fiesta el dia de la patria,

Y en mi sierra se nublan casi todas

Las mafianas de mayo, el veinticinco
Nuestra madre salia a buena hora

De paseo campestre con nosotros,

A buscar por las brefias més recénditas
El panal montaraz que ya el otofio

A ba en mad preei (p. 466).

Asoman levisimas, recatadas, las notas de una intimidad delicada
frente a la madre:

Adelgazada por penosos afios,
Como el cristal casi no tiene sombra.

Ahumadas las abejas de alli a poco,
Al reparo de alguna pefia hermosa
Disfrutdbamos juntos la cosecha
En la gran paz de la mafiana sola.
Todavia en las ramas de los cercos
Y en alguna ladera barrancosa,
Flores de mechoacén y escorzonera
Daban al afio retardada pompa.

También el padre estd unido a una imagen lograda de la mafiana,
como lo intocado, como un continente inalcanzable ya, pristino y per-
dido:
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Venia cl padre a veces en su mula,

Habiendo visto el humo de la obra,

Cuando por el camino asaz distante

Regresaba a la casa. Su sonora

Palabra de carifio y complacencia,

Como el pan bien asado era sabrosa.

Colgada del arzén su carabina,

Afdn exhalaba un denso olor a pélvora (p. 467).

1Ah, gloria de las claras mafianitas

En el taller tranquilo que se explora

Con la escopeta al hombro!, en un silencio
Lleno de claridad, sobre una blonda

Arena de ribera, susurrada

El alma fresca por murmullos de hojas.

De agua, silencio y sol esti compuesta

La placida belleza de la hora

Y mientras nos contaba todo aquello,
El buen padre jovial nos daba escolta.

La Oda més famosa de Lugones termina de esta manera:

Asi en profunda intimidad de infancia,
El dia de la patria en mi memoria,
Vive a aquella dulzura incorporado
Como el perfume a la hez de la redoma.
{Feliz quién como yo ha bebido patria,
En la miel de su selva y de su rocal

La obra, de alguna manera, muestra a Lugones unido, ativicamen-
te, no sélo a su pais, sino a lo terrestre y eterno de ese pais: los arboles,
las rocas, lo per te e i vible. Lo que estd fuera del hombre,
la ausencia de referencias al futuro, la falta de una visién optimista
del pais como una gran tarea lanzada al futuro (que aparece en la Oda
de Dario, por ejemplo, y en tantas otras del Centenario), merece una
explicacién y obliga a replantearnos lo hasta aqui expuesto.

Lugones se encuentra en la encrucijada que hemos visto acotada
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por las referencias de Ricardo Rojas y de Agustin Gareia; vive un mo-
mento de transformacién, de crisis, de bruscos cambios en la estructu-
ra social y politica; econémica y cultural; literaria, filoséfica de la Ar-
gentina. Y su gran libro del Centenario se vuelve hacia una visién més
que optimista, quietista, estable, morosamente escapada del tiempo que
estaba viviendo la comunidad en la que vivia. Ni los alborozados cantos
de Rubén, que ven en la Argentina un pais de inmenso poder econémi-
co, ni las profecias de tantos escritores de la época. Lugones elude la
realidad. Se niega a verla; busca, en medio de ese mar peligroso y com-
plejo que es la realidad en torno, asidero seguro. Lo encuentra en la na-
turaleza, en la vida primitiva y eglégica junto a la tierra feraz, de los
animales de labranza, de las flores, del verde de los arboles, de los rios
y los montes. La idealizacién de la naturaleza, unido a la nostalgia de
su pureza pristina, tiene una larga y prestigiosa tradicién literaria. Ya
estd en Tederito y en Virgilio. Es un mito poético que en Rousseau se
convertird en un programa de reformas y en una satirica visién eriti-
ca de la artificiosa sociedad francesa del siglo XVIII.

Esa visién supone el desprecio de la ciudad y, por ende, el descré-
dito de la civilizacién téenica, del maquinismo, de la desagradable ano-
nimia de la gran urbe. Todos los tiempos han visto la edad venturosa
al comienzo de la historia, en el arcaismo cglégico, y han supuesto siem-
pre que el hombre salvaje era un ser bueno y en auténtico contacto
con los animales, con la tierra, con el agua. En las Odas seculares hay
un desprecio inconsciente y doble: el de la ciudad y el de la téenica.
Lugones va en busca del Paraiso Perdido de la Argentina, y lo encuen-
tra en el campo, en sus tareas, en su existencia detenida y calmosa. El
progreso significaba transformaciones, el campo que vivié Lugones en
su infancia y el que describe en su Oda era apenas una parte del pafs,
y estaba cambiando velozmente por obra de los hombres. De alguna
manera en Lugones la visién de lo estético-campesino se anuda con la
del campo feraz, alimentador tnico y grande que provenia del siglo
XVIII Pero es una visién estitica, detenida; Lugones ve y goza un es-
pecticulo que quisiera eternizar. Esos hombres y esos bienes carecen
de dinamismo; no hay problemas, ni conflictos, ni graves injusticias.
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Hay una como sonrisa tranquila y posesiva desde sus versos que se
vuelven a describirnos una realidad sin traumas, sin deseos de trans-
formacién, sin juzgarla profundamente.

El Lugones del afio 1930 ya esta prefigurado en 1910. Esa visién de
lo campesino, esa aceptacién de la naturaleza como el gran bien, como el
Ginico recinto posible y recto para la existencia, significa de alguna ma-
nera el acatamiento silencioso del fatalismo telérico. La Tierra como el
grande y tnico testigo de la aventura humana; no puede escaparse a ella,
ni a sus leyes y decisiones. Las Odas nos permiten decir que Lugones aca-
ta el orden existente en su momento y en su pais. Y quince afios mds tar-
de comenzari su campaifia para tratar de que ese orden se mantenga y se
implante por medio de la espada. La razén, las leyes, las posibilidades hu-
manas de utilizar a la naturaleza, de transformarla, de dominarla para
el hombre y para su provecho por medio de la técnica, son posibilida-
des que ya, en 1910, Lugones ha eludido.

Y es que en Europa, desde comienzos de siglo, toda una corriente
de pensadores se alinea para echar por tierra el positivismo cientificis-
ta del siglo XIX. Ese proceso se acent(ia sobre todo después de la pri-
mera guerra mundial, pero ya habia logrado en el siglo XIX tres avan-
zados portaestandartes: Nietzsche, Dostoiewski, Schopenhauer 1°. Ese
movimiento de ideas que encontré en Spengler y en Keyserling algu-
nos de sus més sonoros difundidores, era un brote méis del romanticismo
literario y de la quiebra de la fe ciega que el siglo XIX habia tenido
en las ciencias naturales y en la razén. De alli derivan palabras como
instinto, sangre, Tierra, que encandilarian a muchos intelectuales y que
harfan que Ortega, el viajero aleméin ya citado, y Frank, entre otros
varios, contemplaran a América como el continente de lo primitivo y lo
aislado de la historia. Los tres se muestran partidarios de esta luego ex-
tendidisima sociologia telérica, que cree interpretar los males de un
pals, y sus caracteristicas mas hondas, a través de intuiciones mas o me-
nos brillantes. Por esta senda caminaron luego escritores argentinos tan
disimiles como Scalabrini Ortiz, Borges, Erro, Victoria Ocampo, Mar-

* RENE M. ALBERES, La aventura intelectual del siglo XX. 1900-1950, Bs. As.,
1952, caps. I y IIL
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tinez Estrada, Mafud, Murena, Kusch. Todos eluden los datos concre-
tos de la sociologia, de la ia, de la historia, de la estadistica, para
liricamente formarse un esquema superficial de la realidad. En el fon-
do, todos han partido de una premisa semejante: la de creer que el es-
piritu humano, que la decisién humana, que la inteligencia del hombre,
nada pueden hacer frente a oscuras entidades como la tierra, la voz del
terciario (segiin Martinez Estrada), las pasiones del alma y de la san-
gre (Victoria Ocampo). Estos mitos, desarrollados y amplificados, han
recibido su mejor aderezo literario en Martinez Estrada, Mallea y Mu-
rena.

Los peligros de estas teorias irracionalistas, que subordinan la cul-
tura argentina o americana a predestinaciones geoldgicas, geograficas o
simplemente metafisicas (cito como ejemplos peligrosos del dltimo ti-
po, lo cual prueba que la enfermedad se extiende hasta niveles inespe-
rados, dos libros recientes: América bifronte, de Caturelli, y una pu-
blicacién de Nimio de Anquin, El ser visto desde América). Todas, Iu-
cubraciones para justificar ya el abandono del anilisis concreto de la
realidad, ya para eonformarnos a nosotros mismos con la situacién ex-
plosiva de América Latina. Pero estas ideas (como las de fines del si-
glo pasado que hablaban de la incapacidad de ciertas razas para la crea-
cién téenica y ensalzaban las fuerzas y virtudes de la raza blanca) sélo
han sido una manera de encubrir la evidente distancia que se da en
nuestro pais a partir del afio 1930, entre los intelectuales y el poder,
y los escritores y la realidad. Esto de culpar a factores extrafios, indo-
mefiables, nuestras graves deficiencias es una buena manera de justifi-
car las injusticias, las mentiras, las ineficacias del mundo en que se vi-
ve; y ademés el intelectual se libera asi de su responsabilidad. De es-
ta manera se pueden justificar muchas cosas; lo @inico que no puede ser
modificado es el mundo en torno. Y la tnica posibilidad de transfor-
marlo, de aduefiarse de él, de darle un sentido, es analizarlo y traba-
Jjarlo con las armas que posee la inteligencia humana.

Es aqui donde podemos sefialar a Lugones como un adelantado in-
consciente de esta larga serie de seudopensadores que eluden, a través

195



RopoLro A. BORELLO

de oscuras concepciones, ahora también de tipo metafisico, el analisis de
lo real y las responsabilidades de la aceién.

Frente a la contradictoria situacién de la realidad vivida por un
Lépez y Planes, que dijo su palabra atn dentro de moldes y formas
mentales periclitadas, Lugones ejemplifica una huida del presente pa-
ra refugiarse en el mundo seguro del pasado y de la Naturaleza. Lugo-
nes no alecanza a formarse un esquema seguro, claro, del pais, de su si-
tuacién real, de sus esquemas de fuerza, de sus tensiones y de la direc-
cién que ellas posibilitarian. Y al no tenerlo, al no encontrarlo, al no
conformarle la visién meliorativa y optimista de muchos de sus compa-
triotas del Centenario, lastrada de cierta ingenua superficialidad, Lu-
gones huye en busca de la seguridad. Esa seguridad es el reino de la
Naturaleza, que es el del irracionalismo, el de la aceptacién indiserimi-
nada del mundo en que se vive, de sus condiciones, de sus injusticias,
de sus contradicciones. Por eso el futuro no asoma en ninguna parte
de la Oda A los ganados. . .; por eso la antigua visién americanistica y
continental que habiamos destacado como positiva en el Himno del afio
1813, es reemplazada por una sensiblera y vaga expresién de buenos
deseos, que demuestra la debilidad ideolégica del momento y del es-
eritor:

Y la sélida regla de la Constitucién,

Abrié a todos los hombres el noble pabellén,

Como 4rbol de justicia donde la primavera,

Con sus flores azules y blancas se embandera (p. 480).

Para que no haya cepo de opresién que los tuerza,
Que para nuestro espiritu, de todo justo hermano,
Una amistad inmensa sea el Género Humano.

Cuando Juan Carlos Ghiano encuentra en la Oda A LOS GANADOS
Y LAS MIESES la esforzada amplitud de una estrofa que evoca al latin
imperial, sin desmedro de las Pl impresionistas que ya ha-

bian tentado al modernismo!l, vemos que hay una evidente relacién

1 Poesia argentina del siglo XX, Méjico, 1957, p. 37.
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entre estas formas de aristocratica visién de lo nacional, y la ahinca-
da bisqueda de ancestros prestigiosos que muestran las conferencias
de El Payador, sus ideas lingiiisticas contrarias a la renovacién del
lenguaje por el habla viva del pueblo, la serie de Estudios Helénicos
que denuncian mas que la atraceién por lo griego, la vigencia de una
imagen nietzscheana de si mismo. Lugones es el superhombre que no
pudo encontrar en ninguna de las variadas sendas que ensayd, un lu-
gar céomodo para levantar su vision de la realidad. Sus dltimos afios
documentan el fracaso de quien estuvo siempre presto a la accién,
pero no encontré cartabones seguros para darle sentido. Lugones fue
un romdintico, un individualista anirquico que llevé hasta sus dltimas
consecuencias los derechos del superhombre a dictarse sus normas y
a vivir por encima de los deméds. Su nacionalismo militarista tampoco
pudo ser (como antes el anarquismo, o sus aproximaciones admirati-
vas a los hombres de Roca) un lugar eémodo para contemplar la rea-
lidad y comprenderle. Los afios posteriores a 1931 muestran que su
fe en la violencia y en los hombres que inauguran la llamada década
infame se torna decepcién y asco. Lo que habja nacido como un mo-
vimiento moralizador de los asuntos publicos se convertird en el frau-
de patriético.

Es que esos afios son los de una generacién ineficaz; una genera-
cién que recibe las ideas del 80, las rechaza, pero no logra ordenar
ninguna visién coherente del pais, ni una metodologia politica que
permita alcanzar el poder y ejercerlo con ideas claras sobre el futuro
nacional. Al ver fracasadas las posibilidades de ajustar la realidad a
los ideales que movian sus actos, esos hombres (y Lugones y Lisandro
de la Torre podrian ser sus paradigmas) se encuentran ante una frus-
tracién que los obliga a la disyuntiva de aceptar una doctrina social-
mente autoritaria (Lugones) o una concepcion nihilista (de la To-
rre) 2. Ambos se descubren de pronto marginados, initiles, vanamen-
te excluidos de una realidad que no pudieron comprender ni domi-
nar. 3 Es absurdo entonces el suicidio como final de cada uno de ellos?

Diversos poetas en 1960 escriben versos destinados a recordar la

» Vifas, art. cit, p. 12
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patria, a cantarla en sus ciento cincuenta afios. Todos los que hemos
podido leer (y son relativamente pocos) se dividen en dos grupos: los
que echan mano de la oda elocuente, y remedan modelos ya periclita-
dos (es el caso de Marechal, de Capdevila, de Bernéirdez, de Berdia-
les, de Pedroni y otros poetas menos conocidos) o el de poetas que in-
tentan decir con voz poética distinta, su sentimiento ante la patria.

En La Naci6n del 22 de mayo de 1960 publicé Jorge Luis Borges
una poesia titulada A la Patria en 1960 (Suplemento de esa fecha,
p. 5); la misma fue reproducida, con una leve variante que suprime
la mencién de Rosas, en su libro El! Hacedor, con el titulo de Oda
compuesta en 1960 (p. 87). El poema es, sin disputa, el mejor desde el
punto de vista literario eserito ese afio sobre el tema. Por eso nos inte-
resa hoy detenernos en su comentario.

Borges explica su canto por la patria como una casualidad; tal
vez el pudor del patrioterismo le lleva a esa elusiva mencién, pero ella
también se une a su peculiarisima concepcién irracional de la exis-
tencia:

El claro azar o las secretas leyes

Que rigen este suefio, mi destino,

Quieren, oh necesaria y dulce patria

Que no sin gloria y sin oprobio abarcas

Ciento cincuenta laboriosos afios,

Que yo, la gota, hable contigo, el rio,

Que yo, el instante, hable contigo, el tiempo,
Y que el intimo didlogo recurra,

Como es de uso, a los ritos y a la sombra

Que aman los dioses y al pudor del verso.

Ahora comienza el didlogo, que es simplemente un monélogo:

Patria yo te he sentido en los ruinosos
Ocasos de los vastos arrabales

Y en esa flor de cardo que el pampero
Trae al zaguin y en la paciente lluvia
Y en las lentas costumbres de los astros
Y en la mano que templa una guitarra
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Y en la gravitacién de la llanura

Que desde lejos nuestra sangre siente
Como el britano el mar y en los piadosos
Simbolos y jarrones de una béveda

Y en el rendido amor de los jazmines

Y en la plata de un marco y en el suave
Roce de la caoba silenciosa

Y en sabores de carnes y de frutas

Y en la bandera casi azul y blanca

De un cuartel y en las historias desganadas
De cuchillo y de esquina y cn las tardes
Ignales que se apagan y nos dejan

Y en la vaga memoria complacida

De patios con esclavos que llevaban

El nombre de sus amos y en las pobres
Hojas de aquellos libros para ciegos

Que el fuego dispers6 y en ia caida

De las épicas lluvias, de setiembre

Que nadie olvidaré, pero estas cosas

Son apenas tus modos y tus simbolos.

Eres més que tu largo territorio

Y que los dias de tu largo tiempo,
Eres més que la suma inconcebible
De tus generaciones. No sabemos
Cémo eres para Dios en el viviente
Seno de los eternos arquetipos,
Pero por ese rostro vislumbrado
Vivimos y morimos y anhelamos, "
Oh inseparable y misteriosa patria.

El didlogo, que da un andante singular al texto, ha convertido en
una callada efusién lirica el poema. Es el poeta el que le habla a una
desconocida y anhelada deidad. Han desaparecido las notas graves o
alegres del canto triunfal, o las coloreadas de la descripeién objetiva.
La patria se convierte para Borges en una conciencia solitaria y calla-
da de la propia vida. Nos encontramos ante una vivencia puramente
espiritual, subjetiva, personalisima, de esta entidad que estd mucho més
alla del territorio, del tiempo, de los hombres. La patria se siente, dice
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Borges, en signos externos que son como migajas, pequefios envios, ma-
nifestaciones casi inaudibles de una presencia que nos envuelve y nos
posee y estd por encima de nosotros: antes y después de nuestro tiem-
po. Para Borges la patria es una Idea platénica en cuyo seno descansa-
mos y de la cual dependemos.

La conciencia comunitaria ha desaparecido; la visién del futuro
también. Todo se vuelve subjetivo e incluso la historia de esa patria se
conforma sobre la base de los recuerdos del que habla. Muchos temas
de la segunda parte de la oda pueden espigarse en la obra borgiana. Los
ocasos y los arrabales aparecen en su primer libro de poemas; expresio-
nes enteras ya estin en otros textos suyos: asi, las lentas costumbres de
los astros, el hecho de que la Pampa es el mar de los ingleses, la béveda
de la Recoleta, las historias de esquinas y cuchillos. Dos referencias hay
al pasado inmediato:

... las pobres
Hojas de aquellos libros para ciegos
Que el fuego dispersé y en la caida
De las épicas lluvias de setiembre
Que nadie olvidar4...

Eran las hojas que Borges tocé con sus dedos una tarde nublada
en Buenos Aires, dias después de ser incendiada la sede del Partido So-
cialista en la avenida Rivadavia, y pilas de miles de libros chamuscados
mostraban el uso de una violencia inttil que luego se lanzaria a quemar
iglesias, las mas cargadas de pasado de nuestro pais. Una de esas tar-
des alguien encontré a Borges, caminando con su bastén blanco por las
naves semiderrnidas de Santo Domingo, en el barrio de San Telmo. Pa-
recfa transfigurado, aterrado. Luego de los saludos del encuentro ex-
presd su asombro, su entrecortado terror ante la realidad. Borges pare-
cia, de pronto, haber despertado de un largo suefio; lo que sucedia en
esos momentos era para él inesperado, como un pufietazo que nos gol-
pea en medio del suefio y de la noche que crefamos segura, acogedora,
familiar. Eran los dias anteriores a la revolucién de 1955. Borges des-
pertaba del suefio en que varios hombres de la generacién martinfie-
rrista habian vivido desde 1925. Ese suefio ha sido expresado admira-
blemente por el mismo Borges en otro poema de El Hacedor; se titula
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MIL NOVECIENTOS VEINTITANTOS

La rueda de los astros no es infinita

Y el tigre es una de las formas que vuelven,

Pero nosotros, lejos del azar y de la aventura,

Nos creiamos desterrados a un tiempo exhausto,

El tiempo en el que nada puede ocurrir.

El universo, el trégico universo, no estaba aqui

Y fuerza era buscarlo en otros lugares;

Yo tramaba una humilde mitologia de tapias y cuchillos
Y Ricardo pensaba en sus reseros.

No sabiamos que el porvenir encerraba el rayo,

No presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda noche de la Alianza;
Nada nos dijo que la historia argentina echaria a andar por las calles,

La historia, la indignacién, el amor,

Las muchedumbres como el mar, el nombre de Cérdoba,

E1 sabor de lo real y de lo increible, el horror y la gloria (p. 86).

Borges mismo nos dice entonces lo que ya habian apuntado al-
gunos de sus criticos: ...nosotros, lejos del azar y de la aventura, /
Nos creiamos desterrados a un tiempo exhausto, / El tiempo en el que
nada puede ocurrir. / El universo, el trdgico universo, no estaba aqui /
Y fuerza era buscarle en otros lugares; / Yo tramaba une humilde
mitologia de tapias y cuchillos / ¥ Ricardo pensaba en sus reseros. Pa-
ra Borges la aventura estaba en el pasado, en olvidados guerreros cel-
tas, en oscuros emperadores chinos, en armados pistoleros norteameri-
canos. Pero esos afios que van de 1925 a 1930 son los del gobierno de
Alvear, mientras los tltimos herederos del liberalismo patricio se des-
piden con fuegos de artificio y con derroches alegres e irresponsables
de la vida real. Buenos Aires se transforma; los intelectuales leen a
Simmel, a Ortega, a Proust, a Lawrence, a Unamuno y Kafka; Apo-
llinaire y de la Serna. Son los que hacen su homenaje a Géngora, re-
ciben en grandes banquetes a Marinetti, aplauden a Figari y a Peto-
rutti, se rien de Zuloaga y de Quinquela; desprecian al hipopotdmico
publico, escuchan y comentan a Honegger; atacan a Lugones, a Cap-
devila, a Larreta, a Géalvez. Lanzan el jazz, reproducen a Dali, alar-
dean de irracionalismo y comienzan la idolatria del tango y de los
orilleros.
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Las mujeres se peinan a la gargonne, fuman en largas boquillas,
se liberan de las trabas que las agobiaban. Los hombres de la genera-
cién de Martin Fierro no toman partido politico y si lo hacen, la no-
ta ladica se sobrepone al compromiso de la accién. Comen y beben,
y bailan con la alegria del derroche. El golpe de 1930 parece, al comien-
20, otro carnaval donde ni siquiera falta el desfile de carrozas alego-
ricas y la lluvia de flores desde los balcones 13, pero la crisis econémi-
ca ya iniciada durante el Gltimo gobierno de Irigoyen y la violencia
y la corrupcién del gobierno de Justo reemplazan al juego de la dé-
cada anterior. A la dura polémica verbal de los martinfierristas se
contrapone ahora la tortura de la Seccién Especial; la Libertad irres-
ponsable de Alvear se convierte en el Terror de los afios del pacto
Roca-Runciman. Muchos escritores desorientados de esa época esca-
pan a un mundo que se ha convertido en un infierno para toda con-
ciencia ética, por medio del suicidio. Asi, se matan Quiroga, Alfonsi-
na Storni, Leopoldo Lugones, Enrique Méndez Calzada, Enrique Lon-
cin, Edmundo Montagne. Otros abandonan la literatura como Enri-
que Banchs o se destierran voluntariamente como Samuel Glusberg, o
se dedican @ una literatura de evasién, como Borges (Sebreli, loc. cit.).

El autor de El Aleph vive —como sus otros camaradas de épo-
ca— los 1ltimos afios de la generacién liberal y la sobrevive. De ella
recibe algunos mitos que perduraridn en muchas de sus alusiones; uno
de esos mitos es el de sentirse herederos, por la sangre (el linaje, es-
criben) y la cultura, de la denominada tradicién nacional. Pero mien-
tras en Cané o Wilde el pais es sentido y manejado desde funciones
de gobierno (ellos naturalmente escribian y mandaban, y sus ideas es-
critas se correspondian con sus posibilidades reales de influir sobre el
mundo en torno), Lugones, Borges o Mujica Lainez, son apenas los
poseedores literarios de caracteristicas de una clase que ya no ejerce
el poder. Restan como los portaestandartes Gltimos de un patriciado
duefio de esclavos que llevaban —otrora— el nombre de sus amos. Su
reino estd entonces en el Pasado, no en el futuro y mucho menos en el
indeciso e inestable presente.

1 SEBRELI, op. cit., p. 18.
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El periodo, aparentemente cerrado en setiembre de 1955, se con-
templa como un producto del Mal; un fenémeno que poco tiene que
ver con causas econdniicas, politicas, culturales, histéricas en suma.
La violencia, el peculado, el robo de los caudales ptblicos, la farsa de
gobernantes que decian cosas falsas aceptadas como tales por sus go-
bernados, se adscriben a ese periodo; se dan como wnicamente ocurri-
das en esa época. Terminado el experimento que se inicia en 1945,
quienes lo atacaban desde la acera liberal creen que todo volverd a
su cauce; que reiniciamos una vida constitucional donde las buenas
costumbres no permitirdn nuevamente que haya actos ptiblicos con
hombres eminentes en mangas de camisa... Que hemos vivido un mal
suefio producido por un genio del mal, por el fascismo o por simpli-
ficaciones parecidas. A Borges lo que le irrita y molesta del periodo
peronista no son sol te las restricci a la libertad personal
(que existieron), las torturas a los opositores (que fueron auténti-
cas), el control de las ideas y de la ensefianza; sobre todo le molesta-
ron las manifestaciones de mal gusto, la groseria, la tonteria, la des-
truccién sistemética de los engolados moldes que constituyeron la Vie-
ja Argentina 14,

Pero Borges parece haber olvidado que durante el suefio en el
cual creaba sus propios laberintos y Ricardo (Giiiraldes) mitificaba
los reseros de Don Segundo Sombra, en el pais real, en la Argentina
de entonces también ocurrian cosas. En personajes lejanos y en pai-
ses remotos fue a buscar la violencia, mientras se torturaban hombres
en la década infame y se firmaban pactos que ataban a la nacién al
imperialismo britédnico. Esos sucesos no lograron despertarlo; mien-
tras tramaba una humilde mitologia de tapias y cuchillos, Martinez Es-
trada escribia Radiografia de la Pampa y el peculado, la mentira, la
tortura, el asesinato politico, a veces en el mismo Congreso de la Na-
cién, eran hechos reales que ocurrian en el escenario del pais. ..

El proceso que se inicia en 1945 despierta sibitamente a Borges

1 El mejor andlisis de conjunto del fenémeno peroniste sigue siendo el nimero
que le dedic6 la revista CONTORNO, n°® 7-8, Jnho 1956, para la destruccién de los
antiguos mitos argentinos véase dventura y de y Mie-
dos, complejos y malos entendidos, de ISMAEL VlﬁAs.
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v lo pone ante la realidad. En su honor debemos recordar que mucho
antes que otros escritores argentinos, Borges denuncié valientemente
las notas menos positivas del régimen 5. Lo cierto es que esa década
llena de palabras ineficaces, de soluciones pregonadas y jamés lleva-
das a la realidad profunda, presencia los primeros golpes realmente
efectivos para derrumbar la armazén, centenaria ya, de las estructu-
ras sociales y politicas argentinas, esclerosadas en formulismos distan-
ciados de las necesidades concretas. No podemos hacer aqui un ani-
lisis ni siquiera superficial de lo ocurrido en esos afios (1930-1960),
que Tulio Halperin ha caracterizado como afios de crisis permanen-
te, de anormalidad, de insoportabilidad 1°. Lo concreto en nuestro ca-
s0 es que Borges, como muchos de sus compafieros de la revista Sur
(y el nimero 237 de la misma, subtitulado significativamente Por la
reconstruccion nacional y publicado en 1955, puede servir de paradig-
ma), despierta asombrado ante un pais real que ignoraba y se opo-
ne a él con el disgusto de quien se resiste a aceptar transformaciones
que eran inevitables. Después de ese despertar ante la realidad de su
patria, Borges volvié nuevamente a hundirse en sus laberintos y en
sus humildes mitologias. Ahora, en 1960, cinco afios mas tarde, ese des-
pertar es apenas el recuerdo de unas hojas de libros quemados, y de
unas lluvias épicas unidas a un mes de setiembre en un verso conme-
morativo.

Si volviéramos a nuestro primer autor, Lépez y Planes, veriamos
que en él, la nota mas destacable frente al pais es un optimismo afir-
mativo que lo contempla como una inmensa faena futura a realizarse.
Esa idea tuvo su momento de mejor realizacién durante el llamado
periodo de la Organizacién Nacional, con Mitre, Sarmiento, Avella-
neda, Roca, Pellegrini. Sarmiento también partia de una idea unida
al historicismo romaéntico, al decir que la extensién era el més grave
de los males del pais; pero aun contemplando los hechos con cierto

*® Es el texto de su breve di n que deci6 la d cién del 8 de
agosto de 1946; SUR n® 142, pp. 114- 115 agosto 1946.

* TuLio HALPERfN DoNGHI, Crénica del periodo en Argentina, 1930 - 1960, SUR,
Bs. As., 1961, p. 23 y sgs.
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determinismo, asumié ante ellos una postura constructiva, transfor-
mativa, cargada de planes y de realizaciones.

La actitud que encontramos en Lugones preanuncia la que ejem-
plifica Borges: tltimos herederos de una visién del pais que no sabe
e¢émo manejarlo, cémo comprenderlo, eémo actuar sobre él. Piezas de
Borges como La fiesta del monstruo, o L'illusion comique prueban cual
ha sido su postura ante el periodo que comienza en 1943 y no ha ter-
minado todavia. O la evasidn, o el desprecio, o el miedo, o el odio. En
ningn momento el intento de comprensién objetiva de la realidad. Y
es que Borges sigue pensando como en su poema Mil novecientos veinti-
tantos, que El universo, el trdgico universo, no estaba aqui... Nosotros
ereemos que el universo estd junto a nosotros. Que el Hombre, con ma-
viscula, estd aqui. Ya no aceptamos mas el mito creado en Europa de
que el Hombre verdadero y cabal esti alld o en alguna regién descono-
cida y lejana. No podemos ver més nuestro pais como algo exdtico; la
realidad estd aqui y nosotros nos condenaremos o nos salvaremos con
ella. Cada acto, cada decisién nuestra, tiene importancia porque signi-
fica influir, mas o menos eficazmente, en nuestro destino y por ende
en el destino de los demads.

La mayor desgracia que puede ocurrirle a un pais es que sus gru-
pos pensantes asuman la postura que ejemplifican Lugones o Borges
de creer que todo estd ya hecho, que el mundo de la felicidad y de la
accién esta en el pasado. Alli se esconde la causa del retroceso de nues-
tro pais; apenas adolescentes hemos creido que nos tocaba disfrutar
de los bienes heredados, cuando en verdad nos correspondia continuar
una labor infinita realizada en minima parte. Casi ninguno de los pla-
nes de nuestros grandes realizadores se ha cumplido; nuestro pafs si-
gue semi-poblado, como cuando escribian y actuaban Sarmiento o Al-
berdi. Somos apenas una promesa, como entonces, un proyecto.

Vivimos como pais, durante un siglo, con el mito de la grandeza que
se cumpliria en el futuro; crecimos regular o irregularmente jugandolo
todo a esa creencia, que aceptaba como inexorable un destino vasto y
rico, en un porvenir tan seguro que empezamos a no preocuparnos por
hacer nada en el mundo de lo inmediato. Ese es el mito que apunta en
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Lépez y Planes. Después de 1910 confundimos la caida de una clase
con el mito por ella inventado para explicar su pérdida del poder, y
aceptamos como cierta la visién de que la grandeza ya estaba hecha, de
que lo épico estaba en el pasado glorioso. Esa es la visién desencantada
por imposibilidad fictica que nos entrega Lugones, la cual encontrari
confirmacién sombria en su muerte de 1938. El Borges de 1960 con-
firma y lleva a sus dltimas ias esta concepcién de lo nacio-
nal, exclusivamente lirica e individualista, prefiada del sentimiento nos.
télgico de un bien perdido y separada totalmente de los avatares de
la accién.

Desde 1950 nuestros mitos han ido cayendo, uno por uno. No so-
mos tan ricos ni tan inteligentes; la naturaleza no ha sido con nos-
otros tan prédiga como suponian nuestros padres y abuelos. Ni la car-
ne nos alcanzard pronto para alimentarnos a nosotros mismos; retroce-
demos en el nivel de la ensefianza primaria frente a otros hermanos la-
tinoamericanos. Perdemos terreno en el mundo de la produccién, en el
comercio internacional y hasta en el de la influencia politica en His-
panoamérica. Jamas como en nuestros dias los argentinos nos hemos
visto obligados a confrontarnos con la realidad, con espejos que nos da-
ban una imagen exacta de nosotros mismos. Hemos hecho pie en la cer-
teza de que otra vez, como en 1810, todo estd por hacerse. Pero ahora
la empresa no esti en un futuro donde se nos dara todo por afiadidura,
como regalo divino o como fruto de una naturaleza prédiga. Tampoco
aceptamos mds esa visién de la patria como un mundo cuyas esencias
més puras estdn en el pasado, en un grandioso e idilico mundo de su-
per-hombres que lo hicieron todo con fuerzas herciileas. Ahora, en
1965, la Patria es una tarea cotidiana, personal, individual y colectiva;
una responsabilidad de cada uno en su esfera y de todos en la comuni-
dad. Ni el pasado nos determina, ni el futuro nos traerd de regalo la
grandeza. Aqui, en este presente de labor, de eleccién, de accién, estd
nuestro pasado y nuestro futuro. Lo que decidamos y hagamos deter-
minard nuestros predecesores y dari sentido a nuestros descendientes.

RopoLFo A. BoreLLo (Salta 1576, Mendoza). Profesor en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Cuyo. Colabora en revistas especializadas sobre te-
mas literarios.
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