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N FILÓSOFO ha escrito que nos interesan los hechos del pasado por-
que la historia ontològicamente consiste en la rélación del hom-
bre con los otros hombres, en él hecho de que él yo individual 

sólo existe en el segundo plano de la comunidad1. Y agrega: 
Lo que buscamos en el conocimiento del pasado es lo mismo que buscamos en 

el conocimiento de los hombres contemporáneos. Son, por de pronto, las actitudes 
fundamentales de los individuos y los grupos humanos hacia los valores, la comu-
nidad y el wniverso. Si el conocimiento de la historia presenta una importancia prác-
tica para nosotros, es porque en ella aprendemos a conocer hombres que, en cir-
cunstancias diferentes, con medios diferentes y en la mayoría de los casos inaplica-
bles a nuestra época, han luchado por valores e ideales que eran análogos, idénticos 
u opuestos a los que tenemos en la actualidad, y esto nos da la conciencia de for-
mar parte de un todo que nos trasciende, que continuamos en el presente y que los 
hombres que vendrán después de nosotros continuarán en el porvenir 2. 

Quisiéramos en esta ocasión, a través de tres textos literarios re-
presentativos, hacer sendas calas en la historia nacional. Intencional-
mente los tres corresponden a poemas compuestos en la emotiva fecha 
de mayo y los tres, convenientemente analizados, nos permitirán ver có-
mo también la literatura, de alguna manera, es histórica y a la vez for-
ma parte (como dijeron Goethe y Eliot) del presente. Los textos per^ 
tenecen a una época definida, están duramente determinados por el mo-
mento y el autor que los ejecutó, pero también son parte de la eterni-
dad, pertenecen a un presente que es el de la humanidad misma. 

1 LUCIEN GOLDMANN, Las ciencias humanas y la filosofía, Bs. As., 1958, p. 14. 
8 Ibidem. 
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Se trata de poemas escritos por Vicente López y Planes, Leopoldo 
Lugones y Jorge Luis Borges. Cronológicamente podemos fecharlos en 
1813, 1910 y 1960: el nacimiento del país, su primer alborozado Cente-
nario y los recientes y pesados ciento cincuenta años que estaban llenos 
de presagios, de preocupaciones y del nostálgico recordar de mitos per-
didos. Ellos permitirán ver cómo Goldman tiene razón cuando dice que 
la preocupación histórica se inscribe en la conciencia de formar parte 
cada uno de nosotros, de un todo que nos trasciende, de un movimien-
to comunitario que nos ha dado sentido y al cual volvemos la mirada ca-
da tanto para buscar el rumbo o para encontrar sentido a nuestra exis-
tencia actual. Esos son, en el fondo, los factores que justifican nuestro 
análisis apresurado de hoy: ver las relaciones que la literatura siempre 
ha guardado con la realidad (aun en aquellos casos en que se evade de 
ella), y probar cómo los textos representativos de tres momentos cla-
ves de la vida nacional pueden permitirnos establecer —con las limi-
taciones particulares de cada autor— una imagen aproximada del es-
tado de ánimo, de la visión peculiar que ciertos sectores de las clases 
dirigentes tenían, en esos respectivos momentos, del país, de su realidad 
pasada, de su presente y de su futuro. 

En 1808 Vicente Fidel López tenía terminado El Triunfo Argen-
tino, subtitulado Poema Heroico, y allí cantaba las glorias de Buenos Ai-
res en sus combates contra los ingleses que habían invadido la ciudad en 
julio de 1807. Hasta ese momento era el más extenso poema compuesto 
en la ciudad y dio a su autor un prestigio desacostumbrado como crea-
dor entre sus conciudadanos. 

El poema ha sido analizado ya por varios autores que señalaron 
las influencias virgilianas evidentísimas, así como otros aspectos litera-, 
rios y estilísticos. Interesa aquí destacar que, en varias partes del tex-
to, López y Planes presenta el triunfo argentino como un presente jubi-
loso hecho al Rey y a España. Casi finalizando la descripción de la ba-
talla última, cuando llega la paz, simbolizada en el carro de la muerte 
que cae al lago Estigio, López y Planes escribe: 

Salve dulce patria, 
Morada de valor, del heroísmo: 
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Salve terror del Anglo, honor de Iberia, 
Modelo de lealtad, espejo fino 
De amor á Carlos, y su culto sacro, 

Inmediatamente después se igualan en un mismo rasero, cosa que 
era era natural y normal, a españoles nativos y americanos: 

Oh vosotros Iberos, o Argentinos, 
Que de Roma y Cartago sois afrenta, 

Y remata el poema con una clara alusión de fervoroso cariño por 
el monarca: 

Yo legiones patrióticas, admiro 
Recordando las haces, y la flota 
Que cubrían la faz del campo y río, 
No tanto nuestra patria defendida, 
Quanto haberles ganado en un conflicto, 
En un solo conflicto dos ciudades, 
Y haber de esta manera sostenido 
Todo el gran continente americano. 
A vuestros pies, monarca el más benigno, 
Nuestro jefe, se postra, y nuestro pueblo. 
De la efusión más tierna conmovidos, 
Implorándoos sumisos la alta gracia 
De que grato admitais estos servicios: 
Ellos la prueba son del alto esfuerzo 
Con que ha intentado su filial cariño 
Haceros ver que morirán primero, 
Que su gobierno abandonar nativo. 

Los dos aspectos que deseo dejar sentados, son: que, mientras 
por una parte López y Planes en 1808 asume con pleno asentimiento 
la monarquía española en esta parte del continente, y muestra una reve-
rencial preferencia por su gobierno y las formas entonces vigentes de 
relaciones con la Metrópoli, por otra, documenta en su texto una con-
ciencia ya naciente de personalidad diferente dentro del imperio co-
lonial, para la futura Argentina. El título es significativo a este res-
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pecto: Triunfo Argentino; los hombres que luchan son los ingleses 
(llamados Britanos o el Anglo), los españoles (Iberos) y los Argenti-
nos. Por otra parte, en uno de los versos arriba citados, leemos: Yo 
legiones patrióticas admiro / Recordando las haces... / No tanto 
nuestra patria defendida que, agrega, haber de esta manera sosteni-
do (defendido) / Todo el gran continente americano. A esa conciencia 
diferencial, como argentino, se suma la de encontrar en estos comba-
tientes fibra bastante para defender un continente entero con su 
valor. . . 

En 1813 López y Planes escribe la letra del Himno Nacional. Me-
néndez Pelayo lo califica como el mejor de los cantados en América 
durante el período revolucionario (HISTORIA DE LA POESÍA HISPANO-AME-
RICAN A, II, 1948, p. 333), y acota una de sus fuentes españolas. La can-
ción patria, como indicó Battistessa, también tomó algunos motivos 
de La Marsellesa. 

• La composición de López y Planes puede ser también testimonio de 
las naturales contradicciones que se viven en épocas revolucionarias. En 
pocos lugares del mundo colonial se daba, como en el más tarde terri-
torio argentino, el paradójico fenómeno de un conjunto de normas cuya 
aplicabilidad resultaba casi imposible o permanentemente condicionada 
a una realidad especialísima. Ya sabemos que la falta de núcleos cul-
turales importantes, de habitantes y riquezas en cantidades apreciables 
como en Méjico o el Perú, predisponían al territorio del virreinato 
del Río de la Plata a diferenciarse notablemente del resto del mundo 
colonial. Desprovista del humus en que arraigaba la sociedad metropoli-
tana, sin grandes concentraciones demográficas que permitieran él es-
tallido de tensiones, sin contacto y, prácticamente, sin presión del mun-, 
do civilizado, la sociedad rioplatense presentaba, al cabo de dos siglos, 
una curiosa fisonomía escindida en dos planos. Uno de ellos, adscripto 
al más puro conservatismo, puede ser ilustrado con datos tan dispares 
como el tenaz mantenimiento del voseo, barrido pronto de las grandes 
áreas culturales del imperio español; la escrupulosa distinción clasista 
en el uso de la vestimenta; el desprecio del trabajo manual, la vigencia 
de antiquísimas costumbres como la del estrado alto y los cojines a 
la usanza árabe que recuerda Sarmiento al describir la casa paterna. En 
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este plano, como si el tiempo hubiera congelado un episodio de la Es-
paña filipina. Pfro en el otro, en violento contraste, se destaca la ten-
dencia a la improvisación y al cambio, la fe en el azar, la constante 
actitud de expectativa. Es él mundo de la no tradición. Ambos planos 
pudieron coexistir a través de dos siglos en una singular situación de 
equilibrio, porque no estaban maduras las circunstancias para que un 
elemento perturbador distorsionara él orden establecido3. 

El movimiento que se pone en marcha el 25 de mayo de 1810, 
primero por ausencia del rey español, luego como ineludible continua-
ción de un proceso que supera a sus mismos actores, confronta de mo-
do casi trágico a sus protagonistas con la realidad. No nos interesa aho-
ra analizar las innumerables causas que provocan el hecho revolucio-
nario. Lo indiscutible es que éste se produjo y mereció calificativos 
durísimos de varios de sus testigos, lo cual prueba que los coetáneos tu-
vieron en ciertos casos idea clara de su sentido. Así, el caballero español 
D. José María Romero, testigo precioso del mismo, lo titula repetidas 
veces de revolucionario, y a sus cabecillas de revoltosos, insurgentes; 
se habla del cáncer revolucionario; Moreno merece el título de sangui-
nario secretario, etc.4. 

Desencadenado el hecho revolucionario, sus actores se encuentran 
de modo a veces inconsciente convertidos en factores responsables de de-
cisiones que en lo más íntimo de sí mismos chocaban con actitudes, 
ideas, conceptos políticos y culturales disímiles y antinómicos recibidos 
de la infancia. Así ocurrió en lo político con hombres como Moreno o 
Monteagudo; las Actas Secretas del Congreso de Tucumán documentan 
que la sombra prestigiosa de la monarquía encandilaba a casi todos 
los representantes de las Provincias del Plata. En lo literario, esa frac-
tura entre las fórmulas del pasado colonial y el presente libertario hace 
que muchas imágenes, epítetos, frases enteras, ideas unidas a expresio-
nes tópicas del mundo que se quiere volitivamente dejar de lado, se 
contraponen a lo que con esos clichés estilísticos se quiere expresar. Y 

3 ADOLFO PRIETO, La literatura autobiográfica argentina, Rosario, 1963 ( f ) , 
p. 27. 

4 Revista de la Universidad de Buenos Aires, oct.-dic., 1960, p. 628. 
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es que lo que late en el inconsciente, lo que se ha recibido desde la in-
fancia, a través de la enseñanza paterna y de la escuela, no puede des-
preciarse, no puede dejarse de lado en unos pocos días, por más grande 
que sea la atracción de las circunstancias externas que condicionan ese 
cambio. Nuestro Himno puede servir de ejemplo para ver cómo, en sus 
palabras, se expresan contenidos que la Asamblea del Año XIII había 
decidido condenar definitivamente. 

El Himno documenta esta fracturas inevitables y puede ser muy 
bien un ejemplo de que su autor y quienes lo cantaron (y lo han se-
guido cantando) no piensan detenidamente en lo que late por detrás 
de sus estrofas marciales y encendidas. En primer término, el llamado 
universalista típico del siglo XVIII : Oid, mortales, el grito sagrado / 
Libertad, libertad, libertad /... Se levanta a la faz de la tierra; pero 
el adjetivo sagrado muestra cómo ya se ha trasladado la sacralización, 
desde la relación con lo trascendente, a una idea abstracta, la libertad, 
que está reemplazando como un mito nuevo a la afirmación de lo so-
brenatural. Una nueva religión está naciendo en el Río de la Plata; 
religión que todavía hoy se mueve en la más o menos lejana postulación 
de una idea originada en Francia en su tríade ya casi tradicional: Li-
bertad, Fraternidad, Igualdad. 

Las imágenes decorativamente neoclásicas cantan a la igualdad, 
pero rodeada —paradójicamente— con toda la pompa típica de la mo-
narquía y lo cortesano: Ved en trono a la noble igualdad. La idea del 
poder, nos enseñan los psicoanalistas, de la autoridad y su respeto, 
nace en el niño personificada por la autoridad paterna, que en otros 
siglos formaba sólida estampa con la idea del rey y de Dios, conjunto 
para hombres como López y Planes indivisible. Junto a esa idea de la 
autoridad omnipotente, aparecía siempre la de la pompa y el lujo. Por 
eso los laureles animan a estos nuevop detentadores poderosos del man-
do, y por eso más adelante dice el Himno: Y por sobre alas de gloria 
alza el pueblo / Trono digno a su gran majestad. La referencia a los 
indios (que resulta absurda en un hijo de españoles y que muestra 
cómo las ideas se sobreponen a la realidad más evidente), echan mano 
de la referencia regia para ser rodeadas de brillo y esplendor: 
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Se conmueven del Inca las tumbas 
Y en sus huesos revive el ardor, 

- L o que ve renovando a sus hijos 
De la patria el antiguo esplendor 

López y Planes, que había conocido a los mestizos y a los indios 
como esclavos manuales, no podía hablar de ellos directamente; debía 
obligatoriamente hacer referencia al más encumbrado de todos, al mo-
narca. 

Desde el punto de vista de la concepción del país, de la visión que 
del mismo se tenía, debemos destacar dos aspectos. En primer lugar 
la nación se ve, todavía nebulosamente, como una tarea de responsabili-
dad común y como un proyecto lanzado hacia el futuro, y a realizar 
con grandeza. Ya en el Himno está presente esa visión grandiosa del 
país como vasta empresa prospectiva pasible de alcanzar dimensiones 
extraordinarias. En segundo término encontramos, más o menos delinea-
da, la conciencia de que el país forma parte de un continente y de un 
mundo distinto, al cual se debe, América, y del cual tomará su sentido y 
al cual deberá tener en cuenta por la hermandad histórica y la identi-
dad de destinos. 

Esta separación entre imágenes convencionales y abstractas para 
expresar una realidad antagónica, está preanunciando lo que en política 
serán los principios ideológicos de los llamados unitarios, desarraigados 
de la realidad inmediata. 

Esta separación entre los significados profundos de las palabras y 
los contenidos que conscientemente se quiere expresar a través de ellas, 
muestran a López y Planes ubicado en el centro de un período histó-
rico de conmociones profundas. Lo positivo surge de que el poeta apun-
tó voluntariamente al futuro, pasando por encima de lo que la educa-
ción, las fórmulas neoclásicas y sus mismas ideas le dictaban. 

En 1910 Leopoldo Lugones publica cuatro obras en homenaje a la 
patria: Las Odas Seculares, Prometeo, Piedras Liminares y Didáctica. 
Las primeras, embebidas de modelos clásicos, persiguen cantar toda la 
nación: 
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Así puesto a la forja de mis fraguas 
Que estallarán su cántico en centellas, 
Honraré, sean hombres, montes o aguas, 
Tus Personas mejores y más bellas, (p. 425) 5 

Parece como si la presencia misma del país hubiera transformado 
el ánimo de Lugones; solamente en las Odas Seculares y en los Roman-
ces del Río Seco encontramos un Lugones distinto al del resto de su 
obra. En ambos libros asoma una sana vitalidad, un optimismo afirma-
tivo que rompe por un instante la dura corteza que envolvía el fondo 
mismo de su emotividad desbordante. Estas, y en especial la última, 
son las únicas obras donde Lugones nos muestra ese corazón pletórico 
de entrañable calor humano que siempre estuvo —en el resto de sus 
libros de versos— escondido dentro de una impasibilidad creadora que 
parecía frialdad y no era sino la objetivación distante de una voluntad 
estética siempre tensa. Lugones no se entrega al lector porque se había 
auto-impuesto una imagen que lo obligaba a eludir la intimidad. Siem-
pre estuvo demasiado preocupado por presentar una faz pública modela-
dora y ejemplar. Una mezcla de orgullo casi feroz y una defensa a ve-
ces monstruosa de su sentimentalidad, le impidieron darnos los pivotes 
íntimos de su parábola biográfica. Lugones eligió —desde muy joven— 
la proceridad. Ese es el rostro que nos entregan las notas de quienes 
pudieron tratarlo de cerca; las páginas hermosas y severas de Martínez 
Estrada muestran cómo estuvo siempre en la perfección del modelo; ja-
más se atrevió a abrir su corazón. Eludió las estridencias del romanti-
cismp —sus alegrías o sus llantos— porque la pintura de héroe que se 
había impuesto (de héroe griego o romano) se lo impedía. 

En las largas estrofas de la Oda A los ganados y las mieses pode-
mos ver ejemplificadas algunas de las notas que tipifican las relacio-
nes de Lugones con la realidad. Jamás se entregó a las cosas; se confun-
dió con ellas de la manera que pudo hacerlo porque siempre estaba an-
te ellas, y siempre vivió estimándolas en función de sí mismo Relati-

5 Las citas se hacen de Obras Poéticas Completas de L. LUGONES, con prólogo 
de P. M. OBLIGADO, Aguilar, Madrid, 1952. 

0 Véase DAVID VIÑAS, Lugones: mecanismo, contorno y destino, CENTRO, N» 5, 
p. 11. 
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vizó el contorno porque siempre se sentía el centro desde el cual ese 
contorno era valorado. Allí tal vez se esconda la razón que hace de es-
te gran creador verbal no un poeta lírico, sino un observador de la 
realidad, un descriptor épico y testimoniante de la vida en torno. No 
parece que Lugones hubiera tenido necesidad de comunicarse con las 
cosas, que siempre es una manera de comunicarse con el lector. Por 
eso su poesía raramente nos conquista con la magia alusiva, con la pri-
mitiva entrega de una interioridad, con la creación —a través de las 
palabras— de otra realidad superior a la contemplada o apuntada a 
través de ellas. 

De esta supervaloraron de sí mismo proviene la necesidad que Lu-
gones sintió de encontrar aristocráticos y grandes antecesores para el 
país en el que había nacido. El Payador, de alguna manera, como mu-
chas otras obras de su pluma, perseguía crear para la Argentina un pa-
sado grandioso y espectacular que no había existido. Eludió el juicio 
crítico severo y lento y prefirió crear héroes o buscar en mundos heroi-
cos como el griego, el español de la caballería, el romano, antecedentes 
para la vida histórica de un país que estaba comenzando a cumplir las 
primeras etapas de una transformación peculiar. Se sentía de alguna 
manera paradigma de esos antecedentes, digno continuador de esos gran-
des tipos que nos habían precedido y a esos esquemas magníficos ajustó 
su vida, la imagen de sí mismo que creía indispensable, y hasta su 
muerte. 

Desde esta perpectiva la Oda A los ganados y las mieses adquiere 
el sentido profundo que debemos darle. Había llegado el primer Cente-
nario del país, su patria. El, hijo perfecto del mismo, templado en una 
labor ya importante, sintiéndose heredero de esa gloria, hallóse empu-
jado a cantarla. Casi me atrevería a decir que Lugones sabía bien que 
era no sólo el único realmente capacitado para hacerlo; también pensa-
ba que era su más hermosa obligación cumplir con ese mandato, casi 
un deber ineludible y grande. 

En esta identificación entre país y personalidad, entre destino na-
cional y responsabilidad individual, se produce una conjugación que ex-
plica que el Lugones más íntimo, el Lugones que por breves instantes 
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se nos entrega autobiográficamente, aparezca casi siempre en esos versos 
que se lanzan a describir la patria, a memorarla y cantarla. Pareciera 
que la más profunda emoción de este hombre, a quien lo amoroso no pa-
reció conmover demasiado (piénsese en la obra de Darío, amplia confe-
sión personal), fue el sentirse partícipe del país, su paradigma, su men-
tor, su representante. 

Lo que hará Lugones será poner en versos el país mismo, pero 
contemplado como gran escenario, como enorme recinto de fuerzas 
que su poema exalta a altura universal: 

Patria, digo, y los versos de la oda 
Como aclamantes brazos paralelos, 
Te levantan Ilustre, Unica y Toda 
En unanimidad de almas y cielos. 

La visión de Lugones no elude las referencias a la actualidad pro-
gresista y en avance del país de 1910, pero cada leve nota de este tipo 
está contemplada desde una cierta antigüedad histórica que une el pa-
sado con el presente, dándole esa pátina ilustre que el poeta cordobés 
buscaba en su país: 

A hombro de monte carga el riel; su acero 
Audaz, evoque con alegre asombro 
La epopeya en que el sable granadero, 
Barra de luz viril, cruzaba en tu hombro. 

Esa vuelta al pasado hasta aparece en referencias descriptivas de 
las excelencias de la vida campesina: 

Así el antiguo campo se bastaba 
En aquel tiempo de abundancia ociosa, 
Cuando eran menos caras las ovejas 
Cuando la cabra productiva y sobria 
Se empinaba a roer la espina verde 
En el risco difícil que corona (p. 453). 
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Tampoco falta la referencia al caballo criollo, que se enjoya de 
recuerdos épicos: 

Y el pequeño caballo que en las sendas 
De la región criolla, 
Con su paisano soñoliento encima, 
En un vigor reconcentrado trota. 
El de las duras guerras en que hicimos 
Las hazañas aquellas de la Historia. 
El heroico de Salta y de los Andes, 
El triste que en las épocas penosas, 
Sobre la pampa mártir de sequía 
Cumple el arduo servicio de la posta 

El que ordenó las bárbaras dehesas 
De la frontera desbordada de hordas, 
Y en final conquista del desierto, 
Sumiso y militar sirvió con Boca (p. 458). 

Asombra comprobar cómo la mayor parte de los críticos ha leído 
en el texto no lo que allí se escribe sino lo que se suponía; las referen-
cias a la grandeza del país, a su riqueza entonces visible y futura son 
escasas. Helas aquí; a la riqueza minera: 

Abre el pañescal su opulenta entraña 
Donde mismo sangró el héroe recio, (otra vez lo histórico-épico) 
Para acendrar en oro de montaña 
Aquella sangre que no tiene precio. 

En fraternal progreso ese oro entrega 
Más allá de tus lindes soberanos, 
Cual corona la parra solariega 
El muro medianil de los hermanos. 

La exportación de carnes y cereales: 

Para henchir de riqueza el buque ufano, 
Cuadra la ceba sus compactas reses, 
Y el calor germinal de tu verano, 
Hecho sólida luz se logra en mieses (p. 424 y 425). 
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El país, como lugar donde se puede vivir escapando de la dura vida 
europea (427 y 435-436 y sgs.) y donde se olvidan los odios ancestrales 
entre ciertas razas. Eso es todo. La única referencia al futuro es mera-
mente literaria; y hasta me atrevería a llamarla falsa. Aparece en el 
último poema, Los proceres, donde se reitera otra vez la nota didáctica 
que aparece varias veces en las Odas: 

Que hagamos de sus tumbas las macetas de flores 
Con que los buenos muertos prorrogan sus amores, 
Como si nos dijeran con su palabra honrada 
Que la eternidad fórmase de vida renovada; 
Y que así como ellos precisamos vivir, 
No de pasado ilustre, sino de porvenir (p. 480). 

Obsérvese algo singular: pareciera como si con rubor, con temor, el 
poeta de un país que acaba de cumplir sus primeros jóvenes cien años, 
demandara a los hombres del pasado su derecho a pensar prospectiva-
mente, como proyecto a cumplir, su vida que, de alguna manera, es 
la vida del país que habita. 

Todo el gran libro del Centenario, de alguna manera, consiste en 
una visión quietista, apacible, elogiosa del país y, sobre todo, de lo que 
el país era en la naturaleza, en el mundo campesino. Las Odas Secula-
res nada dicen de las ciudades, y las vagas estrofas dedicadas a Bue-
nos Aires o a Montevideo parecen más poesías de circunstancia, de en-
cargo, que cantos triunfales henchidos de futuro. De Tucumán nos que-
da solamente la referencia a la industria del azúcar (La civilización de 
la dulzura, p. 474), que muchos recordamos por el logro poético. 

Y la visión de lo campesino, enumerativa, inmensa en imágenes, en 
detalles pequeños, en caídas prosaicas que documentan la calidad de 
asombroso poeta épico-descriptivo que fue Lugones, muestran cómo 
hay en su autor una tendencia conformista y escapista que tiende a 
buscar en la vida primitiva, lenta y calma del campo, consuelo para 
anhelos no cumplidos y muy hondos de su personalidad. 

¿ Qué le ocurre a Lugones para que muchas de las obras posteriores 
a 1910 estén, de alguna manera, dentro de esta tónica de vuelta al pa-
sado (el del país y, por ende, el propio)? 
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Lugones escribe luego un conjunto de libros en prosa que constitu-
yen —casi todos— permanentes llamados al país, enumerativos y alti-
vos conjuntos dé consejos para hallar un norte, una guía segura y clara. 
Desde el Sarmiento hasta el Roca, postumo, se acentúa en Lugones la 
búsqueda de un camino, de un rumbo eficaz para los destinos de la na-
ción. Y es que a Lugones le toca vivir otro momento crítico en la vida 
argentina y no supo lanzarse, como otrora López y Planes, a expresar lo 
que de él se esperaba. Lugones se retrajo. 

El clima de la época está muy bien sintetizado en estas palabras 
de Ricardo Rojas: 

A los hombres nuevos de nuestro país nos ha tocado vivir en uno de los perío-
dos más difíciles por que haya atravesado la sociedad argentina. Obsesionáronse 
unos con el fenómeno político, como si él sólo compendiara toda suerte de las 
naciones. Otros se enorgullecieron de la riqueza como si ella fuese el destino de 
la civilización. Los menos se refugiaron en el culto silencioso de la belleza, huyendo 
de las ásperas realidades ambientes. Pero todos, absortos ante el desarrollo mate-
rial que al par colmaba nuestros orgullos o acallaba con sus rumores cualquier 
protesta, han sentido rodar en la sombra, desde hace varios lustros, las cosas que 
constituían el alma argentina, de tal suerte que hoy se plantea para algunos 
espíritus un verdadero problema de restauración nacional... 7 

Lugones y Rojas son, de alguna manera, herederos directos de la 
llamada generación del 80. Ambos pertenecen a la generación de 1910, 
aunque Lugones es el mayor, y ambos han sentido la presencia ideológi-
ca de los hombres del 80 que están envejeciendo o muriendo. Los 
positivistas dan a los hombres del 80 las ideas de gobierno, y José In-
genieros, trabajando de secretario privado del presidente Roca, mues-
tra mejor que cualquier explicación la íntima unión que se da entre la 
clase que descendía de los organizadores (Mitre, Sarmiento) y los 
pensadores que explicaban la realidad toda como un inmenso mecanis-
mo científico. 

Hasta ese momento, hasta comienzos de siglo, se da una relación 
coherente entre los que detentan el poder y los intelectuales argentinos. 
Los escritores escribían lo que pedían sus lectores; ambos conforma-

7 La Restauración Nacionalista, Bs. As. 1909, pp. 90-91. 
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ban una minoría limitada y liberal que actuaba de acuerdo y endereza-
ba, bien o mal, al país hacia un destino conscientemente planeado. Pero 
ya a comienzos de siglo, las hasta ese momento seguras estructuras po-
líticas y sociales comienzan a resquebrajarse. 

La inmigración, la enseñanza obligatoria, el auge económico, es-
tán transformando la situación, tanto de los grupos dirigentes como de 
los lectores virtuales de los escritores, y hasta la situación misma de 
quienes escriben. La clase dirigente —que a excepción del irrepetido 
ensayo de Hernández— constituyera siempre el público único de los 
escritores, entra en crisis, comienza a perder su capacidad directiva. No 
alcanza a darse cuenta de cuáles deberán ser sus decisiones frente a 
procesos que ella misma ha desencadenado. 

La situación económica de esa clase de ascendencia patricia, cuyas 
fuentes regulares de ingresos han sido los productos de la exportación 
agrícola-ganadera, está variando velozmente : muchos de los detentadores 
del poder económico no pertenecen a su círculo, y en muchos aspectos 
están reemplazando a los minoritarios detentadores de esas prebendas. 
Entre 1910 y 1930 la situación se enrarece; la caída de los precios de 
los productos agrícolas en el mercado internacional hundirá en la ruina 
a muchos hombres hasta ese momento ricos, y la Argentina, como país 
sin industria, será violentamente desplazada del importante papel que 
había ocupado en el mercado mundial8. 

Asume el poder Hipólito Irigoyen, lo cual significa la ascensión 
plena de la burguesía de origen inmigratorio al gobierno, por primera 
vez en la historia argentina. En 1922, Juan A. García escribe : 

En política, literatura, arte, universidades, aparece una democratización cre-
ciente, avasalladora. El teatro se coloca al nivel del conventillo de extramuros (la 
bête noire era Florencio Sánchez 7 su línea teatral) ; la novela florece con una 
fuerza extraordinaria, como las yerbas tropicales que cubren en días toda una re-
gión. La novela semanal, picaresca, sentimental, a diez céntimos el pliego, brota 
de todos los quioscos. Las universidades y colegios arrastrados por una fuerza 

8 JUAN J. SEBRELI, Martínez Estrada; una rebelión inútil, Bs. As., 1960, cap. 
I. Véase también NOE SITRIK, El proceso de nacionalización de la literatura ar-
gentina, REVISTA DE HUMANIDADES, Fac. de Fil. y Humanidades, n» 5, Córdoba, 
abril 1962, pp. 37-47. 
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irresistible, descienden y descienden a toda prisa para tomar el nivel común. Los 
críticos y los autores desprecian el gusto, la mesura, la fineza del espíritu... 
ahora se reza a todo lo que sea vulgar, mediocre, grosero o torpe... los grupos 
de Claridad y la literatura de Barbusse causan estragos, como la escuela natura-
lista y el materialismo de Haeckel y Büchner, hace cuarenta años. . . 

A esta transformación social se suma el drama íntimo que viven 
los escritores desde comienzos de siglo. Payró, Sánchez y más tarde 
Arlt, Martínez Estrada, no pertenecen a la clase dirigente, ya sea por su 
origen o porque no se incorporaron a ella; no fueron absorbidos por 
ella. El público de lectores se ha cortado en dos: por una parte las ma-
sas populares que quieren ascender y que leen y reclaman una litera-
tura que las exprese; por otra las clases que reasumirán el poder des-
pués de 1931, bien ejemplificadas en su visión de la realidad con la cita 
que hemos leído de Agustín García. Tanto los escritores como los lecto-
res, tanto los grupos políticos como los intelectuales están escindidos, 
y frente a todos ellos se da el fenómeno de un país que, lenta pero 
seguramente, quiere hacer realidad lo que la Constitución y las normas 
dictan como derechos que no se cumplen en la vida cívica. 

Los intelectuales se ven constreñidos a elegir, a decidirse. Unos, co-
mo los escritores de la generación del 25, se convertirán en los primeros 
clercs realmente incontaminados que ha tenido nuestra historia intelec-
tual; se debaten en una pasiva actitud de introspección que los llevará 
a interesarse sobre todo por lo estético (esa es, de alguna manera, la ac-
titud que asumen Borges y Güiraldes). Otros, como Lugones, Arlt, 
Quiroga, Castelnuovo, Martínez Estrada, Astrada, Palacio, José Luis 
Romero, Alvaro Yunque, se deciden por asumir una posición definida. 
Lugones expresa en 1924 con Filosofícula un excepticismo que lo lle-
vará pronto a la búsqueda de esencias antiguas y que anuncia su discur-
so sobre la batalla de Ayacucho, en Lima, en 1925. No es casual que el 
año 1930 presencie la edición de La patria fuerte y la Revolución de 
setiembre. Y es que Lugones ya había tomado inconscientemente parti-
do en 1910. 

En una parte de las Odas seculares, Lugones decía hablando de 
Buenos Aires: 
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Certidumbre de días mejores, 
La igualdad de los hombres te inicia 
En un vasto esplendor de justicia 
Sin Iglesia, ni Espada, ni Ley 
Gajo vil de ignorancia y miseria 
Todavía espinando retoña, 
Sobre la áspera cruz de Borgoña 
Que trozaste en los tiempos del rey (p. 470) . 

Eran los últimos restos del socialista cordobés de otrora, y la ex-
presión yerbal parece cargada de cierta falsa gimnasia forzada. La parte 
central del libro, su tema esencial, está sin embargo bien explicitado 
en una parte de la Oda A los ganados y las mieses; este es, en el fondo, 
el motivo que atrae a Lugones: 

|Oh tierra segurísima que ofreces 
Como una teta enorme a nuestras bocas 
El duro bien de la existencia, y cuando 
Viene la muerte fiel como la sombra, 
Que tan sólo al ponérsele a la espalda 
La tarde breve, al caminante nota, 
El mismo seno a nuestra sien provee 
La continua almohada sin zozobras, 
Donde a la Gran Serenidad nos lleva, 
El fin de la jornada valerosaI (p. 451.) 

Se ha dicho y repetido hasta la saciedad que el tema central de las 
Odas se inscribe en una antigua tradición que va desde el Virgilio de 
las Geórgicas, hasta el brillante Bello de La Agricultura de la Zona 
Tórrida9. Y si eso es literariamente cierto, también lo es que la elec-
ción de un molde poético, de un género y de una peculiar visión de la 
realidad, caracteriza la postura de un escritor ante el mundo que lo ro-
dea. ¿Cómo explicarse este fenómeno por el cual el mismo Lugones 
que un año antes publicaba el Lunario, ahora se volvía hacia la tierra, 
que es como volverse al pasado, al mundo materno, a las mismas en-
trañas de lo inmutable, de lo que está antes y después del hombre? 

0 En su Alocución a la Poesía, BELLO, en 1823, escribió: Tiempo vendrá, cuando 
de ti inspirado / algún Marón americano, oh diosa! / también las mieses, los 
rebaños cante, que es de donde debió extraer Lugones el título de su extensa oda. 
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Dos momentos hay en la Oda A los ganados y las mieses, en los 
cuales resuena e¿ eco escondido del hombre que vuelve a la infancia, 
que es como volverse al mundo de la seguridad, el pasado que se mira 
como lo conquistado sobre las permanentes asechanzas de la acción y 
del tiempo. Escribe Lugones: 

¡Oh alegre vasco matinal!, que hacía 
Con su jamelgo hirsuto y con su boina 
La entrada del suburbio adormecido 
Bajo la aguda escarcha de la aurora: (pág. 455). 

Como era fiesta el día de la patria, 
Y en mi sierra se nublan casi todas 
Las mañanas de mayo, el veinticinco 
Nuestra madre salía a buena hora 
De paseo campestre con nosotros, 
A buscar por las breñas más recónditas 
El panal montaraz que ya el otoño 
Azucaraba en madurez preciosa (p. 466). 

Asoman levísimas, recatadas, las notas de una intimidad delicada 
frente a la madre: 

Adelgazada por penosos años, 
Como el cristal casi no tiene sombra. 

Ahumadas las abejas de allí a poco, 
Al reparo de alguna peña hermosa 
Disfrutábamos juntos la cosecha 
En la gran paz de la mañana sola. 
Todavía en las ramas de los cercos 
Y en alguna ladera barrancosa, 
Flores de mechoacán y escorzonera 
Daban al año retardada pompa. 

También el padre está unido a una imagen lograda de la mañana, 
como lo intocado, como un continente inalcanzable ya, prístino y per-
dido: 
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Venía el padre a veces en su muía, 
Habiendo visto el humo de la obra, 
Cuando por el camino asaz distante 
Regresaba a la casa. Su sonora 
Palabra de cariño y complacencia, 
Como el pan bien asado era sabrosa. 
Colgada del arzón su carabina, 
Aún exhalaba un denso olor a pólvora (p. 467). 

I Ah, gloria de las claras mañanitas 
En el taller tranquilo que se explora 
Con la escopeta al hombro!, en un silencio 
Lleno de claridad, sobre una blonda 
Arena de ribera, susurrada 
El alma fresca por murmullos de hojas. 
De agua, silencio y sol está compuesta 
La plácida belleza de la hora 

Y mientras nos contaba todo aquello, 
El buen padre jovial nos daba escolta. 

La Oda más famosa de Lugones termina de esta manera: 

Así en profunda intimidad de infancia, 
El día de la patria en mi memoria, 
Vive a aquella dulzura incorporado 
Como el perfume a la hez de la redoma. 
¡Feliz quién como yo ha bebido patria, 
En la miel de su selva y de su rocal 

La obra, de alguna manera, muestra a Lugones unido, atávicamen-
te, no sólo a su país, sino a lo terrestre y eterno de ese país: los árboles, 
las rocas, lo permanente e inconmovible. Lo que está fuera del hombre, 
la ausencia de referencias al futuro, la falta de una visión optimista 
del país como una gran tarea lanzada al futuro (que aparece en la Oda 
de Darío, por ejemplo, y en tantas otras del Centenario), merece una 
explicación y obliga a replantearnos lo hasta aquí expuesto. 

Lugones se encuentra en la encrucijada que hemos visto acotada 
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por las referencias de Ricardo Rojas y de Agustín García; vive un mo-
mento de transformación, de crisis, de bruscos cambios en la estructu-
ra social y política; económica y cultural; literaria, filosófica de la Ar-
gentina. Y su gran libro del Centenario se vuelve hacia una visión más 
que optimista, quietista, estable, morosamente escapada del tiempo que 
estaba viviendo la comunidad en la que vivía. Ni los alborozados cantos 
de Rubén, que ven en la Argentina un país de inmenso poder económi-
co, ni las profecías de tantos escritores de la época. Lugones elude la 
realidad. Se niega a verla; busca, en medio de ese mar peligroso y com-
plejo que es la realidad en torno, asidero seguro. Lo encuentra en la na-
turaleza, en la vida primitiva y eglógica junto a la tierra feraz, de los 
animales de labranza, de las flores, del verde de los árboles, de los ríos 
y los montes. La idealización de la naturaleza, unido a la nostalgia de 
su pureza prístina, tiene una larga y prestigiosa tradición literaria. Ya 
está en Teócrito y en Virgilio. Es un mito poético que en Rousseau se 
convertirá en un programa de reformas y en una satírica visión críti-
ca de la artificiosa sociedad francesa del siglo XVIII. 

Esa visión supone el desprecio de la ciudad y, por ende, el descré-
dito de la civilización técnica, del maqumismo, de la desagradable ano-
nimia de la gran urbe. Todos los tiempos han visto la edad venturosa 
al comienzo de la historia, en el arcaísmo eglógico, y han supuesto siem-
pre que el hombre salvaje era un ser bueno y en auténtico contacto 
con los animales, con la tierra, con el agua. En las Odas seculares hay 
un desprecio inconsciente y doble: el de la ciudad y el de la técnica. 
Lugones va en busca del Paraíso Perdido de la Argentina, y lo encuen-
tra en el campo, en sus tareas, en su existencia detenida y calmosa. El 
progreso significaba transformaciones, el campo que vivió Lugones en 
su infancia y el que describe en su Oda era apenas una parte del país, 
y estaba cambiando velozmente por obra de los hombres. De alguna 
manera en Lugones la visión de lo estético-campesino se anuda con la 
del campo feraz, alimentador único y grande que provenía del siglo 
XVIII. Pero es una visión estática, detenida; Lugones ve y goza un es-
pectáculo que quisiera eternizar. Esos hombres y esos bienes carecen 
de dinamismo; no hay problemas, ni conflictos, ni graves injusticias. 
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Hay una como sonrisa tranquila y posesiva desde sus versos que se 
vuelven a describirnos una realidad sin traumas, sin deseos de trans-
formación, sin juzgarla profundamente. 

El Lugones del año 1930 ya está prefigurado en 1910. Esa visión de 
lo campesino, esa aceptación de la naturaleza como el gran bien, como el 
único recinto posible y recto para la existencia, significa de alguna ma-
nera el acatamiento silencioso del fatalismo telúrico. La Tierra como el 
grande y único testigo de la aventura humana; no puede escaparse a ella, 
ni a sus leyes y decisiones. Las Odas nos permiten decir que Lugones aca-
ta el orden existente en su momento y en su país. Y quince años más tar-
de comenzará su campaña para tratar de que ese orden se mantenga y se 
implante por medio de la espada. La razón, las leyes, las posibilidades hu-
manas de utilizar a la naturaleza, de transformarla, de dominarla para 
el hombre y para su provecho por medio de la técnica, son posibilida-
des que ya, en 1910, Lugones ha eludido. 

Y es que en Europa, desde comienzos de siglo, toda una corriente 
de pensadores se alinea para echar por tierra el positivismo cientificis-
ta del siglo XIX. Ese proceso se acentúa sobre todo después de la pri-
mera guerra mundial, pero ya había logrado en el siglo X I X tres avan-
zados portaestandartes: Nietzsche, Dostoiewski, Schopenhauer10. Ese 
movimiento de ideas que encontró en Spengler y en Keyserling algu-
nos de sus más sonoros difundidores, era un brote más del romanticismo 
literario y de la quiebra de la fe ciega que el siglo X I X había tenido 
en las ciencias naturales y en la razón. De allí derivan palabras como 
instinto, sangre, Tierra, que encandilarían a muchos intelectuales y que 
harían que Ortega, el viajero alemán ya citado, y Frank, entre otros 
varios, contemplaran a América como el continente de lo primitivo y lo 
aislado de la historia. Los tres se muestran partidarios de esta luego ex-
tendidísima sociología telúrica, que cree interpretar los males de un 
país, y sus características más hondas, a través de intuiciones más o me-
nos brillantes. Por esta senda caminaron luego escritores argentinos tan 
disímiles como Scalabrini Ortiz, Borges, Erro, Victoria Ocampo, Mar-

10 RENÉ M. ALBÉRÉS, La aventura intelectual del siglo XX. 1900-1950, Bs. As., 
1952, caps. I y III . 
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tínez Estrada, Mafud, Murena, Kusch. Todos eluden los datos concre-
tos de la sociología, de la economía, de la historia, de la estadística, para 
líricamente formarse un esquema superficial de la realidad. En el fon-
do, todos han partido de una premisa semejante: la de creer que el es-
píritu humano, que la decisión humana, que la inteligencia del hombre, 
nada pueden hacer frente a oscuras entidades como la tierra, la voz del 
terciario (según Martínez Estrada), las pasiones del alma y de la san-
gre (Victoria Ocampo). Estos mitos, desarrollados y amplificados, han 
recibido su mejor aderezo literario en Martínez Estrada, Mallea y Mu-
rena. 

Los peligros de estas teorías irracionalistas, que subordinan la cul-
tura argentina o americana a predestinaciones geológicas, geográficas o 
simplemente metafísicas (cito como ejemplos peligrosos del último ti-
po, lo cual prueba que la enfermedad se extiende hasta niveles inespe-
rados, dos libros recientes: América bifronte, de Caturelli, y una pu-
blicación de Nimio de Anquín, El ser visto desde América). Todas, lu-
cubraciones para justificar ya el abandono del análisis concreto de la 
realidad, ya para conformarnos a nosotros mismos con la situación ex-
plosiva de América Latina. Pero estas ideas (como las de fines del si-
glo pasado que hablaban de la incapacidad de ciertas razas para la crea-
ción técnica y ensalzaban las fuerzas y virtudes de la raza blanca) sólo 
han sido una manera de encubrir la evidente distancia que se da en 
nuestro país a partir del año 1930, entre los intelectuales y el poder, 
y los escritores y la realidad. Esto de culpar a factores extraños, indo-
meñables, nuestras graves deficiencias es una buena manera de justifi-
car las injusticias, las mentiras, las ineficacias del mundo en que se vi-
ve; y además el intelectual se libera así de su responsabilidad. De es-
ta manera se pueden justificar muchas cosas; lo único que no puede ser 
modificado es el mundo en torno. Y la única posibilidad de transfor-
marlo, de adueñarse de él, de darle un sentido, es analizarlo y traba-
jarlo con las armas que posee la inteligencia humana. 

Es aquí donde podemos señalar a Lugones como un adelantado in-
consciente de esta larga serie de seudopensadores que eluden, a través 
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de oscuras concepciones, ahora también de tipo metafísico, el análisis de 
lo real y las responsabilidades de la acción. 

Frente a la contradictoria situación de la realidad vivida por un 
López y Planes, que dijo su palabra aún dentro de moldes y formas 
mentales periclitadas, Lugones ejemplifica una huida del presente pa-
ra refugiarse en el mundo seguro del pasado y de la Naturaleza. Lugo-
nes no alcanza a formarse un esquema seguro, claro, del país, de su si-
tuación real, de sus esquemas de fuerza, de sus tensiones y de la direc-
ción que ellas posibilitarían. Y al no tenerlo, al no encontrarlo, al no 
conformarle la visión meliorativa y optimista de muchos de sus compa-
triotas del Centenario, lastrada de cierta ingenua superficialidad, Lu-
gones huye en busca de la seguridad. Esa seguridad es el reino de la 
Naturaleza, que es el del irracionalismo, el de la aceptación indiscrimi-
nada del mundo en que se vive, de sus condiciones, de sus injusticias, 
de sus contradicciones. Por eso el futuro no asoma en ninguna parte 
de la Oda A los ganados...; por eso la antigua visión americanística y 
continental que habíamos destacado como positiva en el Himno del año 
1813, es reemplazada por una sensiblera y vaga expresión de buenos 
deseos, que demuestra la debilidad ideológica del momento y del es-
critor : 

Y la sólida regla de la Constitución, 
Abrió a todos los hombres el noble pabellón, 
Como árbol de justicia donde la primavera, 
Con sus flores azules y blancas se embandera (p. 480). 

Para que no haya cepo de opresión que los tuerza, 
Que para nuestro espíritu, de todo justo hermano. 
Una amistad inmensa sea el Género Humano. 

Cuando Juan Carlos Ghiano encuentra en la Oda A LOS GANADOS 
Y LAS MIESES la esforzada amplitud de una estrofa que evoca al latín 
imperial, sin desmedro de las complacencias impresionistas que ya ha-
bían tentado al modernismo n , vemos que hay una evidente relación 

11 Poesía, argentina del siglo XX, Méjico, 1957, p. 37. 
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entre estas formas de aristocrática visión de lo nacional, y la ahinca-
da búsqueda de ancestros prestigiosos que muestran las conferencias 
de El Payador, sus ideas lingüísticas contrarias a la renovación del 
lenguaje por el habla viva del pueblo, la serie de Estudios Helénicos 
que denuncian más que la atracción por lo griego, la vigencia de una 
imagen nietzscheana de sí mismo. Lugones es el superhombre que no 
pudo encontrar en ninguna de las variadas sendas que ensayó, un lu-
gar cómodo para levantar su visión de la realidad. Sus últimos años 
documentan el fracaso de quien estuvo siempre presto a la acción, 
pero no encontró cartabones seguros para darle sentido. Lugones fue 
un romántico, un individualista anárquico que llevó hasta sus últimas 
consecuencias los derechos del superhombre a dictarse sus normas y 
a vivir por encima de los demás. Su nacionalismo militarista tampoco 
pudo ser (como antes el anarquismo, o sus aproximaciones admirati-
vas a los hombres de Roca) un lugar cómodo para contemplar la rea-
lidad y comprenderle. Los años posteriores a 1931 muestran que su 
fe en la violencia y en los hombres que inauguran la llamada década 
infame se torna decepción y asco. Lo que había nacido como un mo-
vimiento moralizador de los asuntos públicos se convertirá en el frau-
de patriótico. 

Es que esos años son los de una generación ineficaz; una genera-
ción que recibe las ideas del 80, las rechaza, pero no logra ordenar 
ninguna visión coherente del país, ni una metodología política que 
permita alcanzar el poder y ejercerlo con ideas claras sobre el futuro 
nacional. Al ver fracasadas las posibilidades de ajustar la realidad a 
los ideales que movían sus actos, esos hombres (y Lugones y Lisandro 
de la Torre podrían ser sus paradigmas) se encuentran ante una frus-
tración que los obliga a la disyuntiva de aceptar una doctrina social-
mente autoritaria (Lugones) o una concepción nihilista (de la To-
rre) 12. Ambos se descubren de pronto marginados, inútiles, vanamen-
te excluidos de una realidad que no pudieron comprender ni domi-
nar. ¿Es absurdo entonces el suicidio como final de cada uno de ellos? 

Diversos poetas en 1960 escriben versos destinados a recordar la 
U VIÑAS, art. cit., p . 12. 
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patria, a cantarla en sus ciento cincuenta años. Todos los que hemos 
podido leer (y son relativamente pocos) se dividen en dos grupos: los 
que echan mano de la oda elocuente, y remedan modelos ya periclita-
dos (es el caso de Marechal, de Capdevila, de Bernárdez, de Berdia-
les, de Pedroni y otros poetas menos conocidos) o el de poetas que in-
tentan decir con voz poética distinta, su sentimiento ante la patria. 

En LA NACIÓN del 22 de mayo de 1960 publicó Jorge Luis Borges 
una poesía titulada A la Patria en 1960 (Suplemento de esa fecha, 
p. 5) ; la misma fue reproducida, con una leve variante que suprime 
la mención de Rosas, en su libro El Hacedor, con el título de Oda 
compuesta en 1960 (p. 87). El poema es, sin disputa, el mejor desde el 
punto de vista literario escrito ese año sobre el tema. Por eso nos inte-
resa hoy detenernos en su comentario. 

Borges explica su canto por la patria como una casualidad; tal 
vez el pudor del patrioterismo le lleva a esa elusiva mención, pero ella 
también se une a su peculiarísima concepción irracional de la exis-
tencia : 

El claro azar o las secretas leyes 
Que rigen este sueño, mi destino, 
Quieren, oh necesaria y dulce patria 
Que no sin gloria y sin oprobio abarcas 
Ciento cincuenta laboriosos años, 
Que yo, la gota, hable contigo, el río, 
Que yo, el instante, hable contigo, el tiempo, 
Y que el íntimo diálogo recurra, 
Como es de uso, a los ritos y a la sombra 
Que aman los dioses y al pudor del verso. 

Ahora comienza el diálogo, que es simplemente un monólogo: 

Patria yo te he sentido en los ruinosos 
Ocasos de los vastos arrabales 
Y en esa flor de cardo que el pampero 
Trae al zaguán y en la paciente lluvia 
Y en las lentas costumbres de los astros 
Y en la mano que templa una guitarra 
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Y en la gravitación de la llanura 
Que desde lejos nuestra sangre siente 
Como el britano el mar y en los piadosos 
Símbolos y jarrones de una bóveda 
Y en el rendido amor de los jazmines 
Y en la plata de un marco y en el suave 
Roce de la caoba silenciosa 
Y en sabores de carnes y de frutas 
Y en la bandera casi azul y blanca 
De un cuartel y en las historias desganadas 
De cuchillo y de esquina y en las tardes 
Iguales que se apagan y nos dejan 
Y en la vaga memoria complacida 
De patios con esclavos que llevaban 
El nombre de sus amos y en las pobres 
Hojas de aquellos libros para ciegos 
Que el fuego dispersó y en la caída 
De las épicas lluvias, de setiembre 
Que nadie olvidará, pero estas cosas 
Son apenas tus modos y tus símbolos. 

Eres más que tu largo territorio 
Y que los días de tu largo tiempo, 
Eres más que la suma inconcebible 
De tus generaciones. No sabemos 
Cómo eres para Dios en el viviente 
Seno de los eternos arquetipos, 
Pero por ese rostro vislumbrado 
Vivimos y morimos y anhelamos, • 
Oh inseparable y misteriosa patria. 

El diálogo, que da un andante singular al texto, ha convertido en 
una callada efusión lírica el poema. Es el poeta el que le habla a una 
desconocida y anhelada deidad. Han desaparecido las notas graves o 
alegres del canto triunfal, o las coloreadas de la descripción objetiva. 
La patria se convierte para Borges en una conciencia solitaria y calla-
da de la propia vida. Nos encontramos ante una vivencia puramente 
espiritual, subjetiva, personalísima, de esta entidad que está mucho más 
allá del territorio, del tiempo, de los hombres. La patria se siente, dice 
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Borges, en signos externos que son como migajas, pequeños envíos, ma-
nifestaciones casi inaudibles de una presencia que nos envuelve y nos 
posee y está por encima de nosotros: antes y después de nuestro tiem-
po. Para Borges la patria es una Idea platónica en cuyo seno descansa-
mos y de la cual dependemos. 

La conciencia comunitaria ha desaparecido; la visión del futuro 
también. Todo se vuelve subjetivo e incluso la historia de esa patria se 
conforma sobre la base de los recuerdos del que habla. Muchos temas 
de la segunda parte de la oda pueden espigarse en la obra borgiana. Los 
ocasos y los arrabales aparecen en su primer libro de poemas; expresio-
nes enteras ya están en otros textos suyos: así, las lentas costumbres de 
los astros, el hecho de que la Pampa es el mar de los ingleses, la bóveda 
de la Recoleta, las historias de esquinas y cuchillos. Dos referencias hay 
al pasado inmediato: 

. . . las pobres 
Hojas de aquellos libros para ciegos 
Que el fuego dispersó y en la caída 
De las épicas lluvias de setiembre 
Que nadie olvidará... 

Eran las hojas que Borges tocó con sus dedos una tarde nublada 
en Buenos Aires, días después de ser incendiada la sede del Partido So-
cialista en la avenida Rivadavia, y pilas de miles de libros chamuscados 
mostraban el uso de una violencia inútil que luego se lanzaría a quemar 
iglesias, las más cargadas de pasado de nuestro país. Una de esas tar-
des alguien encontró a Borges, caminando con su bastón blanco por las 
naves semiderruidas de Santo Domingo, en el barrio de San Telmo. Pa-
recía transfigurado, aterrado. Luego de los saludos del encuentro ex-
presó su asombro, su entrecortado terror ante la realidad. Borges pare-
cía, de pronto, haber despertado de un largo sueño; lo que sucedía en 
esos momentos era para él inesperado, como un puñetazo que nos gol-
pea en medio del sueño y de la noche que creíamos segura, acogedora, 
familiar. Eran los días anteriores a la revolución de 1955. Borges des-
pertaba del sueño en que varios hombres de la generación martinfie-
rrista habían vivido desde 1925. Ese sueño ha sido expresado admira-
blemente por el mismo Borges en otro poema de El Hacedor; se titula 
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MIL NOVECIENTOS VEINTITANTOS 

La rueda de los astros no es infinita 
Y el tigre es una de las formas que vuelven, 
Pero nosotros, lejos del azar 7 de la aventura, 
Nos creíamos desterrados a un tiempo exhausto, 
El tiempo en el que nada puede ocurrir. 
El universo, el trágico universo, no estaba aquí 
Y fuerza era buscarlo en otros lugares; 
Yo tramaba una humilde mitología de tapias y cuchillos 
Y Ricardo pensaba en sus reseros. 

No sabíamos que el porvenir encerraba el ra70, 
No presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda noche de la Alianza; 
Nada nos dijo que la historia argentina echaría a andar por las calles, 
La historia, la indignación, el amor, 
Las muchedumbres como el mar, el nombre de Córdoba, 
El sabor de lo real 7 de lo increíble, el horror 7 la gloria (p. 86). 

Borges mismo nos dice entonces lo que ya habían apuntado al-
gunos de sus críticos: . . . nosotros, lejos del azar y de la aventura, / 
Nos creíamos desterrados a un tiempo exhausto, / El tiempo en el que 
nada puede ocurrir. / El universo, el trágico universo, no estaba aquí / 
Y fuerza era buscarle en otros lugares; / Yo tramaba una humilde 
mitología de tapias y cuchillos / Y Ricardo pensaba en sus reseros. Pa-
ra Borges la aventura estaba en el pasado, en olvidados guerreros cel-
tas, en oscuros emperadores chinos, en armados pistoleros norteameri-
canos. Pero esos años que van de 1925 a 1930 son los del gobierno de 
Alvear, mientras los últimos herederos del liberalismo patricio se des-
piden con fuegos de artificio y con derroches alegres e irresponsables 
de la vida real. Buenos Aires se transforma; los intelectuales leen a 
Simmel, a Ortega, a Proust, a Lawrence, a Unamuno y Kafka; Apo-
Uinaire y de la Serna. Son los que hacen su homenaje a Góngora, re-
ciben en grandes banquetes a Marinetti, aplauden a Figari y a Peto-
rutti, se ríen de Zuloaga y de Quinquela; desprecian al hipopotámico 
público, escuchan y comentan a Honegger; atacan a Lugones, a Cap-
devila, a Larreta, a Gálvez. Lanzan el jazz, reproducen a Dalí, alar-
dean de irracionalismo y comienzan la idolatría del tango y de los 
orilleros. 
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Las mujeres se peinan a la garçonne, fuman en largas boquillas, 
se liberan de las trabas que las agobiaban. Los hombres de la genera-
ción de Martín Fierro no toman partido político y si lo hacen, la no-
ta lúdica se sobrepone al compromiso de la acción. Comen y beben, 
y bailan con la alegría del derroche. El golpe de 1930 parece, al comien-
zo, otro carnaval donde ni siquiera falta el desfile de carrozas alegó-
ricas y la lluvia de flores desde los balcones13, pero la crisis económi-
ca ya iniciada durante el último gobierno de Irigoyen y la violencia 
y la corrupción del gobierno de Justo reemplazan al juego de la dé-
cada anterior. A la dura polémica verbal de los martinfierristas se 
contrapone ahora la tortura de la Sección Especial; la Libertad irres-
ponsable de Alvear se convierte en el Terror de los años del pacto 
Roca-Runciman. Muchos escritores desorientados de esa época esca-
pan a un mundo que se ha convertido en un infierno para toda con-
ciencia ética, por medio del suicidio. Así, se matan Quiroga, Alfonsi-
na Storni, Leopoldo Lugones, Enrique Méndez Calzada, Enrique Lon-
cán, Edmundo Montagne. Otros abandonan la literatura como Enri-
que Banchs o se destierran voluntariamente como Samuel Glusberg, o 
se dedican a una literatura de evasión, como Borges (Sebreli, loe. cit.). 

El autor de El Aleph vive —como sus otros camaradas de épo-
ca— los últimos años de la generación liberal y la sobrevive. De ella 
recibe algunos mitos que perdurarán en muchas de sus alusiones; uno 
de esos mitos es el de sentirse herederos, por la sangre (el linaje, es-
criben) y la cultura, de la denominada tradición nacional. Pero mien-
tras en Cañé o Wilde el país es sentido y manejado desde funciones 
de gobierno (ellos naturalmente escribían y mandaban, y sus ideas es-
critas se correspondían con sus posibilidades reales de influir sobre el 
mundo en torno), Lugones, Borges o Mujica Laínez, son apenas los 
poseedores literarios de características de una clase que ya no ejerce 
el poder. Restan como los portaestandartes últimos de un patriciado 
dueño de esclavos que llevaban —otrora— el nombre de sus amos. Su 
reino está entonces en el Pasado, no en el futuro y mucho menos en el 
indeciso e inestable presente. 

13 SEBRELI, op. cit., p. 18. 
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El período, aparentemente cerrado en setiembre de 1955, se con-
templa como un producto del Mal; un fenómeno que poco tiene que 
ver con causas económicas, políticas, culturales, históricas en suma. 
La violencia, el peculado, el robo de los caudales públicos, la farsa de 
gobernantes que decían cosas falsas aceptadas como tales por sus go-
bernados, se adscriben a ese período; se dan como únicamente ocurri-
das en esa época. Terminado el experimento que se inicia en 1945, 
quienes lo atacaban desde la acera liberal creen que todo volverá a 
su cauce; que reiniciamos una vida constitucional donde las buenas 
costumbres no permitirán nuevamente que haya actos públicos con 
hombres eminentes en mangas de camisa... Que hemos vivido un mal 
sueño producido por un genio del mal, por el fascismo o por simpli-
ficaciones parecidas. A Borges lo que le irrita y molesta del período 
peronista no son solamente las restricciones a la libertad personal 
(que existieron), las torturas a los opositores (que fueron auténti-
cas), el control de las ideas y de la enseñanza; sobre todo le molesta-
ron las manifestaciones de mal gusto, la grosería, la tontería, la des-
trucción sistemática de los engolados moldes que constituyeron la Vie-
ja Argentina14. 

Pero Borges parece haber olvidado que durante el sueño en el 
cual creaba sus propios laberintos y Ricardo (Güiraldes) mitificaba 
los reseros de Don Segundo Sombra, en el país real, en la Argentina 
de entonces también ocurrían cosas. En personajes lejanos y en paí-
ses remotos fue a buscar la violencia, mientras se torturaban hombres 
en la década infame y se firmaban pactos que ataban a la nación al 
imperialismo británico. Esos sucesos no lograron despertarlo; mien-
tras tramaba una humilde mitología de tapias y cuchillos, Martínez Es-
trada escribía Radiografía de la Pampa y el peculado, la mentira, la 
tortura, el asesinato político, a veces en el mismo Congreso de la Na-
ción, eran hechos reales que ocurrían en el escenario del país. . . 

El proceso que se inicia en 1945 despierta súbitamente a Borges 
u E l mejor análisis de conjunto del fenómeno peronista sigue siendo el número 

que le dedicó la revista CONTORNO, n° 7-8, julio 1956; para la destrucción de los 
antiguos mitos argentinos véase Aventura y revolución peronista de SEBRELI y Mie-
dos, complejos y malos entendidos, de ISMAEL VIÑAS. 
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y lo pone ante la realidad. En su honor debemos recordar que mucho 
antes que otros escritores argentinos, Borges denunció valientemente 
las notas menos positivas del régimen15. Lo cierto es que esa década 
llena de palabras ineficaces, de soluciones pregonadas y jamás lleva-
das a la realidad profunda, presencia los primeros golpes realmente 
efectivos para derrumbar la armazón, centenaria ya, de las estructu-
ras sociales y políticas argentinas, esclerosadas en formulismos distan-
ciados de las necesidades concretas. No podemos hacer aquí un aná-
lisis ni siquiera superficial de lo ocurrido en esos años (1930-1960), 
que Tulio Halperín ha caracterizado como años de crisis permanen-
te, de anormalidad, de insoportabilidadie. Lo concreto en nuestro ca-
so es que Borges, como muchos de sus compañeros de la revista SUR 
(y el número 237 de la misma, subtitulado significativamente Por la 
reconstrucción nacional y publicado en 1955, puede servir de paradig-
ma), despierta asombrado ante un país real que ignoraba y se opo-
ne a él con el disgusto de quien se resiste a aceptar transformaciones 
que eran inevitables. Después de ese despertar ante la realidad de su 
patria, Borges volvió nuevamente a hundirse en sus laberintos y en 
sus humildes mitologías. Ahora, en 1960, cinco años más tarde, ese des-
pertar es apenas el recuerdo de unas hojas de libros quemados, y de 
unas lluvias épicas unidas a un mes de setiembre en un verso conme-
morativo. 

Si volviéramos a nuestro primer autor, López y Planes, veríamos 
que en él, la nota más destacable frente al país es un optimismo afir-
mativo que lo contempla como una inmensa faena futura a realizarse. 
Esa idea tuvo su momento de mejor realización durante el llamado 
período de la Organización Nacional, con Mitre, Sarmiento, Avella-
neda, Roca, Pellegrini. Sarmiento también partía de una idea unida 
al historicismo romántico, al decir que la extensión era el más grave 
de los males del país; pero aun contemplando los hechos con cierto 

15 Es el texto de su breve discurso con que agradeció la demostración del 8 de 
agosto de 1946; SUR n» 142, pp. 114-115, agosto 1946. 

14 TULIO HALPERÍN DONGHI, Crónica del período en Argentina, 1980-1960, SUR, 
Bs. As., 1961, p. 23 y sgs. 
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determinismo, asumió ante ellos una postura constructiva, transfor-
mativa, cargada de planes y de realizaciones. 

La actitud que encontramos en Lugones preanuncia la que ejem-
plifica Borges: últimos herederos de una visión del país que no sabe 
cómo manejarlo, cómo comprenderlo, cómo actuar sobre él. Piezas de 
Borges como La fiesta del monstruo, o L'illusion comique prueban cuál 
ha sido su postura ante el período que comienza en 1943 y no ha ter-
minado todavía. O la evasión, o el desprecio, o el miedo, o el odio. En 
ningún momento el intento de comprensión objetiva de la realidad. Y 
es que Borges sigue pensando como en su poema Mil novecientos veinti-
tantos, que El universo, el trágico universo, no estaba aquí... Nosotros 
creemos que el universo está junto a nosotros. Que el Hombre, con ma-
yúscula, está aquí. Ya no aceptamos más el mito creado en Europa de 
que el Hombre verdadero y cabal está allá o en alguna región descono-
cida y lejana. No podemos ver más nuestro país como algo exótico; la 
realidad está aquí y nosotros nos condenaremos o nos salvaremos con 
ella. Cada acto, cada decisión nuestra, tiene importancia porque signi-
fica influir, más o menos eficazmente, en nuestro destino y por ende 
en el destino de los demás. 

La mayor desgracia que puede ocurrirle a un país es que sus gru-
pos pensantes asuman la postura que ejemplifican Lugones o Borges 
de creer que todo está ya hecho, que el mundo de la felicidad y de la 
acción está en el pasado. Allí se esconde la causa del retroceso de nues-
tro país; apenas adolescentes hemos creído que nos tocaba disfrutar 
de los bienes heredados, cuando en verdad nos correspondía continuar 
una labor infinita realizada en mínima parte. Casi ninguno de los pla-
nes de nuestros grandes realizadores se ha cumplido; nuestro país si-
gue semi-poblado, como cuando escribían y actuaban Sarmiento o Al-
berdi. Somos apenas una promesa, como entonces, un proyecto. 

Vivimos como país, durante un siglo, con el mito de la grandeza que 
se cumpliría en el futuro; crecimos regular o irregularmente jugándolo 
todo a esa creencia, que aceptaba como inexorable un destino vasto y 
rico, en un porvenir tan seguro que empezamos a no preocuparnos por 
hacer nada en el mundo de lo inmediato. Ese es el mito que apunta en 
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López y Planes. Después de 1910 confundimos la caída de una clase 
con el mito por ella inventado para explicar su pérdida del poder, y 
aceptamos como cierta la visión de que la grandeza ya estaba hecha, de 
que lo épico estaba en el pasado glorioso. Esa es la visión desencantada 
por imposibilidad fáctica que nos entrega Lugones, la cual encontrará 
confirmación sombría en su muerte de 1938. El Borges de 1960 con-
firma y lleva a sus últimas consecuencias esta concepción de lo nacio-
nal, exclusivamente lírica e individualista, preñada del sentimiento nos-
tálgico de un bien perdido y separada totalmente de los avatares de 
la acción. 

Desde 1950 nuestros mitos han ido cayendo, uno por uno. No so-
mos tan ricos ni tan inteligentes; la naturaleza no ha sido con nos-
otros tan pródiga como suponían nuestros padres y abuelos. Ni la car-
ne nos alcanzará pronto para alimentarnos a nosotros mismos; retroce-
demos en el nivel de la enseñanza primaria frente a otros hermanos la-
tinoamericanos. Perdemos terreno en el mundo de la producción, en el 
comercio internacional y hasta en el de la influencia política en His-
panoamérica. Jamás como en nuestros días los argentinos nos hemos 
visto obligados a confrontarnos con la realidad, con espejos que nos da-
ban una imagen exacta de nosotros mismos. Hemos hecho pie en la cer-
teza de que otra vez, como en 1810, todo está por hacerse. Pero ahora 
la empresa no está en un futuro donde se nos dará todo por añadidura, 
como regalo divino o como fruto de una naturaleza pródiga. Tampoco 
aceptamos más esa visión de la patria como un mundo cuyas esencias 
más puras están en el pasado, en un grandioso e idílico mundo de su-
per-hombres que lo hicieron todo con fuerzas hercúleas. Ahora, en 
1965, la Patria es una tarea cotidiana, personal, individual y colectiva; 
una responsabilidad de cada uno en su esfera y de todos en la comuni-
dad. Ni el pasado nos determina, ni el futuro nos traerá de regalo la 
grandeza. Aquí, en este presente de labor, de elección, de acción, está 
nuestro pasado y nuestro futuro. Lo que decidamos y hagamos deter-
minará nuestros predecesores y dará sentido a nuestros descendientes. 
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