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MARTA E L E N A S A M A T A N 

N el extremo de América del Sur, sobre el océano Pacífico, se 
alarga la estrecha faja chilena, desde el trópico hasta la Antárti-
da. Raro país, angosto pasadizo entre mar y cordillera, país de 

contrastes en vegetación y paisajes, en clima y producción. 
Si el continente nos prestó escabel en vez de asiento, el mar nos 

ha dado todas las posibilidades en casi cuatro mil quinientos kilóme-
tros de costa, dice Gabriela Mistral. De norte a sur, a lo largo de esa 
costa, el país se va dividiendo en regiones de bien marcado deslin-
de. Empieza con las salitreras del Norte Grande, zona muy rica en 
minerales y pobres, pobrísima en agua y plantas. Luego siguen los 
valles transversales que arrancan de la cordillera y terminan en el 
Pacífico, abarcando una vasta extensión erizada de cerros apretados 
donde algunos ríos se abren paso penosamente en su intento de lle-
gar al mar. Después viene el valle central, la única parte relativa-
mente llana de este largo territorio, la región más rica, más poblada 
y más conocida. A continuación encontramos la magnífica selva sureña 
antiguo dominio del araucano, donde los copihues decoran intrincadas 
ramazones, impenetrables y majestuosas. Es lo que Gabriela Mistral ha 
denominado el trópico frío. Por último aparecen las recortadas islas y 
costas antártidas como piezas de algún fantástico rompecabezas de de-
miurgos. 

Así es Chile, la patria de Gabriela Mistral. Su patria grande. 
Pero nunca lograríamos comprender plenamente la personalidad de 
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la escritora si hiciéramos caso omiso de su patria chica, el valle de 
Elqui, el tercero de los valles transversales chilenos. 

Esa región de los valles transversales suele recibir el nombre de 
Norte Chico. Aunque fue minera desde los primeros tiempos de la 
colonia y algunos de sus minerales gozaron de larga fama —como Cha-
ñarcillo, en el valle de Copiapó, la mina de plata donde trabajó Sar-
miento—, no puede competir en la actualidad con la riqueza salitre-
ra y cuprífera del Norte Grande. 

Halla su desquite en la agricultura intensiva, hecha a base de rie-
go porque las lluvias son sumamente escasas. La calidad de sus produc-
tos goza de merecido renombre. Esta es la región —señala Gabriela— 
productora de un higo tan bello como él siciliano; de una larga pasa 
solar, mejor que la griega: de una papaya más exigua que la otra muy 
grasa del trópico, puro aroma y sabor constreñidos, y de un aguar-
diente que se cuenta entre las bebidas menos estropeadoras del cuerpo. 

El valle de Elqui está situado en el confín norte de la provincia 
de Coquimbo, a la altura del paralelo 30. Las aguas del río desem-
bocan en la parte media de una amplia bahía en cuyo extremo sur 
está el puerto de Coquimbo. Sobre una meseta empinada hacia los cor-
dones cerriles, bordeando la orilla izquierda de las correntosas aguas, 
frente al mar, se levanta la vieja ciudad de La Serena, capital de la 
provincia, fundada en 1543 por don Francisco de Aguirre. Ciudad 
tranquila, apacible, de clima deliciosamente templado. La tradición le 
ha pesado como lastre y recién ahora se está liberando de ella y evo-
lucionando con el siglo. 

Sobre el costado norte de La Serena se abre la entrada del va-
lle. De cada orilla arrancan cerros y más cerros, escalonándose hacia 
los cordones más elevados que median entre valle y valle: el de Huas-
co hacia el norte, hacia el sur el de Hurtado continuado por el de 
Limarí. 

Esos cerros elquinos se ofrecen desnudos, pelados, agrestes. De 
vez en cuando presentan hendiduras gigantescas que nos hablan de 
cataclismos remotos. A medida que avanzan hacia la cordillera van 
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tomando extraños colores rojos, amarillos, azulados. Al atardecer se 
envuelven en tenues gasas color malva: 

En el valle de Elqui, ceñido 
de cien montañas o de más, 
que como ofrendas o tributos 
arden en rojo o azafrán. 

En medio de ese impresionante apretuj amiento de cerros la gen-
te carece de la libertad de movimientos del habitante de la llanura, 
donde todo se vuelve horizonte. En el valle de Elqui se puede ir para 
arriba o para abajo, es decir hacia la cordillera o hacia el mar. O 
bien para el alto o para el bajo, es decir hacia los cerros o hacia el 
río. 

El valle se estrecha cada vez más a medida que avanza hacia la 
cordillera. La angostura hace que los cultivos se yergan en verticali-
dad y los encajes verdes de las viñas cubren las empinadas laderas 
hasta la última posibilidad de riego. 

Los pueblos, o remedos de pueblos, no tienen espacio para exten-
derse. Están formados por una sola calle angosta, zigzagueante, amol-
dada a las curvas cerriles, calle que se confunde con el camino en 
cornisa, camino de pronunciadas cuestas y poco tranquilizadora an-
chura, pero que sirve de vínculo a las gentes de tierra adentro hasta 
perderse por extraviados vericuetos andinos. Es el valle mirado des-
de lo alto —observa Gabriela Mistral— una especie de collar roto: 
son las aldeas con su treintena de casas blancas, veladas por los ár-
boles. 

Las casas de esos pueblos no tienen más remedio que pegarse a 
los cerros y subir con ellos el repecho o irse en pendiente hacia el 
río. La noción de horizontalidad termina por desaparecer en el valle 
de Elqui. 

En esas tierras encontramos nombres españoles y nombres in-
dios: El Tambo, San Isidro, Montegrande, Diaguitas, Huanta, Pai-
huano, Cochiguaz. 
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La fruta es la gran riqueza del valle, la riqueza tradicional: uva, 
duraznos, higos, nueces. El sol elquino hace que esa fruta sea de una 
dulzura excepcional. Ya Darwin, al visitar la región en 1835, había 
observado que la fruta de los fundos cordilleranos era mucho más sa-
brosa que la cosechada cerca de la costa. Mi tierra de ambrosías, llama 
Gabriela a su valle, y al evocar a los Andes abrumadores, recuerda: 

Pasas el valle de mis leches, 
amoratando la higuerada... 

Ese es el valle natal de Lucila Godoy Alcayaga, Gabriela Mis-
tral. Allí nació en la pequeña ciudad de Vicuña, capital del departa-
mento de Elqui, el 7 de abril de 1889. Pero toda su infancia, hasta 
comienzos de siglo, transcurrió en la aldea de Montegrande, para 
arriba, donde se juntan las aguas claras del Elqui y del Coehiguaz, 
entre fundos pisqueros, jugando a la sombra de higueras bíblicas y 
apretados duraznales. Por eso la escritora invocará siempre su ca-
lidad de campesina elquina: 

La patria es la infancia, el cielo, el suelo y la atmósfera de la 
infancia... Yo sigo hablando mi español con el canturreo del valle 
de Elqui; yo no puedo llevar otros ojos que los que me rasgó la luz 
del valle de Elqui; yo tengo un olfato sacado de esas viñas y esos hi-
guerales y hasta mi tacto salió de aquellos cerros con pastos dulces 
o pastos bravos... 

Los recuerdos de Elqui, de la infancia elquina, persistirán en Ga-
briela a través de los largos años de destierro voluntario. En muchas 
estrofas de sus poemas alude claramente a su valle natal. 

En su canto a la cordillera de los Andes, carne de piedra de la 
América, surgen los versos: 

¡En el cerco del valle de Elqui, 
en luna llena de fantasmas, 
no sabemos si somos hombres 
o somos peñas arrobadas 1 
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Entre las cosas que amó y y a no tiene, pone a su r í o : 

Un río suena siempre cerca. 
Ha cuarenta años que lo siento 
Es canturía de mi sangre 
o bien un ritmo que me dieron. 

O el río Elqui de mi infancia 
que me repecho y me vadeo. 
Nunca lo pierdo; pecho a pecho, 
como dos niños, nos tenemos. 

Insiste en su rememoración una y otra v e z : 

Todavía yo tengo el valle, 
tengo mi sed y su mirada 

Yo soñaba una higuera de Elqui 
que manaba su leche en mi cara. 

Desde tierra mexicana lanza un c lamor sobre los años le janos 
que amenazan perderse : 

Cuesta repechar el valle 
oyendo burlas del mar, 
pero a más andamos, menos 
se vuelve la vista atrás. 
La memoria es un despeño 
y es un grito el recobrar. 

A i recibir el regalo, valioso para ella, de una ca ja de pasas el-
quinas, todas las laderas de los f u n d o s van a su encuentro : 

Van saliendo los sartales 
de abejas y de cigarras 
con sollamo de diez soles 
y enjutas, pero enmieladas. 
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Cepa mía vendimiaron 
Ana y Rosa al sol dobladas. 
En sarmientos, lagarteando, 
donde yo corté, cortaban, 
y toparon con mis dedos 
de niña entre la maraña... 

Los que llegan palpan todo 
y se quedan sin la gracia: 
ladera y viña no ven; 
no cae el Valle a sus caras. 
Ellos festejan racimos, 
yo festejo resolanas, 
gajos vivos de mi cuerpo 
y la sangre mía arribada... 

Más de una vez el valle de Elqui ha sido evocado en esa prosa 
rica y jugosa de la gran escritora: 

El valle de Elqui; una tajeadura heroica en la masa montañosa, 
pero tan breve, que aquéllo no. es sino un torrente con dos orillas ver-
des. Y esto, tan pequeño, puede llegar a amarse como lo perfecto... 
Tiene perfectas las cosas que los hombres pueden pedir a una tierra 
para vivir en ella: la luz, el agua, él vino, los frutos ¡y qué frutos! 
Lengua que ha probado él jugo de su durazno y boca que ha mordi-
do su higo morado, no será sorprendida en otro 'por mejor dulzura. 

En otra oportunidad lo describe: 
El valle de Elqui es la cuchillada más estrecha con que un 

viajero pueda encontrarse en cualquier país; he andado bastante y 
no conozco región más angustiada de suelo vegetal y en él cual, sin 
embargo, vivan tantas gentes. Se camina por él como tocando con un 
costado un cerro y con él otro el de enfrente, y aquéllos que está/n 
acostumbrados a holgura en él paisaje, se sienten un poco ahogados 
cuando van por él fondo de ese corredor de montañas salvajes. Es-
toy segura que las niñas de la escuela de mi hermana, cogidas de la 
mano, daban la anchura máxima del valle. 
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El padre de la escritora, don Jerónimo Godoy Villanueva, era 
oriundo de San Félix, en el valle de Huasco. Desempeñaba el cargo 
de maestro de escuela en un pueblo elquino del interior y allí se casó 
con Petronila Alcayaga Rojas, perteneciente a una vieja familia del 
valle, pero de una rama muy venida a menos y en una situación lin-
dante con la pobreza. 

Godoy era alto y moreno. Tenía inteligencia natural y cierto ta-
lento artístico. Era hombre cultivado, conocía el francés, era versado 
en letras y dibujaba bastante bien. Cualidades todas que no le re-
portaban mayores beneficios económicos. El magro sueldo que perci-
bía era toda su fortuna. De vez en cuando componía versos. Cuando 
nació la hija brotaron muchas estrofas de su pluma: 

Duérmete Lucila 
que el mundo está en calma, 
ni el cordero brinca, 
ni la oveja bala. 

Duérmete Lucila, 
ojitos de cielo, 
mira que tu madre 
también tiene sueño. 

A veces la inspiración intentaba traducir esa dulce esperanza que 
la vida incipiente de la hija había hecho surgir: 

¡Oh, dulce Lucila que en días amargos 
piadosos los cielos te hicieron nacer! 
¡Quizás te preparen, para ti, hija mía, 
el bien que a tus padres no quiso ceder! 

A pesar de todo su lirismo, Godoy nunca resultó buen padre ni 
buen marido. Al final abandonó a la familia, volvió a su valle de Huas-
co y nunca más retornó a Elqui. Murió antes de 1910 y no logró en-
trever siquiera el glorioso destino de su Lucila. 
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La madre de Gabriela, Petronila Alcayaga Rojas, era nacida y 
criada en Peralillo, lugarejo situado frente a Vicuña, río de por me-
dio, famoso por su fruta de mesa, sus tomates y sus ajíes. Doña Peti-
ta era menuda de cuerpo, rubia, de ojos verdes. Tenía facciones de-
licadas, labios finos y hermosa frente. Llevaba el pelo simplemente 
recogido sobre la nuca. Había recibido el don de una voz maravillo-
sa. Aún recuerdan algunos viejos de Vicuña que gente de La Serena 
viajaba expresamente para oírla cantar en la iglesia, con motivo de 
alguna festividad religiosa. Su hija nos ha dejado esta descripción: 

Mi madre era pequeñita 
como la menta o la hierba; 
apenas echaba sombra 
sobre las cosas, apenas, 
y la tierra la quería 
por sentírsela ligera 
y porque le sonreía 
en la dicha y en la pena. 

Los niños se la querían, 
y los viejos y la hierba, 
y la luz que ama la gracia, 
y la busca y la corteja. 

Desde México escribió unos párrafos inolvidables sobre la madre 
ausente: 

Madre: Yo he crecido, como un fruto en la rama espesa, sobre 
tus rodillas... Y a la par que mecías me ibas cantando, y los versos 
no eran sino palabras juguetonas, pretextos para tus mimos... En 
esas canciones tú me nombrabas las cosas de la tierra: los cerros, los 
frutos, los pueblos, las bestiecitas del campo, como para domiciliar a 
tu hija en el mundo, como para enumerarle los seres de la familia, 
¡tan extraña!, en que la habías puesto a existir... Y así yo iba cono-
ciendo tu duro y suave universo: no hay palabrita nombradora de las 
criaturas que no aprendiera de ti. Las maestras sólo usaron después 
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de los nombres hermosos que tú ya habías entregado... Y cuando 
ya supe caminar de la mano tuya, apegadita cual un pliegue vivo de 
tu falda, salí a conocer nuestro valle... Gracias en este día y en to-
dos los días por la capacidad que me diste de recoger la belleza de la 
tierra, como un agua que se recoge con los labios... 

En esta prosa, escrita hacia 1923, está el germen del poema La 
Cuenta Mundo, incluido en Tala en 1938. 

Lucila Godoy tenía una hermana materna, quince años mayor 
que ella: Emelina Molina, casada más adelante con José de la Cruz 
Barraza. Cuando la familia quedó desamparada, Emelina logró obte-
ner un puesto de maestra en Paihuano y, al año escaso, le dieron el 
cargo de directora de la escuelita de Montegrande. Lucila debía tener 
unos tres años escasos en la época de ese traslado. Más tarde cursó 
sus estudios primarios bajo la inmediata dirección de su hermana. 
Conviene recalcar que esos estudios regulares fueron —puede afir-
marse— los únicos realizados por ella. Gabriela Mistral nunca con-
currió a ninguna escuela secundaria. 

Al escribir su poesía La maestra rural, incluida en Desolación, 
Gabriela estaba recordando a Emelina: 

La maestra era pobre. Su reino no es humano. 
(Así en el doloroso sembrador de Israel). 
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano 
¡y era todo su espíritu un inmenso joyel! 

Entre su madre que le contaba el mundo y su hermana que la 
iniciaba en el saber escolar, transcurrió la infancia de Lucila Godoy. 
Cerros, viñas, higuerales y duraznales eran todo su horizonte. 

Era retraída. A la compañía de la gente prefería la de los fru-
tales : 

Yo era una niña triste, madre, una niña huraña como son los 
grillos obscuros en el día, como es el lagarto verde, bebedor de sol. 
Y tú sufrías de que tu niña no jugara como las otras y solías decir 
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que tenia fiebre cuando en la viña de la casa la encontrabas conver-
sando con las cepas retorcidas y con un almendro esbelto y fino que 
parecía un niño embelesado. 

Lucila sabía que detrás de esas alturas que circundaban al ca-
serío, no demasiado lejos, hacia el poniente, estaba el mar. Ese mar 
que representaba un irreprimible anhelo hacia lo desconocido: 

Todas íbamos a ser reinas, 
de cuatro reinos sobre el mar: 
Kosalía con Efigenia 
y Lucila con Soledad. 

La guitarra y el canto llenaban las veladas. Las canciones en bo-
ga en ese fin de siglo eran entonadas sucesivamente. A veces el tono 
era alegre y despreocupado. A ratos se cargaba del sentimentalismo 
peculiar de la época. Por aquellos años —comentaba Emelina medio 
siglo después— todo se decía por medio de canciones. Era el único 
lenguaje permitido a las mujeres. Por eso aquellas estrofas llenas de 
afectividad han perdurado hasta nosotros y todavía resumen como 
lánguidas voces de los que sufrieron y amaron en aquellos tiempos. 
Eran canciones dulces, melancólicas, románticas, apropiadas para des-
pertar sentimientos en el alma sencilla de una aldea perdida entre 
cerros cordilleranos. Todos los anhelos iban a dar a las cuerdas 
de la guitarra. 

En toda la poesía de Gabriela repercute su infancia campesina. 
Nos habla de trigo, maíz, lagares, viñas, pasas, higueras, nogales, sen-
deros de montaña, murmullos de agua de acequia. 

No ha olvidado el sabor del pan amasado en los fundos y lo año-
ra con pena: 

Tan lejanos SQ encuentran los afios 
de los panes de harina candeal 
disfrutados en mesa de pino, 
que negamos, mejor, su verdad, 
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y decimos que siempre estuvieron 
nuestras vidas lo mismo que están, 
y vendemos la blanca memoria 
que dejamos tendida al umbral. 

S u nostalgia surge en cantidad de estro fas : 

Pienso en umbral donde dejé 
pasos alegres que ya no llevo, 
y en el umbral veo una llaga 
llena de musgo y de silencio. 

Me busco un verso que he perdido, 
que a los siete años me dijeron. 
Fue una mujer haciendo el pan 
y yo su santa boca veo. 

Viene un 'aroma roto en ráfagas; 
soy muy dichosa si lo siento; 
de tan delgado no es aroma, 
siendo el olor de los almendros. 

Me vuelve niños los sentidos; 
le busco un nombre y no lo acierto, 
y huelo el aire y los lugares 
buscando almendros que no encuentro. 

S u cariño p r o f u n d o y constante p o r el terruño se traduce en esta 
q u e j a : 

Perdí cordilleras 
en donde dormí; 
perdí huertos de oro 
dulces de vivir... 

Para Gabriela Mistral el valle de E l q u i f u e la dicha fiel y la di-
cha perdida. 
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Hay una patria campesina universal —ha escrito Gabriela— que 
es la de los criados y construidos en el campo. La campesina provenzal 
que recoge la aceituna, apaleando el olivo cerca de mi casa, es criatura 
más próxima a mi vida que el rentista santiaguino con el que me encuen-
tro en un balneario y que no tiene conmigo ninguna visión común, nin-
guna memoria de paisaje compartible; los niños de las colinas de Ses-
tri, en la Liguria, que viven como yo viví, trepando y bajando cerros y 
comen a la noche una cena de higos con pan, se entienden conmigo me-
jor que los niños bien educados que me llevan en La Habana o Pana-
má, como presentes de lujo... 

Ese apego fiel a lo campesino —la campesinería que es mi dicha y 
mi costumbre, dirá en cierta ocasión— la hizo preferir siempre la 
residencia al margen de las ciudades que le tocó habitar. En La Se-
rena fue una quinta llena de papayos, a pocas cuadras del mar. 
En Santa Rosa de los Andes, por la época de los juegos florales que 
la hicieron famosa, vivía junto al río Aconcagua, en una casa de 
campo que le ofrecía plantas a profusión, agua de acequia y cantos de 
pájaros. En Francia prefirió los olivares de Provenza al fragor pa-
risiense. Y siempre se sintió más a gusto en la campiña italiana que 
en Roma o Florencia. México, uno de los países que más la ha queri-
do y comprendido, le regaló unas hectáreas en Jalapa para que al-
guna vez cumpliera su sueño de instalarse definitivamente en el cam-
po. Sueño que no logró realizar. 

Las ciudades no la impresionaban mayormente. Las capitales 
—dice por ahí— sólo se aman cuando son muy hermosas y no son 
tales sino cuando las domina y gobierna un estilo arquitectónico. 

Descubre en los países que cruzó —y fueron muchos— el rasgo 
característico que les ha dado la naturaleza. Así las Antillas: 

Anda el café como un alma vehemente; 
en venas anda de valle o montaña 
y punza el sueño de niños oscuros; 
hierve en el pan y sosiega en el agua. 
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e l E c u a d o r : 

|En el mundo está la luz, 
y en la luz está la ceiba, 
y en la ceiba está la verde 
llamarada de la América! 

M é x i c o : 

El Anáhuac ensanchan 
maizales que crecen. 
La tierra por divina 
parece que la vuelen. 

Maizal hasta donde 
lo postrero emblanquece, 
y México se acaba 
donde el maíz se muere. 

Cuando visita Argent ina, en 1938, ignora a Buenos Aires, pero 
en cambio tiene palabras inolvidables para nuestra costa atlántica . 

Victoria, la costa a que me trajiste, 
tiene dulces los pastos y salobre el viento, 
el mar Atlántico como crin de potros 
y los ganados como el mar Atlántico. 

Para ella nuestra tierra es la patria del p a n : 

Los brazos segadores 
se vienen y se van. 

La tierra de Argentina 
tiembla de pan. 

A pan segado huele 
el pecho del jayán, 
a pan su padrenuestro, 
:«u sangre a pan. 
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En aquella oportunidad estuvo en Santa Fe, Rosario y Paraná, 
dejándonos el precioso Mensaje a los niños del Litoral1 que todos los 
años debiera ser leído y comentado en las escuelas santafesinas. La 
impresiona nuestro río, pero más la impresionan los elevadores de gra-
nos rosarinos, erguidos como torres de Cibeles: 

Yo nunca olvidaré, niños argentinos, esos graneros rosarinos, em-
pinados como aleluyas del trigo; siempre llevaré en mis ojos su signo 
blanco, su raya vertical, su dedo afirmador de la abundancia feliz. 

Vuestra llanura es una horizontalidad perfecta, por voluntad de 
pan; vuestra lluvia también cae copiosa por voluntad de pan y vuestro 
aire vuela sin vidrios de hielo, igualmente por amparo del pan. 

¡Alabad vuestro cereal santo, aunque lo tengáis resabido y sea vues-
tra costumbre eterna! La alabanza es el regusto de la gratitud que se 
vuelve devolución. ¡Haced himnos con el trigo, dibujos incontables 
con la espiga y la gavilla y haced danza con las parvas! 

¡Ande siempre el trigo en vuestra probidad racial; vuele el trigo 
en vuestro donaire criollo; los americanos palpemos en vosotros siem-
pre una nobleza de trigo, y seáis vosotros, niños argentinos, lo que es-
ta vieja maestra quiere, cuando mira a cada niño de su raza: grano 
maduro para resistir él mal y grano tierno para amasar la humanidad 
que pide todavía Cristo, la cristiandad cabal, la que parece que no hu-
biese nacido aún y que Cristo tal vez ya no espera sino de nosotros, 
gente americana, gente nacida para la nobleza y la piedad totales! 

En el poema La Cuenta Mundo, la escritora retoma los dichos de 
su madre. Es la voz de doña Petita la que se oye a través de su poe-
sía, contándole a su niña el mundo campesino que la rodea, describién-
dole las cosas, penetrándolas, amándolas: 

Niño pequeño, aparecido, 
que no viniste y que llegaste, 
te contaré lo que tenemos 
y tomarás de nuestra parte. 

1 El Mensaje a los niños del Litoral fue escrito en Bosario y dedicado a Lola 
Dabat y Olga Cossettini, maestras del Paraná. 
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Y la madre le va contando al niño el aire: 

que sin boca que tú le veas 
te toma y besa, padre amante. 

La luz, que para verte, hijo, me vale, las alondras, la montaña que 

Apuñada y negra la vemos, 
como mujer enfurruñada; 

el agua: 

¡Beben del Agua dos orillas, 
bebe la Sed de sorbos grandes, 
beben ganados y yuntadas, 
y no se acaba, el Agua Amante! 

los animales, la fruta, el pinar, el fuego: que mataría / y sólo sabe so-
lazarte, la casa con su mesa tendida, la sal, el aceite, el pan: 

Oro más lindo que oro del pan 
no está ni en fruta ni en retama, 
y es su olor de horno y espiga 
el de una dicha que no sacia. 

Las estrofas dedicadas a la tierra por la cuenta mundo alcanzan 
un tono emotivo rara vez igualado en lírica alguna: 

Se oyen cosas maravillosas 
al tambor indio de la tierra: 
Se oye el fuego que sube y baja 
buscando el cielo, y no sosiega. 
Rueda y rueda, se oyen los ríos 
en cascadas que no se cuentan. 
Se oyen mugir los animales; 
se oye el hacha comer la selva. 
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Todo lo carga, todo lo toma 
y no hay tesoro que lo pierda, 
y lleva a cuestas lo que duerme, 
lo que camina y que navega, 
y lleva a vivos y lleva a muertos 
el tambor indio de la Tierra. 

Cuando muera, no llores, hijo, 
pecho a pecho ponte con ella; 
te sujetas pulso y aliento 
como que todo o nada fueras, 
y la madre que viste rota 
la sentirás volver entera, 
y oirás, hijo, día y noche, 
caminar viva tu madre muerta. 

Los azares de la carrera consular, a que Chile la destinó después 
de su gloriosa trayectoria literaria, convirtieron a Gabriela Mistral en 
perpetua viajera. No hubo país americano que ella no pisara. Los co-
nocía a todos, los amaba y los comprendía. Esta elquina, que nunca 
supo olvidar el sabor de los higos de su tierra ni el murmullo de las 
aguas de su río, es el emblema cabal de América, de toda América, 
tanto la del Pacífico como la del Atlántico, tanto la que está al norte 
del canal como la que se halla al sur, tanto la que habla español como 
la que habla portugués, tanto la América hispana como la América 
india. 

Su voluntario destierro solía pesarle. La obligó a vivir lejos de 
todo lo que había sido su mundo. Volcó su añoranza en un Canto a Chile, 
aún sin publicar. A él pertenecen estas estrofas: 

Mi infancia, aquí, mana leche, 
de cada rama que quiebra. 
Tengo que llegar al valle 
trocando mirada y gesto. 
De Peralillo a La Unión, 
vario, único y entero. 
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En Liguria y en Provenza, 
huertos que no tengo, sueño. 

Los restos de Gabriela Mistral descansan en la aldea de Monte-
grande, sobre una altura desde la cual se dominan las viñas y los 
huertos elquinos. 

Al evocar a esta mujer campesina, esta maestra rural, amante 
de las cosas del pueblo, que salió de las profundidades recónditas de 
un valle chileno para escalar las cumbres más altas de la poesía, de-
bemos repetir la estrofa de su poema: 

Y Lucila, que hablaba a río, 
a montaña y cañaveral, 
en las lunas de la locura 
recibió reino de verdad. 

MARTA ELENA SAMATAN (Güemes 3171, Santa F e ) . Ver datos en UNIVERSIDAD 
N» 43. 
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