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alarga la estrecha faja chilena, desde el trépico hasta la Antérti-
da. Raro pafs, angosto pasadizo entre mar y cordillera, pais de
contrastes en vegetacién y paisajes, en clima y produceién.

Si el continente nos presté escabel en vez de asiento, el mar nos
ha dado todas las posibilidades en casi cuatro mil quinientos kildme-
tros de costa, dice Gabriela Mistral. De norte a sur, a lo largo de esa
costa, el pafs se va dividiendo en regiones de bien marcado deslin-
de. Empieza con las salitreras del Norte Grande, zona muy rica en
minerales y pobres, pobrisima en agua y plantas, Luego siguen los
valles transversales que arrancan de la cordillera y terminan en el
Pacifico, abarcando una vasta extensién erizada de cerros apretados
donde algunos rios se abren paso penosamente en su intento de lle-
gar al mar. Después viene el valle central, la tnica parte relativa-
mente llana de este largo territorio, la regién mas rica, mis poblada
y mas conocida. A continuacién encontramos la magnifica selva surefia
antiguo dominio del araucano, donde los copihues decoran intrincadas
ramazones, impenetrables y majestuosas. Es lo que Gabriela Mistral ha
denominado el trépico frio. Por Gltimo aparecen las recortadas islas y
costas antdrtidas como piezas de algin fantéstico rompecabezas de de-
miurgos.

Asi es Chile, la patria de Gabriela Mistral. Su patria grande.
Pero nunca lograriamos comprender plenamente la personalidad de

I j N el extremo de América del Sur, sobre el océano Pacifico, se
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la escritora si hiciéramos caso omiso de su patria chica, el valle de
Elqui, el tercero de los valles transversales chilenos.

Esa regién de los valles transversales suele recibir el nombre de
Norte Chico. Aunque fue minera desde los primeros tiempos de la
colonia y algunos de sus minerales gozaron de larga fama —como Cha-
fiarcillo, en el valle de Copiapd, la mina de plata donde trabajé Sar-
miento—, no puede competir en la actualidad con la riqueza salitre-
ra y cuprifera del Norte Grande.

Halla su desquite en la agricultura intensiva, hecha a basc de rie-
go porque las lluvias son sumamente escasas. La calidad de sus produe-
tos goza de merecido renombre. Esta es la region —sefiala Gabriela—
productora de un higo tan bello como el siciliano; de una large pasa
solar, mejor que la griega: de una papaye mds exigua que la otra muy
grasa del trépico, puro aroma y sabor constrefiidos, y de un aguar-
diente que se cuenta entre las bebidas menos estropeadoras del cuerpo.

El valle de Elqui est4 situado en el confin norte de la provincia
de Coquimbo, a la altura del paralelo 30. Las aguas del rio desem-
bocan en la parte media de una amplia bahia en cuyo extremo sur
estd el puerto de Coquimbo. Sobre una meseta empinada hacia los cor-
dones cerriles, bordeando la orilla izquierda de las correntosas aguas,
frente al mar, se levanta la vieja ciudad de La Serena, capital de la
provincia, fundada en 1543 por don Francisco de Aguirre. Ciudad
tranquila, apacible, de clima deliciosamente templado. La tradicién le
ha pesado como lastre y recién ahora se estd liberando de ella y evo-
lucionando con el siglo.

Sobre el costado norte de La Serena se abre la entrada del va-
lle. De cada orilla arrancan cerros y més cerros, escalonidndose hacia
los cordones mas elevados que median entre valle y valle: el de Huas-
co hacia el norte, hacia el sur el de Hurtado continuado por el de
Limarf.

Esos cerros elquinos se ofrecen desnudos, pelados, agrestes. De
vez en cuando presentan hendiduras gigant que nos hablan de
cataclismos remotos. A medida que avanzan hacia la cordillera van

178



Gabriela Mistral, Campesina del Valle de Elqus

tomando extrafios colores rojos, amarillos, azulados. Al atardecer se
envuelven en tenues gasas color malva:

En el valle de Elqui, cefiido
de cien montafias o de més,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo o azafrén.

En medio de ese impresionante apretujamiento de cerros la gen-
te carece de la libertad de movimientos del habitante de la llanura,
donde todo se vuelve horizonte. En el valle de Elqui se puedc ir pare
arriba o para abajo, es decir hacia la cordillera o hacia el mar. O
bien pare el alto o para el bajo, es decir hacia los cerros o hacia el
rio.

El valle se estrecha cada vez mas a medida que avanza hacia la
cordillera. La angostura hace que los cultivos se yergan en verticali-
dad y los encajes verdes de las vifias cubren las empinadas laderas
hasta la dltima posibilidad de riego.

Los pueblos, o remedos de pueblos, no tienen espacio para exten-
derse. Estan formados por una sola calle angosta, zigzagueante, amol-
dada a las curvas cerriles, calle que se confunde con el camino en
cornisa, camino de pronunciadas cuestas y poco tranquilizadora an-
chura, pero que sirve de vinculo a las gentes de tierra adentro hasta
perderse por extraviados vericuetos andinos. Es el valle mirado des-
de lo alto —observa Gabriela Mistral— una especie de collar roto:
son las aldeas con su treint de casas bl ladas por los dr-
boles.

Las casas de esos pueblos no tienen més remedio que pegarse a
los cerros y subir con ellos el repecho o irse en pendiente hacia el
rio. La nocién de horizontalidad termina por desaparecer en el valle
de Elqui.

En esas tierras encontramos nombres espafioles y nombres in-
dios: El Tambo, San Isidro, Montegrande, Diaguitas, Huanta, Pai-
huano, Cochiguaz.
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La fruta es la gran riqueza del valle, la riqueza tradicional: uva,
duraznos, higos, nueces. El sol elquino hace que esa fruta sea de una
dulzura excepcional. Ya Darwin, al visitar la region en 1835, habia
observado que la fruta de los fundos cordilleranos era mucho més sa-
brosa que la cosechada cerca de la costa. M: tierra de ambrosias, llama
Gabriela a su valle, y al evocar a los Andes abrumadores, recuerda:

Pasas el valle de mis leches,
amoratando la higuerada...

Ese es el valle natal de Lucila Godoy Alcayaga, Gabriela Mis-
tral. Alli nacié en la pequefia ciudad de Vieufia, capital del departa-
mento de Elqui, el 7 de abril de 1889. Pero toda su infancia, hasta
comienzos de siglo, transcurrié en la aldea de Montegrande, para
arriba, donde se juntan las aguas claras del Elqui y del Cochiguaz,
entre fundos pisqueros, jugando a la sombra de higueras biblicas y
apretados duraznales. Por eso la escritora invocard siempre su ca-
lidad de campesina elquina:

La patria es la infancia, el cielo, el suelo y la atmdsfera de la
infancia... Yo sigo hablando mi espaiiol con el canturreo del valle
de Elqui; yo mo puedo llevar otros ojos que los que me rasgo la luz
del valle de Elgui; yo tengo un olfato sacado de esas vifias 1 esos hi-
guerales y hasta mi tacto salié de aquellos cerros con pastos dulces
o pastos bravos. ..

Los recuerdos de Elqui, de la infancia elquina, persistirdn en Ga-
briela a través de los largos afios de destierro voluntario. En muchas
estrofas de sus poemas alude claramente a.su valle natal.

En su canto a la cordillera de los Andes, carne de piedra de la
América, surgen los versos:

iEn el cerco del valle de Elqui,
cn luna llena de fantasmas,

no sabemos si somos hombres

o somos peiias arrobadas!
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Entre las cosas que amé y ya no tiene, pone a su rio:

Un rio suena siempre cerca.
Ha cuarenta afios que lo siento
Es canturia de mi sangre

o bien un ritmo que me dieron.

O el rio Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos nifios, nos tenemos.

Insiste en su rememoracién una y otra vez:

Todavia yo tengo el valle,
tengo mi sed y su mirada

Yo sofiaba una higuera de Elqui
que manaba su leche en mi cara.

Desde tierra mexicana lanza un clamor sobre los afios lejanos
que amenazan perderse:

Cuesta repechar el valle
oyendo burlas del mar,

pero a mis andamos, menos
se vuelve la vista atrés.

La memoria es un despefio

¥y es un grito el recobrar,

Al recibir el regalo, valioso para ella, de una caja de pasas el-
quinas, todas las laderas de los fundos van a su encuentro:

Van saliendo los sartales
de abejas y de cigarras

con sollamo de diez soles
y enjutas, pero enmieladas.
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Cepa mia vendimiaron

Ana y Rosa al sol dobladas.
En sarmientos, lagarteando,

donde yo corté, cortaban,

y toparon con mis dedos

de nifia entre la marafia...

Los que llegan palpan todo
Yy se quedan sin la gracia:

ladera y vifia no ven;

no cae el Valle a sus caras.
Ellos festejan racimos,

yo festejo resolanas,

gajos vivos de mi cuerpo

y la sangre mia arribada...

Mis de una vez el valle de Elqui ha sido evocado en esa prosa
rica y jugosa de la gran escritora:

El valle de Elqui; una tajeadura heroica en la mase montafiosa,
pero tan breve, que aquéllo no._es sino un torrente con dos orillas ver-
des. Y esto, tan pequeiio, puede llegar a amarse como lo perfecto...
Tiene perfectas las cosas que los hombres pueden pedir a una tierra
para vivir en ella: la luz, el agua, el vino, los frutos ;y qué frutos!
Lengua que ha probado el jugo de su durazno y boca que ha mordi-
do su higo morado, no serd sorprendida en otro 'por mejor dulzura.

En otra oportunidad lo describe:

El valle de Elqui es la cuchilleda mds estrecha con que un
viajero pueda encontrarse em cualquier pais; he andado bastante y
no conozco region mds angustiada de suelo vegetal y en el cual, sin
embargo, vivan tantas gentes. Se camina por él como tocando con un
costado un cerro y con el otro el de enfrente, y aquellos que estin
acostumbrados a holgura en el paisaje, se sienten un poco ahogados
cuando van por el fondo de ese corredor de montafias salvajes. Es-
toy segura que las nifias de la escuela de mi hermana, cogidas de la
mano, daban la anchura mdzima del valle.
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El padre de la escritora, don Jerénimo Godoy Villanueva, era
oriundo de San Félix, en el valle de Huasco. Desempefiaba el cargo
de maestro de escuela en un pueblo elquino del interior y alli se casé
con Petronila Alcayaga Rojas, perteneciente a una vieja familia del
valle, pero de una rama muy venida a menos y en una situacién lin-
dante con la pobreza.

Godoy era alto y moreno. Tenia inteligencia natural y cierto ta-
lento artistico. Era hombre cultivado, conocia el franecés, era versado
en letras y dibujaba bastante bien. Cualidades todas que nc le re-
portaban mayores beneficios econémicos. E1 magro sueldo que perei-
bia era toda su fortuna. De vez en cuando componia versos. Cuando
nacié la hija brotaron muchas estrofas de su pluma:

Duérmete Lucila

que el mundo esti en calma,
ni el cordero brinca,

ni la oveja bala.

Duérmete Lucila,
ojitos de cielo,
mira que tu madre
también tiene suefio.

A veces la inspiracién intentaba traducir esa dulce esperanza que
la vida incipiente de la hija habia hecho surgir:

iOh, dulce Lucila que en dias amargos
piadosos los cielos te hicieron nacer!
1Quizés te preparen, para ti, hija mia,
el bien que a tus padres no quiso ceder!

A pesar de todo su lirismo, Godoy nunca resulté6 buen padre ni
buen marido. Al final abandoné a la familia, volvié a su valle de Huas-
co y nunca mis retorné a Elqui. Murié antes de 1910 y no logré en-
trever siquiera el glorioso destino de su Lucila.
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La madre de Gabriela, Petronila Alcayaga Rojas, era nacida y
criada en Peralillo, lugarejo situado frente a Vicufia, rio de por me-
dio, famoso por su fruta de mesa, sus tomates y sus ajies. Dofia Peti-
ta era menuda de cuerpo, rubia, de ojos verdes. Tenfa facciones de-
licadas, labios finos y hermosa frente. Llevaba el pelo simplemente
recogido sobre la nuca. Habia recibido el don de una voz maravillo-
sa. AlGn recuerdan algunos viejos de Vicuila que gente de La Serena
viajaba expresamente para oirla cantar en la iglesia, con motivo de
alguna festividad religiosa. Su hija nos ha dejado esta descripeién:

Mi madre era pequeiiita
como la menta o la hierba;
apenas echaba sombra
sobre las cosas, apenas,

y la tierra la queria

por sentirsela ligera

y porque le sonreia

en la dicha y en la pena.

Los nifios se la querian,
y los viejos y la hierba,
y la luz que ama la gracia,
¥y la busca y la corteja.

Desde México eseribié unos péarrafos inolvidables sobre la madre
ausente:

Madre: Yo he crecido, como un fruto en la rama espesa, sobre
tus rodillas... Y a la par que mecias me ibas cantando, y los versos
no eran sino palabras juguetonas, pretextos para tus mimos... En
esas canciones tii me nombrabas las cosas de la tierra: los cerros, los
frutos, los pueblos, las bestiecitas del campo, como para domiciliar a
tu hija en el mundo, como para enumerarle los seres de la familia,
ilan extrafia!l, en que la habias puesto a existir... Y asi yo iba cono-
ciendo tu duro y suave universo: no hay palabrita nombradora de las
criaturas que no aprendiera de ti. Las maestras sélo usaron después
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de los nombres hermosos que ti ya habias entregado... Y cuando
ya supe caminar de la mano tuya, apegadita cual un pliegue vivo de
tu falda, sali a conocer nuestro valle... Gracias en este dia y en to-
dos los dias por la capacidad gque me diste de recoger la belleza de la
tierra, como un agua que se recoge con los labios. ..

En ‘esta prosa, escrita hacia 1923, esti el germen del poema La
Cuenta Mundo, incluido en Tala en 1938.

Lucila Godoy tenia una hermana materna, quince afios mayor
que ella: Emelina Molina, casada més adelante con José de la Cruz
Barraza. Cuando la familia quedé desamparada, Emelina logré obte-
ner un puesto de maestra en Paihuano y, al afio escaso, le dieron el
cargo de directora de la escuelita de Montegrande. Lucila dehia tener
unos tres afios escasos en la época de ese traslado. Mas tarde cursé
sus estudios primarios bajo la inmediata direccién de su hermana.
Conviene recalecar que esos estudios regulares fueron —puede afir-
marse— los tnicos realizados por ella. Gabriela Mistral nunca con-
currié6 a ninguna escuela secundaria.

Al escribir su poesia La maestra rural, incluida en Desolacion,
Gabriela estaba recordando a Emelina:

La maestra era pobre. Su reino no es humano.
(Asi en el doloroso sembrador de Israel).
Vestia sayas pardas, no enjoyaba su mano

iy era todo su espiritu un inmenso joyel!

Entre su madre que le contaba el mundo y su hermana que la
iniciaba en el saber escolar, transcurrié la infancia de Lucila Godoy.
Cerros, vifias, higuerales y duraznales eran todo su horizonte.

Era retraida. A la compaiifa de la gente preferia la de los fru-
tales:

Yo era una niiia triste, madre, una nifia huraiia como son los
grillos obscuros en el dia, como es el lagarto verde, bebedor de sol.
Y ti sufrias de que tu mifia no jugara como las otras y solias decir
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que tenia fiebre cuando en la vifia de la casa la encontrabas conver-
sando con las cepas retorcidas y con un almendro esbelto y fino que
parecia un nifio embelesado.

Lucila sabia que detras de esas alturas que circundaban al ca-
serfo, no demasiado lejos, hacia el poniente, estaba el mar. Ese mar
que representaba un irreprimible anhelo hacia lo desconocide:

Todas ibamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia

y Lucila con Soledad.

La guitarra y el canto llenaban las veladas. Las canciones en bo-
ga en ese fin de siglo eran entonadas sucesivamente. A veces el tono
era alegre y despreocupado. A ratos se cargaba del sentimentalismo
peculiar de la época. Por aquellos afios —comentaba Emelina medio
siglo después— todo se decia por medio de canciones. Era el dnico
lenguaje permitido a las mujeres. Por eso aquellas estrofas llenas de
afectividad han perdurado hasta nosotros y todavia resumen como
languidas voces de los que sufrieron y amaron en aquellos tiempos.
Eran canciones dulces, melancélicas, roménticas, apropiadas para des-
pertar sentimientos en el alma sencilla de una aldea perdida entre
cerros cordilleranos. Todos los anhelos iban a dar a las cuerdas
de la guitarra.

En toda la poesia de Gabriela repercute su infancia campesina.
Nos habla de trigo, maiz, lagares, vifias, pasas, higueras, nogales, sen-
deros de montafia, murmullos de agua de acequia.

No ha olvidado el sabor del pan amasado en los fundos y lo afio-
ra con pena:

Tan lejanos se encuentran los afios
de los panes de harina candeal
disfrutados en mesa de pino,

que negamos, mejor, su verdad,
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y decimos que siempre estuvieron
nuestras vidas lo mismo que estfn,
Yy vendemos la blanca memoria
que dejamos tendida al umbral.

Su nostalgia surge en cantidad de estrofas:

Pienso en umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,
¥y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.

Me busco un verso que he perdido,
que a los siete afios me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan

¥ yo su santa boca veo.

Viene un ‘eroma roto en rifagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.

Me vuelve nifios los sentidos;
le busco un nombre y no lo acierto,
¥ huelo el aire y los lugares
b do almendros que no

Su carifio profundo y constante por el terrufio se traduce en esta
queja:

Perdi cordilleras

en donde dormi;
perdi huertos de oro
dulces de vivir...

Para Gabriela Mistral el valle de Elqui fue la dicha fiel y la di-
cha perdida.
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Hay una patria campesina universal —ha eserito Gabriela— que
es la de los criados y construidos en el campo. La campesina provenzal
que recoge la aceituna, apaleando el olivo cerca de mi casa, es criatura
mds prézima a mi vida que el rentista santiaguino con el que me encuen-
tro en un balneario y que no tiene conmigo ninguna vision comain, nin-
guna memoria de paisaje compartible; los nifios de las colinas de Ses-
tri, en la Liguria, que viven como yo vivi, trepando y bajando cerros y
comen a la noche una cena de higos con pan, se entienden conmigo me-
jor que los niflos bien educados que me llevan en La Habana o Pana-
md, como presentes de lujo. ..

Ese apego fiel a lo campesino —la campesineria que es mi dicha y
mi costumbre, dird en cierta ocasién— la hizo preferir siempre la
residencia al margen de las ciudades que le toeé habitar. En La Se-
rena fue una quinta llena de papayos, a pocas cuadras del mar.
En Santa Rosa de los Andes, por la época de los juegos florales que
la hicieron famosa, vivia junto al rio Aconcagua, en una casa de
campo que le ofrecia plantas a profusién, agua de acequia y cantos de
pajaros. En Francia prefirié los olivares de Provenza al fragor pa-
risiense. Y siempre se sinti6 mas a gusto en la campifia italiana que
en Roma o Florencia. México, uno de los paises que més la ha queri-
do y comprendido, le regalé unas hectireas en Jalapa para que al-
guna vez cumpliera su suefio de instalarse definitivamente en el cam-
po. Suefio que no logré realizar.

Las ciudades no la impresionaban mayormente. Las capitales
—dice por ahi— sélo se aman cuando son muy hermosas y no son
tales sino cuando las domina y gobierna un estilo arquitecténico.

Descubre en los paises que cruzé —y fueron muchos— el rasgo
caracteristico que les ha dado la naturaleza. Asi las Antillas:

Anda el café como un alma vehemente;
en venas anda de valle o montafia
y punza el sueiio de nifios oscuros;
hierve en el pan y sosiega en el agua.
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€l Ecuador:

1En el mundo est4 la luz,
y en la luz estd la ceiba,
y en la ceiba estd la verde
llamarada de la América!

Meéxico:

El Anfhuac ensanchan
maizales que crecen.
La tierra por divina
parece que la vuelen.

Maizal hasta donde
lo postrero emblanquece,
y México se acaba
donde el maiz se muere.

Cuando visita Argentina, en 1938, ignora a Buenos Aires, pero
en cambio tiene palabras inolvidables para nuestra costa atlantica .

Victoria, la costa a que me trajiste,
tiene dulces los pastos y salobre el viento,
el mar Atlantico como crin de potros
¥ los ganados como el mar Atldntico.

Para ella nuestra tierra es la patria del pan:

Los brazos segadores
se vienen y se van.
La tierra de Argentina
tiembla de pan.

A pan segado huele
el pecho del jayén,

2 pan su padrenuestro,
1 sangre a pan.
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En aquella oportunidad estuvo en Santa Fe, Rosario y Parani,
dejandonos el precioso Mensaje a los nifios del Litoral' que todos los
afios debiera ser leido y tado en las las santafesinas. La
impresiona nuestro rio, pero mas la impresionan los elevadores de gra-
nos rosarinos, erguidos como torres de Cibeles:

Yo nunca olvidaré, nifios argentinos, esos graneros rosarinos, em-
pinados como aleluyas del trigo; siempre llevaré en mis ojos su signo
blanco, su raya vertical, su dedo afirmador de la abundancia feliz.

Vuestra lanura es una horizontalidad perfecta, por voluntad de
pan; vuestra Uuvia también cae copiosa por tad de pan y vuestro
aire vuela sin vidrios de hielo, igualmente por amparo del pan.

i Alabad vuestro cereal santo, aunque lo tengdis resabido y sea vues-
tra costumbre eterna! La alabanza es el regusto de la gratitud que se
vuelve devolucion. jHaced i con el trigo, dibujos incontables
con la espiga y la gaville y haced danza con las parvas!

jAnde siempre el trigo en vuestra probidad racial; vuele el trigo
en vuestro donaire criollo; los americanos palpemos en vosotros siem-
pre una nobleza de trigo, y sedis vosotros, nifios argentinos, lo que es-
ta vieja maestra quiere, cuando mira a cada nifio de su raza: grano
maduro para resistir el mal y grano tierno para amasar la humanidad
que pide todavia Cristo, la cristiandad cabal, la que parece que no hu-
biese nacido aun y que Cristo tal vez ya no espera sino de mosotros,
gente americana, gente nacida para la nobleza y la piedad totales!

En el poema La Cuenta Mundo, la escritora retoma los dichos de
su madre. Es la voz de dofia Petita la que se oye a través de su poe-
sfa, conténdole a su nifia el mundo campesino que la rodea, describién-
dole las cosas, penetrindolas, amandolas:

Nifio pequefio, aparecido,
que no viniste y que llegaste,
te contaré lo que tenemos
y tomarés de nuestra parte.

1 El Mensaje a los nifios del Litoral fue escrito en Rosario y dedicado a Lola
Dabat y Olga Cossettini, maestras del Parand.
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Y la madre le va contando al nifio el aire:

que sin boca que tG le veas
te toma y besa, padre amante.

La luz, que para verte, hijo, me vale, las alondras, la montafia que

Apuiiada y negra la vemos,
como mujer enfurruiiada;

el agua:

{Beben del Agua dos orillas,
bebe la Sed de sorbos grandes,
beben ganados y yuntadas,
¥ no se acaba, el Agua Amante!

los animales, la fruta, el pinar, el fuego: que mataria / y sélo sube so-
lazarte, la casa con su mesa tendida, la sal, el aceite, el pan:

Oro més lindo que oro del pan
no estd ni en fruta ni en retama,
y es su olor de horno y espiga

el de una dicha que no sacia.

Las estrofas dedicadas a la tierra por la cuente mundo alcanzan
un tono emotivo rara vez igualado en lirica alguna:

Se oyen cosas maravillosas

al tambor indio de la tierra:

Se oye el fuego que sube y baja
buscando el cielo, y no sosiega.
Rueda y rueda, se oyen los rios
en cascadas que no se cuentan.
Se oyen mugir los animales;

se oye el hacha comer la selva.
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MarTA ELENA SAMATAN

Todo lo carga, todo lo toma

y no hay tesoro que lo pierda,

y lleva a cuestas lo que duerme,
lo que camina y que navega,

y lleva a vivos y lleva a muertos
el tambor indio de la Tierra.

Cuando muera, no llores, hijo,
pecho a pecho ponte con ella;
te sujetas pulso y aliento
como que todo o nada fueras,
y la madre que viste rota
la sentirds volver entera,
y oirés, hijo, dia y noche,
caminar viva tu madre muerta.

Los azares de la carrera consular, a que Chile la destiné después
de su gloriosa trayectoria literaria, convirtieron a Gabriela Mistral en
perpetua viajera. No hubo pais americano que ella no pisara. Los co-
nocia a todos, los amaba y los comprendia. Esta elquina, que nunca
supo olvidar el sabor de los higos de su tierra ni el murmullo de las
aguas de su rio, es ¢l emblema cabal de América, de toda América,
tanto la del Pacifico como la del Atléntico, tanto la que esta al norte
del canal como la que se halla al sur, tanto la que habla espafiol como
la que habla portugués, tanto la América hispana como la América
india.

Su voluntario destierro solia pesarle. La obligé a vivir lejos de
todo lo que habia sido su mundo. Voleé su afioranza en un Canto a Chile,
aln sin publicar. A él pertenecen estas estrofas:

Mi infancia, aqui, mana leche,
de cada rama que quiebra.
Tengo que llegar al valle
trocando mirada y gesto.

De Peralillo a La Unién,
vario, dnico y entero.

192



Gabriela Mistral, Campesina del Valle de Elgqui

En Liguria y cn Provenza,
huertos que no tengo, suefio.

Los restos de Gabriela Mistral descansan en la aldea de Monte-
grande, sobre una altura desde la cual se dominan las vifias y los
huertos elquinos.

Al evocar a esta mujer campesina, esta maestra rural, amante
de las cosas del pueblo, que sali6 de las profundidades recénditas de
un valle chileno para escalar las cumbres mas altas de la poesia, de-
bemos repetir la estrofa de su poema:

Y Lucila, que hablaba a rio,
a montafia y cafiaveral,

en las lunas de la locura
recibi6 reino de verdad.

MarTA ELENA SAMATAN (Giiemes 3171, Santa Fe). Ver datos en UNIVERSIDAD
Nv 43,
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