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Comencé a escribir el cuento en una noche de invierno.
Todos dormian en la casa y el espeso silencio me excité la
imaginacién, a tal punto que pensé que tal vez hubieran des-
aparecido devorados por él o por el suefio al que se habjan
entregado. Quizds nunca nos volveriamos a encontrar: al fin
nuestro conocimiento de los otros y de nosotros mismos, de-
pende de la migica y fragil presencia de la memoria.

Lugar comin de las narraciones de suspenso y misterio
el reloj sobre el escritorio, con su ritmo sosegado, parecia la
mdquina que sostenfa la realidad de la casa, como si estuviera
afirmando con su repiqueteo el espacio interior, para que todo
no se desvaneciera en la noche.

Pocos minutos antes, todos habifamos conversado anima-
damente de trivialidades: las anécdotas de Rosa en la es-
cuela; las andanzas de mi mujer con una torta de manzana
que se le habia quemado; el partido de basquet que habia
jugado Manuel en el club.

Mis ocupaciones me impedian desde varios dias atrds ha-
llar el momento para desarrollar el tema que me obsesionaba:
las aventuras de un anciano que estd seguro de haber visto
mientras viajaba en un émnibus urbano a su esposa muerta diez
afios atrds, y la desesperada busqueda que inicia para encon-
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trarla. El cuento debia tener el mayor realismo y mostrar que
la realidad en parte es creada por nosotros mismos.

Pero me costaba concentrarme, porque sentia frente a la
miéquina de escribir, acompasado por e] tic-tac del reloj, que
en ese momento toda la casa era el ambiente de un cuento,
que todos estibamos viviendo una ficcién y que en lugar de
prestar atencién a mi intento literario debia hacerlo con lo
que en ese instante se iba gestando dentro y en torno de mi;
también de quienes dormian.

Algo estaba por ocurrir, algo que emergia de las paredes,
que llegaba desde la calle; algo que no alcanzaba a determi-
nar si era amenazante o propicio.

Noches como esa son frecuentes para quien tiene un po-
co de imaginacién y estd solo. Quizd cada vez que el silen-
cio de]l mundo nos gana se producen vivencias como la que yo
cxperimenté. Pero esa impresion de que todo estd sostenido
fragilmente por la memoria se disipa a los pocos instantes y
nunca ocurre nada que agriete la consistencia de lo acostum-
brado. Ademds, en caso de que ocurriera gquedaria alguien
para contarlo?

Todo eso me dije, mientras los habituales perros ladra-
ban en la calle o en fondos de casas vecinas, dentro del cir-
cular y nostélgico tejido del tiempo de la noche. También co-
mo si todo fuese un rito, escuché las voces confusas de quie-
res vuelven del cine o trabajos con horarios inusuales. Una
carcajada, un grito, unas bromas. Motores de vehiculos, la si-
rena de una ambulancia.

No pude neutralizar la inquietud que me habia invadido.
Una inquietud que aunque angustiosa y con un ingrediente
de terror, se amalgamaba con ese recéndito deseo de lo sobre-
patural que no siempre confesado, los hombres llevamos en
lo més intimo. Tal vez porque oscuramente sabemos que la
propia vida es un milagro.

“Esto ha de ser —me dije—; en el fondo quiero que ocu-
rra algo prodigioso. Y no advierto que ya est4 ocurriendo. Es
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lo que intuyo en el silencio. En este momento en que ellos
duermen y yo velo, capto la extrafieza de nuestra presencia
en la tierra y la preponderancia del silencio y lo invisible en
nuestras vidas”.

Debia terminar con mi inquietud. Debia ver a mi mujer
y mis hijos, comprobar que todo continuaba siendo familiar.
Fui hacia el dormitorio grande. Al ingresar en él of la respi-
racién acompasada de Marta en la oscuridad. Me senté a su
lado en la cama de dos plazas, sin encender la luz. Acaricié
su rostro levemente, pasando mis dedos por su frente, su pe-
quefia nariz recta, la conocida curva de su mejilla con la mi-
niscula cicatriz junto al labio superior.

—¢Quién es?

Estaba despierta. O, mejor dicho, la habia despertado,
seguramente, pese a mis precauciones. Ella tiene un suefio
demasiado ligero.

—Soy yo, querida, Andrés.

—¢Terminaste ya el cuento?

Encendié la luz. Se incorpor6 en la cama. Era ella, otra
vez ella junto a mi, la mejor Marta, la que no se perdia en el
nerviosismo de las tareas hogarefias, en ciertos temores, en al-
gunas deficiencias de su cardcter.

—No, no lo pude terminar, si ni siquiera he escrito una
pégina.

—Acostate, si no mafiana estards pasado de suefio y te-
nés que ir al trabajo.

—Voy a ver si estin tapados los chicos.

Sonrié y luego me observé con cierta severidad:

—No te he podido dar hijos, pero creo que tus bromas
son de muy mal gusto.

Y continué hablando, pero yo ya no la escuché...






