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Aorillas del QUILOAZAS se fundd por primera
vez la ciudad de Santa Fe. El rollo vino a quitarle
al puebloy al rio mas que el nombre. La palabra
como acto hace revivir, porque de ella —como
del rio—se tiray se saca otro modo de nombrar,
fundary habitar.
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a Dina y a todas las madres que dan la batalla
hasta el final






Las indicaciones llegan a través de un mensaje
de celular: “Cuando llegas a la estacién Federico Lacroze agarris la sa-
lida diez. Cruzas la calle y yo te espero en la plaza frente al cementerio,
porque antes quiero pasar a comprar flores”. El dia es pegajoso e ira-
cundo y con Dina Sinchez quedamos en ir juntas a Chacarita. O, mejor
dicho, le pido acompanarla al cementerio donde estan los restos de su
hijo Nahuel: era drogadicto y lo maté su novia a sangre fria hace menos
de un afo. Dina Sinchez es la referente nacional del Frente Popular
Dario Santillan, una de las organizaciones piqueteras mas importantes
del pais. Ella es peruana. La conoci hace dos meses en una asamblea de
movimientos populares cuando planificaban un plan de lucha ante la
llegada del FmI a la Argentina. Dina fue una de las pocas mujeres que
hablé en esa jornada y yo me habia quedado impactada por su oratoria
y su belleza. Hablaba con un tono de voz potente, en un discurso de
arenga que mezclaba conceptos tedricos y nociones del feminismo.
Dina levantaba su pafiuelo verde con mucha hidalguia en un ambito
abiertamente vinculado al Papa Francisco. Ademas, habia algo de su
semblante que me habia impactado: estaba maquillada estilo Gattibela,
ojos delineados muy perfectos con un pincel por arriba y por debajo del
parpado, los labios de un rosa bebé brilloso y su porra de rulos castafios
estaba contenida en una vincha que le acentuaba sus rasgos andinos.

Tomo la salida diez y veo a Dina sentada en un banco de piedra
haciéndome sefias con las manos levantadas. La acompana una piba



coqueta como ella y sospecho que es una compafiera de militancia.
Dina estd radiante como las otras veces que la vi y me dice que el dia
“pide” una birra. Pero estamos por entrar al cementerio a ver a su
hijo. Hacemos una parada técnica en el puesto de flores que queda a
unos pocos metros de la entrada. Dina elige dos ramos, la otra chica
uno y yo también. Escojo unas flores amarillas. Presiento que Nahuel
era de Boca, pero no lo sé. Cuando vamos a pagar y mientras suena a
todo volumen una bachata que canta algo asi como “para qué sirve la
vida”, Dina me dice en voz baja que la chica es la ex novia de su hijo,
la anterior a la que lo matara. Enfilamos para la entrada las tres. Pero
un segundo antes de atravesar el portdn, la chica desaparece de nues-
tro lado. Nos damos vuelta. De espaldas al cementerio y con su celular
en mano, la chica se estd sacando una selfie con sus flores y su sonrisa
enorme de labios carmesi. Entramos.

Afi0 1993. Dina Sanchez tiene 13 afios y vive
en Trujillo, una ciudad al norte de Pert. Su padre es carnicero y su
madre trabaja en la calle vendiendo cualquier producto. Su padre es
alcohdlico y violento. Su madre por fin lo abandona y decide irse a vi-
vir a Buenos Aires. Alld tiene a una conocida que le dice que las cosas
estin mejor que en Pert. Dina queda al cuidado de su tia, la hermana
de su mama. Tres anos después, en 1996, la madre regresa a buscarlay
se lalleva a Buenos Aires. Dina no quiere saber nada con instalarse en
otro pais. En Peri cursa el secundario y tiene una vida social muy ac-
tiva. Pero no le queda otra opcién. Para colmo, cuando llega a la casa
de sumama, en Glew, provincia de Buenos Aires, se entera de que ella
se habia vuelto a casar, con un albadil jujefio. Su mama trabaja como
empleada doméstica con cama adentro en una casa en Barrancas de
Belgrano, de lunes a sabado.

Dina entra a cuarto afio en una escuela privada de Glew. Es
buena estudiante y empieza a hacerse amigos. A sus companeras



les divierte su acento. Los tres veranos siguientes su mama vuelve a
Perti de vacaciones, pero no la lleva por temor a que se quiera que-
dar. La deja al cuidado de dos compatriotas, empleadas domésticas
en varias casas en un country de San Isidro, que velan las residencias
de sus patrones mientras pasan la temporada estival en el exterior.
Dina vive durante todo el verano en moradas lujosas, duerme en
camas King Sizey se zambulle en piscinas de agua transparente.

Pero los fines de semana no se quedan en el country. Se vuelven a su
casa: un cuartito alquilado en la localidad de Virreyes, donde hay
una fuerte comunidad de peruanos. Los sibados y domingos se
hacen fiestas con grandes ollas de guisados y movimientos al ritmo
de la cumbia. Como no podian dejarla sola, Dina va con ellas. Esta
feliz. En esas fiestas empieza a coquetear con un chico un poco mas
grande, también peruano, que hacia changas: se llama Carlos, pero
le dicen Calim. A los pocos meses queda embarazada. Cuando su
madre se entera le hace un escandalo. Le dice que es una puta por
quedar prefiada a los diecisiete anos. Entonces la manda a vivir con
ély le exige que se conviertan en una familia. Dina se va a Garin y
comparte terreno con toda la familia de Calim. Pero apenas nace
Nahuel, Dina se quiere separar. Calim se emborracha todos los fines
de semana. Nunca llega a golpearla, pero siente violencia de su parte.
Dina quiere trabajar, pero él no la deja. Asi que apenas consigue tra-
bajo en un supermercado chino del barrio de Belgrano intenta volver
a Glew con su mamad. Pero ella la rechaza. Le repite que Nahuel tiene
que criarse con su mama y su papd. Como Dina no quiere volver a lo
del padre de su hijo bajo ningin concepto, se va a lo de su mejor ami-
ga, una compatriota que también habia conocido en las fiestas de
Virreyes. Pamela le hace lugar en su cuarto en una casa en la que vive
con su familia. Pero Calim sigue persiguiéndola. Aparece todos los
fines de semana tirado, borracho, en la puerta de la casa. Le implora
volver. Ella lo rechaza constantemente. Hay otro factor. En esa casa
vive el hermano de Pamela, también de nombre Carlos, con el que
Dina comienza un térrido romance. Cuando Nahuel tiene un poco
mas de un afio, queda embarazada nuevamente.



Esla primera vez que entro al cementerio de

Chacarita. Quedo obnubilada con los mausoleos. Dina me dice que
deben ser carisimos. Y que ahora van a tener que ver cdmo pagan el
nicho de su hijo, porque Calim lo hizo solo por un afo, que ya esta
pronto a cumplirse. ;Qué haran con Nahuel si dejan de pagar? Segui-
mos caminando. El nicho de Nahuel es lejos. Mientras caminamos
Dina me cuenta que esa semana estd muy movilizada. Fue el juicio
por el asesinato. Su exnuera esta en la carcel de Ezeiza, pero verla
sentada en el banquillo de los acusados le produce escozor. Pasamos
como en un juego de ping-pong a charlar con la misma intensidad
de la situacién politica del pais. Subimos dos tramos mds por es-
calerayllegamos a un hall en donde una ceremonia religiosa esta
terminando. Cruzamos sin llamar mucho la atencién y Dina se apura
para agarrar un carro-escalera. Es la primera vez en mi vida que veo
ese artefacto y tardo un par de minutos en entender su uso. Ahora
caminamos con el ruido del traqueteo de esa maquinola que rompe
por momentos el silencio sepulcral. Atrds nuestro, como peregrinos,
nos siguen sin emitir sonido quienes estaban en la ceremonia. Dina
tiene la sensacién de que el nuevo muerto serd enterrado en el mismo
pasillo donde estd Nahuel, por eso doblamos repentinamente y aga-
rramos una ruta alternativa. Me siento en una pelicula de accién y te-
rror. O en una maratén de muertos. Llegamos al mismo tiempo, ellos
por un costado, nosotras por el otro. Dina estaciona el carro, deja la
mochila en el suelo y sube las escaleras. El nicho de su hijo estd a dos
metros de altura. Se sienta, apoya la mano sobre la foto de Nahuel
y se quiebra. Es la primera vez que la escucho llorar. Es un gemido
desconsolado, brutal. Jadea. Yo escucho frases sueltas. “Ay mi hijito,
cémo te hicieron esto”; “Te extrafo, hijo mio”; “Te amo”. La concu-
rrencia de al lado no saca la vista de Dina, aunque su propio muerto
esté entrando en ese instante en el habitaculo de su eternidad.

—4360, quinta fila, galeria 20— grita el hombre sentado en una
mini grda, como si estuviera anunciando el ganador del loto en vez de
las coordenadas de la muerte.
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Pero con ese final abrupto Dina deja de llorar. Acomoda las flores,
se seca las lagrimas y baja por las escaleras. La atajo con un abrazo.
Lloramos. Dina me dice al oido por qué, por qué, por qué. Las lagri-
mas y el sudor nos recorren sin distincién. Dina dice Sole, subi, subi
mientras agarra su celular y pone una cancién de Tito de La Liga:
Pienso en vos y miro las estrellas, pienso en vos y miro las estrellas. Pensar
que esta era su cancion preferida, me dice, me la ponia todo el tiempo
y ahora soy yo la que se la pongo a él. Dina lo evoca y pasa del llanto a
la risa constantemente. Mientras Sole le pone otra cumbia desde su
celular, Dina me cuenta que a ella la conocié cuando estaba encerrado
en el Instituto de Menores, el Roca, la primera vez que cayé por un in-
tento de robo. Nahuel se escapaba de la casa para drogarse con unos
pibes que deambulaban por la zona de Parque Lezama. En el Roca se
habia hecho un amigo, Andy, cuya novia, Yandela, era la mejor amiga
de Sole. Se pusieron de novios por teléfono. Pero Nahuel era muy
mujeriego. Incluso estando con ella, a él lo iban a ver otras chicas,
me dice bajando el volumen de su voz. Le pregunto por las placas que
estan sobre el nicho. Me cuenta que una la puso Carlos, el papa de su
segundo hijo Joel, que lo adoraba y le decia Nachin. Y la otra Calim, el
padre de Nahuel, que ahora esta preso en Perd por matar a un hom-
bre en medio de una transa por drogas.

—Cuando Calim se aparecié en el velorio de nuestro hijo le dije:
agradecé que te estoy dejando entrar porque ganas de darte un boleo
en el orto no me faltan.

Dina esta asustadisima. Nadie puede saber
que esta embarazada de Carlos. Ni siquiera su madre, que apenas se
entera llama a Calim: “Dina esta embarazada, ven a buscarla”. Dina
decide que lo mejor es callar. Ella no afirma ni niega de quién es el
hijo que esta en su vientre. Si Calim quiere pensar que es suyo, que
asi sea. Decir la verdad puede traerle consecuencias mortales. Su
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madre la vuelve a obligar a vivir como una familia porque ahora es
doblemente puta. Pero después del nacimiento de Joel, al que Dina
le da su propio apellido, se escapa de la casa de Calim. Sola y con sus
dos crios se alquila una pieza en La Boca y consigue un puesto como
cajera de un supermercado chino. Una clienta paraguaya se convier-
te en la nifera de los chicos. Pero Calim no la deja tranquila. Ya hay
rumores de que Joel no es hijo suyo y la familia de Carlos también
quiere saber la verdad cuando se enteran del affaire. Es el afio 2002.
Argentina se sumerge en una crisis y ella también. Después de diez
afios, Dina se vuelve a Perti con sus dos hijos.

Se instala en Lima y atiende un kiosko. No estd nunca con Nahuel
y Joel, no puede dejar de trabajar si quiere darles una buena educa-
cién, salud y alimentos. Su madre vuelve a hostigarla cada verano
cuando va de visita. Le dice que sus hijos se estdn criando solos.

Cuando Nahuel cumple doce afios empieza una etapa de rebeldia
y lo manifiesta ratedndose de la escuela. Es una situacién que Dina
no puede controlar sola. Esta vez su madre le dice que tiene lugar en
su casa para todos. Después de diez afios, en el 2012, Dina vuelve a la
Argentina y se instala en Glew. Calim le paga los pasajes de vuelta.

Los diez afios de exilio fueron suficientes para poner pafios
frios a todo. Joel que se fue de Argentina sin saber hablar conoce a
suverdadero padre, Carlos. Calim ya no hace tanto escindalo y se
mantiene distante. Pero al contrario de lo que se imaginaba, Nahuel
agudiza su rebeldia. A la salida de la escuela prueba marihuana. Dina
entra a trabajar como cajera a Walmart en Bancalari. Nahuel prueba
el paco. Dina empieza a faltar a su trabajo para ayudar a Nahuel.
La echan. Sumamd le comenta que estd yendo a un comedor en La
Boca. Es de una organizacién: El Frente Popular Dario Santilldn,
en homenaje a uno de los dos piqueteros que matd la policia en el
Puente Pueyrredon en el afio 2002. El mismo afio en que su hija
habia huido a Perd. Es 2013 y Dina no lo piensa demasiado. No sabe
bien qué es una organizacién social, ni quiénes son los piqueteros.
Nunca escuché en su vida el nombre de Dario Santillan. Pero necesi-
ta darle de comer a sus hijos.



Es1dejunio de 2018. Organizaciones
sociales, gremiales y politicas colman el centro portefio después de
haber recorrido todo el pais bajo la consigna “Contra el ajuste, por
pany trabajo”. En el escenario hay referentes sociales, politicos, sin-
dicales de renombre. Entre ellos estd Dina. Su organizacidn, el Frente
Popular Dario Santillin tiene una capacidad de movilizacién muy
grande. Ella representa a mas de 20 mil hombres y mujeres en todo
el pais. Segtin sus compafieros, llegé a lo mds alto de su organizacién
por su compromiso con el trabajo, responsabilidad, persistencia,
capacidad. Y su oratoria. Dina agarra el micréfono y no lo suelta. Su
tono de voz es agudo. Y cada vez que avanza en su discurso, su timbre
se masifica, se expande. No lee.

Compaiieros y compaiieras el camino no es facil. A este gobierno no le ser-
vimos, claramente no le servimos. Por eso creemos que es importante construir
la unidad, por eso creemos que es momento de organizar la bronca, de dejar de
lado las diferencias, de dejar de lado el sectarismo, y que realmente constru-
yamos entre todos y todas una alternativa para pararle la mano a Macri y su
Gobierno (...) Venimos acd a decir que no queremos volver al Fondo. Que no
queremos que la Argentina vuelva a ser el patio trasero de Estados Unidos.
Porque ya sabemos qué significa eso. Sabemos que el FMI significa hambre,
desocupacion y muerte. Y no estamos dispuestos a volver atrds, no se lo vamos
a permitir. Desde el sector de la economia popular sabemos muy bien cémo
impactd el famoso cambio de este Gobierno en nuestras vidas cotidianas. Por-
que nosotros venimos de los barrios mds humildes. Vivimos en barrios donde
no tenemos agua, cloacas. Donde todos los dias sufrimos la falta de luz. Y los
grandes medios no muestran eso. Salimos en los medios cuando quieren ha-
blar de inseguridad. Pero cuando la prefectura golpea y amenaza a nuestros
pibes y pibas como en la villa 21-24 son pocos los medios que salen a contarlo.
Por eso compaiieros sigamos organizados. Los dirigentes se tienen que poner
al frente de la lucha de los pueblos. Si no, que se hagan a un costado, van a
quedar como cémplices”.

Cuando anuncié por el micréfono que ya terminaba, siguid
un rato mas. Eso le valié que el dirigente Juan Grabois, uno de los
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referentes sociales mas importantes del pafs, se le acercara y le dijera
algo al oido. Le pidi6 que terminara de hablar. Ya iba casi diez minu-
tos de discurso y todavia quedaba una decena de oradores.

Unas horas después Dina fue tendencia en Twitter.

Algunos de los tuits eran estos:

—Te la presento. Es peruana se llama Dina Sinchez. Pide por la unidad
de los trabajadores pero no trabaja. Pide mis planes y subsidios. Critica
al Presidente argentino. Organiza los cortes y destrozos en nuestro pais y
ciudad. Somos los boludos mundiales!

—Yo digo una cosita, Dina Sanchez, por qué no te vas a Perii a hacer el
mismo quilombo para ayudar a tus hermanos peruanos. Ah...subsidios
como acd a troche y moche no se consiguen...Raja, #L.PMQTP Me tienen
inflada! Cualquiera es duefio de todo en este pais. Cualquiera!

Cuando baja Sole del nicho, le pregunto a
Dina si puedo subir yo. Tengo mis flores amarillas y se las quiero
poner. Subo las escaleras, me siento y veo por primera vez su foto de
cerca. Nahuel tiene una gorrita y un buzo deportivo: la tipica ves-
timenta que responde al estereotipo de pibe chorro. Pienso que de
habérmelo cruzado en parque Lezama hubiera cruzado la calle o ace-
lerado el paso. Ahora cierro los ojos y digo el Kadish, la plegaria judia
en memoria de los muertos. La sé de memoria. Itgadal veitkadash shmé
rabd. Y pienso que ni Nahuel, ni Dina, se merecian este final.

Cuando a Nahuel lo encierran por dltima vez en la carcel de

Marcos Paz, también por robo, su madre es la inica que lo va a ver
cada semana. Apenas sale de la carcel, cuando cumple 18, reaparece
en su vida Calim, su padre. Dina no estd del todo contenta con el
reencuentro, pero no se mete. El vive en Virreyes, el mismo lugar
en el que ella lo conocié hace 18 afios. Y es en esa localidad maldita
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donde Nahuel conoce a Romina. La familia de ella y la de Calim eran
socios en el trafico de droga. La incipiente pareja se va vivir a la Villa
31 pese a la persuasion de Dina para que se quedaran en su casa de
Glew. Nahuel empieza a trabajar de seguridad nocturna cuidando las
transas. Estd armado las 24 horas. Le pagan muy bien. Dina lo ve muy
poco durante esos meses.

Cuatro dias antes de la tragedia, Dina va por primera vez a su casa,
por insistencia de Nahuel, que le dice que Romina habia cocinado.
Cuando caminan por el barro Dina se da cuenta de que su hijo esta
rengueando. Cuando se saca la gorrita Dina ve que le falta una ceja.
Cuando se quedan solas, Dina la increpa a su nuera. Romina le confie-
sa que Nahuel estd peor, que se escapa para drogarse y se pone violen-
to. Y que ella no puede controlarlo, por eso le devuelve los golpes. Dina
es tajante. Le dice que se separe de su hijo, que Nahuel esta enfermo,
que no le hace bien vivir ahi. Que necesita empezar otro tratamiento,
otro mas. Se va muy angustiada. Es la Gltima vez que se ven.

Cuando nos estamos yendo del cementerio Dina dice que menos
mal que ya cobré porque necesitaba ir a una sesion de terapia. Desde
que fallecié Nahuel se atiende con una de la red de psicélogas femi-
nistas. Dice que le hace muy bien y que no es tan caro. También me
cuenta que desde que murié Nahuel, lo inico que le devolvié la ale-
gria es Dasha, su nieta, la hija recién nacida de Joel, que cumplié los
diecisiete. Pero Dina dice que ahora su prioridad es ella, ella misma.
Que, con sus treintaiocho afios, por primera vez en su vida sabe que
necesita y tiene que preservarse, cuidarse, mimarse. Y también dice
que menos mal que cobré porque ya es hora de ir a comer ceviche a su
restaurante preferido, al que iba con Nahuel, La Conga.
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