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Como esa laguna que brilla bajo el sol del litoral,
esta coleccién propone una serie de poetas que
resplandecen.
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¢Como diferenciar desastre de belleza?
Si es tan similar la devastacion que ambos dejan atris,

el desconsuelo que provocan al irse, si alguna vez han estado
cerca nuestro.

CLAUDIA MASIN



Esverano.

Las mariposas se confunden

en las luces de la tarde.

Recuerdo el dia

en el que vimos sin querer esa pelicula
sobre el fin del mundo

y lo seguro.

Naves plateadas

bajaban del cielo

como dragones furiosos

y liberaban todo el fuego
contenido por miles

y miles de afios.

Nos parecié una buena idea
laidea de dejar

que las cosas se quemen, se pierdan
en el humo y entre los escombros.
Esbozaste una sonrisa

que pude ver apenas

en medio de los créditos

y dijiste algo

como que ibamos lento

pero seguros

hacia el final y que todo

lo que vemos no es

todo lo que hay.

Esa noche

me diste la mano y senti

el primer contacto

con lo extraterrestre.



Solos enla casa

Caminamos por un largo rato
la tierra al costado

de la ruta en la que nos perdimos.
No supe cémo describir el puente.

No supe cémo describir el sol
que nos dibujaba
sentados en las piedras.

Un verde abismal

se presentaba ante nosotros.

La promesa

de que nos quedaba poco tiempo
antes de volver

ala madriguera, la hostilidad

de los amigos.

Vos decias cosas que no me acuerdo

y yo sacaba fotos de tu cuello.
Después crei

hablar con Dios. Le dije:

«por favor, por favor

que nada se pierda, que todo
perdure».

Mas tarde eso

que habiamos tomado

nos golped



y nos entregamos a las formas
difusas, los colores

brillantes y sobre todo
alasoledad

de saber que no habia nadie
escuchandonos.



Esto es lo que somos, dijo él

un sonido agudo
el dibujo que queda

en el asfalto:
algo que te toma
por sorpresa

una maquina roncando
encima de otra

bollos y microbollos
halo de vidrios

rotos alrededor de
un hombre tirado

en el suelo que apenas puede
respirar






Una polilla en ojos de glitter

Asi

hecho bolita

parecés una madeja.

Apoyo la cabeza sobre tu pecho,
tu corazon late apenas

al ritmo del rocio

y me pregunto cémo hacer
para estar cerca

de algo tan fragil

sin romperlo.

Afuera es invierno.

La noche difumina sus colores
en las hojas secas.

Se acerca

la hora del hambre

y me adelanto al mensaje

del organismo.

Me desperezo, acaricio

con el cuerpo las paredes

y el estdbmago hace ruido.
Como sila casa

estuviera esperando un milagro,
comienza a llover.

No conozco mi lengua

rasco la puerta

me quedo sin aire

para llamar tu atencién.
Sialguien ahora
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pudiera meterse en mi cabeza
dirfa que estoy rezando.

Te levantas con el trueno

pasis directo para el bafio.

El chorro que se escucha

detras de las paredes.

Esinviernoy por la ventana

un destello dorado.

Mi platito estd vacio y lleno a la vez.



Paso los dias viajando
alugares que no existen

El street view me muestra de un lado
la montafia y la tormenta, del otro
lalaguna

separada del Atlantico

por una capa espesa de arena.

El auto de google pareciera ir lento.
Los demas pasan por el costado

se escapan de la pantalla.

Todo lo que me rodea es verde
como escombros de invierno
verde y piedra.

Voy por una ruta que segin
wikipedia es la primera
construida en Islandia

y la recorre de punta a punta.

Asi es como doblo

por donde no tengo que doblar:
una calle sin salida

o mejor dicho una calle que es
toda salida, toda espejo:

me devuelve la imagen

del Gnico punto

en donde el cielo se abre

y deja entrar

algunas lineas de luz

para que quien sea que mire esta llanura

tenga otras cosas en qué pensar.



Me vuelvo

y un camion se va

hacia donde yo estaba antes.

Me desvio

otra vez

del camino y encuentro

un grupo de casitas

en medio del campo

maquinas, camionetas

un arbol mediano.

Pienso en lo lindo que debe ser despertar
y tener la montafia cerca

escondida entre las nubes

hablando tu lengua.

Y en lo lindo que seria

verte en esta foto

haciendo contraste con el 6xido

de los techos de chapa de las casillas.
Llevarias un tapado y una bufanda

de plumas y moverias los brazos

para que en la foto aparezcas

como a punto de salir volando.
Vivirfamos juntos, tendriamos una gata
de nombre impronunciable y un hogar encendido
las 24 horas del dia.

Te prepararia el desayuno, un desayuno islandés
y saldriamos mas tarde a trabajar el campo
o lo que sea que quisiéramos hacer.
Podrias ser un gran DJ.

Y yo un piloto de avién.

Vender pescado.

Pienso en la palabra «migracién»

y en la palabra «hoguera»



que titula un tema de la banda que te gusta,
cuando lo escucho solo me hace pensar

en nieve que cae

y no deja

de caer.

Escuchariamos esa banda todo el dia, hablariamos
con los pdjaros, la montaiia, la tormenta
que nunca pararia de acercarse, pero jamas
intentaria hacernos dafio.

Me pierdo

en el paisaje y sigo camino.

Mas tarde llego a un cementerio.

Hay pocas cruces, pocas lapidas,

algunas superpuestas, ensimismadas.

A unas cuadras, la capilla

impoluta como si el tiempo fuera una cosa
y lavida otra.

Aca no te imagino, ya no logro
visualizarte.

Los colores brillan demasiado

poco. La sombra

del auto de google crece

y algo se glitchea, la imagen

se pliega, se estira y un destello

en la esquina es lo tinico a salvo del error.
Estoy harto

y lejos.

Cierro las pestafias.

Miro el celular y veo que subiste

algo nuevo a tu 1G:

una capa espesa de arena te separa

de un barco. No hay agua o nada

que se le parezca. Mirds a la cimara
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miras en blanco y negro

ala cdmara, tus labios

apenas abiertos.

Internet nos hizo mucho dafio, nos ofrece
constantemente cosas

que no nos podemos permitir.
Cuando quiera volver a nuestra vida
cerca de la ruta primera

del pais helado

no voy a saber cémo.

Por lo menos espero

que nuestro préximo encuentro

en la vida real

tenga un poquito mas de calor,

las nubes girando

alrededor nuestro

y vos con los brazos abiertos

para una foto

que nunca se va a sacar.
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Monstruo

Muchas veces me imaginé
clavando de la nada los dientes

en las nucas de los chicos que se sientan

delante de mi

en el colectivo.

La sangre, el grito, la velocidad
ala que iriamos

para llegar lo antes posible
ala comisaria

o al hospital.

El color de ojos

del hombre azul

que me preguntaria por qué
lo hice.

Ellleva un lunar asqueroso
unos centimetros debajo

del l6bulo de su oreja,

un perfume que me suena

a todos los hombres del mundo.
Vamos al centro

con las ventanillas abiertas.
Siento el olor a tierra mojada
que me llega de su cuerpo
como si fuera un adicto

al cigarrillo.

Aspiro el humo,

salivo, muerdo las ufias,

me queman las manos.



Los pulmones virales

de algodén se ennegrecen.

Quiero dejarlo todo
alavez

seguir fumando.

Y pienso en un hombre
azul ojos de

sequia.

sPor qué?

Por amor.
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Nos vi flashear, en Rosario, y con sol

Cruzamos la avenida

nos tiramos por ahi

aver pasar los barcos

en su encabalgamiento.
Aligual que un pez

brillante

de ceniza

saltaba entre nuestras manos
un cigarrillo.

Alguien prendié la tarde,
cafa liviana

como una ramita.

Est4 bien, lo admito, nada

de todo esto pasd

tal cual lo estoy contando ahora.
Pero es que en esta

ciudad que se hunde

no tengo otra cosa que hacer
mds que imaginarnos.
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Quiero ser un riff de The Cure

estar en las playlists

de todos los adolescentes del mundo.
Sonar en un club

nocturno de Noruega.

Que una luz roja se mueva

a mi ritmo

e ilumine los rostros de todos

los que suefian con ser

un riff de The Cure.

Que el chico mas lindo

me baile solo

en el rincén oscuro de un boliche
perdido en Nueva York.

En una mano firme

como una espada una cerveza
enlaotrala garra

de un monstruo gigante

hambriento de aire y melodias en loop.
Quiero ser una cancién de The Cure
o The Smiths.

Que un pibe llamado Javier

le oculte a sus padres

mi nombre en su brazo.

Sonar en la radio de un bar

un dia lluvioso

de invierno en Cérdoba.

Convertir en llanto un vino barato



y que alguien me escuche y diga

uy, qué bueno, me encanta

y que alguien me odie y me diga

basta, mori, volvé a nacer.

Una cancién eterna

una noche de insomnio. .23
Una cancién que no hable de amor

que sea lo mds parecido

a eso que llaman amor.
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D] Cerquita

El galpén nos asfixia

y un poco nos gusta.

Un ventilador enorme

se vuelve hacia nosotros

con confianza. Es una mano

que llega de arriba

a levantarnos en el momento justo
en que algo nos enceguece.

Las entrafias se sacuden

como pajaros encerrados

en cajitas musicales.

Un chico con gorra azul

en vez de cara

grita «soy una

chica superpoderosal».

Esta en otro lugar

y su superpoder

es bailar dando saltitos

en un ritmo que desconocemos.
Después perreamos

un house muy bonito

que habla de echar a correr
esperar el brillo de los dias nuevos.
] besa a su novia y me mira de reojo.
Enla oscuridad

alguien me confiesa al oido:

«Este exceso

de luz, de calor, no

me lo merezco».
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Ella me pregunta si tengo un nombre
por qué ese y no otro

c6mo hace una para recordarlo

todos los dias de una vida.

Sitengo presente en la memoria

el rostro que mds veces me ha nombrado,
si fue la primera palabra

ola dltima

que aprendi.

Coémo me gusta
que me digan
en la intimidad.

Cuantas veces

me quedé con un nombre
en la punta de lalengua
mirando ala nada,

si se puede seguir
nombrando al cuerpo
que se va.

Ella me pregunta

por mi madre, por su abuela

si puede llamarse como quiera

si puede ser quien quiera

si puede no querer tener un nombre
querer, en cambio, tenerlos todos

y todos tenerla a ella.
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