
·
osvaldo aguirre

malvaloca
aldo oliva
y los poetas
del ehret

co
le

cc
ió

n
al

m
an

aq
u

e

vera editorial cartonera



malvaloca



malvaloca 
aldo oliva  

y los poetas  
del ehret

co
le

cc
ió

n
al

m
an

aq
u

e

•
 osvaldo aguirre

VERA editorial cartonera



Sí. En la pastosa oquedad
del bodegón se plasmó
la mazmorra libertaria:
el vuelo a un cielo fangoso
de aire de piedra sobada
por los añicos
del diamante del delirio.

aldo oliva, La jornada en el «Ehret»
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1. el 57

El Litoral, dice Fabián Casas, podría ser la 
Dublín argentina, el lugar distante y alternativo del centro que 
preserva su autonomía en términos de producción literaria. «Es 
probable —escribe a propósito de la publicación de Poesía completa 
(1994) de Juan Manuel Inchauspe— que Juan L. Ortiz haya sido 
su punto focal y la forma casi secreta en que se relacionó con su 
público, un estilo que todo poeta de esta zona tiene muy en cuenta. 
Ahora, a una avanzada tan importante como la que componen, 
entre otros, Juan José Saer, Hugo Padeletti, Aldo Oliva, Hugo 
Gola y Marilyn Contardi, hay que sumarle la particular voz de 
Inchauspe».

Juan L. Ortiz fue «el poeta que ignoraron», según la definición 
de Francisco Urondo en alusión a su desconocimiento por las 
historias oficiales de la literatura, y un poeta que mereció el desdén 
de Borges, según el testimonio de Saer. El secreto y la circulación 
restringida entre pocos lectores caracterizaron también a los poetas 
que lo siguieron en el Litoral. En la presentación de Poemas 1960/1980 
(1989) de Hugo Padeletti, el libro que inició su descubrimiento, 
María Teresa Gramuglio recordó que años atrás, en Rosario, «al-
gunos amigos repetíamos en voz alta, y nos pasábamos como una 
contraseña, un par de versos». Esos versos —«o la gracia en celada/ 
de la encelada encarnación»— correspondían al final de uno de 
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los poemas que integraba entonces el libro, «y por lo tanto pierden 
ahora aquel carácter de comunicación casi privada para acceder a 
un estatuto más público».

Los poetas de la Dublín argentina se hicieron visibles en la 
segunda mitad de la década de 1950, cuando empezaron a construir 
un lugar propio dentro del ámbito literario, bien diferenciado de 
los escritores que los habían precedido en Rosario y en Santa Fe. La 
valoración de Ortiz, el interés por experiencias renovadoras del arte 
y la literatura y la preocupación por problemas sociales y políticos 
fueron algunos signos que los distinguieron. Según el recuerdo de 
Jorge Conti, uno de los protagonistas de la historia, «nos unía un 
salvaje enfrentamiento con los poetas de la década de 1940: irrum-
píamos con nuestras propias ideas y entonces éramos la pesadilla 
de gente de edad que nos devolvía las atenciones detestándonos 
cordialmente».

La Primera Reunión de Arte Contemporáneo, organizada por el 
Instituto Social de la Universidad Nacional del Litoral, condensó las 
nuevas preocupaciones. El evento convocó a escritores, cineastas, 
músicos, dramaturgos, arquitectos y artistas plásticos entre el 18 de 
agosto y el 15 de septiembre de 1957 en el Museo Municipal de Bellas 
Artes de la ciudad de Santa Fe. En el prólogo para el libro donde 
se reunieron algunas de las ponencias, publicado al año siguiente, 
Francisco Urondo expuso un curso de acción: indagar las relaciones 
del arte con la sociedad y los problemas de la época, analizar la pro-
pia práctica en función del contacto con el público, tomar concien-
cia sobre el lugar y los alcances de la creación intelectual.

El vínculo entre el arte y el público, señaló Urondo, estaba obs-
taculizado por «el imperativo comercial» de los medios de difusión, 
«con la correspondiente consecuencia que este hecho tiene sobre la 
conformación del gusto popular y, por lo tanto, sobre la capacidad 
de percepción estética del público», y las falencias de las políticas de 
educación. Pero también los gestores culturales debían interrogarse 
al respecto porque «el llamado mundo artístico e intelectual no deja 
de ser indiferente y costumbrista, manso y prudente».
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La nómina de invitados a la Primera Reunión de Arte 
Contemporáneo muestra la atención de los organizadores hacia 
experiencias de vanguardia: entre otros, Edgar Bayley, Francisco 
Madariaga y Raúl Gustavo Aguirre representaban al movimiento 
Poesía Buenos Aires; David Viñas, Juan Carlos Portantiero y Adolfo 
Prieto, la renovación de la crítica literaria a través de la revista 
Contorno; Alfredo Hlito, fundador del invencionismo, Miguel Ocampo, 
Clorindo Testa, ligado al surrealismo y premiado ese año en la Bienal 
de Punta del Este, y Juan Manuel Borthagaray, las tendencias mo-
dernas en arte y arquitectura; Juan Carlos Paz y Francisco Kröpfl, la 
experimentación musical. El encuentro tuvo además como invitados 
especiales al poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade y a Juan 
L. Ortiz, poco antes de que emprendiera un viaje por China, la Unión 
Soviética y otros países socialistas, como parte de una delegación 
cultural financiada por el Partido Comunista con motivo del 40° 
aniversario de la Revolución Rusa.

Ortiz había pasado varias semanas preso en Paraná por razones 
políticas, por lo que su invitación tuvo también un carácter de desa-
gravio. Pero sobre todo era el poeta al que los jóvenes escritores del 
Litoral reivindicaban como modelo. En una entrevista publicada en 
el número 5 de la revista Punto y aparte, de Santa Fe, apenas finali-
zada la Primera Reunión de Arte Contemporáneo, Urondo postuló 
«una sabiduría de intemperie» como posición ante el mundo y ante 
la poesía que derivaba explícitamente de «Ah, mis amigos, habláis 
de rimas...», el poema de Ortiz que exhorta a no envolverse «en la 
seda de la poesía/ igual que en un capullo» y a recordar que la poesía 
«es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin».

Dirigida por José María Paolantonio, Punto y aparte surgió en 
1956 de los escritores de Adverbio, un grupo conformado tres 
años antes por Hugo Gola, Hugo Mandón, José Luis Vittori, Juana 
Elena Basso, Alfredo Hugo Demaría, Osvaldo Benigni y Juan 
Pérez Cardona. También invitado a la reunión de arte contem-
poráneo, Gola era el enlace entre Ortiz y los jóvenes de Santa Fe 
y ese año Nueva Visión publicó en Buenos Aires su traducción 
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de El oficio de poeta de Cesare Pavese realizada junto con Rodolfo 
Alonso. La revista circuló en el marco de otras actividades, como 
las lecturas que se hacían en casas particulares y en bares, y de la 
edición de una antología grupal en 1955, y en un contexto cultu-
ral que registró otra innovación trascendente con la creación del 
Instituto de Cinematografía de Santa Fe, en diciembre de 1956, 
bajo la dirección de Fernando Birri.

Adolfo Prieto, disertante sobre «La literatura argentina y su 
público» en la Primera Reunión de Arte Contemporáneo, había pu-
blicado el polémico Borges y la nueva generación (1954) y será profesor 
de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unl que tenía sede en Rosario. Otro de los invitados, David Viñas, 
que también dictará clases en Rosario, acababa de recibir el premio 
Kraft por su novela Un dios cotidiano. El cuerpo docente de la facultad 
incluirá además, entre otros, a León Rozitchner (Filosofía) y Ramón 
Alcalde (Lengua y Cultura Griega y Lengua y Cultura Latina), tam-
bién integrantes de Contorno; y a Tulio Halperín Donghi (profesor 
de Introducción a la Historia y decano electo en 1957). En diálogo 
con esos profesores, pero también con su propio circuito de sociabi-
lidad, hacia 1957 comenzó a tomar forma un grupo de intelectuales 
que circulaba entre las aulas de Filosofía y Letras y los bares de los 
alrededores. Algunos de sus integrantes ya estaban en la facultad, 
como Carlos Saltzmann, Daniel Wagner, Rubén Sevlever y Noemí 
Ulla; otros ingresaron ese año, como Jorge Conti y Rafael Oscar 
Ielpi. Pero lo que decidió la conformación del grupo fue la presencia 
de Aldo Oliva que retomó sus estudios después de trabajar durante 
el año anterior como maestro rural en la escuela de Campo Gaitán, 
cerca de San Genaro Norte.

La ascendencia de Oliva quedó registrada en numerosos episo-
dios recreados por la memoria oral. No solo fue el que señalaba una 
especie de programa de lecturas alternativo a la facultad, sino quien 
introdujo la política y la ideología como temas de discusión entre 
aquellos jóvenes. Tanta era su influencia que podía determinar el 
rumbo y la historia de vida de quienes lo encontraban en su camino.
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Jorge Conti evocó su encuentro con Oliva en el hall de la Facultad 
de Filosofía y Letras como una revelación: «Esa noche un malen-
tendido se disipó para siempre. El malentendido de que la materia 
de la historia y el conflicto de los días concretos no tenían ninguna 
vinculación con el pensamiento y la poesía. Descubrí, inquieto, que 
existía una vinculación profunda entre la vida y la poesía y que no 
era posible rajarse, como decía Aldo».

Sevlever iba a mudarse a Buenos Aires desde Santa Fe, donde 
vivía, pero cambió de idea y resolvió quedarse en Rosario después 
de un encuentro con Oliva. «Empezamos a charlar de literatura 
—recordó en una entrevista— y él me dice “caramba, vos tenés in-
quietudes, cómo puede ser que te vayas a Buenos Aires, quedate acá, 
yo te presento a los amigos, yo voy a la Facultad de Filosofía y Letras 
y hay mucha gente que te va a interesar”. Ahí me vinculé con gente 
de la facultad, de la mano de Oliva, que fue uno de mis maestros 
nocturnos, de la bohemia».

Sevlever había tenido contactos con integrantes del grupo 
Adverbio, al igual que Carlos Saltzmann que en 1949 cursó un año de 
Derecho en Santa Fe y conoció a Hugo Mandón, Adelqui Camusso y 
Hugo Gola. Y aquel mismo año de 1957 Gola comenzó a viajar perió-
dicamente a Rosario después de obtener una beca para asistir a las 
clases de Adolfo Prieto.

También había piezas sueltas en el incipiente mapa intelectual: 
Hugo Padeletti trabajaba en la biblioteca de Filosofía y Letras y 
mantenía cierta distancia con aquellos círculos que empezaban 
a tramarse entre rosarinos y santafesinos; Guillermo Harvey no 
estudiaba en la facultad, aunque su librería, Runa, era un lugar de 
referencia para los lectores especializados y los estudiantes; Nicolás 
Rosa prefirió un medio tan tradicional como el suplemento literario 
del diario La Capital —epítome de lo que poco después denostaría— 
para publicar su primer texto crítico, «La novela moderna», el 8 de 
diciembre de 1957.

Un mes después de la Primera Reunión de Arte Contemporá-
neo, en octubre, apareció en Rosario el primer número de la revista 
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Pausa. Era un pliego de poemas de Noemí Ulla, con ilustraciones de 
Oscar Herrera Miranda, pintor del grupo Litoral. Según una nota 
editorial, la publicación había surgido «junto a la cátedra de Litera-
tura Iberoamericana» de la facultad, a cargo de Jorge Bogliano, y se 
proponía difundir «trabajos de estudiantes y graduados que quieran 
integrar su quehacer universitario con estudios, críticas y creacio-
nes». Era un punto de encuentro.
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«Luego de las clases nos reuníamos infalta-
blemente, con algunos amigos, en el Ehret, un bar antiguo al que 
todos eran asiduos concurrentes», según el recuerdo de Hugo Gola. 
El nombre provenía del dueño, Carlos Augusto Ehret, inmigrante 
alemán llegado a Rosario en 1932.

Aldo Oliva definió a las reuniones en el Ehret como «un sympo-
sium, es decir, un lugar donde nos sentábamos a conversar, a comer 
y beber». El bar convocaba a «una pequeña congregación: a veces 
treinta tipos, a veces cinco» que se volvía heterogénea «por ejemplo 
cuando coincidía la presencia de un amigo de apellido Serrano, 
ingeniero que trabajaba en los Altos Hornos Zapla, con Gallini, 
traductor de Eliot (a quien la locura arrebató) y con Bubi Del Teglia, 
un muchacho que había tenido su experiencia en el Nexo, un bar de 
guapos y de timba». Entre otros visitantes, el poeta y periodista Julio 
Huasi llegaba desde Buenos Aires. También asistían Aldo Beccari, 
«un gran lector y un buen poeta que publicó en algunas revistas pero 
nunca reunió sus poemas en un libro», según referencia de Ielpi; 
Daniel Giribaldi, radicado en Rosario antes de trabajar como perio-
dista en Buenos Aires, Alberto Brescó, y Dante León Morales, hijo 
de un activista ferroviario que posteriormente tuvo una trayectoria 
destacada en la docencia y llevó a Oliva como profesor a escuelas 
secundarias de Tostado, Cañada de Gómez y Casilda.

2. el symposium
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«No había un programa ni una estética común —señaló Jorge 
Conti en un homenaje a Oliva realizado en la Facultad de Huma-
nidades y Artes de Rosario poco antes de su muerte, en octubre de 
2000—. Pero estaba a prueba el conocimiento y la inteligencia, era 
un desafío. La poesía era el marco que abarcaba todo el resto, no 
entendíamos el conocimiento y el ejercicio del pensamiento crítico 
sino en el marco de la poesía, que era una manera de desmantelar la 
realidad y volver a construirla de otra forma».

El circuito no se restringía al bar ubicado en Santa Fe y Entre 
Ríos, en la esquina de la facultad de Filosofía y Letras. Según 
Conti, «aquellas noches del Ehret se alternaban con El Sibarita, de 
Corrientes y San Lorenzo, y a veces con un boliche tenebroso que 
se llamaba El Telégrafo; y en esas noches y en esas tardes, a través 
de Aldo Oliva, yo descubrí a Vallejo, a Macedonio Fernández, a 
Lautréamont, a Baudelaire, a Nerval, a Rimbaud».

El symposium era un espacio de iniciación literaria. Carlos 
Saltzmann agrega otras sedes: «El Ehret, sobre todo, pero también 
El Barrilito, El Ancla y otros bares fueron los más eficaces centros 
de formación por la intensidad del estímulo y la amplitud de los 
temas». También Noemí Ulla dejó constancia de que «en esas mesas 
aprendimos a conocer y leer a otros poetas; a leer bien a Borges, a 
César Vallejo, a Edgar Lee Masters, a todos los surrealistas que no 
leíamos en la facultad».

Infaltables en las reuniones nocturnas, aquellos jóvenes eran 
al mismo tiempo estudiantes crónicos de la facultad: Oliva, 
Saltzmann, Conti, Ielpi y otros integrantes del grupo como Beccari 
y Romeo Medina tardaron años en recibirse (el extremo fue Oliva, 
que terminó la carrera en 1976) o abandonaron los estudios forma-
les. En cambio, en las clases de Adolfo Prieto comenzó a formarse 
una promoción más disciplinada, alejada de la bohemia, con María 
Teresa Gramuglio, Josefina Ludmer y Norma Desinano como sus 
integrantes más destacadas.

Conti subrayó la función de Oliva como mentor: «era la figura 
de Aldo la que continuamente enseñaba». El estudiante crónico de 
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la facultad era el maestro en los bares y su reconocimiento como tal 
llegaba al interior de los claustros: «Los profesores se reunían para 
escuchar sus exámenes. Cuando se corría la voz de que iba a rendir 
Oliva se pensaba en un aula especial porque se sabía que se llenaba 
de alumnos y de profesores para escucharlo. El conocimiento apare-
cía en él en carne viva».

Un discípulo de otra generación, Roberto García, recuerda en el 
prólogo a la Poesía completa de Oliva una escena de ese magisterio. 
En vísperas de un examen de Literatura Septentrional, cuenta, Oliva 
se prepara en el Ehret donde pasa la noche en vela en compañía de 
Daniel Wagner. Son los únicos que se quedan en el bar, el mozo les 
deja las llaves y el vino fluye con una larga discusión sobre el ro-
manticismo alemán y la poesía medieval. Al apuntar el día, cierran 
la conversación con un brindis por Guido Cavalcanti, el poeta del 
Dolce Stil Novo.

La mesa examinadora estaba compuesta por «un profesor hostil, 
uno amigable y otro indiferente». El punto de inflexión es el mo-
mento en que Oliva desafía al presidente del tribunal: preguntado 
por «el mayor poeta romántico, Lord Byron», expone sobre William 
Wordsworth, «a partir del poema que Wordsworth dedicó a la 
reminiscencia de la idea de inmortalidad en la primera infancia». El 
relato no informa cuál fue la nota que Oliva recibió de los profeso-
res; en cambio, registra la aprobación de los estudiantes que presen-
ciaban aquella lección de literatura en un salón del primer piso de la 
facultad y que lo saludaron con aclamaciones.

«Wagner descontaba que Oliva saldría airoso, aunque asistiera 
al examen en calidad de libre. Lo que estaba en duda era una carrera 
universitaria», comenta Roberto García. La oposición entre los bares 
y los claustros es recurrente en las memorias de la época. «Las con-
versaciones eran siempre animadas y los asuntos abordados eran la 
literatura, la realidad política, la filosofía —dice Hugo Gola—. El ni-
vel de los diálogos era muy elevado para mi formación de entonces, 
de modo que fui un permanente observador, aunque me atrajeran 
mucho esas charlas encendidas y a veces destempladas. Más que 
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las clases regulares de la facultad me atraían aquellos encuentros 
espontáneos acompañados de vinos abundantes».

En Los que esperan el alba, la primera novela de Noemí Ulla 
(fechada en octubre de 1965 y publicada en 1967), un escritor interpe-
la en el mismo sentido a una estudiante de Letras: «Si querés hacer 
algo, dedicate a rendir materias. Es el mejor modo de no entrar en 
la literatura, no contaminarse... A veces pienso que se dopan con 
lo cotidiano, con un buen modelito, una vueltita por las calles del 
centro, rendir una materia y aprobarla aunque hayan estudiado por 
cualquier manual».

No es difícil ver a Ulla en la protagonista y narradora de Los que 
esperan el alba, una estudiante de Letras que hace traducciones y 
padece las convenciones escolares sobre la literatura en una escuela 
donde trabaja. Y «los amigos del Ehret», a quienes precisamente 
está dedicada la novela, se proyectan en los intelectuales que, en la 
ficción, discuten y se interrogan acerca de la creación literaria, las 
relaciones personales y, sobre todo, problematizan su incipiente 
situación como escritores.

Oliva aparece bajo la figura de Diego Raigal: «Planteaba la ne-
cesidad de comprometerse con lo que uno había elegido, el jugarse 
entero por aquello que entrañaba para uno la autenticidad —dice 
la narradora de Los que esperan el alba—. Diego tenía un repertorio 
enorme de conocimiento. Diego tenía sabiduría. Diego era sabidu-
ría. Pero no aquella adquirida en la domesticidad de la cultura, la 
frecuentación planificada de las bibliotecas, en la frialdad de los re-
cintos del intelecto». La libertad en las relaciones amorosas respecto 
de los mandatos tradicionales y el deseo de romper con las conven-
ciones burguesas en sentido amplio son también preocupaciones 
centrales para la protagonista. Las referencias al cine europeo de 
la época, el teatro independiente y la música completan un marco 
en el que las lecturas de mayor gravitación parecen ser las de Georg 
Lukács y las de Simone de Beauvoir.

Sin embargo, Oliva ocupaba un lugar que lo separaba del resto 
y que se volvería problemático según la reelaboración de la novela 
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de Ulla. «La amistad, con todos sus atributos, no era algo fácil de 
alcanzar con Aldo —agrega Gola—. Su rigor intelectual, sus exigen-
cias de toda índole hacían que la aproximación fuera lenta y espacia-
da. Tuve hacia él una admiración respetuosa y desde el principio lo 
consideré un maestro. La intimidad se fue dando de a poco, además, 
porque Aldo era bastante remiso a cualquier tono confesional. Su 
preferencia era el diálogo crítico, la incursión en el conocimiento 
y la vigilancia intelectual que rápidamente podía derivar hacia una 
polémica encarnizada».

Saltzmann pone en el mismo lugar determinante a Daniel 
Wagner: «La amplitud de conocimiento de Daniel, la claridad de 
su conceptualización y la capacidad de síntesis eran increíbles. 
Él nos introdujo a la sociología alemana, francesa e inglesa y 
estadounidense, al jazz desde sus comienzos hasta Dave Brubeck 
y Bill Evans, a la bossa nova. Nos apabullaba con sus escuetas y 
exactas precisiones históricas, geográficas y políticas; y en suma con 
su saber enciclopédico pero susceptible de síntesis y de aplicaciones 
inesperadas y oportunísimas. Un asombroso saber operativo que se 
derramaba en la conversación en la casa, o preferentemente en los 
bares entre comidas y libaciones». La menor presencia de Wagner 
en los testimonios tal vez pueda deberse a su partida de Rosario en 
1964, cuando se radicó en Europa.

En «Epigraphica del Ehret», uno de los poemas donde invoca 
al bar, Oliva escribió que «la calle Santa Fe de entonces/ se abría 
como el Lago del Averno/ y sus riberas eran sospechosas». Pero no 
se trataba de un reducto de marginales ni de un cenáculo intelec-
tual: el Ehret era un bar familiar y las discusiones, como recordó 
Juan José Saer en una entrevista, podían prolongarse más allá 
de la noche, cuando «los primeros obreros de la mañana nos es-
cuchaban sonrientes ante tanto apasionamiento». Sin embargo, 
según Oliva, «la mayoría habíamos tenido cierta actividad político–
universitaria» desde los últimos años del peronismo y «estábamos 
marcados por los servicios y la policía». La sospecha era cultural, 
«como quien dice: ¿estos en qué andan? No creo que se trate de una 
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expresión de origen paranoide. Era real, porque se reproducía en las 
conversaciones y las discusiones en el Ehret».

Y los asistentes al Ehret andaban en la crítica. «Crítica general 
a todo el movimiento cultural de Rosario y del país —aclara Oliva 
en una entrevista—. Y a la política. Y a cierta moralina circundante. 
Había un sentimiento, entre nosotros, de profundo desarraigo de 
Rosario. No fue un grupo cerrado, pero sí un conjunto de jóvenes 
o relativamente jóvenes que estábamos en la reconsideración de 
muchos aspectos y del sentido que se les daba. De ahí que las riberas 
fueran sospechosas». El Lago del Averno era una hipérbole, «aunque 
a veces aquello tenía su leve ventolina infernal».
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La relación con el peronismo es un tema 
lateral en Los que esperan el alba, pero forma parte del clima de época 
que reconstruye Noemí Ulla. La narradora proviene de un hogar 
de clase media que adhirió al peronismo y después del golpe apoyó 
a la «revolución libertadora»; el reconocimiento de las conquistas 
sociales alcanzadas entre 1945 y 1955 contrasta con «la falta de liber-
tad de expresión, las persecuciones, las delaciones» que signaron 
la vida universitaria en el mismo período. Como recuerda también 
Carlos Saltzmann en sus memorias del ingreso a Filosofía y Letras, 
la resistencia contra el peronismo fue entonces una causa común 
para estudiantes de diversas ideologías y el punto de partida de una 
reflexión política: «Nos oponíamos a los decanos interventores de 
derecha que favorecían a la Confederación General Universitaria, la 
fachada estudiantil del pacto corporativista que el movimiento pero-
nista había conformado con la cgt y la cge. Enfrentados con ese 
grupo de estudiantes clericales, pertenecíamos con mayor o menor 
claridad a un centro liberal de izquierda de amplio espectro. Nos 
fuimos politizando y definiendo a través del tiempo».

Como parte de ese proceso, «por esos años, los últimos del 
peronismo, comienza a despuntar claramente el interés por nues-
tra realidad», escribe Urondo en Veinte años de poesía argentina. La 
publicación de Guatemala (1954), una antología de Poesía Buenos 

3. poesía, crítica 
literaria y política
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Aires en repudio a la intervención norteamericana en ese país, fue 
también un síntoma de nuevas preocupaciones. Los poetas comen-
zaron a interrogarse por la política y por los problemas de su tiem-
po y en esa dirección, destaca Urondo, fue clave la influencia de la 
revista Contorno: «Estos escritores no son insensibles al cambio que 
comienza a sentirse en las postrimerías del peronismo y que deven-
dría en una franca politización a partir de la llamada Revolución 
Libertadora».

La importancia de Contorno, apunta Silvia Sigal en un estudio 
sobre la época, «es que allí se encuentra casi en estado puro el 
esfuerzo por definir un nuevo lugar para los intelectuales y una 
nueva relación con la política» a partir de la reconsideración del 
peronismo y de las ideas de izquierda. Los escritores de la revista, 
agrega Sigal, llevaron a cabo una doble ruptura: «Con la primera, de 
orden literario, se oponían tanto a la generación dominante como 
al realismo clásico. Con la segunda, de orden político, se separaban 
del liberalismo más firmemente antiperonista pero también de los 
partidos de la izquierda tradicional, particularmente de un Partido 
Comunista que seguía ejerciendo una influencia nada despreciable 
en los medios intelectuales».

Caído Perón, sigue Urondo en Veinte años de poesía argentina, «el 
resentimiento impide comprender al peronismo», pero hacia 1957 
«los sectores más inquietos de la clase media comienzan a replan-
tear el problema» y, en particular, «los intelectuales y artistas de casi 
todos los sectores —salvo los reaccionarios— (...), como consecuen-
cia de esa latente y creciente politización apoyan la candidatura de 
Arturo Frondizi; lo hacen de diversas maneras y muchos ejercen una 
verdadera militancia».

Frondizi fue elegido presidente el 23 de febrero de 1958. Urondo 
conocía por experiencia propia la historia que contaba ya que en 
junio de ese año pasó a desempeñarse como director provincial 
de cultura en Santa Fe. El nombramiento se produjo después de 
la designación de Ramón Alcalde como ministro de educación del 
gobernador Carlos Sylvestre Begnis.
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Traductor y especialista en estudios clásicos, el recuerdo de 
Alcalde es superlativo por parte de sus contemporáneos —«era la 
persona de nuestra generación con la mejor formación humanística», 
según Viñas; «el más inteligente», dijo Oliva—, pero suele quedar 
rezagado en las reconstrucciones del período. Sin embargo, su acti-
vidad y su influencia fueron centrales en el movimiento de poetas e 
intelectuales de la época, «el más importante después de Boedo y Flo-
rida» según Saer, y en la articulación entre cultura y política que defi-
nió uno de sus vectores. En 1951 integró el grupo de colaboradores de 
Centro, la revista de los estudiantes de Filosofía y Letras de la uba que, 
dice Sylvia Saítta, «es parte fundamental en la conformación de una 
nueva cultura universitaria que modificó tanto los modos de concebir 
la crítica literaria y la práctica historiográfica, como los vínculos entre 
la filosofía, la sociología y la psicología con los problemas políticos y 
culturales contemporáneos»; entre 1953 y 1956, al mismo tiempo que 
participaba en Contorno, fue secretario de redacción de Imago Mundi, 
la revista que dirigía el historiador José Luis Romero.

A través de Imago Mundi, Alcalde se relacionó con José Juan 
Bruera, director de la filial Rosario del Colegio Libre de Estudios 
Superiores, y logró que David Viñas y Adolfo Prieto, entre otros, die-
ran sus primeros cursos en la ciudad. En 1955, cuando Bruera pasó a 
desempeñarse como interventor en la Facultad de Filosofía y Letras, 
Alcalde fue nuevamente decisivo para la designación de los nuevos 
profesores y lo volvería a ser como parte del gobierno de Sylvestre 
Begnis cuando incorporó a Aldo Oliva como su secretario.

La relación con el frondicismo duró hasta julio de 1959, cuando la 
«traición» al programa de gobierno hizo que los intelectuales renun-
ciaran a sus cargos, pero en su transcurso la conexión entre Santa 
Fe y Rosario se resignificó en términos de gestión cultural y posibi-
litó nuevos cruces. «Conocí a Aldo en 1958 —rememoró Saer en una 
entrevista con Edgardo Dobry—, cuando él vino como secretario de 
Ramón Alcalde (...). Un día, en una sesión del cineclub, él estaba en 
el hall del cine y se presentó, y yo le dije que había oído hablar de él. 
Ahí empezó nuestra amistad».
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Los términos del encuentro son significativos: cada uno tenía 
referencias del otro, y esas mentas no pueden sino evocar conocidos 
en común, actividades, un espacio en construcción como representa 
el mismo cineclub en que se presentaron. A los 23 años, Saer trabaja-
ba en el diario El Litoral, estudiaba en el Instituto de Cinematografía 
y tenía un incipiente prestigio asociado a las polémicas. Hugo Gola 
recuerda que lo conoció en 1956 en el diálogo que siguió a una lec-
tura de poetas del grupo Poesía Buenos Aires donde Saer «participó 
con posiciones radicales e intransigentes».

En 1958, el mismo año en que la renovación cultural parecía im-
ponerse en la provincia, se publicó en Santa Fe el último número de 
Punto y aparte y en Rosario salieron otros cuatro de Pausa. El cuarto 
número de Pausa incluyó dos poemas de Rubén Sevlever, quien 
empezó a participar en las reuniones de los integrantes de la revista 
y se convirtió en su director a partir del número 5.

Bajo la dirección de Sevlever, Pausa dejó de ser un medio de 
publicación de estudiantes universitarios para convertirse en una 
revista de poesía. Nadie más autorizado que Raúl Gustavo Aguirre 
para sancionar ese reconocimiento. «Tengo en mis manos ejempla-
res de una bella revista que consigue ser una verdadera conciencia 
de la Poesía y esto es extraordinario», escribió el director de Poesía 
Buenos Aires en una carta dirigida a Sevlever del 13 de julio de 1959 en 
la que acusa el recibo de ejemplares.

El número 5 de Pausa, impreso en septiembre de 1958, es todavía 
de transición. Los textos de Nelly B. de Ciciliani y Estela B. Toledo 
sobre la narrativa de Jorge Icaza y Dorothy Parker tienen la impron-
ta de los trabajos prácticos universitarios. Susana Petruzzi presen-
ta un informe sobre las primeras expediciones arqueológicas al 
noroeste argentino, un hito en la historia de la facultad ya que entre 
ese año y 1961 reunió a profesores y estudiantes de los institutos de 
investigaciones bajo la dirección de Alberto Rex González. El con-
tenido de la revista, no obstante, pasa a centrarse en la poesía: hay 
poemas de Edgar Lee Masters y Eugenio Montale (en traducciones 
de Oreste Frattoni), Noemí Ulla («Catarsis»), Aldo Oliva («Verano» y 
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«Alcohol») y Carlos Saltzmann («Desasimiento imperfecto»). A esta 
presencia del grupo del Ehret se suma la de Guillermo Harvey con el 
poema «Portrait of a lady».

Era la primera vez que Oliva publicaba poemas. No se había 
preocupado por difundir antes sus textos —a pesar de que, según su 
relato, escribía desde la adolescencia— y tampoco lo haría especial-
mente en lo sucesivo. A pesar de que saldrían otros inéditos en los 
números siguientes de Pausa, con un ritmo similar al de sus estu-
dios universitarios, pasó un cuarto de siglo hasta que Oliva volvió 
a publicar, esta vez un libro, César en Dyrrachium (1986). No era una 
cuestión de indolencia, como explicó a Daniel García Helder y a 
Martín Prieto en una entrevista de 1988, cuando recién empezaba 
su redescubrimiento: «Para mí la idea de escribir no está ligada con 
la de publicar. Yo nunca di ningún paso concreto para publicar ni 
para exigirme determinado ritmo cronologizado de tareas. Para mí 
la poesía no es un trabajo y se constituye en lo que está más allá de 
los mecanismos de la estructura social». Esas ideas circulaban en 
las mesas del symposium, como lo acredita Los que esperan el alba: la 
noche y el bar simbolizan la vida vivida fuera del orden cotidiano y 
de las imposiciones sociales.

Con arte de tapa de Eduardo Serón (otro invitado a la Primera 
Reunión de Arte Contemporáneo), el número 6 de Pausa, el que reci-
bió Raúl Gustavo Aguirre, incluyó los poemas «La puerta estrecha» 
y «Terror en las terrazas» de Oliva y también, entre otros, «Testimo-
nio» y «El tren de las doce horas» de Sevlever y «Primer apuntamien-
to» de Hugo Padeletti, una especie de adelanto de su primer libro, 
Poemas, publicado ese mismo año.

«Hugo y Aldo eran un poco enemigos, pero más bien enemigos 
políticos. Hugo era católico a su manera y había esa rivalidad, eran 
los dos más viejos. Pero nosotros los respetábamos a los dos», dice 
Saer en la entrevista con Dobry. El plural incluye a los jóvenes escri-
tores de Santa Fe y Rosario de la época.

Si Oliva evocaba un barrio de extramuros como espacio de 
iniciación en sus reelaboraciones autobiográficas, Padeletti refería 



2 1

al mundo campesino del que llegaba «tenso de gestaciones», como 
dice un verso de «Misión», su primer poema publicado y un blasón 
de la obra. Con cierta distancia respecto del movimiento poético 
configurado hacia fines de los años 50, Padeletti estaba ligado a las 
principales experiencias artísticas e intelectuales de Rosario desde 
mediados de la década anterior. «Misión» fue publicado en 1945 en 
Cosmorama, revista que se editaba en Buenos Aires pero contaba con 
la participación de los poetas rosarinos Mario Briglia y Nélida Ester 
Oliva, a los que Padeletti reconoció por haber orientado sus prime-
ras lecturas; más tarde frecuentó el círculo de las docentes Olga y 
Leticia Cossettini que nucleaba a escritores, artistas y dramaturgos 
en la Escuela Serena del barrio Alberdi, colaboró ocasionalmente en 
el Boletín de cultura intelectual de R. E. Montes i Bradley, y en Espiga, 
revista que comenzó publicándose en Rosario en 1947 y siguió en 
Buenos Aires, con la mudanza de su director, Amílcar Taborda, 
e integró con Arturo Fruttero y Beatriz Guido el grupo editor de 
Confluencia (1948–1949).

A partir de una reseña en Espiga, Padeletti se contactó con 
Ricardo Molinari, uno de los integrantes más reconocidos del grupo 
Florida. «Nos hicimos muy amigos, era un hombre sumamente 
afectuoso, inteligente, sencillo —dijo, en una entrevista—. Hablába-
mos de poesía, yo en esa época leía muy poco inglés. Viajé muchas 
veces a Buenos Aires para hablar con él». Poemas (luego titulado 
Apuntamientos en el ashram) fue publicado en La Plata por Ediciones 
Carmina, y según la memoria de Padeletti «salieron algunas críticas, 
pero no tuvo resonancia, no pasó nada».

Padeletti también circulaba por bares de Rosario, pero su cir-
cuito estaba restringido al Savoy —a varias cuadras del Ehret— y 
a la amistad del poeta y traductor Arturo Fruttero y de Alex Rodrí-
guez Bonel, profesora de Griego en Filosofía y Letras. De muy bajo 
perfil, Fruttero era reconocido entre los escritores rosarinos por 
su único libro publicado, Hallazgo de la roca (1944), y como traduc-
tor de poetas franceses —trabajaba en una versión de Las flores del 
mal, había publicado versiones de Las quimeras de Gérard de Nerval 
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en Confluencia (1949) y andando el tiempo Oliva utilizaría algunas 
de esas versiones en sus clases de literatura europea— y de poetas 
anglosajones —que publicaba en la revista de la Asociación Rosarina 
de Cultura Inglesa—. En la primera mitad de los años 60, por otra 
parte, el Savoy se convirtió en el lugar de encuentro del grupo de 
Setecientosmonos, la revista de Juan Martini y Nicolás Rosa que ten-
dría cierta rivalidad con el grupo del Ehret. 

En los bares se reformuló entonces el proyecto de Pausa como 
revista de poesía. En Filosofía y Letras, mientras tanto, surgieron 
otras iniciativas de larga proyección en la vida académica bajo la 
gestión de Adolfo Prieto. 

Prieto entendía que «la labor de Institutos, en la que la universi-
dad debe cargar el máximo de intensidad, tiene su corolario natural 
en la edición de seminarios, revistas y libros», por cuanto «ellos re-
gistran la silenciosa tarea de los estudiosos y permiten la compulsa 
y valoración de los resultados» y, en consecuencia impulsó la publi-
cación del Boletín de literaturas hispánicas que comenzó a imprimirse 
en 1959 en los talleres de la unl y de una serie de libros iniciada con 
Estudios de literatura española, de Emilio Carilla (1958). También en 
1959 el Instituto de Letras publicó Proyecciones del rosismo en la litera-
tura argentina, un volumen colectivo que recogía trabajos realizados 
en un seminario de Prieto por Gladys Onega, Lucrecia Castagnino, 
Clotilde Gaña y Laura Milano, entre otras profesoras y alumnas de la 
carrera.

El Boletín reunió en su primer número trabajos de titulares de 
cátedra (Prieto, Luis Arturo Castellanos, Oreste Frattoni), de jóvenes 
profesoras (Hebe Monges, Noemí Ulla, Ada Donato) y también de 
estudiantes tan destacados como Aldo Oliva y Carlos Saltzmann, 
ambos aplicados a la obra de César Vallejo, el poeta de cabecera en 
las mesas del Ehret. Los cuatro primeros volúmenes de la Historia de 
la literatura argentina coordinada por Rafael Arturo Arrieta merecie-
ron una atención especial, al punto de ser objeto de varias reseñas, 
una por cada tomo; la que escribió Hebe Monges sobre el tomo 
iv, «Las letras en la primera mitad del siglo xx», puede reflejar un 
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estado de ideas compartido en los bares del centro rosarino y las 
aulas de la facultad.

Monges describió los estudios del volumen como ejercicios de 
crítica impresionista, con déficits de información bibliográfica y 
problemas para construir los panoramas que pretendían examinar. 
Después de abordar los capítulos dedicados al ensayo, la poesía 
—destacó entre las «ausencias flagrantes» la de Juan L. Ortiz—, la 
novela y el cuento, dedicó un pormenorizado análisis a «La poesía 
argentina de vanguardia», artículo de César Fernández Moreno. 
En cuanto a los poetas, según la reseña, el texto «tiene más de un 
acierto notable», como la valoración de Macedonio Fernández y de 
Alfonsina Storni, pero «en cuanto a los movimientos poéticos parece 
que F. Moreno [sic] se hubiera dejado convencer por los manifies-
tos, dando carta de ciudadanía a un movimiento o escuela poética 
porque cuatro o cinco poetas proclaman que existe, sin que la obra 
de ellos lo confirme en continuidad ni consecuencia». Y «donde la 
enumeración de movimientos, ramas cismáticas de los mismos, etc., 
se multiplica peligrosamente en falso es del 40 para acá: las múlti-
ples divisiones de la poesía Madí, Concreto–Invención, Abstracta, 
pueden llevar a pensar en una amplia y varia promoción poética, 
que reducida a sus voces realmente valederas tal vez se centre en 
tres o cuatro presencias de fidedigna personalidad: Aguirre, Bayley, 
Enrique Molina, Olga Orozco (a quien F. Moreno no menciona)».

La crítica no terminaba en ese punto. Monges cuestionó además 
la lectura de la generación del 40, negó la novedad del invencio-
nismo —cuyos postulados «recuerdan casi paso a paso las formu-
laciones de Vicente Huidobro y Pierre Reverdy, cuyas primeras 
traducciones publicara la valiosa revista Poesía que dirigió Vignale 
en el 33»— y como remate sostuvo que el ensayo debió titularse 
«La poesía porteña de vanguardia»: «¿Cómo puede representar a 
la poesía del país el trabajo de Fernández Moreno, que fuera de 
Buenos Aires solo hace una fugaz mención del grupo Espadalirio 
de Santa Fe? —se preguntó Monges—. No podemos aceptarlo en el 
plano de la evolución más reciente de la poesía argentina, donde hay 
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una sorprendente y altamente calificada promoción poética que ni 
siquiera se menciona en el trabajo».

¿Quiénes integraban esa promoción? Monges no se explayó al 
respecto, pero algunos de sus voceros escribían en otras páginas 
del Boletín. Saltzmann enjuició negativamente la conferencia César 
Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razón de Juan Larrea, publica-
da por el Centro de Estudios de Filosofía y Humanidades de Córdo-
ba. Frente a una concepción «teológico–poética» del espíritu, afirmó 
otra perspectiva «que lo ve surgiendo como un fruto del desarrollo 
histórico, que explica al espíritu por la historia y no al revés, que lo 
ve como dependiendo de lo vital y de los órdenes aun inferiores que 
lo vital abarca. Es esta concepción la apta para promover sin contra-
dicciones las modificaciones de las estructuras que hagan posible 
un auténtico Nuevo Mundo, mientras que la concepción opuesta 
sirve a la perduración del viejo. En una de sus instancias, adherir 
a la posición de Larrea implica invalidar el sentido histórico de la 
acción revolucionaria».

Oliva confrontó con la crítica especializada en su análisis del poe-
ma xxiii de Trilce, en el mismo Boletín. La importancia de Vallejo, 
planteó como punto de partida, «supone no solo un novísimo logro 
en la retórica poética hispanoamericana, conectado, sin embargo, 
en actitud revolucionaria, con la fervorosa y lúcida experiencia 
estético–vital de la vanguardia europea, sino que formula también 
la vigencia actual de la obra y el rescate y asunción de su sentido por 
la posteridad inmediata» y en ese marco salió al ruedo: la obra de 
Vallejo «espera todavía su aquilatamiento crítico», por lo cual «se 
trata de no caer en la parcialidad de D[ámaso] Alonso y, por supues-
to, de descartar a Ángel Battistessa; pero también se trata de repu-
diar las eruditas fabulaciones interesadas de L[eo] Spitzer», por lo 
cual se propone «aproximar alguna opinión a la poesía de Vallejo».

Los textos de Saltzmann y Oliva fueron escritos a propósito de 
un simposio organizado por los Institutos de Literatura Argentina 
e Iberoamericana y del Nuevo Mundo de la Universidad Nacional 
de Córdoba. El encuentro se realizó entre el 12 y el 14 de agosto de 
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1959 y terminó con una polémica entre Oliva y los organizadores. 
«El mayor aporte que nos deja el Symposium sobre César Vallejo es el 
esclarecimiento sobre ciertos aspectos de la vida del poeta —declaró 
Oliva en una encuesta publicada por la revista cordobesa Meridiano 
el 23 de agosto—. Y esto solo cuando algunos de los expositores 
lograron superar, por presión de la concurrencia, algunas reticen-
cias, inexplicables y pueriles, al abordar el tema. En la apreciación 
de la obra de Vallejo, el saldo favorable es menor (...). Hubiera sido 
más eficaz y más justo para la valoración de la obra del poeta y su 
significado el dictado de un seminario que culminara en una mesa 
redonda».

Al cabo de una exégesis del poema xxiii —la forma que sería 
luego característica de sus clases sobre poesía—, Oliva establece 
una conclusión que si bien refiere a Vallejo resuena más allá, en el 
contexto de discusiones de la época: la saña competitiva del mundo 
que lo rodea le enseñará al poeta peruano, dice, que «la existencia 
debe ser ganada hora tras hora; que todo es construcción y respon-
sabilidad; (...) que existir es asumir la existencia». Las memorias de 
Jorge Conti sobre su encuentro con Oliva pueden interpretarse en 
esa clave, las de una lección de literatura y de compromiso: «Aldo 
enseñaba que la poesía está hecha de la materia de la historia, y 
que los sentimientos no eran un subterfugio sino su intimidad, la 
intimidad de esa historia; porque si eran un subterfugio, Aldo decía 
eso era “una rajada”. Y para no darse, para no pegarse la rajada había 
que buscar siempre el límite y no dejarse engañar, había que vivir en 
el límite».
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4. dos literaturas

Si las páginas literarias de la prensa fueron 
tradicionalmente la expresión de sectores conservadores de la cul-
tura, la nueva promoción de escritores conquistó inesperadamente 
una posición en el suplemento que el diario El Litoral comenzó a 
publicar en enero de 1959. «El espacio dedicado a la cultura —dice 
Sergio Delgado en una reconstrucción del episodio— se reducía a 
ediciones especiales que aparecían con motivo de distintas festivi-
dades del año (25 de mayo, 9 de julio, 24 ó 31 de diciembre), refor-
zando así su carácter al mismo tiempo cíclico y excepcional, y recién 
en 1953 surgió con regularidad, todos los domingos, una página 
literaria destinada, principalmente, a los escritores locales».

En 1956, José Luis Vittori, Hugo Mandón, Hugo Gola y Juan José 
Saer ingresaron a la redacción del diario santafesino. Vittori quedaría 
a cargo de la página literaria. «Había empezado Derecho. Después 
dejé y empecé a trabajar en El Litoral al año siguiente, con 19 años. Fue 
una experiencia linda (...). En el diario creo que entré en noviembre de 
1956. Eran los días de la guerra del canal de Suez, fue de las primeras 
cosas sobre las que escribí», recuerda Saer en una entrevista con Elvio 
E. Gandolfo. La edición del 24 de diciembre de 1957 incluyó un suple-
mento especial con ensayos de Edgar Bayley y Raúl Gustavo Aguirre, 
poemas de Gola, Rodolfo Alonso y Francisco Urondo y cuentos de José 
María Paolantonio y Saer («Un caso de ignorancia», luego incorporado 
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a su primer libro, En la zona) y hubo otro el 6 de agosto de 1958, al 
cumplirse el 40 aniversario del diario, con textos de Oscar Masotta, 
Juan Gelman, Saer, Gola y Juan L. Ortiz (el poema «Luna en Pekín», es-
crito con motivo de su viaje a China del año anterior). «Se vislumbran 
en ambos casos —comenta Delgado— el intento de romper el localis-
mo del modelo anterior, estableciendo conexiones con escritores de 
otras latitudes y con otras publicaciones culturales, como es el caso (de 
los nombres dados puede deducirse) de Contorno y Poesía Buenos Aires».

Según Gola, «intentábamos, mediante un golpe de Estado 
palaciego, asumir la dirección y modificar radicalmente el rumbo 
del suplemento». El cambio se consolidó en enero de 1959, cuando 
la página literaria recibió una diagramación nueva, incorporó una 
sección bibliográfica con trabajos críticos (por caso, una reseña de 
Juan José Sebreli sobre Marx y Hegel de Carlos Astrada) y comenzó a 
publicar artículos de fondo sobre la cultura contemporánea, como 
«Anotaciones sobre literatura y sus problemas» de Juan Carlos 
Portantiero. En la línea ya esbozada por los números especiales, el 
diario incluyó además poemas y relatos de jóvenes escritores san-
tafesinos y porteños, entre ellos Aldo Oliva, Rubén Sevlever, Mario 
Trejo, Pedro Orgambide y Oscar Fessler.

Sin embargo, los cambios no eran del todo aprobados por la 
dirección del diario y «causaron la activa resistencia de algunos es-
critores locales, de los plásticos que prodigaban sus imágenes folcló-
ricas, de las fuerzas vivas de la ciudad», agrega Gola. El experimento 
concluyó con la edición del 26 de abril de 1959. La excusa fue la publi-
cación del cuento «Solas» de Saer, «un indudable error táctico», para 
Gola. El relato presentaba un diálogo entre dos prostitutas y aludía a 
una relación lésbica. Sin que la empresa diera ninguna explicación a 
los lectores, la publicación de la página se interrumpió hasta el 17 de 
mayo —entonces «todo vuelve a la normalidad, reaparecen los viejos 
nombres y el viejo formato», dice Delgado— y el autor del relato y 
Gola presentaron sus renuncias.

El episodio dio lugar a diversas versiones, entre ellas que José Luis 
Vittori fue enviado a hacer un paseo por Europa y que la sociedad 



2 8

santafesina se molestó ante un cuento que bien leído, dice Roberto 
Maurer, «podría ser material de lectura en un colegio de monjas, 
en el caso de que la madre superiora no lo descartara por su inge-
nuidad». El propio Maurer, amigo de Saer y periodista de El Litoral, 
aportó un relato desmitificador: en realidad, el autor del texto y del 
escándalo «fue respaldado por los empresarios del diario», pero en-
contró en el episodio un pretexto para hacer algo que desde tiempo 
atrás Saer deseaba: renunciar a la redacción e ir a Rosario, un lugar 
que lo llamaba «con su Facultad de Filosofía, alrededor de la cual gra-
vitaban poetas y escritores, sobre todo poetas, y algunos pintores».

Sin embargo, Saer ratificó el incidente: «El diario se agotó, yo 
renuncié, la iglesia hizo escándalo y en Santa Fe me señalaban con el 
dedo». La unidad del grupo quedó resentida: «El jefe de la página li-
teraria, y quien debía medir las consecuencias, era José Luis Vittori. 
Y él leyó el cuento antes de que saliera, yo no lo pasé de contrabando 
en el diario, cosa de la que se me acusó en su momento. Si semejan-
te duda quedó flotando, fue porque Víttori no asumió su responsa-
bilidad». Gola, a su vez, aseguró que «las protestas de los afectados 
(en alusión a los escritores y plásticos que se veían marginados por 
la nueva orientación de la página) culminaron con una visita de los 
notables de la ciudad, encabezados por el arzobispo, para pedirle al 
director del diario el cierre de ese suplemento subversivo».

En Rosario, Saer se anotó como alumno en Letras, rindió algunas 
materias y trabajó como vendedor ambulante de libros en la Distri-
buidora Atenas, una experiencia que evocaría en su novela Lo imbo-
rrable. «Viví cinco o seis meses en distintos lugares, pero la mayor 
parte del tiempo en una pensión en la calle 1° de Mayo casi esquina 
Rioja, cerca del bar El Ancla», dice en una entrevista con Marina 
Mariasch y Santiago Llach. Si estaba a varias cuadras de la facultad, 
la ubicación era en cambio estratégica para el circuito nocturno ya 
que el bar funcionaba como uno de los lugares de encuentro, al pun-
to que Saltzmann evoca «la Universidad de El Ancla». «Lo que me 
atraía mucho de Rosario era la Facultad de Filosofía, porque Santa 
Fe para mí era la creación literaria, y Rosario era el pensamiento 
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filosófico, la sociología, el psicoanálisis», dice Saer en la entrevista 
citada. En la conversación con Dobry, vuelve sobre el período y 
agrega: «La influencia de Rosario fue más bien la de interesarme 
por la filosofía, el pensamiento, ahí oí por primera vez el nombre de 
Heidegger, que estaba muy de moda en aquellos años».

En sus memorias, Saer distingue a los jóvenes escritores de 
Santa Fe de los de Rosario: la influencia de Oliva atravesaba am-
bos grupos, pero en Rosario «Aldo siempre tenía discípulos, que 
lo seguían a todas partes y le imitaban, como diría Borges, hasta 
la manera de escupir. Nosotros a los de ese grupito lo llamábamos 
Malvaloca, que era una marca de aceite que tenía el 90 % de oliva».

Había diferencias de opinión en torno a Juan L. Ortiz. El poeta 
entrerriano había tenido vínculos con los poetas rosarinos de la ge-
neración del 40 y colaborado en alguna de sus publicaciones, como 

Un anuncio de Malvaloca, 
 el aceite que tenía el 90 % de oliva.
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la revista Paraná, donde publicó entre otros textos «Mi experiencia», 
un relato clave de su poética. Pero su obra no formaba parte de 
las lecturas de Oliva y sus seguidores y su posterior recepción en 
Rosario fue el efecto de un lento proceso en que pueden señalarse su 
publicación en la revista Setecientosmonos y, a partir del vínculo con 
la Editorial Biblioteca y el proyecto de la publicación de En el aura 
del sauce, el dossier que le dedicó la revista El lagrimal trifurca en su 
segundo número (1968). Fue un miembro de Malvaloca, Rafael Ielpi, 
quien reconoció finalmente el lugar de Ortiz al introducir una selec-
ción de poemas: «Juan L. ejerce desde hace mucho tiempo un ma-
gisterio tutelar (y de ningún modo buscado por él) sobre la poesía 
argentina de varias décadas al presente. Las promociones jóvenes 
del interior (e incluso las de Buenos Aires) encontraron siempre en 
su permanente fidelidad a sí mismo, en la despojada actitud reve-
rencial con que enfrenta la creación poética, un único ejemplo de 
dedicación y talento creador».

Sin embargo, hasta pocos años antes, ese lugar había sido bas-
tante discutido por los jóvenes rosarinos. «Algunos de los poetas que 
más entusiasmaban a Aldo, como era el caso de Lugones, no promo-
vían en mí una mayor adhesión —dijo Hugo Gola—. Nosotros, en 
Santa Fe, estábamos más cerca de un poeta que se podría considerar 
como el anti Lugones: Juan L. Ortiz, hacia quien Aldo al principio, 
tenía algunas reservas». Saer fue más enfático: «Al principio no le 
gustaba nada su poesía. Tuvimos una discusión una noche en un 
bar, en la plaza Santa Rosa, que duró hasta el alba, y terminamos a 
los gritos, a las amenazas, delante de varias generaciones de borra-
chos que abandonaban el local espantados».

La paz volvió a imperar entre los escritores, pero el fuego de la 
polémica se reavivó en torno a otra figura emblemática. «Nosotros 
fuimos, desde Rosario y Santa Fe —le dice Saer a Edgardo Dobry—, 
los primeros que, desde la izquierda, reconocíamos a Borges como 
un gran escritor. El grupo Contorno lo consideraba todavía como 
un escritor evasivo y otras cosas por el estilo». La oposición entre 
los jóvenes y quienes resultaban ser sus profesores se desplegó en 
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«una terrible discusión» en la casa de Urondo en Santa Fe, en la que 
también participó Noé Jitrik: «Ellos lo atacaban a muerte y nosotros, 
Gola y yo, lo defendíamos, y la cosa acabó a los gritos, pero afectuo-
samente». En este punto Maurer confirma el relato de su amigo: 
«La defensa de Borges en esos años no era fácil de sobrellevar ya 
que aún no había sido convertido en héroe nacional, y se trataba de 
enfrentamientos en soledad, prescindiendo de aliados de derecha, 
en enemistad con el populismo cultural de la izquierda de la cual 
uno formaba parte».

No eran aquellas las primeras discusiones que sostenía Saer, 
cuyo estilo de intervención pública se caracterizó desde un prin-
cipio por la provocación y la búsqueda de la polémica. «En 1957 
—recuerda una crónica publicada en el semanario Todo para inter-
pretar la realidad política y mundial— Saer asiste a la comida de la 
sociedad de escritores santafesina, “me hacían pullas, era muy pe-
dante”. Por último accedió a las invitaciones que le hacían, un poco 
en serio un poco en broma, y comenzó a hablar: “aquí no hay un solo 
escritor”, comenzó diciendo, pero de inmediato fue interrumpido 
por el presidente de la entidad: “¿Qué sabés vos si ni siquiera me has 
leído?” “Quise leerlo, pero no pude; empecé y no pude seguir”». 

El congreso de escritores organizado por la sade en Paraná en 
noviembre de 1964 fue escenario de otro debate. Según una crónica 
de la época, se dirigió desde el público a los integrantes de un panel 
sobre poesía argentina: «Lo que se está haciendo aquí carece de 
valor», dijo, y a continuación se trenzó en una discusión con Marta 
Lynch, una de las celebridades del encuentro. Al día siguiente hubo 
un escándalo: «Se realizó la mesa redonda sobre novela argentina. 
La integraron Silvina Bullrich, Abelardo Arias, Mauricio Rosenthal, 
Federico Peltzer, Jorgelina Loubet y Marta Lynch (...) Saer, nueva-
mente desde el público, atacó: “Los burgueses no pasa de ser un 
best–seller y Bomarzo podría estar fechado en 1760. Por otra parte, 
Rayuela es una novela que necesita largas digresiones de su autor 
para explicar una técnica que no tiene nada de nuevo”. Estas pala-
bras desataron la tempestad: Silvina Bullrich se retiró airada; Mujica 



3 2

Láinez se escabulló». El artículo se publicó en la revista Todo sin 
firma, pero uno de sus redactores era Francisco Urondo, quien tam-
bién asistió al congreso, por lo que cabe presumir que fue su autor y 
tal vez el de una nota siguiente, «La piedra del escándalo».

Saer pasó a estar en el centro de las críticas, y como respuesta un 
grupo de escritores hizo circular una nota pública de adhesión: «Es 
usted un escritor de talento, serio y responsable, y no un muchachi-
to exaltado, como se pretende dar a entender». Firmaron Enrique 
Molina, Julio Llinás, Urondo, Alberto Vanasco, Francisco Madariaga, 
César Fernández Moreno, Juan Carlos Martelli, Rubén Vela, Alberto 
Cousté y Miguel Grinberg. Según la crónica, un sordo malestar se 
había incubado en las deliberaciones previas: «El poeta entrerriano 
Carlos Mastronardi no había sido invitado; figuras de tercera cate-
goría asumían actitudes vedettistas [sic]». En sus reelaboraciones 
del episodio, Saer afirmó que el verdadero motivo de discordia fue 
Juan L. Ortiz: «Dos o tres de los que estaban allí —que no podían ni 
lustrarle los zapatos— quisieron tomarle el pelo». Ortiz había ocupa-
do la tapa del número 2 de la revista Zona de la poesía americana, en 
diciembre de 1963, «porque es uno de los mayores poetas argentinos 
y, por eso mismo, uno de los más olvidados», según la nota editorial 
firmada por Ramiro de Casasbellas.

«La única cosa sensacional que pude haber dicho en esa oportu-
nidad es que Mujica Láinez, Silvina Bullrich y compañía escriben 
malas novelas, cosa que no es ninguna novedad —dijo Saer entrevis-
tado por la revista Todo después del incidente—. Las otras opiniones 
que ellos mismos me adjudicaron, sirvieron para hacerme acusa-
ciones indirectas —resentimiento, comunismo, provincianismo—, 
y salvar así el deterioro inevitable de sus prestigios profesionales, 
prestigios que es imposible sostener aunque ellos cuenten con todos 
los medios necesarios de difusión». La polémica había enfrentado 
finalmente a dos literaturas: «una oficial y estática, esencialista, re-
presentada en el congreso de escritores de Paraná y otra hecha por 
la gente joven, una literatura realista, viva, pero sumergida».
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5. una conciencia  
justa y libre

La decepción de los intelectuales ante el 
gobierno de Frondizi fue rápidamente registrada, «y eso constitu-
yó un progreso», dice Urondo en Veinte años de poesía argentina. En 
abril de 1959 el último número de Contorno propuso un conjunto de 
artículos dedicados «a la comprensión del momento actual desde 
diversas perspectivas» pero con la preocupación común «por el plan-
teamiento de la situación local como problema, es decir como hecho 
que debe examinarse cada vez como si cada vez fuera íntegramente 
nuevo, puesto que se trata de una realidad dinámica». Esa coinci-
dencia «parece prometer la entrada en la madurez de algo que hasta 
ahora se ha venido frustrando constantemente: la capacidad de la 
izquierda para intentar comprender este país, es decir, para tomar 
un punto de partida que permita iniciar una acción eficaz».

Dos meses después, los intelectuales que participaban en los 
equipos de gestión de Frondizi y de Sylvestre Begnis renunciaron 
a sus cargos. La dispersión parece haber seguido a ese momento: 
Alcalde retornó a las clases en la facultad; Oliva fue a trabajar como 
maestro en la Escuela Normal de Tostado, en el norte de la provin-
cia; Urondo se mudó a Buenos Aires.

No obstante, Pausa publicó su sexto número ese año y recibió 
el saludo consagratorio de Raúl Gustavo Aguirre en la carta diri-
gida a Rubén Sevlever: «Compruebo que ustedes son capaces de 
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hacer tanto o más de lo que soñamos nosotros. Este número es una 
magnífica conjunción de la buena poesía de afuera y de la buena 
poesía de adentro. Revela algo muy difícil de lograr aquí: una con-
ciencia justa y libre de la poesía». El Instituto de Letras continuó la 
publicación del Boletín de literaturas hispánicas y, en 1960, fue escena-
rio de la presentación de En la zona, el primer libro de Saer.

Con la aparición de Pausa «ya Poesía Buenos Aires no se siente 
sola», decía Aguirre en la carta, pero si se exceptúa a Miguel Brascó 
los poetas de Rosario y Santa Fe no están comprendidos en la 
reflexión de Veinte años de poesía argentina. Entre fines de los años 
50 y principios de los 60, dice Urondo, «la producción poética se 
enriquece en tanto al incorporar esas experiencias —ilusiones y 
fracasos— que ayudan a la embrionaria y paulatina claridad que va 
despuntando en sus autores». Como efecto de ese proceso surge «la 
característica más abierta, menos forzada, de la producción poética 
posterior a esas crisis políticas» cuya pauta sería «una intención de 
nombrar». Se abre una nueva etapa en que la poesía es «más tangi-
ble, más concreta, más convincente» y en la cual se asocian posicio-
nes estéticas e ideológicas antes enfrentadas.

La referencia son los poetas que derivan de la década anterior, en 
particular de Poesía Buenos Aires y el grupo surrealista. De hecho el 
poema «Después de mucho» de Edgar Bayley sería precursor de esta 
etapa en que «se procura la consolidación de rasgos poéticos que se 
perfilaban como propios del proceso cultural argentino». Urondo 
escribió esas reflexiones en 1963, cuando integraba el grupo editor de 
Zona de la poesía americana; en Rosario apareció al mismo tiempo el 
primer número de El arremangado brazo, la revista del grupo del Ehret, 
y no parece haber existido una conexión entre ambas publicaciones.

Una clara apreciación de esa diferencia puede encontrarse en 
la reseña que Luis María Castellanos escribió sobre El vicio absoluto, 
primer libro de Rafael Ielpi (1966). «En tanto los círculos literarios de 
Buenos Aires, llamados de vanguardia, con la revista Poesía Buenos 
Aires a la cabeza —señaló Castellanos en un artículo publicado 
por la revista Setecientosmonos—, daban vueltas y se desentendían 
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de un país que a causa precisamente de su fracaso en cuanto a 
intelectuales, se encontraba al borde de la guerra civil, los verdade-
ros intelectuales se ponían de parte de las reivindicaciones popula-
res y luchaban por defender la claridad en medio de la tormenta de 
sangre desatada por los libertadores del 55».

Esos «verdaderos intelectuales» se reunieron en el último núme-
ro de Pausa, publicado en agosto de 1961. Analía Gerbaudo desta-
ca «su carácter de vestigio y de muestra de “museo” que permite 
descubrir y describir parte de la producción de este “movimiento 
poético” que Saer pone en serie con Boedo y Florida». El número, 
íntegramente dedicado a la poesía, ofreció traducciones de Ángel 
J. Cappelletti de los Himnos homéricos, y de Noemí Ulla de «Este 
amor», de Jacques Prévert y textos de los escritores santafesinos: 
«Algo», de Urondo (luego incorporado en Nombres, 1963), «Poema», 
de Hugo Gola, que ese año publicó Veinticinco poemas, su primer 
libro, y «Los amigos», «Extinción de Gaspar Hauser» y «Eurídice», 
de Jorge Conti. Estaban también los poetas del núcleo del Ehret: 
Ielpi («Panorama», «El fénix», «La palabra»), Saltzmann («Dies 
Irae», «Pastoral de verano») y Oliva («Caza mayor», «Las mujeres se 
acercan al violeta», «Tempestad apenas»). Y también los periféri-
cos al circuito de los bares, como Hugo Padeletti («A una verbena», 
«Cifra»), Rubén Sevlever («Aproximaciones», «La noche», «Ser de 
maravilla») y Guillermo Harvey («Gestación»).

«A una verbena», el poema de Padeletti, incluía aquellos versos 
que según Gramuglio circularon a partir de entonces como una con-
traseña: «o la gracia en celada/ de la encelada encarnación». Uno de 
los poemas de Oliva tenía también una repercusión especial, según la 
narradora de Los que esperan el alba: «La poesía es mentirosa, no te fiés 
de ella, aunque “Caza mayor” esté más cerca de la verdad dentro de 
la poesía que se hace aquí». La novela de Noemí Ulla documenta por 
otra parte un aspecto poco considerado en las discusiones del Ehret: 
la libertad sexual de las mujeres, el machismo, la paradoja de los 
revolucionarios que buscaban «mujeres de la decadencia burguesa». 
En diálogo con una amiga, la narradora plantea la necesidad de 
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«romper los esquemas preestablecidos, como el de la mujer sometida 
al hombre, el hombre como jefe patriarcal de la familia», y no se trata 
de una reflexión incidental sino de un núcleo temático.

Si una parte de los poetas, como dice Urondo, avanzó hacia 
un proceso de síntesis y se retiró de la acción política, otros se 
nuclearon alrededor de una nueva experiencia, el Movimiento de 
Liberación Nacional. La carta de fundación del Malena, como se lo 
conoció, se encontraría en «Análisis del frondicismo», el artículo 
de Ismael Viñas en el último número de Contorno; la confianza de la 
revista en «la capacidad de la izquierda para comprender este país» 
puede vincularse con los primeros pasos del movimiento, que ya en 
1959 estaba organizado en Buenos Aires, Rosario y Santa Fe.

En Rosario, el núcleo del mln se configuró alrededor de la Facul-
tad de Filosofía y Letras y el grupo del Ehret. Alcalde fue el secretario 
general y Oliva el secretario de acción política.

«Se trata de un grupo principalmente de clase media que intenta 
llegar con su prédica a las organizaciones obreras en clave de un 
examen de conciencia sobre el papel jugado por el peronismo en la 
historia argentina», dicen Ángel y Antonio Oliva en un estudio sobre 
el movimiento. Carlos Saltzmann destaca el liderazgo de Alcalde: 
«La organización que se produjo, se produjo fundamentalmente a 
través de su impulso y su acción intensísima, constante, que hasta 
hizo que se fueran incorporando así en el margen de la actividad del 
grupo del Malena personas que solo actuaban por una especie de 
seducción con las consignas y la persona de Ramón (Alcalde)».

La primera aparición pública del Malena se produjo en las elec-
ciones a gobernador de Santa Fe del 17 diciembre de 1961, donde se 
presentó en alianza con una fracción del Partido Socialista, el Partido 
Comunista —entonces proscripto—, y Vanguardia Popular, otro 
pequeño grupo de intelectuales de izquierda. La lista de candida-
tos a diputados nacionales incluyó en segundo y tercer lugar a José 
Vazeilles y Néstor Melgratti, y la de convencionales constituyentes, 
entre otros, a Carlos Saltzmann, Daniel Wagner, Ricardo Orta Nadal, 
Oscar Capdevila, Aldo Oliva, Nilda Finetti y Osvaldo Príncipe, del mln.



3 7

6. el brazo armado  
de la creación

Los militantes del Malena estaban en 
Filosofía y Letras pero querían ampliar su base de adhesión y, sobre 
todo, insertarse en los barrios y en el movimiento obrero. Sus re-
cursos fueron los clásicos de los partidos de izquierda: un periódico 
que se ofrecía puerta a puerta, el reparto de volantes en cercanías 
de fábricas, las pintadas callejeras. Y también un local, en el barrio 
Empalme Graneros, en el oeste de Rosario.

A diferencia de las prácticas usuales en la izquierda, sin embargo, el 
Malena desarrolló un trabajo de campo entre los vecinos de Empalme 
Graneros. Los militantes elaboraron una estadística sobre la ocupación 
de los trabajadores, las causas del desempleo y las demandas de salud 
—la zona era vulnerable a las inundaciones del arroyo Ludueña.

«En eso trabajaba muchísimo Aldo Oliva», recuerda Gloria 
Annoni, militante del Malena. La recusación de la academia tomó 
entonces un nuevo giro, según el mismo testimonio: «Con esta 
situación de conocer la problemática obrera de la zona, los que 
estábamos en la facultad teníamos que interesar a los compañeros 
en las problemáticas nacionales, es decir no íbamos a decirles “¿vos 
cuántas materias rendiste?” sino “¿Vos sabes lo que le pasa a los 
obreros?”. Le llamábamos melonear».

El arremangado brazo, la revista que publicó el grupo del Ehret 
entre 1963 y 1964, puede ser leída en esa perspectiva. Ielpi, Medina y 
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Oliva fueron los directores; el grupo de colaboradores incluyó en el 
primer número a Aldo Beccari, Jorge Conti (corresponsal en Santa 
Fe), Clotilde Gaña, María Teresa Gramuglio, Gladys Onega, Gladys 
Rimini y Noemí Ulla, a los que se agregaron en el segundo Alberto 
Brescó, Norma Desinano y Juan José Saer.

A primera vista El arremango brazo era una revista literaria: en su 
primer número publicó poemas de Ielpi, relatos de Romeo Medina 
—uno había recibido una mención en el concurso de cuento de la 
revista El escarabajo de oro, donde entre otros también fueron pre-
miados Miguel Briante, Germán Rozenmacher y Ricardo Piglia—, 
traducciones de textos de Lucien Goldmann y de Carlos Drummond 
de Andrade, un ensayo de Daniel Wagner y una sección de crítica. 
Pero su aporte más novedoso fue la sección «Reportaje a la otra ciu-
dad», introducida con una declaración de principios: «Está entre las 
intenciones de esta revista promover el conocimiento cada vez más 
profundo de la realidad, de toda la realidad en su unidad y multi-
plicidad, en su cambio. El reportaje al hombre anónimo ocupa un 
importante lugar dentro de ese objetivo, tendiendo antes al cono-
cimiento del reporteado que al de los asuntos sobre los cuales se le 
pide opinión».

En el primer número el entrevistado es «un hombre de Villa 
Manuelita» al que no se identifica y ante el cual el entrevistador, 
Romeo Medina, explica la propuesta: «Un grupo de gente estamos 
por publicar una revista y queremos mostrar aspectos de distintas 
zonas de la ciudad. Estamos por eso visitando a vecinos de distintos 
barrios y pidiéndoles su opinión sobre ciertos temas».

Liberación, el periódico del Malena, incluía entrevistas a trabaja-
dores y vecinos de barrios y zonas marginales que pudieron servir 
de modelo para el «Reportaje a la otra ciudad». El arremangado brazo 
proyecta la sección con un perfil más documental que periodístico: 
el reportaje se graba «en cinta fonomagnética» (sic), incluye fotogra-
fías y se transcribe tal cual, sin edición. Se consigna la fecha; fue rea-
lizado el 15 de junio de 1963. Si bien se trata de un hombre no iden-
tificado, la revista lo convierte en portavoz de un sector social. «El 
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hombre de Villa Manuelita —dice la nota introductoria— presenta 
prima facie una evidente fractura entre su condicionamiento y su 
cosmovisión, entre estructura económica y superestructura ideo-
lógica (...). Como millares de argentinos y de sumergidos de todo 
el mundo, vive en un barrio de viviendas precarias construidas con 
materiales casi de desecho, en medio de un atraso técnico de más de 
un siglo (...). Es un explotado, un esclavo moderno (...). Sin embargo, 
su ideología es la de los explotadores: es católico, en las próximas 
elecciones votará probablemente a partidos de centro–derecha. Al-
gunas de sus opiniones frente a hechos concretos son justas, pero no 
ha podido profundizarlas y adquirir una real conciencia de clase».

El entrevistado es un hombre oriundo de la ciudad de Victoria 
que trabajó como albañil y vende carbón. No tiene luz ni agua y al-
quila un terreno. El reportaje es exhaustivo: indaga sobre la historia 
personal, la composición familiar, el trabajo presente y pasado, las 
diversiones, las opiniones sobre los problemas de la época, punto en 
el cual el entrevistado se muestra, efectivamente, con la perspectiva 
de la clase dominante: los despidos en el frigorífico Swift, dice, por 
ejemplo, se deben a los abusos de los obreros; el intendente Luis 
Carballo «ha hecho cosas muy buenas»; se necesita más policía para 
controlar a los jóvenes y que no caigan en la delincuencia.

El primer número de una revista literaria tiene por lo general un 
carácter tentativo, abierto, a veces contradictorio. El arremangado 
brazo registra más bien un cierto desarrollo de sus redactores, una 
deliberación grupal en torno a la articulación entre la producción 
cultural y la acción política, eje que recorre el editorial, las reseñas y 
el «reportaje a la otra ciudad».

Los dos números de la revista ofrecen una traducción del capítulo 
primero de Materialismo histórico e historia de la literatura de Lucien 
Goldmann, lectura recomendada en las clases de David Viñas y 
referencia clave en su tesis doctoral, Laferrère. Del apogeo de la oligar-
quía a la crisis de la ciudad liberal (Universidad Nacional del Litoral, 
1965). La creación literaria, plantea Goldmann, expresa una visión 
del mundo que trasciende al escritor y acusa la influencia de factores 
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económicos y sociales. El artículo de Daniel Wagner, «Las ideologías 
en el desarrollo económico», puede ser puesto en correlación con 
esas postulaciones en otro plano: «la mayoría de los economistas y 
sociólogos», dice el autor, estudian los problemas del desarrollo «con 
la perspectiva ideológica derivada de los intereses y la situación his-
tórica de las minorías terratenientes y empresarias (...). Por nuestra 
parte, con la perspectiva ideológica fundada en los intereses y la si-
tuación de los sectores populares (...) debemos buscar los principales 
obstáculos al desarrollo económico (...) en el nivel de las decisiones 
políticas, ideológicamente condicionadas, de los sectores dirigentes».

La crítica sin concesiones de la sección bibliográfica retoma la 
línea ya esbozada en las reseñas del Boletín de literaturas hispánicas. 
Hay un fuerte enjuiciamiento y una selección de las obras reseña-
das. Gladys Onega escribe sobre La alfombra roja, novela que había 
consagrado a Marta Lynch y tenía gran repercusión al proponer una 
ficción sobre Frondizi, su ascenso y caída. El protagonista, Aníbal 
Rey, «ese personaje del político cerebral y seguro de su misión», 
resulta en principio fascinante; sin embargo, «inmediatamente me 
pregunté por qué me gustó, cuál es el valor que perdura después 
de una primera gustación e, incluso, cómo reaccionaría un lector 
desinteresado del problema literario». Después de analizar la trama 
y los recursos de la ficción, Onega cuestiona la caracterización del 
político que Lynch reduce a rasgos psicológicos: «Atrás de cada 
hombre —dice, y la reflexión debió proyectarse más allá de la lectura 
puntual—, rodeándolo, sumergiéndolo, presionándolo y configu-
rándolo desde su nacimiento, hay algo más que psicología: hay un 
mundo material concreto con expresiones culturales, en el más am-
plio sentido del término. Y esto se hace más evidente en un político, 
en el que se pueden establecer ecuaciones precisas entre actuación 
política y plano socio–económico al que pertenece o se adscribe. 
El político de La alfombra roja, en cambio, es pura psicología». El 
impacto inicial del libro surgía del momento de su publicación, de la 
vinculación de Lynch con el frondicismo y de la coyuntura política, 
«todo lo cual no tiene nada que ver con el valor de la novela».
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Clotilde Luisa Gaña, a su vez, lee Gente conmigo, novela de Syria 
Poletti que había ganado en 1961 el tercer premio en el concurso de 
la editorial Losada. La evaluación es también negativa —el libro, 
dice Gaña, no merecía ese galardón— y se extiende más allá de la 
obra, hacia los concursos literarios y los mecanismos de reconoci-
miento: «Si se desea estimular a nuestros escritores, diremos que 
la más severa exigencia debería ser el mejor y único estímulo para 
el trabajo intelectual. Pero otros factores entran en juego; es un 
hecho sabido que en nuestro país se publican solo libros premia-
dos (a menos que la edición corra por cuenta del autor o se trate de 
escritores consagrados), las editoriales no arriesgan el éxito de una 
obra literaria (...); una faja de papel que proclama el premio ganado 
se confunde ya con una fórmula más de propaganda comercial de 
la casa editora, que junto con el señuelo de la solapa, prometedor de 
un complejo universo que luego pocas veces encuentra, engañan al 
desprevenido lector».

Pese a las resonancias libertarias, el nombre de la revista pro-
venía de un pasaje del primer capítulo de Don Quijote de la Mancha, 
donde el protagonista apoda a un personaje «del arremangado 
brazo» porque «siempre entra en las batallas con el brazo derecho 
desnudo», es decir, para manejar la espada sin que le moleste la 
armadura. Los propósitos guerreros son transparentes en la nota 
editorial publicada en el primer número sin firma, aunque su estilo 
recuerda a los textos de Aldo Oliva. Dice: «La burguesía rosarina ha 
gozado hasta hoy de un sereno privilegio: en sus escasos intentos de 
justificar culturalmente su existencia como clase, no se percibe casi 
signo alguno que denote hallarse perturbada o problematizada la 
legitimidad de su sobrevivencia».

La apelación a la burguesía, los cargos de filisteísmo y mezquin-
dad a las supuestas fuerzas vivas de la ciudad son constantes en 
las publicaciones culturales de Rosario desde principios del siglo 
xx. El arremangado brazo iba más allá: «La “inteligentzia” rosarina 
pareciera dormir, amparada quizá en la esperanza de la perduración 
del empuje productor de sus ascendientes, los esforzados gringos de 
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la segunda inmigración (...). Es en el plano de la creación artística y 
del pensamiento donde esa aplastante siesta provinciana expresa su 
prescindencia intelectual». La revista definía así su programa: «En 
un momento en que sus propios valores (los de la burguesía) se ven 
ostensiblemente espantados ante el avance de la lucha de clases (...), 
es menester denunciar rigurosamente todas esas falacias y encum-
bramientos que son alimento y base de todo un grupo»; había que 
«introducirse cada vez más en la realidad, por el uso y la fuerza de 
un incansable trabajo con la palabra, en todas las manifestaciones 
de la creación y la crítica».

El editorial del segundo número es más breve, pero igualmen-
te significativo. No se trataba solo de la burguesía local sino de la 
literatura contemporánea: «El arremangado brazo se postula como 
un proyecto (destacado en el original) de enjuiciamiento crítico de 
nuestra literatura (preferentemente la de hoy) desde una perspec-
tiva de izquierda. El criterio que promueve esa posibilidad y esa 
intención es necesariamente aplicable a nuestro contorno social (de 
ahí el testimonio de nuestros reportajes) y a las obras literarias que 
publicamos. (...) Alumbrar este momento de la cultura nacional, des-
nudarlo en su contradicción dinámica, exhumar las raíces vivas de 
la creación, su afirmación o negación humanas, es tarea que tiende 
no a un prurito de filiación sino a una intención de conocimiento. 
En eso andamos».

En el segundo número el «Reportaje a la otra ciudad», realiza-
do ahora por Ielpi y Medina, está dedicado a «Los hombres de la 
basura» y aparece destacado en la portada como nota principal. 
«Nuestros entrevistados —dice el copete— fueron dos: Un ca-
mionero propietario del camión que subcontrata la recolección al 
concesionario, el cual, a su vez, lo contrata con la Municipalidad. Y 
un peón, que corre por la vereda volcando los tachos en un canasto 
que inmediatamente arroja hacia arriba, para que allí otro peón lo 
descargue en el camión». En este caso también se incluyen fotos y el 
reportaje está más direccionado al trabajo del recolector de basura 
que los entrevistados explican paso a paso.
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La entrevista hace foco en aspectos concretos del trabajo —cómo 
se organiza, el espacio que cubre el recolector en su jornada, la dife-
rencia en la basura según los barrios—, expone las condiciones insa-
lubres en que se desarrolla —sin medidas de higiene ni prevención 
de accidentes— y la precariedad de los trabajadores, desprovistos de 
representación gremial y de derechos elementales. Los hombres de 
la basura son un ejemplo flagrante de explotación pero, a diferencia 
del hombre de Villa Manuelita, tienen cierta conciencia política, se 
declaran peronistas y observan claramente su posición en el escalón 
más bajo de la estructura social. El reportaje visibiliza a un sector so-
cial y una problemática desconocidas para el periodismo de la época 
y a la vez baja a tierra aquello que en la prensa de izquierda suele 
desplegarse en términos de teoría.

La segunda entrega de El arremangado brazo publica el cuen-
to «Por la vuelta», de Juan José Saer —ocupa 11 de las 32 páginas 
del número— y poemas de Cassiano Ricardo, Manuel Bandeira y 
Vinicius de Moraes traducidos por Ielpi. Bajo el título «Una revista 
sospechosa» los editores informan de un hecho «al cual no damos 
mayor importancia», aunque no parece ser tan así: «Abelardo 
Castillo hace publicar en el número 21 de su revista El escarabajo de 
oro la traducción del poema “La bomba” de Drummond de Andrade, 
transcribiendo textualmente la aparecida en nuestro número 1, y sin 
mencionar su origen».

El título del recuadro ironiza sobre el eslogan de El escarabajo 
de oro. «Drummond debe ser difundido, de acuerdo, pero también 
deben ser conocidos estos inescrupulosos que andan en la peque-
ña ratería literaria», dicen los rosarinos. El escarabajo de oro apenas 
menciona a El arremangado brazo entre las publicaciones recibidas; 
no obstante, la relación no parece interrumpirse porque en el nú-
mero 26/27, la revista de Abelardo Castillo incluye a la que dirigen 
Oliva, Ielpi y Medina en un anuncio dirigido al lector para que «lea 
revistas».

El enjuiciamiento que asume la revista se verifica en el tono con 
que Norma Desinano descalifica un libro de cuentos de Dalmiro 
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Sáenz («toda la obra es un truco y un fraude») y sobre todo en el 
extenso artículo en que Romeo Medina cuestiona la poética de Jorge 
Riestra. La recusación de Medina es puntual, abarca al conjunto de 
la obra de Riestra: la concepción de los personajes adolece de ma-
niqueísmos, la representación de ambientes y fenómenos sociales 
resulta esquemática y los valores que asume son expresión de la 
clase media —«y esto significa resentimiento esclavo y conformista, 
impotencia, temor e ilusiones», «miope provincianismo» y escapis-
mo antes que el compromiso y en consecuencia, contra lo que se 
cree del autor de Salón de billares, fuga de la realidad.

La reflexión de Medina excede a la obra de Riestra: «No existe 
otro vínculo de comunicación entre los hombres que la realidad que 
todos compartimos; creer en otra cosa es una fantasía —dice—. 
Reducir nuestro lenguaje a las puras experiencias subjetivas, por 
muy elaboradas que estén, negando, simplificando o deformando 
la realidad es negarse a ese vínculo y privarse de esa comunicación. 
Ocuparnos de nuestra subjetividad sin conectarla a una realidad 
compartida, social, es renunciar a la transformación del hombre y 
de la realidad. Nuestra palabra caerá en el vacío. Y si escribimos el 
resultado será una literatura inútil». En Los que esperan el alba  
—novela que podría leerse como un reverso de Salón de billares—, 
Elsa discute con Adolfo, un dramaturgo que se acomoda a las hipo-
cresías de la vida burguesa (simbolizadas en el matrimonio) y acusa 
igualmente el peso de la soledad y la falta de comunicación con los 
otros. «Siempre tuviste dificultades para entenderte con los demás. 
Eso se nota en lo que escribís (...) Podrías dar mucho más, trans-
mitir más, si trataras de encontrar, de buscar los lazos inmediatos 
que te vinculan con la realidad», dice la protagonista. Literatura y 
experiencia están relacionadas; la consecuencia del aislamiento es 
«inventar personajes sin vida, abstractos».

Moral burguesa y revolución, de León Rozitchner, sale airoso de 
la reseña de Nilda Finetti: el libro resulta significativo al enfrentar 
«dos concepciones de la filosofía, una esencialista, supracientífica, 
de pretendido sentido trascendente que se caracteriza por su 
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inoperancia para interpretar la realidad», que era «la filosofía oficial 
de nuestras universidades» a la cual Rozitchner opone «una filosofía 
que no abandona al hombre real sino que lo comprende con todas 
sus estructuras concretas, incluido el medio histórico, social y cultu-
ral en el que se halla inmerso».

«Lo que está omitiéndose en esta página vaya exigiéndose en 
las que siguen. Nosotros solo nos cuidaremos de hacer crecer a la 
criatura», dice la nota editorial del segundo número. Pero el proyec-
to quedó interrumpido. El año 1964 fue muy agitado en términos 
políticos: el 24 de febrero de ese año Oliva y Medina fueron oradores 
en el plenario sindical convocado en salón del gremio cervecero que 
terminó con un tiroteo en el que murieron tres personas; en junio se 
difundió el informe «Estrategia en la universidad», de Alcalde, en el 
que destacaba la necesidad de la ampliación política de los centros 
de estudiantes incluyendo al nacionalismo popular y la difusión de 
los conflictos en el ámbito universitario, y a la vez el mln comenzó a 
desarrollar una agrupación universitaria propia.
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7. la vuelta redonda  
del tiempo

La experiencia de El arremangado brazo 
retornó como ficción en Los que esperan el alba. El balance parece 
negativo: «Esta ciudad no recibe lo que nosotros hacemos. ¿Qué 
eco tuvo nuestra revista? ¿Qué resonancia mayor fuera de un 
reducido círculo?». La literatura, dicen los personajes de Noemí 
Ulla, no se aprende solo en las aulas y su lectura debe hacerse en 
el contexto de la cultura y de la historia. Diego Raigal —en cuyos 
discursos resuena la voz de Aldo Oliva— es el portavoz de esas 
posiciones: «Planteaba la necesidad de comprometerse con lo que 
uno había elegido, el jugarse entero por aquello que entrañaba 
para uno la autenticidad. Diego tenía un repertorio enorme de 
conocimiento. Diego tenía sabiduría. Diego era sabiduría. Pero 
no aquella adquirida en la domesticidad de la cultura, la frecuen-
tación planificada de las bibliotecas, en la frialdad de los recintos 
del intelecto».

Ulla no escribe para celebrar la experiencia del Ehret sino para 
interrogarse a sí misma y al grupo que integró, y también para re-
definir su trabajo como escritora. «¿Quién podía alcanzar a trans-
mitir a través de la palabra la sensibilidad y los conflictos de esta 
época? —se pregunta su alter ego— ¿Por qué algunos de nosotros 
nos debatíamos todavía entre la literatura que debíamos hacer  
—devenir— y la literatura que no habíamos hecho —pasado?».
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El desafío común era «captar en su totalidad la problemática de 
nuestro tiempo, en nuestro país, a través de una obra de gran valor 
estético». La insatisfacción ante los resultados no dejaba en pie nin-
guna figura, ni siquiera la del mentor del grupo: «¿Por qué Diego no 
escribía lo que todos esperábamos de él? ¿Por qué Diego, el más lúcido 
de nosotros, el que veía más allá, entregaba día a día sus planteos en 
la mesa del café? ¿Por qué derrochaba generosamente su provisión de 
conocimientos, de sensibilidad, de afectividad...?». La narradora de 
Los que esperan el alba también pone en duda las ideas compartidas: la 
creación literaria, dice, exige el retiro del mundo y el aislamiento, esa 
actitud que «los amigos del Ehret» condenaron en otros escritores.

En el final de Los que esperan el alba, la protagonista atraviesa una 
crisis y deambula sin rumbo por la ciudad. La crisis es del grupo: 
«¿Hasta qué punto podíamos juzgar lo que nos era contemporáneo 
si vivíamos postulándonos un devenir? Estábamos atados de pies y 
manos por nuestras exigencias, nuestras relaciones afectivas, nues-
tras necesidades, nuestros planteos ideológicos, nuestras dificulta-
des económicas. Y nadie podía encontrar todavía una salida».

La experiencia pasada, las discusiones, aparecen como un 
tiempo perdido, y Diego es el centro de las críticas: «Vos, de quien 
uno esperaba tantas cosas —lo interpela otro personaje—. Vos, que 
nos embalaste a todos en la desmitificación de la literatura, de la 
historia, del país. Vos, ¿qué hiciste?». Diego responde que el grupo 
lo idealizó, proyectó en su figura lo que cada uno quería para así y 
creó un modelo del que finalmente no podía responder: «Me están 
exigiendo cosas que deberían exigirse ustedes. Para mí escribir es 
una tarea sangrienta, no me es fácil hacerlo, sufro enormemente».

Los personajes vuelven entonces a reunirse. Es Nochebuena, re-
corren la ciudad y se detienen en una taberna a beber y a conversar. 
Es el fin de un año y de una época: «Al conjuro de balances despia-
dados, traiciones confesas y reiteradas a uno mismo, llegó el alba», 
dice la narradora.

El alba simboliza el nuevo día, pero también aquello que se es-
pera y la vida vivida fuera del orden habitual. Los amigos del Ehret 
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viven de noche y están habituados a presenciar el momento; cuando 
las personas comunes inician sus tareas, ellos se retiran del mundo, 
cumplen «la vuelta redonda del tiempo», un recorrido que no se rige 
por el tiempo de las obligaciones y la rutina del trabajo alienado. 
Como en la historia que recuerda Saer, todavía están en medio de 
una discusión terrible cuando los obreros comienzan su jornada.

Pero también hay un desgaste en las iluminaciones de la vida 
nocturna: «Es dura el alba cuando se la frecuenta demasiado, por-
que pierde su capacidad para deslumbrar (...) —escribe Ulla—. Ese 
deslumbramiento que uno sintió la primera vez que amó a alguien 
y con quien vio el alba. Para mí hubo además otros deslumbramien-
tos, innumerables y quizás de espejismos, esos donde entreví un 
alba de promesas de omnipotencia, junto a los amigos que las pro-
movieron». La protagonista de Los que esperan el alba se distancia del 
sentido común y de las propias certidumbres. «Necesitábamos otras 
afirmaciones», dice, y esa revelación es el anuncio de una historia 
por venir.
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Rubén Sevlever, Rafael Ielpi, Aldo Oliva, Reynaldo Pappalardo, Hugo Gola, Luis María Castellanos 
y Hugo Padeletti. Librería Aries, Rosario, alrededor de 1966.
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