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Prologo

En el inicio fueron cuatro episodios. En septiembre de 2002, Jorge Francisco
Liernur fue invitado por el Instituto de Historia Urbano Arquitecténica de la
Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo de la Universidad Nacional del
Litoral a dictar un seminario de posgrado. Para esa ocasién propuso debatir
acerca de los procesos de modernizacién en América Latina, a partir de cuatro
trabajos de su autorfa: «“Mestizaje”, “criollismo”, “estilo propio”, “estilo ame-
ricano”, “estilo neocolonial”. Lecturas modernas de la arquitectura en América
Latina durante el dominio espafiol»; «7he South American Way. El “milagro”
brasilefio, los Estados Unidos y la Segunda Guerra Mundial (1939-1943)»;
«La “sintesis dialéctica’: regionalismo, indigenismo y clasicismo en el pensa-
miento maduro de Hannes Meyer» y «El grupo Austral y el terremoto de San
Juan: el descubrimiento de los Planes Regionales».

Esa seleccién se inscribia en el core de las preocupaciones en torno a la
otredad, un «punto de vista» —en el sentido burckhardtiano— desde el cual
Liernur venfa enhebrando el argumento central de una construccién critica que
estard presente a lo largo de toda su obra. En ese marco la cultura arquitecté-
nica en América Latina se colocé como un objeto de estudio, al modo de un
prisma para observar los problemas de la modernidad desde miradas cruzadas.

En realidad, ya en «El discreto encanto de nuestra arquitectura. 1930—1960»,
articulo publicado en Summa en marzo 1986, se pueden rastrear las trazas de
un programa intelectual mds amplio, cuyas principales ideas formaban parte
del nicleo de intereses que, atn en la actualidad, continta desplegando en
distintas direcciones. En ese programa, proponia desplazar aquellos presu-



puestos ideoldgicos posicionados en el par polar centro—periferia, hacia una
perspectiva que considerara la simultdnea multiplicidad de focos emisores. Es
decir, revelar la parcialidad de los argumentos que imponen la supuesta validez
de una centralidad euronorteamericana superior, productora de modelos,
contenidos y mandatos, respecto de las realizaciones periféricas, entendidas
como subordinadas, espejadas y menores. Lo que Liernur va mostrando a
lo largo de sus trabajos es la necesidad de poner en crisis la aceptacién de la
idea de un «movimiento moderno» homogéneo, dominante, validado por su
origen y que relega a las arquitecturas producidas en otras regiones a un rol,
en el mejor de los casos, de mero repetidor.

Aquel articulo habia sido escrito desde Bonn en 1985 durante su estadfa
en el Kunsthistorisches Institur—Universitiit Bonn bajo la direccién de Tilmann
Buddensieg, gracias a una beca otorgada por la Alexander von Humboldi—
Stiftung. Esa experiencia estuvo precedida por los estudios realizados bajo la
direccién de Manfredo Tafuri y Giorgio Ciucci en el Istituto Universitario di
Architettura di Venezia, entre 1974 y 1976. En el interin, fue incrementando
la densidad critica a través de textos que ampliaron los horizontes disciplinares
y estimularon la generacién de espacios de debate con otros campos del saber.

Es posible afirmar que, sobre ese recorrido intelectual, se fundan los princi-
pios de una linea de investigacién histérica que busca registrar de qué manera
ocurren las transformaciones en el dmbito de la arquitectura, a la vez que
dan cuenta de problemas generales de la sociedad. Las preguntas, los casos,
los materiales de estudio y las repreguntas surgen de un incesante andlisis de
obras y autores, cuya puesta en relacién, activa nuevos cuestionamientos. Si
por un lado buena parte de esos interrogantes sacaron a la luz, en principio,
los puntos débiles del relato candnico, por otro, incorporaron capas de sen-
tido que abrieron universos inexplorados. Los textos resultantes de este tipo
de indagaciones se diseminaron en una serie dispersa de publicaciones, tanto
nacionales como internacionales, de las cuales se desprende la seleccién por
¢l mismo realizada para la primera edicién de este libro en 2008.

En estos articulos —escritos entre 1989 y 2006— se da visibilidad a los pro-
cesos de modernizacién como fenémenos propios de la cultura arquitecténica
global, poniendo en duda su cardcter singular. Por ejemplo, se evidencian los
conflictos que provoca la adjetivacién de «lo latinoamericano» —ya sea desde
puntos de vista regionalistas, nacionalistas o dependentistas—; o se muestra
el lugar de la técnica, la tecnologia, la industrializacién y la artesania en ten-
sién con la configuracién de los modernismos; o bien, se advierte cémo los
simbolismos estéticos y el «descubrimiento» de un mundo nuevo en América
Latina son vistos desde los relatos euronorteamericanos. Estos son algunos
de los tépicos con los que Liernur interpela un debate naturalizado en torno
a la idea de una arquitectura adjetivada como local, excepcional o particular.



Asi, la organizacién que propuso para el indice de 77azas de futuro responde,
como lo indica el subtitulo, a una serie de episodios de la cultura arquitecténica
de la modernidad en América Latina, periodizados segtin ejes historiograficos.
La pregunta fundante que introduce el libro —«;De qué hablamos cuando
hablamos de América Latina? ;Es que hay alguna entidad real que corresponda
a esas palabras?»— abre el espectro de temas que se irdn enlazando en rela-
cién temporal, aunque no necesariamente cronoldgica, en direccién hacia la
reformulacién del problema.

Agotado hace ya tiempo, con esta versién digital de libre acceso el libro se pone
nuevamente a disposicién, con el fin de ampliar su difusién y dar continuidad
al planteo de un debate cuyos polémicos fundamentos se mantienen vigentes.

CLAUDIA SHMIDT, LUIS MULLER



Introduccion

1.

Ante todo: ;de qué hablamos cuando hablamos de América Latina? ;Es que
hay alguna entidad real que corresponda a esas palabras?

Comencé a pensar que lo que llamaba de ese modo podia ser una invencién,
estimulado por un ensayo de Roger Bastide. En ese ensayo Latinoamérica se
identificaba con la figura de un «otro» necesario. Refiriéndose a los intelectuales
brasilefios Bastide decfa: «On veut glorifier I'indien ou le Noir, mais on les
glorifie comme Vendredi, comme Vendredi qui peut apporter quelque chose
a Robinson. En effet, Vendredi a apporté ce quon pourrait appeler “I'anti
polution’; autrement dit, il a permis a Robinson de mieux comprendre la
nature, de mieux participer a la vie des arbres, de I'eau, etc. Il a été ainsi utile
a Robinson. Mais il reste tout de méme celui qui travaille manuellement au
profit de Robinson. Robinson pense et Vendredi agit. Robinson est le maitre,
Vendredi I'esclaven.

Mids adelante descubri una aproximacién similar en uno de los muchos
trabajos de Octavio Paz referido a las relaciones entre Estados Unidos y su
pais. Creo que su razonamiento es aplicable a las visiones noratldnticas de
América Latina. Paz escribe: «<En general los norteamericanos no han bus-
cado a México en México; han buscado sus obsesiones, sus entusiasmos, sus
fobias, sus esperanzas, sus intereses —y eso es lo que han encontrado—. En
suma, la historia de nuestras relaciones es la de un mutuo y pertinaz engafo,
generalmente —aunque no siempre— involuntario».



En realidad ese «mutuo y pertinaz engafio» no es mds que el mecanismo
frecuente por el que nos completa la mirada del otro. Por eso no es de extrafiar
que habitualmente las representaciones compactas de la cultura latinoameri-
cana sean producto de concretas demandas culturales de centros externos: son
estas demandas las que, destacando y velando, construyen esa compacidad.
Angel Rama lo ha observado en relacién con el llamado boom de la narrativa
latinoamericana. De Espafia —pero también de los Estados Unidos y algunos
paises europeos— destaca «su afdn de globalizar Hispanoamérica recogiendo
materiales de distintas procedencias, los que a veces carecian de circulacién
interna en el mismo continente, proporciondndoles asi una difusién que, mds
que para Espafia, funcionaba para Hispanoamérica que recibia reunidas, desde
el exterior, las que eran producciones separadas e incomunicadas».

De manera que es poco probable que estos ensayos compongan una des-
cripcién de la «Arquitectura moderna latinoamericana». No sélo porque hace
tiempo que, como lo hizo evidente Lucien Febvre y nos lo recordara Halperin
Donghi, hemos aprendido a preferir estos titulos escritos en plural, sino porque
no deja de producirme cierta incomodidad la misma sospechosa artificiosi-
dad del patronimico. En linea con razonamientos como los de Bastide, Paz o
Rama no he dejado de preguntarme acerca de la existencia misma de América
Latina. ;Qué evocamos hoy con ese nombre? No ciertamente a los territorios
americanos con tradiciones latinas. Nadie lo usa para aludir a San Francisco
o a Montreal. Tampoco se suele recordar el origen noreuropeo, no latino, de
varias ex—colonias al sur de los Estados Unidos.

No es éste el sitio para desplegar el prolongado debate sobre las muchas varia-
bles que la opcién por el adjetivo deja de lado —Sudamérica, Hispanoamérica,
Iberoamérica, Indoamérica, Afroamérica— pero es bueno reconocer que esta-
mos frente a una designacién cultural de significado histéricamente variable.
¢<No serfa mds apropiado utilizar en nuestros dfas una designacién con otro
signo cultural y social? ;Por qué no hablar de /nfraamérica y Supraamérica? ;O
acaso no sufren las mismas carencias los 7zfrazamericanos de Lima que los de
Nueva Orleans? ;O no disfrutan de los mismos modistos, los mismos aviones
y las mismas fragancias las supraamericanas de Recife que las de Winnipeg?

Bien lejos de estos matices lo que en realidad ocurre en nuestro tiempo es que
de manera rotunda América se sustantiva en el norte, y que es para diferenciar
al sustantivo que el resto del continente debe ser adjetivado.

Segtin el Tratado de Versalles, firmado el 3 de septiembre de 1783, la Republi-
ca Federal de los Estados Unidos limitaba al este con el océano Atldntico, con el
Canad4 Britdnico al norte y con Francia al oeste del rio Mississippi (Luisiana), y
al sur con el imperio espafiol (Florida). América era todavia el nombre italiano
de un continente en su mayor parte bajo dominio espanol, francés o portugués,
donde las zonas angléfonas ocupaban una pequefia porcién de territorio.



Como quien hoy dijera «<Medio Oriente semita», hablar de «América Latina»
a comienzos del siglo x1x todavia constitufa una redundancia.

La expansién del norte y el estancamiento del sur determinaron una in-
versién de asimetrfa en las décadas que siguieron. Podemos conjeturar que
un siglo mds tarde pensar América ya no evocaria a las potencias europeas
mediterrdneas, pero todavia el sustantivo no designaba univocamente a la
Republica Federal reconocida en 1783.

En este libro hablaremos de «<América Latina» puesto que todos la nombran,
y para no distraer de los argumentos que quisiera exponer. Pero deberemos
tener presente que, a diferencia de «Brasil» —una entidad fisica, politica y
juridica—, o de «América del Sur» —una entidad geogrfica—, «América La-
tina» es una convencién cultural, una entidad cuya existencia tiene lugar —no
menos que el «Olimpo», «El Dorado, o «las Indias»— en nuestro imaginario.

2.

En Omras inquisiciones, Jorge Luis Borges atribuye a Léon Bloy varias versiones
de un versiculo de San Pablo. La cuarta reza como sigue: «Per speculum in
aenigmate, dice San Pablo. Vemos todas las cosas al revés. Cuando creemos
dar, recibimos, etc. Entonces (me dice una querida alma angustiada) nosotros
estamos en el cielo y Dios sufre en la tierra».

Una antigua supersticién nos hizo creer que la duplicacién era posible
también en la realidad. Asi, una hipotética casa blanca de planta cuadrada
atravesada por una rampa y apoyada sobre redondos pilotis de hormigén,
con ventanas continuas a lo largo de sus cuatro lados y un lecho azulejado
de sinuoso perfil en su bafo principal, construida en Iquitos, serfa, segtin esa
certeza, igual a la Villa Savoye de Le Corbusier.

No afirmo la inversién exacta postulada por Bloy y recordada por Borges.
Magnificada, darfa lugar a la extraordinaria hazana de Pierre Menard, ese
otro personaje suyo quien, como es bien sabido, realizé el imposible milagro
creativo de escribir una exacta versién del Quijote (cuyo autor fue, a su vez,
como lo explica el propio Cervantes, Cide Hamete Benengeli).

Los enigmas del espejo son los enigmas de la creacién en el mundo globali-
zado de la modernidad. Nadie puede saber, dice el Bloy que Borges recuerda,
si el culpable de los horrores y las miserias del zarismo es el propio Zar o el
sirviente encargado de lustrar sus botas. O como lo propone el mismo Borges
en el texto menos rudamente reaccionario que encabeza su obra: «Nuestras
nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tu el lector
de estos ejercicios y yo su redactor».



Prefiero pensar que en la época en que los estimulos para la creacién provie-
nen de las colecciones y de los medios masivos de comunicacidn, la existencia
de dmbitos o constelaciones hegemdnicas sobre esos medios no puede o no
deberia ocultar la condicién colectiva —afirmada por otra parte por muchos
de los mismos protagonistas— de los hechos artisticos. El individuo creador es
una invencién demasiado reciente como para aceptarla como verdad revelada.

Parafrasear las tribulaciones especulares borgeanas me parece un medio
apropiado para describir el problema que la condicién moderna nos obliga a
enfrentar. Como en la escena del film famoso, es imposible distinguir a Rita
Hayworth de sus reflejos. Y aunque sospechdramos el lugar real de la prota-
gonista no deberfamos olvidar que también ésa es una sombra sobre un lienzo
blanco y ella, hoy, un caddver.

Aceptada la «explosién» de los «origenes», que es consecuencia de esa con-
dicién, llama la atencién la persistencia a lo largo de este siglo del paradigma
noratldnticocéntrico en la concepcidn de la historia de la Arquitectura en
la modernidad o, mds bien, como producto de lo que podriamos acordar
en llamar fase metropolitana de la modernidad. Si bien la historiografia ha
reconocido a la pluralidad como una caracteristica constitutiva de esta época,
y aunque se han registrado progresos en el intento de comprensién de los
multiples fenémenos que estdn en la base de las transformaciones de la Ar-
quitectura producidas en los dltimos cien afos, creo que no se ha avanzado
lo suficiente en la superacién de las interpretaciones articuladas en torno a
los discursos elaborados en los paises econémica y politicamente dominantes
durante este perfodo.

Como he dicho, no imagino una ficcién a la inversa, originada en el resto
del mundo. Tampoco postulo una aparentemente democrdtica pero imposible,
y culturalmente indtil, historia total en la que se prescinda de la valoracién,
y en la que tengan su sitio los cobijos mds insignificantes o los constructores
menos advertidos de cualquier regién del planeta. Con los textos que integran
este libro quisiera, simplemente, llamar la atencién sobre algunas personas,
hechos y productos relativos a América Latina. Unas personas, hechos y pro-
ductos en los que he advertido aspectos cuyo andlisis podria aportar a una
mejor comprensién de lo ocurrido con la Arquitectura como consecuencia
de la modernizacién.

El programa que estoy insinuando es insensato, ambicioso y desmesurado:
reconstruir la Historia de la Arquitectura de la modernidad.

Una Historia que, redactada en los centros intelectuales mds activos de
Europa y los Estados Unidos, ha estado condenada, por eso mismo, a redu-
cirse a una mirada que, como en algunos dibujos de Escher, no puede sino
imaginar el mundo a partir de unos primeros planos de la propia realidad
desproporcionadamente agigantados.
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La Historia que entre todos deberfamos reconstruir no se basarfa esta vez
s6lo en el cambio de posiciones relativas de los protagonistas, sino en la aper-
tura a nuevos problemas y sobre todo a las miradas nuevas que incorporen
las multiples contribuciones que, por la misma condicién de la modernidad,
se produjeron a lo largo del dltimo siglo en los mds diversos lugares del pla-
neta. Sin disminuir su importancia, de algin modo se trata de reconocer,
con Raymond Williams, la historicidad y los limites de las construcciones
culturales derivadas de la forma social de la metrépolis como nicleo central
de la modernidad. Como ¢l bien lo puntualizé: «Es necesario explorar, en
toda su complejidad de detalle, las muchas variaciones de esa fase decisiva de
la prictica y de la teorfa modernas. Pero también es hora de explorarla con
algo de su propia sensacién de ajenidad y distancia, mds que con las cémodas
y hoy internamente adaptadas formas de su incorporacién y naturalizacién.
Eso significa, sobre todo, ver a la metrépoli imperial y capitalista como una
forma histérica especifica, en diferentes escenarios: Parfs, Londres, Berlin,
Nueva York. Lo cual implica observarla de vez en cuando desde afuera: desde
los desposeidos interiores, donde se mueven fuerzas diferentes, y desde el
mundo pobre que siempre fue periférico a los sistemas metropolitanos».

Un buen ejemplo del reducido campo enfocado por la historiografia tra-
dicional de la Arquitectura moderna lo constituye la llamativa ausencia del
problema del «primitivismo». De tan sabida es ya una cuestién de sentido
comun reconocer que el desarrollo de las vanguardias artisticas estd ligado a la
incorporacién, a la mirada occidental, de las técnicas y sistemas de expresion
de pueblos no occidentales, desde el extremo oriente asidtico hasta las culturas
africanas. Este fenémeno, estrechamente ligado a la expansién imperialista
europea y norteamericana durante el siglo x1x, ha sido sélo tangencialmente
registrado como base de las transformaciones en la Arquitectura. Ese registro
se limita a algunas alusiones a la «influencia» japonesa en algunos casos como
los de Wright o Mackintosh y, mds recientemente, a las vinculaciones de Le
Corbusier y el Oriente cercano. Lo que ha estado llamativamente ausente es
la gigantesca experiencia que fue resultado de la articulacién entre el sistema
de ideas de la Arquitectura y el urbanismo occidental —centrado en las zonas
frias y templadas del hemisferio norte vinculadas al océano Atldntico— con
las realidades culturales, con las nuevas necesidades programdticas y con las
condiciones de clima de las zonas tropicales del globo.

Sin embargo, a bien mirar: ;qué sino el ideal tropical de una eterna primavera
subyace a la pura caja transparente que constituye la piedra basal de todas las
construcciones modernistas?, ;dénde, si no en esas presuntas condiciones de
simplicidad virginal podfa imaginarse mejor situado el modelo semperiano
de unos pocos huesos y una leve piel?, ;dénde, si no la unién de interior y
exterior podia contar con un ambiente mds propicio?
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Toda la empresa de expansién territorial imperialista requirié la creacién
de un inédito universo material fabricado masivamente, reducido a los reque-
rimientos mds elementales, liviano y fcilmente transportable (jsin raices!).
Un universo radicalmente moderno que a su vez se modelaba segin antiguas
respuestas locales. Y sin embargo nada de eso ha sido considerado hasta ahora
por las lineas dominantes de la historiograffa como factor dinamizador de la
modernizacién de la disciplina arquitectdnica.

No se trata de imaginar una «otredad» presuntamente salvadora toda vez
que, como lo ha visto Terry Eagleton, los progresistas metropolitanos parecen
resignados al fin de la Historia en sus propios paises. Esa «otredad», como se
tratard de mostrar en varios de los textos, forma parte del «<mutuo y pertinaz
engano» referido por Paz.

Es mds, la insistencia en la «diferencia» es parte, a mi juicio, de un discurso
que, siendo consecuencia de la modernizacién noratlanticocentrada, procura
al mismo tiempo negar los aspectos liberadores y democréticos de los procesos
de homogeneizacién y mundializacién. Es que en el mismo 47# del infernal
mundo sin matices ni singularidades deberfa venir la multiplicacién y difusién
planetaria de los nicleos de creatividad o resistencia. Lo que de hecho ha estado
y estd ocurriendo a pesar de quienes no logran advertirlo.

Pero la pregnancia del discurso centrado sobre la «diferencia» no sélo es
producto de una vocacién hegemdnica sino también de las propias dificulta-
des para reconocer el alcance de los procesos de modernizacién por parte de
quienes operamos en este lado del mundo.

Es necesario tener en cuenta que la modernizacién (productiva, tecnoldgica
y econdmica) ha tenido aqui escasos nicleos protagénicos. Como en otras
geografias, en América Latina, en la casi totalidad de los casos, el proceso de
transformacién estructural fue forzado mediante actos de violencia comercial,
politica 0 armada. De manera que sus expresiones no pueden menos que dar
cuenta de esa relativa «imperfeccién» en relacién con el funcionamiento de los
modelos en los centros generadores y dominantes de ese proceso. La traduc-
cién de esta condicién a los problemas de la Arquitectura se manifiesta en dos
dificultades que, con diferente intensidad, atraviesan a los paises de la regién
hasta nuestros dfas: la debilidad y carencia de autonomia de las estructuras
productivas industriales y la falta de integracién del conjunto de la sociedad
0, lo que es lo mismo, la marginacién de las grandes mayorfas en relacién con
los mds dindmicos niicleos de modernizacién.

Asi, en el subcontinente los modernismos han tendido a girar, por un lado y
como en todas partes, en torno a temas «circulantes» desprendidos de la propia
realidad, pero ademds en torno a cuestiones de pura representacién, o a lo sumo
de limitadas relaciones entre técnica y estética, las mds de las veces sobre base
subjetiva, y casi siempre sin poder hacerse cargo de los problemas de la repro-
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ductibilidad. De este modo la discusién ha oscilado entre dos polos, el de un
pragmatismo no dispuesto a poner en cuestién los temas y tecnologfas de origen
externo, o bien, asentado sobre el humus subjetivista, especialmente en los
afos recientes, la busqueda de un lenguaje «otro». Entre ambos, generalmente
de manera marginal pero no por eso menos significativa, se han desarrollado
numerosas contribuciones originales y productivas para la comprensién, la
critica superadora y la ampliacién de los limites de la modernizacién.

3.

Los ensayos que aqui se publican han sido elaborados y escritos a lo largo de los
tltimos veinte anos. He preferido presentarlos sin producirles modificaciones
aunque indicando las fechas de publicacién, en parte como indirecta solicitud
de indulgencia por los aspectos que puedan resultar inactuales, pero también
como testimonio de las transformaciones que las ideas han ido experimentando
en relacidén con los avances en los estudios y con los cambios en la cultura
arquitecténica contempordnea.

Hay una excepcién: la del capitulo «Mestizaje, criollismo, estilo propio,
estilo americano, estilo neocolonial. Lecturas modernas de la arquitectura en
América Latina durante el dominio espafiol», que redacté nuevamente sobre la
base de dos trabajos preexistentes. Ambos, como otras partes del libro, fueron
parte de estudios que comenzaron en 1984 en Alemania —especialmente en
el Instituto Iberoamericano de Berlin— gracias a la Fundacién Alexander von
Humboldt y al Profesor Tilmann Buddensieg.

Quizds se notard que ninguno de los ensayos estd dedicado al andlisis de las
relaciones de Le Corbusier con la regién. La ausencia no es producto de un
descuido o de una desvalorizacién de la importancia de esas relaciones sino
de que he tratado el tema en particular y, como principal objeto de andlisis
en un libro actualmente en proceso de publicacién.

Es fécil comprender que a lo largo de estos veinte afios son numerosas las
personas e instituciones que han contribuido a los estudios y al desarrollo de
las ideas aqui expuestas, por lo que no podria mencionarlas a todas. Pero entre
las segundas quiero sefialar especialmente a la Fundacién Alexander von Hum-
boldt, a la Fundacién Getty, a la Universidad de Buenos Aires, a la Universidad
Torcuato Di Tella y a la Graduate School of Design de la Universidad de Har-
vard. Obtuve de la primera el impulso inicial y el apoyo para dedicar dos afios
a la investigacién en Alemania, de la segunda la posibilidad de un fructifero
intercambio a lo largo de un afio con varios colegas latinoamericanos, de la
tercera las condiciones para desarrollar y discutir algunos de mis argumentos
y los de otros estudiosos en el Instituto de Arte Americano e Investigaciones
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Estéticas «Mario J. Buschiazzo» y en la C4tedra de Estudios Latinoamericanos
«Juan O’Gormany, de la cuarta el clima académico del que tengo el privilegio
de participar en los tltimos afios, y de la quinta la oportunidad de consolidar
e intensificar mis ideas en los cursos sobre «Modernidad y Arquitectura en
América Latina del Siglo xx» que dicté en 1996 y 1998, en la organizacién del
Coloquio Internacional «The New inside de New. Latin American Architecture
and Urbanism and the crisis of the International Style. 1937-1954» (1996),
y en la conduccién del Seminario «The Odd Couple. Modern Architecture
and the relations between Latin America and the United States».

En el marco de estas instituciones han sido particularmente enriquecedores
los debates y experiencias compartidas con Fernando Aliata, Anahi Ballent,
Adridn Gorelik, Graciela Silvestri, Claudia Shmidt, Alejandro Crispiani, Fer-
nando Perez Oyarzun, Alberto Sato, Carlos Eduardo Diaz Comas, Enrique
Xavier de Anda Alanis, Silvia Arango, Luis Carranza y Nathaniel Furster.
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Capitulo 1.
Para una critica desde América Latina:
repensando algunas ideas de Manfredo Tafuri

Una investigacidn reciente llevada a cabo en los Estados Unidos da cuenta del
rol de la critica de Arquitectura en ese pafs.* Aunque con matices y diferencias,
algunas caracteristicas alli presentadas no parecen ajenas a lo que ocurre con
esta actividad en América Latina. Segtin el informe, preparado por el Programa
Nacional de Periodismo Artistico de la Universidad de Columbia, menos de
un tercio de los 140 periédicos (con una circulacién de mds de 75.000 ejem-
plares) analizados por el estudio cuenta con criticos de Arquitectura, entre los
cuales sélo un tercio a su vez tiene una dedicacién full-time a esa actividad.
Otros estudios del Programa muestran asimismo que en los periddicos «las
mds escasamente cubiertas entre las disciplinas artisticas son las artes visuales,
y que de éstas tltimas la Arquitectura figura como la menos considerada».?
En la mayor parte de los casos las criticas de Arquitectura aparecen formando
parte de las secciones de arte.

La critica de Arquitectura juega y ha jugado un rol no despreciable en la
formacién de opinién publica a través de los medios periodisticos, como lo re-
flejan las columnas dedicadas al tema en diarios como £/ Pafs, en Espaiia, el rol
desempefiado por Bruno Zevi en el semanario italiano LEspresso, o en América
Latina la tarea del Grupo Nueva Arquitectura en £/ Nuevo Diario en Republica
Dominicana, o de Juan Pedro Posani y Alberto Sato en Economia Hoy de Caracas.

En la Argentina, los principales diarios publican suplementos especiales
semanales dedicados a la Arquitectura, lo que supone la ventaja de un mayor
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espacio y la desventaja de su relativa separacién del cuerpo principal, lo que
a la vez determina un distanciamiento del pablico general.

As{ como es indudable la influencia de Bruno Zevi en la cultura italiana, no
lo es menos la de figuras como Ada Louise Huxtable o Paul Goldberger en los
Estados Unidos, aunque ambos hayan sido principalmente activos en el dmbito
periodistico. Quiero decir con esto que el campo de la critica periodistica tiene
una gran importancia en la construccién de un espacio publico para la mds
publica de las artes, y puede ser ejercida con gran responsabilidad e inteligencia.

Ahora bien, no obstante, como queda aludido, falta mucho por hacer en este
sentido y aun sin tener en cuenta la calidad de lo que se lleva a cabo, es evidente
que la critica cuyo fin es la formacién de opinién publica, no puede asimilarse
a aquella cuya funcién estd referida al campo profesional especializado en
Arquitectura, aunque entre ambas exista o deberfa existir, como veremos, una
estrecha relacién. Se trata, en rigor, de los dos dmbitos con demandas diversas,
entre los que la critica se tensiona desde sus origenes, ubicados por distintos
autores a fines del siglo xviir. Para decirlo con Terry Eagleton —quien, si bien
alude en particular al «<hombre de letras victoriano», extiende el dilema a la
situacién actual—, «o la critica se esfuerza por justificarse a s{ misma ante la
opinién publica manteniendo una responsabilidad humanistica general hacia
la cultura como un todo, cuyo amateurismo cada vez serd mds entorpecedor a
medida que se desarrolle la sociedad burguesa; o se convierte en una especie
de habilidad tecnoldgica, cimentando asf su legitimidad profesional a costa
de renunciar a una mayor relevancia social».®

Pese a que creo que ambas actitudes no son antagdnicas sino complemen-
tarias, he elegido centrar mis observaciones en la segunda por entender que
a ella estdn dirigidas las preocupaciones que orientan la realizacién de este
encuentro, y dado que es también en el dmbito de la critica especializada
donde he desarrollado mi propia actividad.

Dicho esto debo reconocer en primer lugar que no me caracterizan ni una
formacién ni una produccién metacritica, con lo que puedo, a lo sumo,
compartir mis propios interrogantes, esperando iluminarlos en el curso de la
discusién. Por empezar, no he inventado mi posicién. Tuve el privilegio de
realizar estudios de posgrado con Manfredo Tafuri y es a sus ideas a las que
me remito a la hora de explicitar mis opiniones, no solamente porque son esas
ideas las que no han dejado de guiar mi trabajo sino porque, como de esto
puede deducirse, las considero tan plenamente vigentes como escasamente
comprendidas. No es posible, obviamente, condensar en esta breve presenta-
cién su enorme contribucién en el tema que nos ocupa, pero me permito al
menos recordar algunos de sus aspectos, tal como los formulara en uno de sus
escritos mds importantes: «El “Proyecto” Histérico».* Tafuri planteaba allf la
necesidad de hacer estallar la aparente unidad del objeto de anilisis, dejando

18



incluso de lado, por ingenua, la idea de que ese estallido podria provocarse con
la mera inclusién del objeto en contexto. Revisando sus propias afirmaciones
de trabajos anteriores guiados por la mds estrechamente adorniana «critica de
la ideologfa», y en polémica con la «metafisica del deseo» de Deleuze y Guat-
tari, en el «Proyecto» se presentaba también como imprescindible el estallido
del propio contexto en planos o capas a partir de lo que llamaba «incidentes
técnicos» (ideologfas subterraneas, técnicas diversas de dominio, etc.). La
consecuencia de este trabajo no serfa la generacién de uno sino de multiples
significados. El «poder» y sus instituciones no deberfan ser «de—velados» por
el andlisis critico, sino los choques entre los multiples «dialectos» hablados
por un poder que, atravesando lo real en direcciones multiples, producia en
consecuencia asimismo restos, margenes, residuos.

La mencidn a los filésofos franceses deja ver claramente que la posicién de
Tafuri no era ajena al estado del debate a principios de los "80, fuertemente
marcado por el llamado «giro lingiiistico». Es que, desde las formulaciones de
Foucault, Habermas y Gertz, nadie podia escapar al problema fundamental
que deviene del reconocimiento del rol del lenguaje como e/ elemento central
en la constitucién de lo social. Como lo sintetizara Elfas Palti, «desde que el
lenguaje dejé de ser concebido como un medio mds o menos transparente para
representar una realidad “objetiva” externa al mismo, el foco de la produccién
historiogréfica en su conjunto se desplazé decisivamente hacia los modos de
produccidn, reproduccién y transmision de sentidos en los distintos perfo-
dos histéricos y contextos culturales».® El texto de Tafuri estd marcado por
este traumdtico reconocimiento de la separacién arbitraria entre «palabras» y
«cosas» que constituye, precisamente, el meollo tedrico de la actividad critica.

Para algunos, como Arthur Danto, esa separacién estaba implicita en el
desarrollo mismo del arte moderno. Para Danto, «el modernismo marca un
punto en el arte, antes del cual los pintores se dedicaban a la representacién
del mundo, pintando personas, paisajes, y eventos histéricos tal como se les
presentaban o hubieran presentado al ojo. Con el modernismo, las condiciones
de representacién se vuelven centrales, de aqui que el arte, en cierto sentido, se
vuelve su propio tema». En otras palabras: con el modernismo el arte se cons-
tituye en una reflexién critica acerca de su propio sentido, reflexién que sélo
puede adquirir, segin Danto, su plena expansién en el plano mismo del dis-
curso filoséfico. Danto extrajo de esta afirmacién una conclusin relativamente
sencilla que le permiti6 celebrar las mltiples y relativamente despreocupadas
expresiones del postmodernismo. A su juicio, mediante la separacién radical
entre «prictica artistica» y «discurso filoséfico la historia del arte «se ha liberado
a sf misma de una carga que podrd entregar a los filésofos. Entonces los artistas
se libraron de la carga de la historia y fueron libres para hacer arte en cualquier
sentido que desearan, con cualquier propdsito que desearan, o sin ninguno».
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Tanto optimismo no ha sido compartido por otros autores, puesto que al
tiempo que supone una «liberacién» de los imperativos externos, la explica-
cién de Danto deja a los artistas en un total aislamiento en la medida en que
no parece que éstos debieran interesarse en ninguna funcién comunicativa
explicita, o lo que es lo mismo en ningtin vinculo activo con la sociedad.

En el campo de la Historia, el problema ha sido encarado por quienes,
como Stanley Fish, entienden que la produccién de sentido no es una tarea
individual del escritor. Para Fish, «los significados y los textos producidos
por una comunidad interpretativa no son subjetivos porque no provienen
de un individuo aislado sino de un punto de vista convencional y publico».
Palti sostiene que «retorizdndola, Fish salva, en definitiva, la idea dialdgica, es
decir la posibilidad de una comunicabilidad». Pero mientras Fish resuelve un
problema —el de la comunicacién, teniendo en cuenta la relacién entre obra
(texto) y «comunidad interpretativa»— simultdneamente deja abierto otro,
el del relativismo. Esto es: la existencia misma de «comunidad interpretativa»
presupone la negacién de un sistema o campo universal de interpretacién, y
con ello la posibilidad de traduccién o de transvasamiento de la argumentacién
mediante una légica racional.

En Metahistory Hayden White habia llevado al extremo esta conclusién
acerca de una légica literaria para la narracién histérica. Para él, en la medida
en que la documentacién sélo da cuenta de los hechos analizados de manera
fragmentada, la posibilidad de su articulacién en algtin sentido solo podria
basarse en una prefiguracién no «objetivar. De este modo, White dirfa que «a
fin de concebir “lo que realmente ocurrié” en el pasado, el historiador debe
primero prefigurar el conjunto completo de los acontecimientos reportados
en los documentos como un posible objeto de conocimiento. Este acto prefi-
gurativo es poético en la medida en que es precognitivo y precriticon.

Por cierto que la idea de una «prefiguraciéon poética» como «fundamento»
del conocimiento no podia sino alarmar a los partidarios de una relacién m4s
consistente entre las palabras y la realidad. Es bien conocida la reaccién de
la comunidad cientifica norteamericana a este tipo de posiciones, la que tu-
vo una expresién ampliamente difundida primero mediante el episodio en
torno al articulo «Transgressing the Boundaries» de Alan Sokal y mds tarde
a través de Fashionable Nonsense. Postmodern intellectual’s abuse of science, el
libro que Sokal escribiera junto con Jean Bricmont en el que ambos autores se
propusieron demostrar la aparente debilidad cientifica de los principales refe-
rentes tedricos «postmodernistas», sostenedores de «un mds o menos explicito
rechazo de las tradiciones racionalistas de la Ilustracién, de discursos tedricos
desconectados de textos empiricos, y de un relativismo cognitivo y cultural
que entiende a la ciencia como nada mds que una “narracién”, un “mito” o
construccién social entre tantas otras». Sokal y Bricmont demuelen, desde
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su inconsistencia, el uso metaférico de términos y la confusién consiguiente
que parecen caracterizar a buena parte de los defensores del «giro linguistico»,
con lo que dejan, aparentemente, en buena paz a las tradiciones tedricas de
las ciencias duras; pero, en verdad, no brindan demasiados argumentos para
superar el problema en el campo de las humanidades y las artes.

Volviendo al texto de Tafuri, debe destacarse su esfuerzo al lidiar con la in-
determinacién y el relativismo implicitos en la separacién radical de palabras
y cosas a la hora de encarar los hechos de la Arquitectura. Creo que su clave
consiste en la idea de «productividad», sujeta a la formulacién que, apelando
a un concepto freudiano, llama «representacion delirante», asimildndolo al
marxista de «abstraccién determinadar. En relacién con la primera, Tafuri dis-
cute al menos con la aplicacién de dos lineas de pensamiento: la de Gadamer,
aunque sin mencionarlo, y la de Barthes. Definida por Gadamer como «el
arte de transmitir lo dicho en una lengua extrafia a la comprension del otro»,
cuya finalidad es «revelar la extrafieza del espiritu extrafio», la hermenéutica
es considerada por Tafuri como una tarea que no puede ser confundida con la
critica, precisamente debido al rol politico de ésta, mds alld del puro universo
de la obra. Asimilando critica e historia, Tafuri sostiene que ésta «<no puede
reducirse a una hermenéutica, puesto que no tiene como objetivo descubrir
el “velo de Maya” de la verdad, sino que su propésito es mds bien romper las
barreras que ella misma se construye, para seguir adelante, para superarse».
También un método critico como el de Barthes (o Derrida, o Blanchot),
cerrado sobre su objeto «puede atacar obras y textos, construir genealogias
fascinantes, iluminar de modo hipnético nudos histéricos aplanados por lec-
turas facilistas. Pero deben negar la existencia de un espacio histérico». Por ese
motivo el inico modo de lograr en un solo movimiento la afirmacién de una
deconstruccién del objeto y del propio proceso de deconstruccion reside en
el impulso politico que lleva al andlisis, contamindndolo, a la bisqueda de un
sentido m4s alld de sus bordes. Asi, Tafuri nos pone frente a una opcién: «O
siguiendo a Barthes y la nouvelle critigue nos dispondremos a multiplicar las
metdforas del texto arquitecténico, desdoblando y variando hasta el infinito
las “valencias libres”, su especifico “sistema de ambigiiedades”; o recurriremos
a factores externos a la obra, extraios a su construccién aparente.

Por eso, «en cuanto préctica social —prdctica a socializar— (...) la critica
histérica debe saber jugar sobre el filo de la navaja que hace de limite entre el
distanciamiento y la participacién». De manera que «quien no quiera mitificar
el espacio de la “teorfa” se encuentra hoy frente a (un) problema irresuelto: la
socializacién y la productividad del espacio histérico». La (critica histérica)
se ve obligada a entrar en una lucha que pone en duda su propio sentido.

Taturi formula aqui una posicién que de algin modo se asemeja a la plan-
teada por Habermas. Para el filésofo alemdn uno de los problemas a resolver
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por la critica y por los artistas modernos es el de la constante nostalgia de
la recuperacién de una unién entre arte y vida, tanto mds cuando intentada
unilateralmente desde una de las esferas de la actividad humana que la mo-
dernidad, por definicién, ha definitivamente instalado de forma separada. Lo
importante para nosotros es que si bien Habermas reconoce esta separacién,
admite asimismo que las distintas esferas de la actividad humana se unen en
la experiencia real de la existencia, en la vida cotidiana de los hombres. Alu-
diendo a lo que llama «la reapropiacién de la cultura de los expertos desde
el punto de vista de la vida», Habermas sostiene que «en la medida en que
la (experiencia estética) es utilizada para iluminar una situacién de vida y se
relaciona con sus problemas, entra en un juego de lenguaje que ya no es el
del critico. Asi la experiencia estética no sélo renueva la interpretacién de las
necesidades a cuya luz percibimos el mundo, sino que penetra todas nuestras
significaciones cognitivas y nuestras esperanzas normativas cambiando el modo
en que todos estos momentos se refieren entre si». Creo que Tafuri avanzé en
esta direccién pero reincorporando esta posibilidad en el campo de la «cultura
de los expertos» como clave de seguridad de la propia actividad de la critica
frente al «autismo» derivado del «giro lingiiistico».

El dmbito de las «situaciones de vida» aludidas por Habermas es a mi juicio
lo que Tafuri llama «espacio histérico»; un espacio de existencia transitoria y
de condiciones inmanentes. Es en ese «espacio histérico» donde las «abstrac-
ciones determinadas» o «representaciones delirantes», no menos transitorias,
tienen una accién de transformacién. «Suturando la “incomodidad de la
civilizacién”, —afirma Tafuri— (las representaciones delirantes) permiten
la supervivencia de la misma civilizacién. Pero (también advierte que) como
diques que contienen a fuerzas en ebullicidn, ellas actian como bloqueos si
no son rédpidamente desactivadas.

A este punto podemos afirmar, sintéticamente, que para un pensamiento
con vocacién transformadora que no esté dispuesto a abandonar la condicién
dialdgica de la razén, lo que evita el relativismo del andlisis es la responsabili-
dad politica de la critica en el sostenimiento de la funcién liberadora que atin
anida en el Arte y la Arquitectura modernos. Aunque en el caso particular de
la Arquitectura habria que agregar que esa liberacién no deberfa reducirse a los
aspectos lingiiisticos. Tratdindose de una préctica con finalidades determinadas,
la Arquitectura como parte de procesos productivos debe, ademds, ser evaluada
en funcién de su voluntad y capacidad, no menos liberadoras, de contribuir a
solucionar los gigantescos problemas que limitan el pleno disfrute de la vida
de la mayor parte de los seres humanos.

Cabe entonces retomar el tema que expuse al comienzo de esta presentacién:
la relacién entre critica periodistica y critica especializada. Por lo dicho hasta
aqui considero que, mds alld de las diferencias de modalidades discursivas y de
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la diferente densidad argumental, no se trata de dos dmbitos separados. A mi
juicio sélo una critica especializada que sea conciente de su funcién politica—y
por lo tanto de la necesidad de ocupar un lugar en la esfera piblica— podrd
alcanzar su expresién mds intensa, y viceversa: sélo una critica periodistica
que acepte como fundamento un trabajo analitico radical realizado con los
medios mds sofisticados podrd eludir la empobrecida y sofocante atmdsfera
del mundo «administrado».

Quisiera, para finalizar, referirme a la situacién de la critica en la Argentina
y, en la medida de mis conocimientos, en el Cono Sur de América Latina. Y
debo decir que no me parece demasiado auspiciosa. Y no lo es ni en el campo
de la creacién de opinién publica, ni en el de la especialidad profesional.

Por un lado, la critica periodistica es ejercida con escasa responsabilidad,
apelando con mayor frecuencia a la descripcién insulsa o a la alabanza ficil que
al ponderado juicio de valor. Rara vez, inclusive, esta critica se rige siquiera por
los sencillos (pero en cierto modo arriesgados) criterios que Raman y Coyne
llaman performance evaluation, esto es: valoracién de la obra analizada segin
criterios de eficiencia, economfa, respuesta al propdsito y sustentabilidad.

Por otro lado, el ejercicio analitico especializado se reduce a algunos casos
aislados. Lo que no significa que en este tltimo 4mbito haya estado desierto.
Por el contrario, especialmente desde los afios ’80 y en consonancia con otras
zonas del subcontinente, se ha desarrollado una linea de critica que ha tenido
inclusive una fuerte articulacién con la praxis de la profesién. Esta critica ha
defendido la condicién de «otredad» de la «Arquitectura latinoamericana»,
basada en un sencillo modelo de referencia «adentro/afuera» en el que se da por
descontado: a) que existen tales entidades culturales con cardcter homogéneo;
b) que al «<adentro» corresponden valores esencialmente buenos mientras que
en el «afuera» residen los contrarios. La defensa de la «otredad» de la Arqui-
tectura latinoamericana coincide con quienes, desde el «exterior», formulaban
ideas como las de las mencionadas «comunidades interpretativas» abriendo con
esto el camino al relativismo cultural, esto es, como vimos, a la negacién de un
espacio cultural universal. Asi, paradéjicamente, mientras desde el «exterior»
se nos confina a habitar exclusivamente en nuestro «interior», los defensores
locales de nuestra «otredad» nos invitan a celebrar el encierro con alegtfa.

El culto de la «otredad» ha obtenido en la academia norteamericana un lugar
de privilegio merced a la difusién de los llamados «estudios poscoloniales».
Terry Eagleton ha asociado esta caracteristica tipicamente «posmodernista»
con una reaccién de la izquierda intelectual frente a la masiva instalacién de
un fuerte clima conservador y al aparente «fin de la historia» consecuencia del
proceso de globalizacién. Para Eagleton, «si el sistema es considerado todopo-
deroso —una visién que pasa por alto que es a la vez formidablemente pleno
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de recursos y espectacularmente fracasado—, entonces las fuerzas de oposicién
pueden solamente ser buscadas fuera de él». Imaginando cémo reaccionarfan
los representantes de una cultura que se sintiera asi encerrada Eagleton des-
cribe lo que realmente ha ocurrido en los afios recientes: «Algunos, podemos
predecir, asumirfan que el sistema dominante era totalmente negativo —que
nada dentro de esta inigualada no—contradictoria totalidad podria por defi-
nicién ser de valor— desplazdndose de alli para idealizar algtin nouménico
Otro. Este culto deberia sin duda asociarse a una auto—laceracién culposa por
parte de algunos véstagos del primer mundo que ansiarfan ser justos con todo
el mundo salvo con ellos mismos. Uno podria prever un enorme surgimiento
de interés por lo ajeno, lo desviado, lo exdtico, lo inincorporable».

En el campo de la Arquitectura la coincidencia entre posmodernistas
euronorteamericanos y nacionalpopulistas latinoamericanos es claramente
observable en el éxito de la férmula del «regionalismo critico» y en su contra-
parte local, la de la «<modernidad apropiada». Creadas mds o menos simultd-
neamente —la primera por un critico inglés radicado en los Estados Unidos
y la segunda por un critico chileno—, se trata de dos denominaciones de un
mismo tema. Ambas proclaman la necesaria existencia de un canon sustantivo
euronorteamericano y de unas producciones derivadas y, por ello, adjetivas.
Para la primera, la Arquitectura construida y pensada en Latinoamérica que
tiene valor no es moderna tout court sino «regionalista critica»; para la segunda
es «apropiada». Ahora bien, sélo la presuncién de que la Arquitectura euro-
norteamericana producto de la modernizacién constituye un todo homogéneo
de valor universal permite postular que habria existido una «Arquitectura
moderna» candnica. En sentido contrario, basta con entender que la «<mo-
dernidad» es representada ab—initio en todo el mundo por distintas férmulas
modernistas como para concluir que ese homogéneo modernismo candnico no
es mds que una eficaz invencién ideoldgica carente de todo fundamento en la
realidad. Y si esto es asi, resulta obviamente un sinsentido buscar expresiones
subordinadas o «diferentes».

Eso si: gracias a los buenos oficios de los defensores del «regionalismo cri-
tico» y de la «otredad», a la Arquitectura realizada en los paises periféricos les
queda la posibilidad de entrar a la «gran narracién» euronorteamericana en
capitulos «especiales».

El problema estd en que quienes han defendido y siguen defendiendo el
modelo nacional populista afuera/adentro antes mencionado no advierten
algunos inconvenientes que derivan de estas teorfas: uno, que aceptar esa
condicién supone declararse imposibilitados de explorar y discutir el mundo
que nos rodea con toda libertad, sin ninguna restriccién de objetivo ni de
método; dos, que al hacer coincidir la divisién entre bueno y malo con la
geografia politica se pierde toda posibilidad de valoracién especifica de la
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Arquitectura (se han difundido de este modo como buenas obras verdaderos
adefesios); tres, que el modelo no es mds que la inversién sélo aparente de la
narracién euronorteamericana. Y digo s6lo aparente porque en rigor mantiene
en pie los mismos valores.

Los partidarios de la «otredad» latinoamericana gustan de emplear el cono-
cido mapa de América dibujado por Joaquin Torres Garcfa con el Sur hacia
arriba y el Norte hacia abajo. No se han dado cuenta de que tanto ésta como
la versién convencional comparten la idea de que es mejor estar arriba que
abajo. Pero ;por qué habria de ser mejor el arriba que el abajo? No hay valores
de este tipo en el espacio real y, en todo caso, si se tratara de jugar metafdri-
camente con el dibujo, ;no serfa mds apropiado a una nocién igualitaria un
mapa horizontal?

A aquellos que se inquietan por encontrar una critica de la Arquitectura
contempordnea latinoamericana sugiero pensar si no serfa mucho mds produc-
tivo apuntar a una critica latinoamericana de la Arquitectura contempordnea.
Esto es: a una critica de las ideas y las obras que actualmente se producen en
todo el mundo, realizada por quienes, por definicién, portamos un punto de
vista permeado por la realidad del subcontinente.

Desde este punto de vista, por ejemplo, uno no puede sino indignarse al
observar el grado de frivolidad y la alegre y provinciana celebracién de sus
propias abundancias, o la cinica aproximacién utilitaria hacia las dindmicas
urbanas mds miserables que hoy es moneda corriente en el panorama de la
industria euroniponorteamericana de la informacién. Obligados a convivir
cotidianamente con las enormes y desgarradoras carencias materiales y espiri-
tuales de nuestros propios pueblos, con las distorsiones de nuestros procesos
de desarrollo cientifico y tecnolégico, y con nuestras enclenques estructuras
de produccién cultural, en la mayoria de nosotros no funciona el narcético
que excita a nuestros colegas euronorteamericanos y les permite satisfacer sus
impulsos creativos retorciendo amebas virtuales. Nuestras realidades nos impo-
nen ver el mundo y sus necesidades con otra urgencia y con otras prioridades.
Por eso estoy convencido de que una critica que irrumpa asi condicionada
en las experiencias y los debates contempordneos, en nuestros paises y en el
mundo, tiene asegurada una productividad y un lugar no sélo plenamente
justificados sino, mucho mds atn, imprescindibles.
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Capitulo 2.
Hacia una cultura excorporada

1. Foucault en el Pera: uno

«Yo Juan Bautista Gamarra, escribano de Su Majestad, puiblico y de Cabildo
de esta ciudad del Cuzco; certifico, doy fé y verdadero testimonio a los sefiores
que el presente vieren, como hoy dfa viernes que se cuenta 18 de mayo y afio
corriente de 1781; se ejecuté lo mandado en la sentencia antecedente con
José Gabriel Tupac Amaru, sacdndole a la plaza principal y publica de esta
ciudad, arrastrdndole hasta el lugar del suplicio un caballo, donde presencié
la ejecucion de las sentencias que se dieron a Micaela Bastidas, mujer de dicho
Tupac Amaru, a sus dos hijos Hipélito y Fernando Tupac Amaru, a su cufiado
Antonio Bastidas, a su tio Francisco Tupac Amaru, y a los demds principales
de su inicua y perversa tropa. Y habiéndose concluido por los verdugos las
sentencias con todos los reos, en este estado uno de los citados verdugos le
cortd la lengua al dicho José Gabriel Tupac Amaru, y después le amarraron por
cada uno de los brazos y piernas con unas cuerdas fuertes, de modo que estas
se ataron a las cinchas de cuatro caballos, que estaban con sus ginetes mirando
las cuatro esquinas de la plaza mayor: y habiendo hecho la sefial de que tirasen,
dividieron en cuatro partes el cuerpo de dicho traidor, destindndose la cabeza
al pueblo de Ticota, un brazo al de Tungasuca, otro a la capital de la provincia
de Carabaya, una pierna al pueblo de Livitaca en la de Chumbivilcas, y otra al
de Santa Rosa en la de Lampa; y el resto de su cuerpo al cerro de Picchu por
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donde quiso entrar a esta ciudad; y en donde estaba prevenida una hoguera,
en la que se echaron juntamente con el de su mujer, hasta que convertidos en

cenizas se esparcieron en el aire».*

2. Foucault en el Peru: muchos

«Después los hombres de la tierra echaron a andar, derecho hacia el sol
que cafa. Antes, permanecian quietos ellos también. El sol, su ojo del cielo,
estaba fijo. Desvelado, siempre abierto, mirdndonos, entibiaba el mundo.
(...) Nunca faltaba de comer. No habia guerra. Los rios desbordaban de peces
y los bosques de animales. (...) Los hombres de la tierra eran fuertes, sabios,
serenos y unidos. Estaban quietos y sin rabia (...) Los que se iban, volvian,
metiéndose en el espiritu de los mejores. Asi, nadie solia morir. “Me toca
irme”, decfa Tasurinchi. Bajaba a la orilla del rio y se hacfa su cama con hojas
y ramas secas y una techumbre de ungurabi. (...) Se acostaba, se iba, y poco
después volvia, aposentdndose en el que habia cazado mds, peleado mejor, o
respetado las costumbres. Los hombres de la tierra vivian juntos. Quietos. La
muerte no era la muerte. Era irse y regresar. (...) ;Por qué, pues, si eran tan
puros, echaron a andar los hombres de la tierra? Por qué un dfa el sol empezd
a caerse. (...) Se puso a parpadear, a moverse, su luz se apagd y apenas se lo
vefa. (...) los rios cambiaban de curso, las palizadas reventaban las balsas, las
cochas se volvian rios. Las almas perdieron la serenidad: eso ya no era irse. Era
morir. Hay que hacer algo, decfan. Y mirando a derecha y a izquierda ;qué
cosa?, ;qué haremos? Decian. “Echarse a andar”, ordené Tasurinchi.

(...)

El hablador, o los habladores, debian de ser algo asi como los correos de la
comunidad. Personajes que se desplazaban de uno a otro caserio, por el amplio
territorio en el que estaban aventados los machiguengas, refiriendo a unos lo
que hacfan los otros, informdndoles reciprocamente sobre las ocurrencias,
las aventuras y desventuras de esos hermanos a los que vefan muy rara vez o
nunca. El nombre los definfa. Hablaban. Sus bocas eran los vinculos agluti-
nantes de esa sociedad a la que la lucha por la supervivencia habia obligado a

resquebrajarse y desperdigarse a los cuatro vientos».?

3.
La incorporacién de América Latina al mundo occidental ha determinado

una constante: la de su segmentacién y desintegracién o, en otras palabras, la
de un estado de perpetuo descalabro.
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Por eso cabria, mds bien, considerar la integracién de estas culturas en el
actual proceso de globalizacién como un nuevo estadio de ese proceso y no
como una condicién radicalmente nueva.

En todo caso, la dispersién del centro, el desvanecerse en el aire de todo lo
s6lido, dnicamente puede ser experimentado como tal, vale decir como au-
sencia, por aquellas culturas que, a su turno, habitaron de una u otra manera
la homogénea consistencia de ese centro.

Soy conciente de que esa homogeneidad es relativa, y también de que la seg-
mentacién y disgregacién no son atributos exclusivamente latinoamericanos,
y mucho menos en la modernidad. Tampoco olvido las largas estabilidades
coloniales. Lo que intento hacer notar es el cardcter predominantemente es-
ponjoso, aglomerado, o mds bien amontonado, pleno de vacios y sobre todo
de discontinuidades, que define la cultura de una regién cuya forma de ser
moderna ha consistido en sobrevivir a los cataclismos de origen exdgeno que
han cancelado sucesiva y traumdticamente las representaciones de su pasado.
Una regién que a diferencia de muchas otras no ha tenido oportunidad de
fabricarse la mdscara del vencedor y, por lo tanto, nunca ha debido imponer
a otros sus diferencias como valores universales.

No sugiero que la cultura latinoamericana ha venido anticipando la con-
dicién contempordnea, puesto que como es evidente estamos enfrentando
fenémenos nuevos. Simplemente considero que el haber estado haciéndose
cargo de escombros a lo largo de los dltimos cuatrocientos afios confiere a esta
cultura una particular pericia para convivir con la inestabilidad, la ausencia
de formas y la pérdida de raices.

Y esa experiencia deberfa recomendarnos ante todo prudencia. Ya hemos
padecido en el pasado la doble cara de las ideologias que traen igualaciones y
libertades al precio de nuevos privilegios y sometimientos. Por eso me parece
precipitado convalidar y celebrar el ingreso a una presunta homogeneizacién
universal. La contempordnea cultura globalizada determina sin duda una
tendencia a la uniformidad y al establecimiento de relaciones que atraviesan
las antiguas entidades econdémicas, politicas y culturales, pero no todo se
resuelve en un general ablandamiento de esas estructuras «fuertes». Nume-
rosos nucleos duros de sentido —formas— persisten y no hay sefiales que
permitan imaginar su desaparicion: basta pensar en el capital, en la propiedad
privada de los medios de produccidn, en los ejércitos, en las etnias o en las
corporaciones religiosas.

De manera que deberfamos tener cuidado de considerarnos igualizados habi-
tantes de un universo ya multicultural o en vias de serlo, y ser cautelosos en la
adopcién de nociones —como la de coproduccién cultural— que no tengan en
cuenta la persistencia de esas asimetrfas. Los «colores» de Benetton son ante todo
una estrategia de mercado. Anyone Corporation tiene su sede en Nueva York.
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4.

¢Cudles son las consecuencias estéticas de la disolucién de la forma? Como
es evidente en el caso de la descripcién del martirio de Tupac Amaru, la mds
extrema es el horror. Ante el asesinato del héroe sentimos indignacién; es el
despiadado destrozo de su cuerpo lo que nos produce espanto.

El horror ha sido analizado como condicién del sentimiento estético de lo
sublime, opuesto a la belleza. Si la belleza tiene como condicién la unidad, la
simetrfa establecida con lo humano limitado, el horror se experimenta ante lo
incomprensible, lo falto de origen, lo deforme, lo inesperado. En su Enquiry®
Edmund Burke refiere un pasaje del libro de Job que ejemplifica claramente
este sentimiento ante lo informe. Suena asi: «Al pensar las visiones de la no-
che, cuando el suefio profundo cae sobre los hombres, el miedo me invade y
me estremece, y hace que todos mis huesos se sacudan. Entonces un espiritu
pasa ante mi rostro. Mis cabellos se erizan. Estd ahi, pero no puedo discernir
su forma; frente a mis ojos hay una imagen y el silencio. Y entonces escucho
una voz decirme: ;puede un mortal ser mds justo que Dios?».

Si sublime es aquello capaz de provocar un sentimiento estético a partir del
espanto frente a lo ilimitado o que carece de una razén aceptable, es legitimo
preguntarnos si la inestabilidad de la forma, esa perpetua incertidumbre que
afecta a las formaciones sociales y culturales de América Latina en todos sus
niveles deberfa considerarse en ese dmbito.

Piénsese en las brutales destrucciones perpetradas por espafoles y portu-
gueses, en el caos de las guerras civiles durante el siglo x1x, en el voraz saqueo
imperialista de su geograffa colosal.

Pero, ;es que las favelas de Rio y las villas miseria de Rosario, los derrumbes
de las rancherfas que bordean Caracas, las escudlidas medianeras de Buenos
Aires, las interminables periferias descuajeringadas de ciudad de México, los
basurales abiertos e infinitos, el smog sobre Santiago, el olor a podrido en
los tugurios de Lima, las cloacas desbordadas, los barrios nunca acabados,
los carteles torpemente barruntados, todo ese inmenso paisaje de nuestras
ciudades, en su absoluta carencia de forma y limites, son una versién fin de
siglo de aquel sublime universo de los temporales, los monstruos, las tumbas
y los volcanes que celebraron los romdnticos?

Aunque muchas de sus manifestaciones alcanzan con una persistencia
dolorosa el estadio del horror, serfa exagerado afirmar que la totalidad de esa
experiencia se sitda en ese extremo.

Mds apropiado, en cambio, me parece considerar que a la destruccién
permanente de las formas —politicas, sociales, culturales, y urbanas— en
esta porcién del planeta corresponde aplicar otra categorfa: la de la fealdad.
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Es que hay que admitirlo. Por mds que hoy les pintarrajeemos sus reliquias,
o les inventemos pequefios ordenes espejados, vistas de cerca nuestras ciudades
son, en su mayor parte, eso: feas.

5.

Mark Cousins ha propuesto recientemente un sugerente andlisis de esa condi-
cién de fealdad, y algunas de sus hipétesis pueden ayudarnos.* Por empezar,
Cousins considera que la fealdad no constituye una categoria dependiente de
la belleza, algo asi como su negativo. Lo feo es, mds bien, una caracteristica
que escapa a la estética.

La fealdad niega la verdad. Desde Aristételes pertenece al reino del error.

Y como la verdad revela un designio originario, la belleza es, debe ser, la
manifestacién visible de una estructura centrada, armdénica y total.

Por el contrario, segtin Cousins, «el objeto feo pertenece a un mundo de
ineluctable individualidad contingencia y resistencia al ideal». En este sentido,
lo feo se coloca fuera de la totalidad, es su accidente. En realidad, un objeto
es feo precisamente porque estd en el lugar equivocado. Dicho de otro modo,
la fealdad es una caracteristica que depende de las condiciones de contexto.
La misma que puede observarse facilmente en la suciedad: la mancha es lo
que no debe estar ahi.

Cousins sostiene ademds, que dado que los objetos existen como s mismos
y como representacién de si mismos, lo feo se produce como un desborde de
materia sobre la representacién. Por eso la fealdad es una condicion conta-
minante: consume un espacio mayor que el que ocupa esa forma externa. Lo
feo es voraz, un exceso que amenaza, porque consiste en la sibita aparicién
de una interioridad de la cual la referencia externa no puede dar cuenta. La
fealdad es materia sin significado. Si nunca lo ha tenido nos hace estremecer;
si lo ha perdido es basura.

Pero la fealdad no es sélo lo que no debe estar ahi: es también lo que no
estd pero podria estar.

Es cierto que esta condicién no es exclusiva de las metrépolis y modernas
ciudades de este lado del mundo. Pero su magmadtica extension es de las mds
provocadoras.

Lo que hace feos a estos aglomerados urbanos no son solamente las presen-
cias de lo presente, los excesos de materia sin significacién, de basura, sino las
presencias de lo que estd ausente.

Se produce asi el efecto contrario. El fantasma espanta en su condicién de
opuesto al exceso de materia: es un exceso de significado sin materia.
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Podemos preguntarnos si es posible estetizar esa fealdad. Aun si aceptdramos
el cinismo o la ingenuidad que requiere una empresa de este tipo creo que el
intento, tantas veces reiterado, es inutil. Pues, en la medida en que el objeto feo
se incorpora a la estética, deja de serlo; vale decir, pierde su capacidad de agre-
sién, o como dice Cousins, su «vivacidad». La ausencia de forma en el dmbito
de la estética es una contradiccion en sus propios términos, puesto que el gesto
estético equilibra con significado el excedente de materia de lo feo. La condicién
de fealdad es contingente y sélo subsiste en su independencia de la estética.

Por eso la fealdad de esas ciudades se resiste a ser integrada al saber cons-
tituido —tanto que de ella casi no se habla— y deberfamos reconocer que
su fuerza radica en esa imposibilidad de ser incorporada a ese saber en su
condicién de anuncio o reclamo.

En este sentido, la belleza hace relucir ese anuncio de la fealdad.

6.

He aludido hasta aqui a lo feo en relacién con una idea que ahora quisiera
brevemente poner en cuestion. Me refiero al concepto de cuerpo. Cuando da-
mos cuenta de un objeto solemos concebirlo mediante una metéfora corporal
que aplicamos asimismo a conformaciones mds complejas, como la ciudad e
incluso la nacién. Recuerdo el agudo desmontaje hecho por Sylviane Agacins-
ki® de la idea de historia asf entendida. Se trata de un mecanismo lingiifstico
que heredamos del antiguo pensar mistico. Efectivamente, la serie que asimila
toda creacién a las leyes que gobiernan el cuerpo humano sélo puede terminar
en la totalidad identificada en su unidad corporal con la Divinidad a cuya
semejanza aquel fue creado.

Tanto en la concepcién burkeana de lo sublime como opuesto a lo bello,
como en la idea de Cousins acerca de lo feo como condicién extraestética
subyace un concepto tradicional del cuerpo determinado por su identidad,
vale decir como continuo espacio temporal.

La continuidad espacio temporal que da identidad al cuerpo estd basada en
condiciones de cohesividad y conectividad, y nuestro lenguaje funciona basado
en la nocién de persistencia (o cambios) de esa continuidad.

Borgeanamente, Eli Hirsch® propone pensar un lenguaje sin persistencia,
independizado de la raiz corporizante teleoldgica, en el que cada estado temporal
es independiente, pero ademds en el que pueden existir como sujetos unidades
relacionales. Si el auto y el garage, por ejemplo, constituyen una de ellas, cuando
el primero parte uno hablarfa en este lenguaje de c6mo se achica el auto—garage.
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sQué ocurre si observamos de este modo nuestras ciudades, disgregadas y
sin forma?

Deberiamos comenzar por acordar que la pobreza, en sentido material
y cultural, que determina esa fealdad no debe ni puede ser estetizada sino
sencillamente eliminada. La eliminacién, y no cualquier forma de incorpo-
racién, es la dnica respuesta posible si la fealdad es un anuncio. Pero, ;qué la
reemplazard? ;La patética recreacion de érdenes muertos? ;La mimesis de un
nuevo desorden, que no es mds que una nostalgiosa contracara de la identidad
corporal perdida? ;Es imaginable un mundo—lenguaje sin identidad alguna?

Quizds algunas respuestas puedan elaborarse quebrando la nocién teleoldégica
—y en definitiva humanistica— de cuerpo. Para eso imagino posible plura-
lizar la nocién de identidad haciéndola multiple, relacional, y extendida en
el espacio y el tiempo. Muiltiple por no estar reducida a integracién unitaria
de la figura humana y por estar desplegada en planos diversos; relacional en
el sentido de la articulacién de nuevas constelaciones culturales, productivas,
imaginarias, reales y virtuales; extendida en el espacio por constiturse como
conglomerado de segmentos dispersos; y en el tiempo porque es entendida
como construccién transitoria de elementos pasados, presentes y futuros.

7.

La del hablador es una excelente metéfora de nuestra época, o mds bien de la
época que estamos viendo nacer.

Como estrategia de supervivencia, los pequefos nicleos de machiguengas
se mueven permanentemente en el territorio. Pero no sélo cambian de sitio
sino que a su vez se integran y desintegran tambien continuamente. Serfan
polvo sin el hablador, o mejor sin los habladores que recorren el territorio y
cuentan a unos las historias de los otros creando en esos relatos la identidad, las
identidades, de esa formacién humana. El cuerpo de Tupac Amaru muere en
el horrible martirio de su descuartizamiento; los despedazados machiguengas
sobreviven en sus historias y en su propdsito de mantener el sol en el cielo.

El mundo homogéneo y sin diferencias es la pesadilla de la razén burguesa
en la medida en que la produccién absoluta de valor de cambio es la tnica
légica que guia a la reproduccién y ampliacién del capital. Pero como en un
ciclén, ese mundo de polvo gira en torno a un centro duro y vacio.

Si, como creo, el tnico sentido de esa igualacién es, en cambio, el hecho
de ser condicién necesaria de su opuesto —vale decir la méxima y universal
expresién de la diferencia— pensar nuevas formas de identidad no sélo es
posible sino imprescindible. Pero ésas ya no serdn formas corporales, sino esos
estados relacionales y contingentes a los que he hecho referencia.

33



La diferencia como identidad estd en la base de esos nuevos estados, y la
tarea siempre abierta de constituirla es lo que le da existencia.

La unién espacial y temporal de las piezas —el auto y el garage— no habrd de
depender de nuestra sujecién al cuerpo tinico de la Divinidad, pero tampoco serd
necesariamente producto del azar. Puesto que entre ambos extremos puede in-
sertarse el Proyecto como una forma plural de constitucién de lo humano, como
prefiguracién de aquella tarea, como estructura del relato de nuevos habladores.

El Proyecto, esto es, una construccién que atraviesa el presente uniendo lo
irresuelto del pasado con la posibilidad de su resolucién futura, sélo es conce-
bible en la medida en que se reconozca este presente lacerado, desmembrado,
que la fealdad denuncia. En este sentido, el Proyecto no puede sino ser pensado
como reconocimiento pleno de lo feo y al mismo tiempo como utopia de
belleza, de coincidencia entre representacién y sustancia.

Creo que es necesario imaginar un estado que supere el obsceno exceso de
materia sobre significado de la fealdad, asi como el fantasmal desborde de
significado que deviene de la pura celebracién del presente.

Franco Rella” ha destacado la magnifica defensa de ese frigil y ambiguo
estado formulada en las Lecciones Americanas de Italo Calvino. Frente a la
universal entropia, Calvino destaca alli que en «ese proceso irreversible pueden
darse porciones de existente que tienden hacia una forma, puntos privilegiados
de los que parece esbozarse un disefio, una perspectivar. Estos puntos en los
que «lo existente se cristaliza en una forma» en un sentido que no es «fijo, ni
definitivo, ni rigidizado por una inmobilidad mineral» son las obras de arte.

También el Proyecto es un intento de contraposicién de «forma» a la en-
tropfa y a las durezas heredadas. Nuestro problema consiste en cémo imagi-
narlo eludiendo la concepcién corporativa y homogeneizante que hizo crisis
a mediados de este siglo, vale decir cémo excorporarlo y convertirlo en una
compleja pluralidad que no se confunda con el polvo y pueda mantener la
tensién antientrépica reclamada por Calvino.

Los machiguengas no pueden concebir la Arquitectura porque estdn obli-
gados a caminar ligeros de equipaje y a no dejar rastros para sobrevivir. Pero
en medio de la huida hacia ningin lugar de la cultura contempordnea es
probable que la Arquitectura, obligada a su vez por su propia constitucién
fisica a medirse con y en el tiempo, deba estar ahf para obligarnos a percibir
el anuncio de la fealdad, celebrar cristales elegidos, e imaginar dimensiones
de lo humano que ninguna unidad corporal, incluso la de nuestra presunta
individualidad, puede agotar.
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Capitulo 3.

Un nuevo mundo para el espiritu nuevo:
los descubrimientos de América Latina por
la cultura arquitectonica del siglo XX

«..debo reconocer que encontré lo que creo que encuentran todos

los que actiian segiin el mismo principio, a saber, que al presentarle las cosas
a €l realmente me informé y me instrui en tantas cosas que o no conocia

0 que no habia considerado cabalmente antes, pero que se presentaron
naturalmente en mi mente al buscar entre ellas para informacién de ese
pobre salvaje. Y sent! mds afecto en mi biisqueda de cosas en esa ocasion
que nunca antes, de modo que fiera o no ese pobre desdichado salvaje

lo mejor para mi, tenia yo grandes motivos para agradecer

que hubiese llegado a mi. Mi pena se tornd mds leve,

mi habitacion se tornd cémoda mds alld de toda medida.»

Robinson Crusoe, Daniel Defoe

1. A la manera de una introduccion:
el episodio de la Exposicion de 1889

Desde el restaurante del primer nivel de la Tour Eiffel, la mirada del visitante
de la Gran Exposicién Universal de Paris de 1889 registraba en primer plano
dos construcciones a ambos lados de su eje sudoeste/noreste. Se trataba de los
pabellones mexicano y chileno.! En su localizacién especular, estos edificios
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representaban los dos extremos entre los que oscila la cultura arquitectdénica
latinoamericana moderna en el imaginario de Occidente. Del lado derecho del
observador, el pabellén mexicano era una suerte de monumento prehispdnico?
que, se suponfa, debfa expresar el «cardcter» de la Arquitectura de ese pafs. Del
lado izquierdo, el pabellén chileno era una estructura prefabricada desarmable
que fue luego transportada y vuelta a montar en Santiago de Chile.?

El anacronismo de la propuesta mexicana fue criticado duramente. Se pro-
ducia, como ocurria continuamente a lo largo del siglo, un complejo cruce
de miradas. La Exposicién de 1889 procuraba mostrar la importancia de
Francia en la gran ola del Progreso. En ella, era en la muestra de la «habita-
cién humana» organizada por Charles Garnier con su interpretacién en clave
«antropoldgica» del habitar en «todas» las naciones, donde se daba un lugar a
«lo otro» de aquel Progreso: y por eso el pabellén resultaba no sélo anacrénico
sino atipico. Pero Antonio Pefiafiel, el proyectista del edificio, no habfa hecho
mds que repetir la 16gica que los propios franceses habfan inaugurado para
una Exposicién anterior. En efecto, en la muestra parisiense de 1867 se habia
incluido un pabellén mexicano que consistia en la reproduccién —realizada
y supervisada personalmente por César Daly— del templo de Quetzalcéatl en
Xochicalco.* En este caso, Maximiliano de Austria, un emperador impuesto
por Napoledn 111, mostraba a México en su diferencia. En un estadio inicial
de la modernizacién, no era la homogeneizacién sino la coexistencia de la
diversidad la clave de esa Exposicién, que postulaba: «Todos los pueblos del
mundo estdn aquf presentes y, enemigos, viven en paz uno al lado de otro».”

En 1889, el pabelldn chileno eligié el polo opuesto al postulado por México,
y adoptd la estrategia de la autodisolucién. Instaurar el mito de la «juventud»,
ignorando el pasado y las raices, parecia la actitud adecuada para obtener una
aceptacion sin trabas en el «concierto de las naciones». Henri Picq, el arqui-
tecto francés que proyectd el pabellén, produjo asi una respuesta sin alusién
alguna al pais que representaba. En su interior, los conquistadores europeos de
refulgentes armaduras protagonistas de la «Fundacién de Santiago», una tela
del pintor chileno Pedro Lira, meditaban sobre el futuro de su acto bajo una
doble mirada: la de perplejidad del indio sometido a sus pies y la de simpatia
del publico que se detenia a observarlos.

2. Hacer la América
Los clientes
Es sabido que en la segunda mitad del siglo x1x, durante el periodo de ex-

pansién imperialista a la bisqueda de materias primas, los paises de América
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Latina experimentaron sibitos e importantes procesos de transformacién. La
modernizacién de las infraestructuras desarticulé bruscamente las prdcticas
e ideas tradicionales de la disciplina arquitecténica derivadas del modelo
cldsico e impuso nuevas demandas y nuevos operadores. Un abundante flujo
de profesionales europeos cubrié en la primera etapa aquellas necesidades y
sirvié de base para una nueva articulacién de la disciplina.

América Latina constituy$ entonces un fabuloso campo de realizaciones al
que confluyeron profesionales de casi todos los paises, atraidos por los recursos
disponibles, las numerosas demandas, la falta de importante competencia y la
receptividad de las elites. Gustave Eiffel construyd iglesias y viviendas; Gott-
fried Semper ensayé su concepto teatral en el concurso para la Opera de Rio
de Janeiro; Pedro Benoit proyect6 y construyd la ciudad de La Plata; Francisco
Tamburini, el Teatro Colén de Buenos Aires; Thomas Reed, el Capitolio de
Bogotd; Adamo Boari, el Palacio de Bellas Artes de México. Asi, desde la ciu-
dad de Punta Arenas en Tierra del Fuego, hasta la peninsula de California
en la América Central, centenares de arquitectos e ingenieros cimentaron el
mito de «el dorado» profesional que también aboné la imaginacién de las
vanguardias de las primeras décadas del siglo xx.

Para las elites latinoamericanas enriquecidas, las principales capitales eu-
ropeas, pero especialmente Parfs, eran lugares de segunda residencia en los
anos de gestacién y construccién de esas vanguardias. No es extrafio entonces
que de distintas formas muchos de sus miembros frecuentaran los ambientes
mds sofisticados de la revolucién modernista, a la manera en que lo registran
grandes cldsicos de la literatura como Los siete jinetes del Apocalipsis de Valle
Incldn o El recurso del método de Carpentier. Familias poderosas, como los
Bemberg de Argentina, los Patifio de Bolivia o los Gargantini en Suiza,® vivian
el «rebote» de la inmigracidn, y sus hijos se criaban como europeos. El argen-
tino Jorge Luis Borges era un joven estudiante en Ginebra cuando en Zurich
escandalizaba el Cabaret Voltaire; el poeta chileno Huidobro colaboraba en
LEsprit Nouveau;” el cubano Emilio Terry provefa de sofisticadas ideas a la
elite parisina. El tango era tan nuevo como el jazz, y bailarlo tan sn0b como
lo era financiar algunas aventuras de la vanguardia.

Suele olvidarse que uno de los mds extrafios experimentos de Le Corbusier
fue también producto de esta conjuncién cultural. Integrante y animador de
esa «gentry iluminada y cosmopolita»,® Carlos (Charles, Charly) Beistegui, el
propietario de la terraza de la Avenida Champs Elysées 136, era miembro de
una familia mexicana enriquecida con la minerfa.

En un ambiente mds recogido, Henry Sloman, aunque de origen alemdn,
habia hecho su fortuna en la explotacién del salitre residiendo por mds de tres
décadas en Chile. Instalado en Hamburgo y con divisas disponibles, Sloman
decidié intervenir en el negocio de la construccién durante la gran inflacién
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de 1921. El resultado fue un gran edificio de residencia para obreros que Fritz
Héger proyectd y Sloman, en homenaje a su pasado, bautizé «Chilehaus».®

Con mayor frecuencia, aunque también seducidos por el generoso cuerno
latinoamericano de la abundancia, los arquitectos europeos buscaron concretar
obras en el subcontinente.

La insistencia de Le Corbusier, se sabe, fue premiada en distinta medida
en varias oportunidades.’® Como ideas preliminares quedaron la casa para
Victoria Ocampo, un «rascacielito», un museo, un atelier y un conjunto de
viviendas en Buenos Aires, asi como un taller para Roberto D4vila en Chile,
otra casa en San Pablo para Paulo Prado, y una capilla en Bogotd. El proyec-
to de la embajada de Francia en Brasilia alcanzé un desarrollo avanzado y
constituyé un intento de sintesis de su concepcién tripartita del sentido de
las formas: la ortogonalidad (el cuadrado ) para lo humano, el circulo para el
orden del cosmos, la sinusoide del azar.** En la casa para Matfas Errazuriz, Le
Corbusier reinterpretd las construcciones populares del Cono Sur y descubrié
la férmula verndcula de la piedra y la madera que a su vez se convertirfa en un
una suerte de palabra recurrente de la polémica regionalista en los afios que
vendrfan. Su intervencién en el Ministerio de Educacién de Rio de Janeiro fue
controvertida, pero el edificio terminé construyéndose, y en 1936 permitié
comprobar por primera vez en la historia de la Arquitectura occidental los
valores del tipo de oficinas en placa vertical que la sede de las Naciones Unidas
popularizarfa mds de una década después. La casa para el Dr. Curutchet en la
ciudad argentina de La Plata es una de sus mds interesantes piezas construi-
das entre los afios 40 y ’50. En ella, una pequefia obra que retoma temas del
perfodo purista y abre camino a la busquedas de las casas de la India,*? Le
Corbusier logré una inusual simbiosis entre dos tipos de arquitecturas, la del
objet trouvéy la de la trama.

Con menor fortuna, y también quizds con menor conviccién, Walter Gro-
pius intentd constituir un estudio en Buenos Aires antes de emigrar a Inglaterra.
Para eso contd con la ayuda de Frank Moeller, un joven arquitecto a quien

3 con algunas

sugirié la posibilidad de desarrollar actividades en la Argentina;*
relaciones, como la poderosa familia Martinez de Hoz, para quien proyectaron
un asentamiento turistico; y con el apoyo de la siempre protagénica Victoria
Ocampo. En Buenos Aires, Moeller presenté sus actividades como las del
estudio Moeller/Gropius y llevé a cabo, entre otros trabajos, la adaptacién a la
costa del Rio de la Plata del proyecto que Gropius habia expuesto en el ciam
de Bruselas, y la construccién de dos pequenas viviendas econédmicas en el
suburbio de Buenos Aires. En la misma ciudad, tres décadas después, Gropius
proyectd la Embajada de Alemania Federal, pero la obra no llegé a concretarse.

Mies van der Rohe realizé al menos tres proyectos para distintos paises de
Latinoamérica: el consulado de los Estados Unidos en San Pablo y los edificios

40



para la administracién de la empresa Baccardi en México y en Cuba. Este ulti-
mo constituye un es ejemplo de la modalidad miesiana de entender la relaciones
entre sistema y particularidad, regla y diferencia.** Debiendo conseguir una
planta absolutamente libre, condicionada en este caso por un requerimiento
del cliente, Mies incorporé a su resolucién al menos dos caracteristicas que
hicieron de su proyecto, una vez mds, una parte de una serie y simultdneamente
una respuesta particularizada. Las galerfas del patio del hotel habanero tradi-
cional en que habitaba le sugirieron su empleo en torno al bloque del edificio;
las caracteristicas del clima salobre del lugar le indujeron al uso de hormigén
armado.® El resultado fue una magnifica solucién inédita que sirvié a su vez
como base para el proyecto de la Nationalgalerie de Berlin.

Marcel Breuer construyé en Mar del Plata un restaurante como resultado
de su visita a la Argentina en 1948. Pero de los maestros consagrados por la
historiografia fue Richard Neutra quien manifesté mayor interés y compro-
miso con la regién. Este interés no sélo se expresé en sus distintas visitas sino
en sus propuestas arquitecténicas. Del mismo modo en que supo articular
temas de la vanguardia centroeuropea con la cultura norteamericana, Neutra
actué como un nexo entre éstas y el dmbito latinoamericano. Favorecida por
la politica «modernizante» del Departamento de Estado de los Estados Unidos

hacia la regién,*®

con su insistencia en las determinaciones geograficas (clima,
materiales, paisaje) de la forma, su férmula proyectual tuvo una inmensa
repercusién en casi todos los paises de América Latina. El mismo produjo
una serie de proyectos de escuelas y hospitales para Puerto Rico y construyé

viviendas individuales en Caracas y La Habana.

Los viajes y los planes

A diferencia de otras zonas del «tercer mundo», América Latina parece pre-
sentarse a la mirada del «primer mundo» como un fenémeno con el que estd
tramada: no pertenece al Centro pero es una de sus extremidades, el borde de
un territorio para el que el Atldntico es un mar interior. Desde el Norte, se la
recorre con la familiaridad que se siente en el patio trasero. Desde el Este se
emprende una visita a la frontera: el Pacifico es el reflejo liquido de los Urales.

El reconocimiento de este «lejano occidente» tiene ademds el atractivo de la
tabula rasa. No ofrece la densa «sabidurfa» del Oriente,*” pero subyuga con
la laxitud de su apertura: luego de cuatro siglos, una pagina en blanco cubre
el gigantesco genocidio y refulge como una verdad natural.

Curiosos, no fueron pocos los que acudieron para dejar en ella su trazo.

Frank Lloyd Wright visita Rio de Janeiro en 1930. Hab{a aceptado formar
parte del Jurado del Faro de Colén, y como tal otorgé el primer premio a un
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proyecto en estilo neomaya. Sin embargo, mientras que en su autobiograffa®
este episodio ocupa un lugar menor, de aquella visita Wright recuerda el clima
y el paisaje, pero especialmente un fenémeno politico del que se describe como
protagonista: la rebelién de los estudiantes contra los viejos métodos de la
Escuela de Bellas Artes. Segin su testimonio fue su apoyo, enfrentando a las
autoridades con riesgo de ser encarcelado, lo que permitié a los estudiantes
sostener sus reivindicaciones. Vale la pena apuntar que el «descubrimiento»
del Brasil por parte del MoMA se produjo en el mismo afio de 1943 en que
Wright recuerda su estadifa, y que las principales figuras del movimiento estu-
diantil habfan sido entre otros, precisamente, Lucio Costa, Oscar Niemeyer y
los hermanos Roberto, las «estrellas» de aquella Exposicién.

Walter Gropius estuvo en México durante sus vacaciones del verano septen-
trional de 1946.%° Aunque también viajé por el interior del pafs, la mayor parte
del tiempo permanecié en la capital, donde traté de concretar el proyecto para
una iglesia que habia realizado con un ex alumno de Harvard, Jorge Gonzdlez
Reyna. Gropius «descubrié» el Brasil una década después que Wright, en
enero de 1954, en un episodio al que volveremos mds adelante. En ese viaje
también visité el Perti, donde fue huésped del Presidente, arquitecto Fernando
Beladnde Terry. En Cuba, donde habia estado en 1949, Gropius pasé varias
semanas en 1957. Como parte de sus reflexiones de ese periodo, en ambos
paises le interesaba observar la relacidn entre ideas generales y particularidad
local. Mds que la «pureza» de la produccién precolombina, del Pert admiré
el sincretismo entre el cédigo importado por los conquistadores espanoles y
la cultura y sabiduria de los indios, tal como se expresaba en los monumentos
barrocos del Cuzco o de Lima. En un registro moderno del tema, Ilse Gropius
describié desde Cuba la colaboracién de su marido con antiguos alumnos de
todo el mundo como una excelente oportunidad de producir una feliz «com-
binacién entre formas modernas y particularidades locales».?

El viaje realizado en 1929 a América Latina tuvo para Le Corbusier signifi-
cados mds fuertes y trascendentes. Y junto con el de 1936, mds trascendentes
incluso que los de sus restantes visitas (1947, 1949, 1950, 1951 y 1962). Ese
viaje permitié al maestro al menos dos descubrimientos decisivos: la Arqui-
tectura como paisaje y la organizacién lineal de su plan urbano. Producto
del gran impacto de su primer viaje en avién sobre la pampa y la selva, de
su colocacién casi «divina» sobre la totalidad del territorio, Le Corbusier
explord, especialmente en su propuesta para Rio de Janeiro, la posibilidad de
un enfrentamiento a la par homme/nature. Por otra parte, en su boceto para
Buenos Aires formulé por primera vez el esquema de organizacién lineal que
revisaba la propuesta radiocentrada de la Ville Contemporaine e iniciaba la
serie (Buenos Aires/Mosct — Ville Verte/Barcelona) que culminarfa en la
formulacién tedrica de la Ville Radieuse.?* Si la Oficina del Plan de Buenos
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Aires no lo incluyé entre sus miembros, obtuvo en cambio el encargo oficial
para realizar el Plan de Urbanizacién de Bogotd en Colombia. Considerado
por algunos como ejemplo de su insensibilidad frente a las condiciones lo-
cales, ese plan es reivindicado por otros como un ejemplo de realismo y sutil
captacion del paisaje y la historia. De todos modos, su trabajo en Bogotd le
permitié recuperar aliento luego de las duras derrotas en la un y Saint Dié,
y por afadidura result6 un excelente primer banco de pruebas para formula-
ciones hasta entonces sélo tedricas como las de las «siete vias» y los «sectores
urbanos», o nuevas como el «Centro Civico» en tanto «corazén de la ciudad»
(vit ciam, Hoddesdon, Inglaterra).??

Otros viajeros, como Werner Hegemann y Auguste Perret, tampoco lograron
insertar sus propuestas en la realidad latinoamericana.

El urbanista alemdn fue durante medio afno huésped de los argentinos, y
aconsejo a los municipios de Rosario, Mar del Plata y Buenos Aires, ademds
del de la ciudad uruguaya de Montevideo.?® Su teorfa del «natuerliche En-
twicklungy para la ciudad, de la necesidad de dejar en libertad a los actores del
fenémeno urbano sin cefiirlos a planes totalizantes, su entusiasmado apoyo a
la extensién periurbana de baja densidad, eran ya una realidad, a su juicio, en
las ciudades rioplatenses. Confirmacién «prdctica» de sus teorfas, en ellas las
periferias se habian desarrollado siguiendo la extensién de la red tranviaria,
mediante la autoconstruccién de pequenas casas individuales por parte de los
sectores populares.

Perret, en cambio, realizé en 1936 sélo una breve visita a varios pafses del
cono sur de la que se registran sus conferencias.

Karl Brunner, codirector con Hegemann de «Der Staedtebau», aceptd las
condiciones latinoamericanas hasta tal punto que se instalé en Chile desde
1929 a 1932, afio en que se trasladé a Colombia, donde vivié y actud hasta
1947, cuando volvié a Austria.?*

Pero no fueron germanoparlantes, claro, los urbanistas que con mayor
frecuencia actuaron en el subcontinente. Los franceses Forestier, Alfred Aga-
che y Maurice Rotival prolongaron y ensayaron en gran escala las lineas
tradicionales del pensamiento urbano de su pais, en sus aplicaciones a varias
ciudades latinoamericanas. Alfred Agache era el urbanista de Rio de Janeiro
cuando Le Corbusier visit6 la ciudad y, bien observadas, ambas propuestas
no son incompatibles.?® Forestier fue asesor del Municipio de Buenos Aires
en la elaboracién del Plan de Estética Edilicia de 1925%° y también trabajé en
La Habana, donde elaboré su Plan Director entre 1925 y 1930;?” y Maurice
Rotival fue encargado del plano de Caracas.

En la posguerra, fue el espafol José Luis Sert quien desde su oficina en los Es-
tados Unidos trabajé en planes de ciudades para el Perd, Colombia y Brasil.
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El exilio

La del exilio es una condicién constitutiva de América, y esa forma extrema
de la hospitalidad se expande hasta la necedad cuando se articula con las tra-
diciones del sur, vastas para recibir y despiadadas para el rechazo.

Como en todas partes, los viajeros que llegan huyendo no ostentan mds
signo comun que el del espanto. De manera que su «descubrimiento» estd
velado por la gratitud y por la necesidad de inmigrantes de simularse iguales.

En 1948, Enrico Tedeschi, un prominente joven de la Italia mussoliniana,
llegé a la Argentina con el objeto de participar en un gigantesco emprendi-
miento universitario propulsado por el general Perén en el monte precordi-
llerano de Tucumdn. Tedeschi tuvo un rol decisivo en la formacién de una
escuela historiogrdfica en la Argentina. En el equipo de proyectistas con los
que trabajé convivieron dos interpretaciones opuestas del organismo: la de
Eduardo Catalano, orientado luego hacia las investigaciones tecnoldgicas; y
la de Eduardo Sacriste, volcado cada vez mds hacia una arquitectura neover-
ndcula. Junto con Tedeschi, la segunda posguerra italiana obligé a la retirada
coyuntural o definitiva de figuras como Cino Calcaprina, coautor del «Mo-
numento a las Fosas Ardeatinas», asi como de Alberto La Padula, autor del
«Palazzo della civiltd italiana» en la EUR. Y también otros protagonistas del
ambiente arquitecténico italiano esperaron en la época de la «reconstruccién»
nuevas oportunidades de Latinoamérica, como los casos de Ernesto Rogers,
Luigi Piccinato o Pier Luigi Nervi, quienes estrecharon sus relaciones con el
gobierno argentino.?® Pietro Maria Bardi, una de las figuras mds importantes
de la cultura visiva moderna en Italia decidié en las mismas circunstancias su
instalacién definitiva en el Brasil.?®

En perfecta simetria con esta emigracién de la segunda posguerra, la década
anterior se habia caracterizado por el exilio antifascista. Es el caso de Hannes
Meyer, quien llegé a México luego de frustrados intentos de instalarse en la
URss, Suiza y Espafia;*® de Paul Westheim director de «Das Kunstblatt» y figura
de referencia de los grupos radicales de su pafs y, mds tardfamente, de Mathias
Goeritz. En 1938, Max Cetto lleg a México por el norte, después de atravesar
el sudoeste de los Estados Unidos. Venia de formarse con Hans Poelzig en
Berlin y de practicar con los socialdemdcratas de May en Francfort. Su obra
postuld una paraddjica sintesis de futuro y pasado, asociada estrechamente a la
expresién mds destilada de «lo mexicano»: las arquitecturas de Luis Barragdn.®*

Tibor Weiner, ex bauhausler y miembro del equipo de Meyer en la urss, se
refugié sin mucha fortuna en Chile;*? mientras que Leopold Rother, activo en
el grupo de Hans Schumacher en Hamburgo, desemped un rol decisivo en la
formacién de la Arquitectura colombiana y realizé una obra original y de gran
valor como la Universidad de Bogotzi.33 De la vanguardia austriaca, Buenos
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Aires recibié a Walter Loos, participe de primer orden en el Werkbund de ese
pais y coautor de la exposicién de 1931 en Viena. El espafiol republicano An-
tonio Bonet, vinculado al Garcrac, se exilié desde 1938 en la Argentina,®* pafs
donde también habfa recalado en 1928 el ruso Wladimir Konstantinowsky.*

3. En los fundamentos de la Arquitectura moderna

Al igual que lo ocurrido con los ejemplos norteamericanos y canadienses,
los grandes silos latinoamericanos —los argentinos en particular— se incor-
poraron tempranamente al imaginario modernista. Walter Gropius los mostré
por primera vez en su famoso articulo «Die Entwicklung moderner Indus-
triebaukunst»,® aunque ya habfa hecho referencia al tema en su conferencia
de abril de 1911 «Monumentale Kunst und Industriebau» en el Folkwang—
Museum de Hagen.?” El texto de Gropius era un llamado de atencién a sus
compatriotas y no hacfa diferencias entre el norte y el sur de América a la
hora de tomar ejemplo para modernizar la propia produccién: en relacién a
su tema, el avance de ambas sefialaba el retroceso relativo de Alemania.®® De
las cuatro fotografias con que ilustraba el articulo, sélo una correspondia a los
Estados Unidos, y las tres restantes a la Argentina. Los gigantescos volumenes
le sugerfan una comparacién con la Arquitectura egipcia, que delataba la in-
fluencia de Wilhelm Worringer y la cual éste retomarfa afos mds tarde. Pero
para cerrar el circulo hizo falta un paso intermedio, el que dio Le Corbusier
en «Hacia una Arquitectura». En efecto, para demostrar que «los ingenieros
norteamericanos aplastan con sus cdlculos la arquitectura agonizante», Le
Corbusier adoptd la ilustracién de Gropius pero operando tres cancelaciones.
Primera: transformd a los arquitectos que proyectaron el silo de Buenos Aires
en ingenieros. En realidad éste habfa sido construido por Amme, Giesecke &
Konegen aG de Braunschweig, una empresa alemana que solia contar con el
asesoramiento de Theodor Fischer. La intencién marcadamente arquitecténica
del edificio se verificaba en los timpanos que se repiten en las alas y que se
utilizan también en el cuerpo central. Para «desarquitecturizar» a su fotografia,
Le Corbusier canceld esos timpanos, por lo que el edificio que publicé en
Hacia una Arquitectura aparecta coronado por una gigantesca cornisa plana.®

La segunda cancelacién afectd al material: el conjunto de los silos demostraba
las posibilidades pldsticas del hormigén armado, ocultando que en realidad
los de Buenos Aires eran unos gigantescos edificios de ladrillo.

La tercera cancelacién fue menos complicada. El silo de Argentina se con-
virtié en un silo de Canadd.

Con Worringer, quien a través de su Abstraction und Einfuehlung, habia
introducido los medios de revalorizacién del arte «cubista» egipcio y sugerido
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la primera comparacién de Gropius, el circulo se cerré en 1927. Fue entonces
cuando se publicé el Aegyptische Kunst, donde, entre las ilustraciones antiguas,
se mostraban sorpresivamente dos ejemplos modernos: la maqueta del proyecto
para el aeropuerto central de Berlin de H. Kosina y los silos de Buenos Aires,
tomados del libro de Le Corbusier con la leyenda «Depésito de grano en Ca-
nadd». A través de esta ilustracion, Worringer polemizaba con el americanismo
de Gropius: la dimensién colosal egipcia podia caracterizarse como «desco-
medimiento propio de la supercivilizacién», mientras la americana, primitiva,
era «frio afén de grandes dimensiones, cuyo imponente aparato sélo sirve, en
el fondo, para encubrir un vacio ideal con supremos “récords” materiales»*°.

4. Las miradas

«Todos estin de acuerdo: el nifio, el salvaje y el metafisico.»

Vers une architecture, Le Corbusier

Jean Paris lo ha dicho acertadamente: «Para que mi conciencia sea, para
que llegue al mundo, es necesario que la alteridad se introduzca en mi ser y
le determine; es necesario que ese espejo donde puedo descubrirme a través
de nuevos ojos me sea tendido. Mi tnica posibilidad de concebirme vuelve a
ser la de ser concebido; yo me veo porque me ven».**

La cultura moderna funciona como esos cuartos de espejos en los que en el
cruce de las miradas parece disolverse la imagen originaria: los artistas de la
periferia miran a la vanguardia europea, que mira a los Estados Unidos, que
mira a los primitivos americanos y a los africanos y asidticos que miran y son
mirados por los europeos...

En cada momento, las miradas se dirigen a distintos objetos; asi, esa unidad
mitica que es «Latinoamérica» se presenta a esas distintas miradas con las
cambiantes formas de las nubes: la ingenuidad, la fuerza onirica, la naturaleza
vibrante, la potencia revolucionaria, el futuro, el espiritu latino, el sincretismo.

«Car il sont tels que la nature les a produits,
c’est a dire dans une grande simplicité et naiveté naturelle»
(Jean Baptiste Du Tertre. S. XVII)

Uno de los tépicos que fundan la Arquitectura moderna es la nueva rela-
cién que se establece entre arte y verdad.*? Cuando los signos se desacreditan
como mediadores se reclama la «percepcién evidente y definida» que funda la
utopia de la Glasskultur. En una cultura de la transparencia las cosas deberfan
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manifestar sin mediaciones su contenido esencial. Este tépico es comtin al arte
moderno, y un contempordneo de Ruskin como Gauguin sefialé una de las
respuestas posibles: la huida hacia los pueblos «primitivos», depositarios de una
pureza que las convenciones parecfan haber sepultado. Originalmente Gauguin
planeaba encontrar a esos primitivos en Panam4, donde los franceses construfan
el gran canal, y donde vivia su hermana. «Je m'en vais 2 Panama —escribié—
pour vivre en sauvage, (...) j'emporte mes couleurs et mes pinceaux et je me
retemperai loin de tous les hommes».*®

Como es sabido, el camino de Gauguin fue retomado por Picasso en «Les
demoiselles d’Avignon». Argan ha mostrado que era la necesidad de recuperar
la unidad rota por la irrupcién moderna lo que animaba esa bisqueda de
recuperacién del arte primitivo.** A su juicio, la superacién de ese dualismo
se produjo en dos planos diversos. Por un lado, en el de la indagacién formal,
explorando las posibilidades de reestructuracién del espacio de representacion.
Por otro en las investigaciones sobre «lo otro» de la razén cldsica.

La vanguardia dirigié su mirada hacia la produccién formal primitiva colo-
cdndose en ese estado que ha sido llamado de «presente etnogréfico».*® Este
«presente etnografico» en que las formas pueden trasladarse de un lugar a otro,
de una condicién histérica a otra, por encima del tiempo y del espacio, es el
mds habitual en los procesos de transculturacién de la periferia al centro. Si
esta modalidad consiste en una seleccién y valoracién que una porcién de la
humanidad realiza sobre la produccién global de otra, la condicién periférica
no parece definirse por su ausencia. También desde la cultura de la periferia se
producen procesos de seleccién y valoracién.*® Su diferencia con las culturas
centrales radica mds bien en que en ella estos procesos dificilmente involucran a
otras porciones también periféricas, las que permanecen desconectadas entre si.

Precubismos

Junto a Africa y Oceanfa, para la variante formalista de la mirada del mo-
dernismo a los primitivos, Latinoamérica se presentaba como uno de los sitios
donde ain podian encontrarse esas formas incontaminadas, transparentes.
«Sélo queda la Patagonia, la Patagonia, que convenga a mi inmensa tristeza/
la Patagonia, y un viaje a los mares del Sud», escribia Blaise Cendrars en 1913.

Hemos recordado que en esta etapa el interés de los artistas estaba puesto en
las transformaciones de las formas de representacién. En las mdscaras africanas
que observaba, Picasso descubria una construccién no modelada del espacio,
la eliminacién del claroscuro que habia caracterizado al perspectivismo realista
occidental. La definicién del espacio por capas y planos fue la clave que le
permitié romper uno de los cdnones decisivos de la tradicién.
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Indicios para una nueva forma como producto de una sociedad moralmente
pura también podian ser buscados en los desiertos donde, al norte del antiguo
territorio mexicano, los jesuitas espafioles habfan construido sus misiones
para catequizar e integrar a los indigenas especialmente en el siglo xvir. Con
una fuerte influencia de Ruskin, la cultura radicalizada de la costa oeste de
Estados Unidos descubrié que en las construcciones despojadas y sencillas de
esas misiones, producidas en las que imaginaba como idilicas comunidades
de indios y misioneros, podia encontrar un modelo que oponer al cosmopo-
litismo de la costa este. Por afiadidura esos volimenes ctbicos y superficies
sin ornamentos construidos en adobe, constitufan también un modelo para
las aplicaciones del hormigén armado a la industria de la construccién.*” La
arquitectura de Irving Gill proporciona uno de los ejemplos mds elaborados
producidos en esta direccién. Reivindicada también por su sincretismo en
relacién a la produccién indigena, la arquitectura de las misiones jesuiticas
espafiolas en el viejo territorio de México tenfa una gran vinculacién con las
construcciones sencillas de los indios Pueblo. Estas formas fueron recogidas
tempranamente en la poética de Frank Lloyd Wright e impactaron asimismo
en la arquitectura de Rudolph Schindler. En 1915 Schindler visité las cons-
trucciones Taos, donde percibié por primera vez en América «a real feeling
of the earth which carried them».*® Poco después diseié la casa para el Dr.
Martin. También en este momento Schindler colaboraba en el proyecto de uno
de los mds representativos edificios del periodo «precolombino» de Wright,
la Hollyhock House. Esther Mc Coy hace notar que con este edificio Wright
procurd a la vez establecer el puente que le fuera sugerido por Sullivan hacia
las construcciones primitivas africanas.

En 1918 también Victor Horta se interesé por las construcciones de las
viejas misiones espafolas. Durante su gira por los Estados Unidos —como
propagandista contra la ocupacién de Bélgica por las tropas alemanas— es-
tablecié contacto con el padre Zephyrin Engelhardt, autor de 7he missions
and missionaries of California, publicado en 1908, y en las tltimas semanas
de octubre visitd y dibujé detalladamente las misiones.*?

Afirmando que «los indios fueron los primeros cubistas de este pafs» Rose
Henderson exalté en 1923 las colonias de pintores instalados desde 1903 en
Taos y en Santa Fe, interesados en la antropologfa india y en las tribus Pueblos.*

Es esta clave la que orientd la lectura de los monumentos mayas de México
que Ludwig Hilberseimer propuso en 1922. Para Hilberseimer era destacable la
simplicidad de sus formas, «la particién de las construcciones exteriores (que)
expresa la estructura del espacio interior», el emplazamiento y las relaciones
entre los edificios, y el contraste entre «la claridad de la apariencia cubista» con
el ornamento de los frisos con mdscaras de «grotesca fantasfa». Parafraseando
a Karl With, y en sintonfa con el debate alemdn, vinculaba la fuerza expresiva
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de esas construcciones con las condiciones de su gestacién, radicada en un
mistico impulso popular y unitario.>*

Pocos afios después, las construcciones precortesianas serfan reivindicadas como
sustento de la nueva arquitectura, pero vinculadas ahora al boom del rascacielos
en los Estados Unidos. Fue un chileno, Francisco Mujica, quien propuso en una
de las primeras historias del rascacielos esta dificil articulacién entre una de las mds
sofisticadas manifestaciones de lo nuevo y la primitiva arquitectura de América.>?

En la década del treinta, las construcciones precolombinas impresionaron
también a Joseph Albers, quien viajé en 1935 a México e incorporé a sus
elaboraciones el tema de las grandes estructuras escalonadas. De 1942 es su
serie de litografias en planchas de zinc, llamadas «graphic tectonics», de las
que «Monte Alban» es la mds conocida. Margit Rowell registra también la
incorporacién por parte de Albers de las estructuras cubistas de los Pueblo.>

Recientemente, jévenes artistas como Michelle Stuart y Robert Smithson
han potenciado en obras como «Nazca Lines Start Chart» (1981) de la primera,
y al «Story board for Spiral Jetty Film» del segundo, las marcas geogréficas
precortesianas de Nazca en el Perti.>* Los monumentos mayas fueron también
utilizados como nexo entre la Academia de Bellas Artes de Paris y la estética
modernista. Con este propdsito André Remondet, el Grand Prix de 1936,
decidié eludir los habituales envios con representaciones de las ruinas romanas
y remitid a Parfs sus dibujos de las ruinas de Chichen Itza y Uxmal.>®

Si bien en todos los casos citados el interés por los aspectos formales del
patrimonio primitivo americano ha tenido un sostén conceptual, en pocas
oportunidades la mirada a los indios se articulé tan intensamente con el propio
pensamiento como en el de Hannes Meyer.

Como es sabido, Meyer residié en México entre 1938 y 1949. Durante esta
larga estadfa su incomprension del medio local y el desinterés de éste por sus
propuestas, lo indujo a un acercamiento a las poblaciones y a la produccién
de los «espléndidos» indios, dotados de una «sorprendente amabilidad y
belleza corporal». Los indios representaban para Meyer una zona de refugio,
la Gnica en que podia encontrar una transparencia y pureza esenciales mds
alld de la historia.>® En el tltimo perfodo de su estadfa, Meyer participé de la
organizacién del Taller de Gréfica Popular, en el que se procuraba incorporar
las técnicas, pero sobre todo el «espiritu colectivo de aquellas artes indias»
en la bisqueda de una expresién genuina. No por casualidad, el lugar y los
indios inspiraron en Meyer recuerdos de Paul Klee:*" la mirada pura que el
artista habfa buscado y encontrado en los nifos era la misma con la que el
indigena —imaginaba Meyer— lefa y expresaba el mundo.

Pero no sélo las formas indigenas sirvieron como modelo a las poéticas
modernistas. En el mismo registro, aunque localizada en el mundo contempo-
rdneo, también la produccién edilicia popular, naif; se incorporé al debate.
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En este caso, estos objetos adquirfan un rol importante en tanto productos
simultdneamente anénimos y populares, pero también industriales. Las casas
que cubrian las periferias de las grandes ciudades en expansién como Buenos
Aires, Montevideo o San Pablo eran objetos seriados modernos y constitufan
un perfecto ejemplo del nuevo dirismo».

Le Corbusier encontrd en esas casas el mismo esprir de vérité que buscaba
en otros segmentos de la produccién en serie; y pudo observar también que
«cada dfa» los «constructores italianos» del Rio de la Plata habfan «hecho nacer
naturalmente los techos terraza»,”® la «planta standard, y un bello juego de
formas bajo la luz argentina, un juego de hermosas y puras formas». En Bue-
nos Aires descubrié el barrio de La Boca, una enorme extensién de viviendas
populares sobre pilotis construidas con un sistema balloon—frame.*° Y viajé a
Asuncién, en el Paraguay, a «voir les maisons des Indiens (...) qui sont acte le
plus total de dévotion d'une dme sensible».

Como ya hemos visto, poco tiempo después de Le Corbusier visité la Argen-
tina Werner Hegemann, contratado para asesorar las oficinas de planeamiento
de varias ciudades. Ademds de sus observaciones en este sentido, tampoco para
Hegemann pasaron desapercibidas estas construcciones, y también €, a su modo
las incorporé a su propia interpretacién del fenémeno urbano y arquitecténico
moderno.®° Perdido en Alemania en los tiempos de la unificacién, el espiritu de
Schinkel, sintesis de utilitarismo y clasicismo pervivia, segiin Hegemann, en el
Rio de la Plata. Alli «las formas clasicistas se han simplificado tanto (...) que de
manera “directa e inconsciente” se han trasladado a las formas nuevisimas de la
Sachlichkeit». De este modo, «el cubismo de nuestra posguerra no necesité ser
introducido en Sudamérica por ningin arquitecto europeo; se habfa implanta-
do sélidamente desde hacia tiempo creciendo desde una saludable tradicién.

5. La corona de plumas: magia, mambo y candomblé

«From Europe our view of the new architecture of Brazil

is almost as misty and romantic as was our foreﬁzt/aers of Hy Brazil,
that vast and legendary glass tower off the coast of Galaway,
inhabited by fabulous creatures.»

Architectural Review, julio, 1954.

Con el reconocimiento y la experiencia de lo onirico, lo irracional, lo mis-
tico, asi como con la adoracién de la naturaleza, el romanticismo inauguré
el ciclo moderno del arte. En sede tedrica la formalizacién del concepto de
Einfuehlung, desde Vischer a Lipps, permitié a Henry van de Velde construir
una teorfa de la linea a partir de la idea de «fuerza». Como es sabido, en 1902
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van de Velde sostenia que «la linea es una fuerza que actda de manera similar
a las fuerzas naturales elementales» y postulaba que las lineas producidas por
la naturaleza como expresiones de esa fuerza podian ser empleadas en las for-
mds artisticas induciendo a su vez sentimientos de accién y potencia.®* Sin
embargo, dado que su relacién con la naturaleza era instrumental —es decir,
en la medida en que como sujeto creador se colocaba en una posicién externa
a su objeto de representacién—, la vinculacién de «arte nuevo» y «mundo
nuevo» no se presentaba a sus ojos como prioritaria. La articulacién entre
ambos términos fue advertida en cambio por el organicismo norteamericano,
desde Greenough a Sullivan, desde Whitman a Melville.

De inspiracidn vitalista, tanto en el pensamiento de Nietzsche como en el
de Bergson, la integracién de «fuerza», «<mundo nuevo» y «arte nuevo» recibié
un impulso a partir del sentimiento de decadencia que se inaugura con los
resultados de la primera guerra mundial.

Fue Oswald Spengler quien proporciond las claves para esa integracién. En
efecto, nietzscheanamente Spengler entendia la decadencia de la civilizacién
occidental (europea en particular) como un debilitamiento, como la pérdida
de su impulso vital a causa del ordenamiento racional/maquinista. El futuro
s6lo podia pertenecer a los pueblos jévenes, en la medida en que, en tanto
tales, éstos no se conducen por planes sino por puro impulso vital.

Movimiento inverso a la impresién por cuanto se desarrolla desde la inti-
midad del sujeto hacia su objeto, el expresionismo de Die Briicke dio forma
artistica al vitalismo. Con este cambio, no sélo el <mundo» debfa ser creado
ex—novo 'y no imitado, sino que ademds adquirfa una importancia fundamental
la fuerza con la cual el sujeto debia contar para «salir de si». Esa fuerza adquirfa
su mdxima intensidad en la libertad de los fenémenos naturales, en la juventud
y en la ausencia de convenciones que actuaran como trabas o lastres.

No por azar Spengler tuvo una temprana y extensa difusién en Latinoaméri-
ca; y tampoco por azar el expresionismo alemdn establecié vinculos igualmente
tempranos con la cultura brasilefia. Lasar Segall, uno de los integrantes de Die
Briicke expuso en San Pablo en 1913, y diez anos mds tarde se radicé en el
Brasil. Anita Malfatti, brasilefia, estudié en Berlin y expuso su obra también
en Sao Paulo en 1917.

En 1918 los jévenes artistas rusos Gregori Warchavchik y Wladimir Kons-
tantinowsky emigraron de Odessa, su ciudad natal, y se dirigieron a Italia.
De allf, en 1924 parti6 el primero hacia el Brasil. El segundo se instal$ desde
1921 en Berlin, donde trabajé con los hermanos Luckhardt y realizé esceno-
graffas y vestuarios para varias piezas expresionistas. En 1928 emigré hacia el
sur y se radicé en Buenos Aires, luego de una breve estadia en Brasil. Su obra
es una de las mds fecundas del primer periodo de la Arquitectura moderna
en la Argentina. De los mds conocidos arquitectos expresionistas, sélo Hugo
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Hiring desarrollé un proyecto para Latinoamérica: el Club Germania en
Rio de Janeiro.

La revalorizacién del mito tanto en clave psicolégica (Jung) como antropo-
légica (Levy Strauss) y estética (Cassirer) estimulaba desde principios de siglo
el interés de la cultura europea por los indigenas. Este interés habia presidido
las investigaciones que Aby Warburg realizé en los indios Pueblo y su visita a
la frontera mexicana en 1896.%2

Pero fue con el movimiento surrealista cuando la presencia de los temas
latinoamericanos adquirié un rol decisivo. Breton visité6 Centroamérica y
volvié alucinado con las pricticas Vudi. La obra de Wilfredo Lam incorporé
los signos y temas misticos de la cultura caribefia; la de Matta cubrié un rol
similar en relacién con la de las islas del Pacifico.

Las dindmicas vibraciones curvas de Kandinsky, las formas disueltas de Dal{
y Miré se tramaban de este modo con el imaginario mdgico de la regién: la
linea como fuerza podia encarnar, mds alld del sujeto, en el mito de un sen-
timiento popular.

A fines de la década del ’30, y comienzos de la del "40, luego del congreso
internacional surrealista de 1938, irrumpié en la cultura arquitectdnica inter-
nacional la produccién de Brasil y, en menor medida, algunas manifestaciones
coincidentes de otros paises de la regién. La consagracién se debié a la inter-
vencién del Museo de Arte Moderno de Nueva York y el American Institute
of Architects «ansiosos por tener estrechas relaciones con el Brasil, un pais que
serd nuestro futuro aliado».®® Esta politica habfa sido iniciada por el presidente
Roosevelt a mediados de la década y estaba dirigida a recomponer con los lati-
noamericanos unas relaciones de «buena vecindad» que corrigieran las asperezas
provocadas en tiempos de vigencia de la «diplomacia del garrote», y consolidaran
la unidad americana en visperas del enfrentamiento con las potencias del Eje.

Por otra parte, la cultura norteamericana de la segunda mitad de los "30
procuraba definir un perfil modernista propio, perfil que se desarrollaba en
torno al organicismo y al informalismo, a los que la poética de Eero Saarinen
y la Academia de Disefio de Cranbroock darfan expresién arquitectdnica. La
formula elemental de «una Arquitectura moderna americana, alternativa a la
europea, necesitaba de la incorporacién de otras arquitecturas «americanas»
para completarse. Uno de los resultados fue el libro de Goodwin sobre el
Brasil. El otro, la reivindicacién de las arquitecturas de Candela y O’Gorman
en México, y la generacién de uno de los fenémenos de disefio de este siglo,
el sillén BkF, de Antonio Bonet, Juan Kurchan y Jorge Ferrari, incorporado
al MoMA en 1939. Aunque con variantes y una evidente predominancia del
Brasil, en todos los casos se trataba de una produccién de gran fuerza de linea,
abundantes formas curvas, libertad pldstica, relacién orgdnica con la naturaleza
y evidente rechazo a las formulaciones duras de los primeros ciam.

52



El resultado de la Segunda Guerra Mundial otorgé a los Estados Unidos
un rol hegemdnico que consolidé a nivel internacional las ideas acufadas
en el perfodo inmediato precedente, y esto legitimé con mayor fuerza las
producciones latinoamericanas a ellas vinculadas. Al impacto conseguido no
fue ajeno el rol de Sigfried Giedion en los ciam de la segunda posguerra. Si se
analiza su presentacién del congreso de Bridgwater,%* donde hace un balance
de la década del *40, puede observarse que dedica la mitad del volumen a
la produccién europea y la restante a la americana, prolijamente dividida
a su vez en dos mitades, la del norte y la del sur. El interés de Giedion por
la produccién latinoamericana sigue las lineas hasta aqui trazadas: pone su
esperanza en estas nuevas generaciones emergentes lejanas a la experiencia de
la guerra pero «conscientes de que la direccién de los negocios de sus padres
puede llevarlos sélo a la catdstrofer. En Mechanization takes command, Giedion
habfa reconocido la derrota del duro racionalismo de entreguerras.®® Brasilia
serfa, segtin €l, el punto de llegada de la tercera edad del espacio: las cinco
ilustraciones que acompanan el prefacio de 1960 a la segunda edicién italiana
de Espacio Tiempo, dan idea de su pensamiento: Chandigarh, Ronchamps, el
pabellén de festejos de Tokio de Maekawa y dos ilustraciones de la Plaza de
los Tres Poderes de la nueva capital brasilefia.

El flirteo con la «vitalista» Arquitectura latinoamericana duré lo que la
constriccién europea por haber provocado la inmolacién de veinte millones
de seres humanos. En 1954, recuperado el propio optimismo, se levanté un
insélito tribunal en la prestigiosa sede del Architectural Review en el que se
procedid a «juzgar» (objetivamente, por cierto) la Arquitectura de un pais: el
Brasil. La «fuerza de la naturaleza» se transformé en «anarquia de la jungla»,
el impulso de los jévenes» en «caprichos infantiles» y el «misterio del mito»
en «sensualidad sobrecargada». Ernesto Rogers y Max Bill bajaron con segu-
ridad su martillo de custodios de la «verdadera» legalidad modernista, y desde
entonces el acusado fue raleado de los ambientes civilizados.®®

Arquitectura y revolucion

A fines de la década del "50 lo que para algunos era satisfecha saciedad,
comenzé por otros a ser advertido como problema.

Participando en un debate en el invierno de 1958, Aldo van Eyck se quejaba
de los inconvenientes a que habfa conducido la masiva reconstruccién europea
segtin los pardmetros del cram: «No hay cabida para lo imponderable, ningtin
lugar donde pueda anidar».®” Ese aburrimiento, esa sensacién de pérdida de
identidad empujé a algunos arquitectos vinculados al Team x a mirar nueva-
mente hacia los primitivos.?® En el momento en que la mirada de los arquitectos
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europeos se volvia hacia la periferia como fuente de identidad, estaban en su
apogeo los procesos de descolonizacién africanos (Argelia, Congo, especialmen-
te), y en América Latina tenfa lugar la Revolucién Cubana. Identificados como
luchas de los pueblos por mantener su identidad, estos procesos se articulaban
perfectamente con el debate arquitecténico internacional centrado en torno a
la cuestion de la falta de «cualidad» e «identidad» en la produccién moderna.

En el caso de América Latina, la Revolucién Cubana atrajo en los primeros
afios a muchos intelectuales, cuya figura paradigmdtica fue Sartre, empefiado
precisamente en el problema de la relacién individuo/socialismo. Los ita-
lianos Vittorio Garatti y Roberto Gottardi, junto al cubano Ricardo Porro
procuraron interpretar el <huracdn sobre el azicar» en clave neoexpresionista
en las Escuelas de Arte. Pero no era este registro «positivo» y algo ingenuo el
que podia articularse con el debate europeo de ese momento: a la saga de los
mayores procesos de crecimiento poblacional y urbano del planeta, las nuevas
estrellas eran los bidonvilles, las favelas, las villas miseria. En 1971, en el apogeo
de este debate, Martin Pawley proponia en Gran Bretafia el Garbage housing,
la reutilizacién de los deshechos como camino para resolver los problemas de
vivienda todavia existentes en Occidente, renovando paralelamente la concep-
cién de la habitacién.®® El procedimiento cotidiano de millones de marginales
de Latinoamérica y el Tercer Mundo adquiria de este modo un estatuto teérico
como instrumento aplicable en las sociedades avanzadas de occidente.

En los afios en que la cultura contestataria ponia en debate todos los funda-
mentos de la disciplina, asi como presupuestos hasta entonces incuestionados
de la organizacién social, como la familia o la inamovilidad de los asentamien-
tos, los circulos radicales buscaban , tramdndose muchas veces con las utopias
tecnoldgicas, modelos alternativos del habitar. Asi, observando las poblaciones
carenciadas de Caracas instaladas sobre las colinas de la ciudad, Alan Turner
las reivindicaba como una alternativa superadora.”

El caos y la desestructuracién de estas poblaciones marginales, que para
otros observadores se presentaban como un mal que debfa ser controlado y
eliminado, resultaban para estas miradas caminos posibles, indicaciones de
una forma alternativa de pensar el futuro, fundamentos para una critica del
presente.” Es significativo que en el caso de la cultura italiana (aunque con
una gran repercusion internacional), Leonardo Benevolo dedicara a Latino-
américa un capitulo con las habituales loas a la Arquitectura brasilefia en su
Historia de la Arquitectura Moderna de 1960, mientras que, alertando sobre la
necesidad de repensar los instrumentos de la arquitectura moderna, concluyera
con una detallada revisién grafica de los barrios carenciados de América Latina
su Historia de la Ciudad, de 1975.

La publicacién en esta clave de nimeros de las principales revistas europeas
dedicadas enteramente o bien al «tercer mundo» en general o bien a «América
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Latina», fue marcando un proceso que tuvo momentos destacados en los Con-
gresos de la Unién Internacional de Arquitectos desarrollados en La Habana
(1963) y en Buenos Aires (1969); pero muy particularmente en el concurso
promocionado por las Naciones Unidas para un Proyecto Experimental de
Vivienda (previ) que debia localizarse en Lima, la capital del Perd. Junto a
los arquitectos peruanos, del concurso participaron figuras de primera linea
del debate internacional como los japoneses Kiyonori Kikutake, Noriaki
Kurokawa, Fumihiko Maki; Atelier 5 de Suiza, los franceses Candilis, Josic
y Woods, el holandés Aldo van Eyck y el inglés James Stirling. Se trataba de
formular una alternativa de alta densidad en vivienda individual horizontal
y la mayorfa del jurado otorgé el primer premio a Ohl, Atelier 5 y el grupo
japonés. La minorfa emitié un dictamen en disidencia de extraordinaria dureza
en relacién al proyecto de Ohl al que se calificaba como muestra de un raciona-
lismo tradicional e insensible. Como alternativa se reivindicaba el proyecto del
Center for Environmental Structure liderado por Christopher Alexander, en
sintonfa con la bisqueda de nuevos caminos a que hemos hecho referencia.”

En el examen de esta mirada «revolucionaria» es tan revelador lo que se
detecta como lo que se ignora. Asi, mientras en 1910 la revolucién mexica-
na estallé como la primera gran conmocidn social del siglo xx, colocando
tempranamente a sus arquitectos e intelectuales ante la necesidad de dar
respuestas inmediatas y generalizadas a grandes requerimientos populares de
vivienda, educacién y salud, el fenémeno no fue registrado por la crénica o
por la historia. Sélo algunos sectores progresistas de los Estados Unidos lo
advirtieron tardfamente.”

Aunque prdcticamente ignorada por la cultura europea, vista desde la Unién
Soviética la experiencia mexicana debié ofrecer un especial atractivo en los
afios de mayor intercambio entre ambos paises, durante el gobierno del general
Calles y el posterior periodo del «maximato». El rodaje de Que viva México
por parte de Sergei Eisenstein es un testimonio elocuente, como parte de
una corriente de intercambios que protagonizan desde el lado mexicano los
grandes muralistas, especialmente hasta la instalacién del stalinismo. Pero para
la cultura arquitecténica soviética, Latinoamérica no parecia presentarse sino
como un matiz de un fenémeno mayor, identificado de algiin modo con sus
propias obsesiones: América como sede «natural» de lo nuevo.” El Concurso
Internacional del Faro de Col6n en Santo Domingo, impulsado por la Unién
Panamericana, movilizé a una importante cantidad de proyectistas soviéticos.
Veintitrés equipos entre los que se encontraban los de Nikolai Ladovsky y
Konstantin Melnikov tuvieron asi oportunidad de formular una propuesta
representativa del «<nuevo mundo».” El proyecto de Melnikov, un insélito y
gigantesco dispositivo mecdnico que simbolizaba el surgimiento de América
como mundo nuevo y original desde el interior de la «civilizacién europea»
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produjo un gran impacto en el Jurado (del que participaron Raymond Hood
y Eliel Saarinen, y en segunda vuelta Frank Lloyd Wright). Y si testimonia-
ba acerca de la ingenuidad y la distancia mitica que separaban realmente al
universo soviético del latinoamericano, también reafirmaba esa comunidad
difusa en la que aun a principios de los afios 30, muchos circulos europeos
colocaban el sur y el norte del continente.

6. El espiritu clasico de Latinoamérica

En la dltima década del siglo x1x, poco después de la derrota de Espana por
parte de los Estados Unidos, vale decir en el momento inicial de la construc-
cién de su rol imperial, Silvester Baxter, quien serfa uno de los representantes
diplomdticos norteamericanos en las Conferencias Panamericanas, publicé
un libro sobre la Arquitectura colonial en Hispanoamérica. Como politico,
Baxter se proponia en ese libro dar una leccién a sus compatriotas sobre el
ejemplo mds recomendable —el de las construcciones civiles y religiosas de los
siglos xvir y xviir al sur del Rio Bravo— para la renovacién de la arquitectura
de su pais, colocado en una posicién que requeria de un gran lenguaje para
cuya definicién no bastaban los modestos ejemplos en madera de la historia
de la arquitectura norteamericana. Por primera vez la arquitectura del pasado
colonial espafiol encontraba una articulacién con el proyecto moderno.

La construccién de la arquitectura moderna en América Latina no estuvo
desligada de este esfuerzo de vinculacién con la herencia del pasado. Obvia-
mente esta vinculacién varié segin la diferente presencia de esa herencia en
los distintos paises.

En el 4mbito europeo la reivindicacién de los vinculos entre arquitectura
moderna latinoamericana y arquitectura colonial se produjo como derivacién
de un importante sector del debate sobre la relacién modernismo/clasicismo
generalizado durante los afios '30, aunque desarrollado con mayores matices
en la Italia fascista. Es sabido que fue Giuseppe Terragni quien representé de
manera mds acabada la linea que procuraba encarnar la «revolucién fascista»
en la «forma absoluta» que devenia del espiritu cldsico. Frente a otros nicleos
de opinidn, liderados por Giuseppe Pagano o Marcello Piacentini, la posicién
de Terragni era defendida por la revista Quadrante, dirigida por Pietro Maria
Bardi, critico y tedrico del arte, quien, como dijimos, luego de la Liberacién
emigrd al Brasil, donde fue creador y director del Museo de Arte Moderno de
San Pablo. Como propagandista del régimen fascista, en 1934 Bardi realizé
su primer viaje a América Latina al frente de una Exposicién de Arquitectura
Moderna de su pais. Pero no fue él directamente sino el suizo—italiano Alberto
Sartoris quien impulsé la concepcién a que hacemos referencia. Sartoris viajé
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a América Latina en los mismos afios; y mds tarde, en 1948, publicé un libro
en varios voldmenes del cual Orden y clima mediterrdneos'™ fue el primero.
El libro procuraba oponer una visién global de la «Arquitectura moderna»
alternativa a Espacio Tiempo... de Giedion, pero sobre todo al Pioneers... de
Nikolaus Pevsner, en tanto ambos volimenes otorgaban a la Arquitectura
italiana un rol marginal en la construccién del «<movimiento moderno».
Simultdneamente polemizaba con las primeras formulaciones de Zevi, quien
reivindicaba la Arquitectura «orgdnica» norteamericana. Para armar su «his-
toria» alternativa, Sartoris incluyé la Arquitectura italiana en ese orden mayor
«latino» o «mediterrdneo», derivado de la Roma cldsica. Asi, los protagonistas
de su «Movimiento Moderno» eran los distintos paises de lo que entendfa como
latinidad, mientras que atribufa a Inglaterra, Alemania, la Unién Soviética,
Polonia y los paises escandinavos un rol secundario.

Al estudiar el Orden y Clima Americanos’” (dejando de lado la incompren-
sible inclusién del Japén), Sartoris describié la situacién de la Arquitectura
Moderna en América del Norte y América del Sur. La segunda ocupaba
mds de la mitad del grueso volumen y expresaba el «espiritu latino», esto
es, la condicién sustantiva de la mejor y mds destacable arquitectura nueva.
Heredera del espiritu cldsico, en Latinoamérica esa condicién era producto
de varios factores: la comunidad racial latina, la magnifica experiencia de
la arquitectura barroca colonial de origen ibérico y la tarea diddctica de ese
excepcional maestro latino que era Le Corbusier. Portadora del espiritu co-
mercial, América del Norte era al mundo anglosajén lo que, portadora de los
valores del espiritu, era América Latina al Mediterrdneo: «Todo ser sensible
admira con gran emocién la Arquitectura nueva de México y el Brasil, donde
la doctrina pasé a los hechos, fundé un estado presente del arte de construir,
transform la mayor parte de la prdctica de la construccién en esos paises. Por
el contrario, tendré algunas reservas sobre esos movimientos que provocaron
a los Estados Unidos una situacién de expectativa nefasta a la pureza de un
estilo en formacién. (...) En el orden latino de la nueva arquitectura mejicana
y brasilefia, redescubrimos esa serenidad cldsica, esos elementos constantes de
un dispositivo monumental. (...)»

7. La aldea global y sus rincones

Cudles Latinoaméricas «descubren» los ojos que hoy miran desde Europa,
el Japén o la América del Norte?

Es apenas exagerado afirmar que en el campo visual posindustrial, al menos
por el momento, la cultura arquitecténica del subcontinente estd por alcanzar
una dimensién cercana a la nada. Disueltos los dltimos restos utopistas de la
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década del ’60, en pleno auge hedonista y con un gigantesco, variadisimo y
por eso indiferenciado universo de «bdrbaros» del otro lado de las murallas,
la produccién del subcontinente no cuenta.

Sin embargo, no es menos cierto que la tensién creativa latinoamericana
ha sido poco apreciable en los tltimos afos. No faltaron razones para esto.
Una fue la inversién del flujo financiero que, por el mecanismo de la gigan-
tesca deuda externa, transformd al subcontinente en exportador de capitales.
Otra, la violenta represién que como medio de garantizar esa inversién de
flujo se ejercié sobre toda forma de pensamiento critico y renovador. Como
consecuencia de la primera se redujo al minimo la inversién publica y privada
en las construcciones no suntuarias, lo que significé una contraccién de los
programas de gran aliento de interés colectivo. Ambas razones provocaron o
acentuaron el éxodo de intelectuales y profesionales latinoamericanos hacia
Europa o los Estados Unidos.

De manera que en los ’80 Latinoamérica ocupé en la cultura arquitecténica
«posmoderna» sélo esos lugares que le dieron la reivindicacién heideggeriana de
su locus, su condicién «débil» y de borde frente a la «dura» centralidad modernis-
ta, y la no menos antimoderna apoteosis de la «trama frente al «objetualismo»
y por ende el «redescubrimiento» del damero colonial.

La exposicién del MoMA dedicada a la obra de Luis Barragdn fue la via de
consagracién de un modelo para ese «espiritu» que caracterizarfa a la «arqui-
tectura latinoamericana»: gruesos y opacos muros, largas sombras, materiales
toscos y un enigmdtico silencio.

Sin duda con buenas intenciones, algunos tedricos como Kenneth Frampton
defendieron la diferencia regional latinoamericana como forma de resistencia,
como alternativa a los procesos centrales de homogeneizacién.

Desde Espana e Italia especialmente se impulsaron estudios sobre la cuadri-
cula y hasta se financiaron experiencias de construccién, como en Andalucia.

Empujados muchas veces por las duras condiciones de sus paises, no fueron
pocos los latinoamericanos que invirtieron el camino que antes describimos y
trataron a su vez de mimetizarse con la cultura europea o norteamericana. Tan
bien lo hicieron que lograron desaparecer como tales, generando alguna de las
piezas mds interesantes de la arquitectura sin patria de la aldea global. Vale la
pena recordar, entre otros ejemplos, que la vanguardia neoyorquina conté con
la contribucién de Mario Gandelsonas, Diana Agrest, Rodolfo Machado y
Jorge Silvetti; o la centralidad de Cesar Pelli en los grandes emprendimientos
de esa ciudad; o con que el Concurso para la Feria de Sevilla fuera ganado
por Emilio Ambasz, hoy residente en Italia, desde donde Tomds Maldonado
sigue siendo uno de los protagonistas de la cultura contempordnea. Y no puede
olvidarse tampoco que la Opera de Paris fue proyectada y construida por el
uruguayo Ott, y que otro de los nuevos monumentos de la misma ciudad es
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obra conjunta de Chemetov y el chileno Borja Huidobro, quienes también
triunfaron en el concurso para la reurbanizacién de La Défense.

Por si falta alguna incertidumbre actualmente, la imbricacién entre centro
y periferia parece contener aspectos mds complejos que los que ofrecerfa una
oposicién simple. ;Qué distancia separa la saqueada Los Angeles de 1992
de Caracas o de Buenos Aires en 1991 y 19902 ;Cudnto de periférico es hoy
Detroit respecto de San Pablo? ;Cudnto lo son respectivamente Ndpoles y
Lima, México y Hong Kong?

Desde luego, no se trata de suponer que mdgicamente el «fin de la historia»
ha eliminado la diferencia. Mds bien conviene reconocer que el niicleo parece
haber estallado.

Si asf fuera, habria que atribuir otro significado a la mirada mévil que nos
propone una filmograffa como la de Wim Wenders, desde Paris—7Texas hasta
la conocida Hasta el fin del mundo: en la cultura moderna todo «lugar» ha
sido finalmente aniquilado.

Ningin ejemplo es mds ajustado en este sentido que el resultado de otro de
los grandes concursos de los tltimos afios: el mayor santuario para la cultura
del fin de siglo sugiere la metdfora de una nave, estd siendo construida en
Tokio, y su autor es Rafael Vinoly, un uruguayo educado y desarrollado en la
Argentina que habita en Nueva York.
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Notas

1 En una operacion seguramente inconsciente,
aunque no por eso menos frecuente, este hecho
no se incorpora al imaginario occidental: en una de
las ilustraciones mas difundidas de la Exposicién
se cancelan ambos edificios, y es ésta la repre-
sentacién que circula en los manuales de Historia
de la Arquitectura Contemporanea.

2 Al pabellén esta dedicado un capitulo de la com-
pilacién organizada por Schavelzon, Daniel: La po-
Iémica del arte nacional en México, 1850-1910,
México, 1988.

3 Basaez, Patricio y Amadori, Ana Maria: El pabe-
llén chileno en la Exposicion Universal de Paris,
Santiago de Chile, 1989.

4 Schavelzon, Daniel: «El pabelldén Xochicalco en
la Exposicion Internacional de Paris de 1867», en
La polémica..., ob. cit.

5 Cit. en Giedion, Sigfried: Espacio, tiempo, arqui-
tectura, (ed. esp.), Barcelona, 1968.

5 Daguerre, Mercedes: «Hacer la América; inter-
cambios entre el Ticino y la Argentina a través de la
inmigracién», mimeo, Como, Buenos Aires, 1991.
" Cfr. por ejemplo: Huidobro, Vincent: «La création
pure», en LEsprit Nouveau, N° 7.

8 Una descripcion de este ambiente en: Saddy,
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Pierre: «Le Corbusier e I’Arlecchino», en Rassegna,
N° 3, julio de 1980. Sobre Beistegui: «Entretien
avec Charles de Beistegui», en Connaissance des
Arts, N° 3, mayo de 1952.

9 Cfr. Busch, Dr. Harald y Sloman, Ricardo F.: Das
Chilehaus im Hamburg. Sein Bauherr und sein
Architekt, Hamburgo, 1974.

10 os diferentes temas referidos a las relaciones de
Le Corbusier con Latinoamérica han sido abundan-
temente estudiados en los Ultimos anos. Fernando
Perez Oyarz(in ha compilado algunos de esos traba-
jos en Le Corbusiery Sudamérica. Viajes y proyectos,
Santiago de Chile, 1991. Otros volimenes destaca-
bles son: AAVV: Le Corbusier en Colombia, Bogota,
1987; Bardi, P M.: Lembranca de Le Corbusier.
Atenas, ltalia, Brasil, San Pablo, 1984; y AAVV; Le
Corbusier e o Brasil, San Pablo, 1987.

11 Se propone esta interpretacion en el trabajo de
Strabucchi, Wren y Ugarte, Juan José: «La emba-
jada de Francia en Brasilia. Una interpretacion del
Proyecto», en Le Corbusier y Sudamérica, ob. cit.
12 Cfr. Liernur, Jorge y Pschepiurca, Pablo: «Preci-
siones sobre los proyectos de Le Corbusier en la
Argentina. 1929-1949», en SUMMA, noviembre
de 1987.



13 Cfr. Isaacs, Reginald R.: Walter Gropius. Der
Mensch und sein Werk, Berlin, 1983. En una de
las presentaciones del estudio que Moeller realiza
en la Argentina se da a entender esa posibilidad.
Cfr. «Moderne Baukunst in Deutschland. Walter
Gropius in Buenos Aires?», en La Plata Zeitung,
29-11-1931.

14 Eco, Umberto: «Cuernos, cascos, zapatos: al-
gunas hipotesis sobre tres tipos de abduccion»,
en Eco-Sebeok (comps.): El signo de los tres,
Barcelona, 1989 (edicién original inglesa: 1983).
«Para Aristételes, definir algo significa proporcionar
un género (genus) y una diferencia (differentia)
especifica, género mas diferencia circunscriben
la especie.»

15 La descripcion de la génesis del proyecto fue
publicada por Summers, Gene: «A letter to Son»,
en A+U, enero de 1981. Cit. en Schulze, Franz:
Mies van der Rohe. A critical biography, Chicago/
London, 1985.

16 Neutra publico sus trabajos para Puerto Rico en
San Pablo, en una edicion bilinglie con el sugestivo
titulo de Architecture of social concern in regions
of mild climate. Segun relata Gregori Warchavchik
en el Prefacio, Neutra visito América Latina en un
viaje patrocinado por el Departamento de Estado
norteamericano. Para sus contactos con los distin-
tos paises de la region cfr.: Neutra, Richard: Vida
y forma (2da. edicion espafola), Buenos Aires,
1972 (Life and shape, 1962).

17 Cfr. Garin, Eugenio: «Alla scoperta del “diverso”;
i selvaggi americani e i saggi cinesi», en Rinascite
e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVII
secolo, Roma/Bari, 1975.

18 Wright, Frank Lloyd: An autobiography, New
York, 1943.

19 |saacs, Reginald R.: ob. cit.

20 jdem.

2% Este paso fundamental en la génesis de la Ville
Radieuse fue ignorado, como es habitual, en el
excelente trabajo de Fishman, Robert: «From de

Radiant City to Vichy», en Walden, Russell (ed.):
The open hand, Cambridge, 1982.

22 Bannen Lanata, Pedro: «Bogota—Colombia.
Cinco viajes y un plan para una ciudad latinoa-
mericana», en Le Corbusier y Sudamérica, ob. cit.
23 Hegemann, Werner: «Als staedtebauer in Sueda-
merika» y «Gemeinnuetzige Kleinwohnungsbauten»,
en Wasmuths Monatshefte fuer Baukunst, 1932.
Para las relaciones de Hegemann con Argentina
cfr. mi articulo: «Juncal y Esmeralda, Perd House,
Maison Garay: fragmentos de un debate tipolégico
y urbanistico en la obra de Jorge Kalnay», en Anales
del Instituto de Arte Americano, N° 25, 1987.

24 Cfr. Eliash, Humberto y Moreno, Manuel: Ar-
quitectura y modernidad en Chile / 1925-1965,
Santiago de Chile, 1989. Sobre las actividades de
Brunner en Colombia cfr. Arango, Silvia: Historia
de la Arquitectura Colombiana, Bogota, 1989.

25 Pereyra, Romao: «El Plan de Alfred Agache
para Rio de Janeiro», mimeo, Rio de Janeiro,
1986. Tougeron, J.—CH.: Donat Alfred Agache, un
architecte urbaniste. Un artiste, un scientifique,
un philosophe.

26 Novick, Alicia: «Maestros, pares, socios», en
Arquitectura Sur, N° 4, marzo de 1991, Mar del
Plata, Argentina.

2" Segre, Roberto: Lectura critica del entorno
cubano, La Habana, 1990.

28 Rogers dictd conferencias en la Argentina y en
Per( y establecié contacto con el grupo de Tucu-
man. Piccinato recibi6 el encargo de varios barrios
nuevos en Buenos Aires (Cfr. De Sessa, Cesare:
Luigi Piccinato architetto, Bari, 1985). Nervi fue
asesor en Tucuman y proyecto varios hangares en
el nuevo Aeropuerto Internacional de Ezeiza.

29 Tentori, Francesco: P M. Bardi, Milan, 1990.
%0 Sobre Hannes Meyer, Rivadeneyra, Patricia:
«Hannes Meyer en México», en «Apuntes para la
historia y critica de la arquitectura mexicana en el
siglo XX, Cuadernos de Arquitectura y Conservacion
del Patrimonio Histérico, México, 1980; Klei-
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nerueschkamp, Werner: «Exilarchitektur; Hannes
Meyer in Mexico», en Hannes Meyer. Architekt,
Urbanist und Lehrer. 1889-1957, Zurich, 1990;
y Gorelik, Adridn y Liernur, Jorge: La sombra de
la vanguardia. Hannes Meyer en México; 1938-
1949, Buenos Aires, 1992.

31 Cfr. Gémez 0., Lila: «Entrevista con Max Cetton,
en «Testimonios vivos», Cuadernos de Arquitectura
y Conservacidn del Patrimonio Histdrico, México,
1981.

32 Para las actividades de los exilados germano-
parlantes durante la Segunda Guerra Mundial
cfr.: Kiessling, Wolfgang: Exil in Lateinamerika,
Berlin, 1981.

33 Cfr. Rother, Hans: Arquitecto Leopoldo Rother,
Bogot4, 1984.

34 Se dispone de una abundante bibliografia sobre
Antonio Bonet. Los principales trabajos son: AAVV:
Antonio Bonet y el Rio de la Plata, Barcelona,
1987; Katzenstein, Natanson, Schvartzman: An-
tonio Bonet. Arquitectura y Urbanismo en el Rio
de la Plata y Espana, Buenos Aires, 1985; Ortiz,
Federico y Baldellou, Miguel Angel: La obra de
Antonio Bonet, Buenos Aires, 1978.

35 Cfr. Catélogo de la exposiciéon «Wladimiro Acos-
ta», (Samandjian, Jorge, ed.), Buenos Aires, 1987.
36 En Jahrbuch des Deutscher Werkbund, Jena,
1913.

37 Cfr. Isaacs, Reginald R.: ob. cit. Probablemente
Gropius se interesé por el tema cinco anos antes,
cuando debid construir un silo para su familia en
Gut Janikow.

38 Afirma Gropius en el articulo citado: «<En com-
paracién con los restantes paises de Europa,
Alemania parece haberse adelantado en el ambito
de la estética de las construcciones industriales.
Pero en la Madre patria de la Industria, en América,
se alzan grandes construcciones cuya desconoci-
da majestad supera incluso a nuestros mejores
edificios alemanes de esta especie. Los silos de
granos de Canada y Sudamérica, los de carbdn de
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los grandes ferrocarriles y los modernos talleres de
los trusts norteamericanos de la industria, admiten
en su monumental potencia una comparacion con
los edificios del antiguo Egipto».

%% Banham, Reyner ha tratado el tema de los silos
detectando este cambio en A concrete Atlantis.
U. S. industrial building and european modern
architecture, Mass., 1986.

40 Worringer, Wilhelm: Aegyptische Kunst, Munich,
1927.

4% Paris, Jean: El espacio y la mirada (ed. esp.),
Madrid, 1967.

42 Watkin ha identificado una base moralista en
la busqueda de nuevas relaciones entre ambos
elementos. Drexler advierte que la diferencia con el
universo académico se establece en el distinto rol
otorgado al Iéxico clasico como clave del lenguaje
arquitectonico. Coincide con Foucault cuando éste
plantea que en la episteme moderna: «El texto deja
de formar parte de los signos y de las formas de la
verdad; el lenguaje no es ya una de las figuras del
mundo, ni la signatura impuesta a las cosas desde
el fondo de los tiempos. La verdad encuentra su
manifestacion y su signo en la percepcion evidente
y definida» (en Foucault, Michel: Las palabras y las
cosas, México, 1968).

43 Cit. en Cachin, Frangoise: Gauguin, Paris, 1988.
44 «El problema histérico no era la escultura ne-
gra sino la crisis de la cultura europea, empujada
a buscar fuera de su propio ambito los propios
modelos de valor. (Picasso) se da cuenta de que
el valor del arte negro consiste en una unidad, en
una integridad, en una absoluteza formal que el
arte occidental ignora porque su concepcion del
mundo, por antigua tradicién, es dualista: materia
y espiritu, particular y universal, cosas y espacio.»
Argan, Giulio Carlo: LArte Moderna. 1770/1970,
Firenze, 1970.

5 El «presente etnografico» ha sido definido como
«un modo de expresion que tiene por efecto extraer
la expresion cultural de su dimensién histérica 'y de



amalgamar los individuos e incluso generaciones
enteras para construir una sola figura, representati-
va de la sociedad pasada y presente». Price, Sally:
«Art Autre-Art Notre», en Les cahiers du musée
d’Art Moderne, N° 28, Centro Georges Pompidou,
Paris, 1989.

46 Respecto de la influencia de la mirada moderna
sobre lo primitivo propio, dice Angel Rama: «En el
campo de las artes de los anos veinte y treinta
esta operacién se cumple en todas las corrientes
estéticas y con mas nitidez en las diversas orien-
taciones narrativas del periodo. No es excepcion
el Carpentier que al escuchar las disonancias
de la musica de Stravinsky, agudiza el oido para
redescubrir y ahora valorizar los ritmos africanos
que en el pueblecito negro de Regla, frente a La
Habana, se venian oyendo desde hacia siglos. Ni
tampoco el Miguel Angel Asturias que deslumbrado
por la escritura automatica considera que ella sirve
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Capitulo 4.

La Arquitectura latinoamericana y la nueva
estética tecnologica. Consideraciones prelimi-
nares sobre el impacto del «<americanismo»

en algunos intelectuales de la region

Progreso material, produccién en serie, desarrollo vertiginoso de nuevas tec-
nologfas, empleo masivo de la mdquina, el nuevo mundo de la Técnica, en
sintesis, se asocian en los dltimos tramos del siglo diecinueve al cada vez mds
decisivo rol de los Estados Unidos. Si la nueva Técnica constituye el corazén
del proceso de modernizacién, ésta, a su vez, encuentra su paradigma en lo
que la cultura fin de siécle designa como «americanismo».

Como bien lo ha analizado Dal Co,* especialmente en dmbito medioeuro-
peo, el «americanismo» se instala en el polo critico de la oposicién Kultur—
Zivilisation definida por Ferdinand Ténnies.

Para los latinoamericanos, la imagen de los Estados Unidos como sede
paradigmdtica de la modernizacién determina un conflicto que puede tener
distintas formas de resolucién. En efecto, especialmente a partir de la expo-
liacién de los dltimos restos del imperio espafiol —Cuba, Filipinas, Puerto
Rico— y en general con la instalacién de la politica del Big Stick, los Estados
Unidos no se presentan ya sélo como el modelo a alcanzar en el proceso de
independencia politica de las naciones europeas, sino como una peligrosa
amenaza. Ante esta nueva amenaza, la vieja Europa vuelve a ser considerada
como un posible aliado y, en consecuencia, adquiere sentido la puesta en
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cuestién del pragmatismo absoluto, de la reine Sachlichkeit, la pura objetividad
que en la América del Norte encuentra su paradigma. Las posibilidades de la
respuesta son:

- el rechazo liso y llano del modelo «americanista» —tanto desde un retro-
ceso a las tradiciones locales como desde un aferrarse a las tradiciones de la
Kultur europea;

- una imitacién exacta como via de competencia y superacién;

- 0 bien, a la manera centroeuropea, la busqueda de una nueva sintesis.

Entre quienes adoptaron una actitud decididamente favorable estuvo pro-
bablamente Sarmiento, una de las posiciones mds definidas. Intuyendo el
significado de la polaridad que Ténnies enunciarfa en la década del setenta,
Sarmiento opté apasionadamente por el bando de la Zivilisation.

Pero no se trata sélo de una posicién que supone la reiteracién de un fené-
meno ya ocurrido en Europa. Zivilisation no es para Sarmiento, como crefa

2

Edmundo Correas,” sinénimo de Ku/tur. Sarmiento intuye la ruptura que

la modernidad acarrea en el sistema de valores, en el sistema heredado de la
Kultur. «La civilizacién de un pueblo —escribe a Montt desde Goettingen—3
sélo pueden caracterizarla la mds extensa apropiacion de todos los productos de
la tierra, el uso de todos los poderes inteligentes y de todas las fuerzas materiales,
para la comodidad, placer y elevacion moral del mayor niimero de individuos.»
Es cierto que considera también como obstdculo al progreso la constitucién
racial argentina. Pero no lo es menos su constante preocupacion por el «<mayor
ndimero», como cuando propugna la instalacién de nuevos equipos y técnicas
para superar esos «talleres imperfectos que aniquilan la fuerza de nuestras po-
bres mujeres (s.a.)».* El testimonio de su primera visita a Norteamérica —la
carta que escribe a Alsina en 1847— constituye en este sentido, y con relacién
a nuestro tema, un documento de excepcional elocuencia. Moderna es la va-
lorizacién de las «artes menores» y los detalles aparentemente insignificantes
que preside el texto. A diferencia de lo que ocurre con Parfs, cuyas «luces» son
lo opuesto a la miseria y el atraso de la provincia francesa, «la aldea norteame-
ricana es ya todo el Estado, en su gobierno civil, en su prensa, sus escuelas,
sus bancos, su municipalidad, su censo, su espiritu y su apariencia (s.a.)».° El
minucioso andlisis de la «aldea tipica» manifiesta la percepcién de los gérmenes
de la «nueva bellezar; asi, las casas «son de ladrillo, construidas con el auxilio
de mdquinas, lo que da a sus costados la tersura de figuras matemdticas, unién-
dolos entre sf argamasa de filetes finisimos y rectos». Y como cuando nota que
«puertas y ventanas pintadas de blanco sujetan y cierran cerraduras de patente»,
todo el texto insiste en las caracteristicas de la nueva produccién en serie, en
cuanto a su capacidad de generar «fortunas colosales», pero también como
transformadora del sistema de construccién y legitimacién del conjunto del
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ambiente material. Son la prensa y los caminos los elementos fundamentales
de una red de comunicaciones que imprime una aceleracién vertiginosa a las
modificaciones de la tecnologfa. Pero es en el andlisis de vestidos y de la grdfica
donde la mirada de Sarmiento registra con mayor evidencia el fenémeno y las
consecuencias de la «repeticién», de la «reproductividad técnica». Mientras
en Espana y Sudamérica los carteles estdn escritos con «caracteres raquiticos
y jorobados» y poblados de errores ortograficos, en la aldea del Norte, esta-
blecimientos publicos, bodegones, bancos, comercios exhiben su «anuncio en
letras de oro, perfectamente ejecutadas (s.a.) por algin fabricante de letras.
Este es un producto capital. Los anuncios de los Estados Unidos son por toda
la Unién una obra de arte (s.a.)» que expresa simultdneamente las ventajas de
la organizacién industrializada de la produccién y la apuesta a la regularidad
implicita en la extensién de la escolaridad primaria. Por eso los campesinos
acuden a las reuniones religiosas «con su pantalén y su frac negro, y las nifas
con los vestidos de los géneros mds frescos y las formas mds graciosas... la
igualdad pues, absoluta en las costumbres y en las formas (s.a.)».

La cultura del «<mayor ndmero» como nuevo sistema, entonces. Y si bien
advierte el peligro estético de su «mondtona uniformidad», éste no basta para
disminuir su satisfaccién ética por «el espectdculo de esta decencia uniforme
y de aquel bienestar general... (que) satisface el corazén de los que gozan en
contemplar a una porcién de la especie humana, duefia en proporciones comu-
nes a todos, de los goces y ventajas de la asociacién». Los nuevos Valores para
la nueva Forma no serfan una consecuencia de una voluntad estética sino de
la revolucién implicita en ese programa de modernizacién. Los viejos Valores
hispanoamericanos, simbolizados en «el oro y la platar, «son como las viejas
aristocracias; pero el carbon el hierro, la cal, son riquezas plebeyas e ilimitadas,
destinadas a producir el bienestar de todos».°

Sin embargo, hacia el fin de su gestidén presidencial comenzé a resultarle
evidente la «otra cara» de «la regularizacién». Aquellas cerraduras y carteles
exactamente iguales entre si que hacfan la felicidad de esa «porcién de la espe-
cie humana» eran producidos por otros hombres que se inclufan a si mismos,
como objetos, en el proceso de «generalizacién».” A mds de cuarenta afios de
sus entusiasmos iniciales, no lejana la experiencia de la Comuna parisina, y
en pleno auge de los movimientos socialistas, Sarmiento se alarmard por la
situacién miserable de los obreros de los ingenios azucareros tucumanos. Y a
esa degradacién opondrd el propio modelo derivado de la tecnologfa: «;;Por
qué ha de permanecer el instrumento hombre sucio, estélido, vil —exclama—
mientras cada rueda, cada tambor, cada engranaje brilla al sol de la eléctrica
ldmpara o responde a su tarea sin trepidacién y sin divagaciones?!».®

Ninguna confusién entre Kultury Zivilisation, entonces, sino una conciencia
no menos certera en lo formal que ingenua en lo politico de las consecuencias
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del proceso de modernizacién. Ingenua porque parece no haber disminuido su
conflanza manifestada ya en el 42, afio en que desde Europa —como pensaba
que habia ocurrido en los Estados Unidos— nos harfan «participes de sus
ventajas inicidndonos en sus secretos y ensendndonos a producir». Certera
porque colocaba a la moderna Tecnologfa en el mismo plano decisivo para la
cultura que la estética antigua o la moral medieval.®

Quizd sea la de Marti una de las figuras que, a pesar de las muchas distan-
cias que lo separan en aspectos decisivos de su pensamiento, comparte con
Sarmiento la actitud ante la nueva Técnica.

A diferencia del argentino, es conocida la licida denuncia martiana del
imperialismo norteamericano, su apasionada alerta ante «e/ desdén del vecino
Sformidable que no la conoce (y que) es el peligro mayor de nuestra Américar.

Sin embargo, como sostiene Rafael T. Rodriguez,*® Mart{ rechaza los aspectos
«regularizadores» del «americanismo». La «libertad espiritual» y no la impo-
sicién forzada de orden o doctrinas eran las vias por las que debfa encauzarse
el desarrollo de los pueblos americanos.

Quizds por eso sus escritos desde Nueva York revelan una actitud no menos
ingenua que la de Sarmiento en torno a la apropiacién posible de la nueva Tec-
nologfa. «Nuestras tierras americanas —dice, por ejemplo, en 1884— tienen
la ventaja de que al aquietar sus pasiones de pueblos mozos y decidirse a ser
personas de provecho, hallan ya depuradas y probadas muchas invenciones
fascinadoras, que han resultado al cabo falaces, rudimentarias o inconvenientes,
y cuya experimentacién ha sido hecha por los pueblos que se nos anticipan
en la prosperidad y el empuje. De manera que si obramos con juicio, apro-
vecharemos de lo que lleva averiguado a gran costa la experiencia ajena, sin
haber gastado en adquirirla las sumas y el tiempo que a otras tierras cuesta.»**

La nueva Zivilisation abruma y fascina a Marti. Por ejemplo, su actitud
frente a la Gran Exposicién Universal de Paris de 1889, y particularmente
ante la gran Sala de Mdquinas, donde comprueba que «todo es posible», es de
absoluto encantamiento.? Con motivo de la Exposicién de material ferroviario
de Chicago exclama: «;Qué hermoso misterio es una mdquina! Se adivina, con
ver cada una de ellas, que es una presa nueva que el hombre hace al cielo y
una estrella mds que clava en la tierra.»

Pero Marti no avanza hasta el reconocimiento de una nueva legalidad
formal, por lo que continta separando el mundo de la mdquina del de los
Valores; entre Kultur y Zivilisation, precisamente como si de esta dltima no
pudiera deducirse una nueva construccién cultural global. En el mismo texto
que acabamos de recordar, Martf separa la simplicidad «puramente utilitaria»
de las mdquinas primitivas de sus «evolucionadas» mds «bellas» formas poste-
riores. «Casi conmovia como conmueve un viejo —dice— el espectdculo de
aquellas mdquinas antiguas. Cudn simples y lisos los carros, como el antiguo
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cardcter puritano (...). De vagones lujosos habia copia. La Companifa Pull-
man exhibfa en Chicago un carro—comedor de tan severa belleza y tan rica
y abundantemente aderezado, que bien se entiende porque Adelina Patti y
Sarah Bernhardt prefieren a veces, en sus viajes a través de los Estados Unidos,
continuar habitando sus carros de camino, a recibir incémodo hospedaje en los
hoteles de descanso de la via. La Compafifa Harlan y Hollingsworth sacaba,
sin embargo, ventaja a la de Pullman con otro carro—comedor, iluminado de
manera que parece sala real en noche de fiesta.»*3

La diferencia entre «objetividad tecnoldgica» y «belleza artistica» resulta clara
también cuando analiza la produccién de la industria britdnica, colocdndose en
el bando opuesto a aquellos que en la misma Inglaterra procuran desentrafar
un nuevo sistema estético desde el interior de la légica tecnolégica moderna.
Gracias al dominio de los mares, observa, Inglaterra «vierte por el mundo,
desde sus rocas carboniferas semiexhaustas, barcadas colosales de baratos y
ttiles productos. Ella va del mundo viejo al nuevo con paso mds seguro que
pueblo alguno vivo. Ella fabrica cuchillos y recita clésicos (s.a.). Con hacer
el arte industrial y la industria artistica, esparce el amor a la belleza, que es
mejorar hombres. (No se trata de) afiadir cursos aislados de ensefianza cien-
tifica a las universidades literarias; sino de crear universidades cientificas, sin
derribar por eso las literarias».**

Es mds, para Marti, de la «objetividad tecnolégica» sélo puede resultar un
mundo tosco e inferior. El trabajo manual no produce belleza por si, sino que
es elevado desde una posicion externa y superior: desde el Arte, precisamente.
«Bien hacen, bien, los pueblos que cultivan esta clase de industrias artisticas —
dice refiriéndose a los alemanes—: la mente sube de grados en el conocimiento
y en contacto y creacién de la hermosura. Nétese que nobles castas de artesanos
son aquellos cuyas labores tienen algo de intelectuales y artisticas. (Son) las solu-
ciones violentas y brutales, los modales indelicados, los gustos rudos y groseros
(los) que suelen acompafiar a los cultivadores de oficios mecénicos (s.a.).»*®

Favorables a la «<americanizacién», aun con sus contradicciones y sus limites,
las posiciones de Sarmiento y Marti son excepcionales dentro de la cultura lati-
noamericana de fin de siglo. Para la mayoria de los intelectuales de la regién, si la
Técnicay los «groseros» intereses materiales tenfan su sede en los Estados Unidos,
el Arte y los Valores radicaban y debian ser preservados en la América Latina.

No hay dudas de que el Arie/ *® de José Enrique Rodé, publicado en 1900
constituye la formulacién mds articulada de estas posiciones.

Por empezar, Rodé da una definicién precisa del concepto que estamos
analizando: «La concepcién utilitaria, como idea del destino humano, y la
igualdad en lo mediocre, como norma de la proporcién social, componen,
intimamente relacionadas, la férmula de lo que ha solido llamarse, en Europa,
el espiritu del “americanismo”».
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Es importante subrayar que en la construccién que Rodé representa no
hay, como veremos mds adelante, una voluntad de sintesis alternativa entre
la tradicién cultural europea y el nuevo objetivismo tecnoldgico. Y es notable
incluso, c6mo Rodé alcanza a advertir el destello de otros Valores en la «obje-
tividad tecnoldgica» norteamericana: «Ellos han puesto en manos del mechanic
de sus talleres y del farmer de sus campos, la clava hercilea del mito, y han
dado al genio humano una nueva e inesperada belleza cifiéndole el mandil
de cuero del forjador».

Pero al mantenerse en el plano del espiritu, la interioridad y el elitismo, inde-
pendientemente de sus deseos en contrario, Rod6 permanece en el campo que
trata de superar. Y su advertencia sobre esa «nueva belleza» no pasa de un be-
nevolente reconocimiento del «encanto del ristico». De la misma manera que
ocurre en otros casos, podemos acordar con Kirkpatrick en que la seduccién
de la Mdquina y las «referencias a una nueva tecnologia formaban parte de la
general veneracién por los objetos extrafios»*” que era comun al Modernismo.
No puede sorprendernos entonces que Rodé imagine esa nueva tecnologia en
términos exdticos, como lo hace cuando dice que los norteamericanos «<han
hecho de la ciencia un mago con las maravillas de sus ciencias aplicadas, la
han magnificado en el reino de lo ttil, y han dado al mundo en la forma de
vapor y energfa eléctrica billones de esclavos invisibles que multiplican cien
veces el poder de la Ldmpara de Aladino en servicio de la humanidad».*® La
particularidad del pensamiento de Rodé no parece residir en su rechazo del
utilitarismo sino en su negacién de la autonomfa del «<americanismo», de su
posibilidad de dar entidad total a una nueva Forma de la existencia. El nor-
teamericano «no ha logrado adquirir la nota escogida del buen gusto (...). Y
si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, él no
podria ser otro que el que envuelve la negacién del arte mismo».

Puestas sus esperanzas en las nuevas elites que desde el espiritu reformularfan
la nueva existencia, y sin comprender la radical secularizacién que esa nueva
existencia llevaba en si misma, Rodé podia vaticinar que «lo que aquel pueblo
de ciclopes ha conquistado directamente para el bienestar material, con su sen-
tido de lo til y su admirable aptitud de la invencién mecdnica, lo convertirdn
otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces elementos de selecciény.

Con relacién a la articulada y matizada visién con que Rodé trata de asimilar
la revolucién técnica y figurativa que representa el nuevo mundo norteame-
ricano, la de Miguel Cané configura una versién reducida y simplificada. En
ella no caben dudas de que la elite sudamericana, la rioplatense en particular,
constituye la expresién mds nueva de la vieja y buena tradicién antiguo—eu-
ropea. Escribiendo en pleno perfodo de la expansién argentina,’® Cané se
coloca en un plano de igualdad y por ende de oposicién en acto a la «tosca»
Norteamérica. No tiene que esperar una sintesis futura como Rodé, puesto
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que estd en posesién de la alternativa. Es mds, justifica aunque no comparte
la pretensién yanqui de hegemonia sobre la base de suponer que Argentina es
probable que, en poco tiempo, pueda expresar una pretensién similar.

Ciertamente, el primer registro de su critica coincide con el rechazo a la
nueva «objetividad» industrial que ya hemos venido detectando en otros au-
tores. Su visién de hoteles y barcos del Hudson es opuesta a los entusiasmos
sarmientinos: «Los palacios, las villas y chalets que cubren sus bordes no tie-
nen cardcter alguno... y no hay cuadro que resista cuando hacen su aparicién
esos comodisimos y horribles vapores, blancos y cuadrados, tortugas rdpidas,
simbolo del arte americano».

Pero Cané va mds alld; su cuestionamiento no se limita a la nueva estética
tecnoldgica ni incorpora de algin modo, como intenta hacerlo Rodé, la nueva
légica productiva y organizativa.

Al describir su hotel en Nueva York reconoce que «el lujo es inaudito (...).
Pero un hombre de gusto, con la mirada habituada a la percepcion de las deli-
cadezas europeas, nota al instante cierto tinte especial: el sello del advenedizo,
que no ha tenido tiempo de completar esa dificilisima educacién del hombre
de mundo de nuestro tiempo, capaz de distinguir, al golpe de vista, un bronce
japonés de un chino, un Sevres de un Saxe, una vieja tapicerfa de una moderna.

Cané acepta la oposicién toenniesiana y opta por la Kultur, con la misma
conviccién con que Sarmiento lo hacia por la Zivilisation. Para él, ninguna
belleza es compatible con la organizacién tecnoldgica de la sociedad. Por eso
a todos los norteamericanos «parece faltarles el pulimento de la educacién, las
formas cultas que sélo se adquieren por un largo comercio con ideas ajenas
a la preocupacién de la vida positiva (...). La valoracién de la igualdad, del
trabajo al servicio de la conquista de la naturaleza, de la experiencia empirica,
convicciones que estdn en la base del nuevo mundo tecnoldgico norteameri-
cano, son para Cané objeto de seguro desprecio: «La concepcién de la vida,
tal cual los americanos del Norte la comprenden, puede proporcionar quizd la
mayor suma de bienestar material sobre la tierra. Pero (...) para crear el arte es
indispensable esa actividad intelectual, lirica, fantdstica, refiida con la prictica,
que trae las fatales confusiones entre el suefio y la realidad (...)».

Si la del argentino Cané es una clara posicién de rechazo, la de otro signifi-
cativo latinoamericano de fin se siglo, Joaquim Nabuco, es de estupor. Nabuco
no atina a separarse del «viejo mundo», pero reconoce con sorpresa la magnitud
escandalosa del fenémeno de la modernizacién técnica. Advierte, quizd como
ninguno lo habia hecho hasta entonces, la transformacién del ritmo temporal
que la nueva organizacién supone; transformacion en el proceso de trabajo pero
también en la velocidad de la vida, y con ello de la produccién misma del saber.
En su autobiograffa,® cuando se refiere al perfodo de un afio en que residié
en los Estados Unidos observa que «para el ingeniero, para el inventor, para el
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arquitecto, para todo economizador de tiempo y trabajo, (...) los Estados Uni-
dos son de un extremo a otro un pafs para visitar y conocer. Son tal vez el pais
donde mejor se puede estudiar la civilizacién material, donde el poder dindmico
parece mayor y al alcance de cada uno. En un cierto sentido puede decirse de €l
que es una torre de Babel exitosa. En el orden intelectual y moral sin embargo,
comprendiendo el arte, los Estados Unidos no tienen qué mostrar (...)».

Especialmente en el tltimo tramo de la cita es evidente la colocacién todavia
«antigua» de Nabuco. Pero mds adelante su observacién se hace cargo de modo
positivo de dos temas fundamentales de la nueva estética técnica, deudores en
cierta forma del clasicismo romdntico: la «nitidez» y la voluntad».

«La impresién general que me dio lo que vi en América del Norte —dice—
fue de nitidez. Todo es nitido, de contorno perfecto, incisivo, como una
medalla antigua. El inglés hard todo sélido; el francés, elegante; el americano
procura hacer nitido, clear cut. (...) Puede preferirse el modo de ver, o antes,
el modo de mirar (...) del europeo o del americano, (...) pero no hay dudas
de que el trazo americano es un trazo que alcanzé a su modo la perfeccién.
Lo que lo distingue es que él no expresa como los otros un estado de espiri-
tu o una aspiracién de orden puramente estética; sino una resolucién, una
voluntad, un cardcter.» Y es como resultado de esa enorme fuerza de cardcter
que «el cielo de Nueva York (...) derrama en ondas de luz y alegria, la vida, el
coraje». Nabuco no lee a la nueva sociedad como productora de mediocridad
y mediania sino, por el contrario, como hipertensa, como generadora de un
impulso tremendo por incontenible en los individuos que la componen. El
tiempo de esta nueva sociedad es el tiempo de la aceleracién creciente. Y para
ese nuevo tiempo se entrena en los Estados Unidos a los ciudadanos, no con
la cadencia del minué sino con la vordgine de la montafia rusa: allf la vida es
como «un incesante despefarse a toda velocidad, montafia abajo, de trenes
que con el impulso del descenso traspasan las fronteras para precipitarse de
nuevo, y de nuevo reaparecer mds alld. Y para esa continua sensacién de vértigo
es principalmente el coraje lo que debe ser robustecido .

Hemos dicho que Nabuco no se interna mds profundamente en las conse-
cuencias de sus agudas observaciones y permanece en el <mundo antiguo»; para
él este estado de aceleracién es explicable y comprensible como caracteristica de
la partida. Serd cuando logre recuperar un ritmo «razonable», cuando la sociedad
norteamericana esté en condiciones de crear Valores: «Segtin toda probabilidad,
los Estados Unidos habrdn de detenerse algin dfa, y entonces tendrdn tiempo
para producir una sociedad culta, como los viejos paises de Europan.

Para concluir, quisiera sefalar algunas hipdtesis tentativas que me parece
posible desprender de las observaciones precedentes.

En primer lugar, que para todos los autores comentados, sea como meta a
alcanzar o como inconveniente a evitar, la nueva Técnica se presenta como un
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problema desde fuera de su propia realidad, lo que da a sus aproximaciones
un cardcter abstracto y mds o menos literario. La Técnica es abordada como
un tépico estético, pese a que como tal se descarte su valor.

En segundo lugar, que en la mayoria de los casos parecen no ser advertidas las
profundas y definitivas transformaciones de todo tipo que la nueva «objetividad
tecnoldgicar trafa aparejadas. Al respecto debe notarse en Latinoamérica la au-
sencia absoluta de los movimientos de artes y oficios que rudimentariamente,
y acudiendo a instrumentos tedricos de muy variados origenes, comenzaron
a reflexionar sobre esas transformaciones desde principios del siglo x1x tanto
en Europa como en los Estados Unidos.

En tercer lugar, que la identificacién de nueva «objetividad tecnoldgica» con
«americanismo», la —por distintos motivos— tensa relacién de las reptiblicas
latinoamericanas con su compafiera del norte, contribuyé al desprestigio del
pragmatismo y el industrialismo modernos sobre el que aquel amenazante
poder se basaba. Para producir este descarte eran decisivos los apoyos o alter-
nativas que se crefa posible encontrar en la «vieja Europar.

Determinante de esto dltimo es la cuarta y tltima observacién, no por obvia
intranscendente, del aristocratismo de buena parte de las posiciones sudame-
ricanas: la unién «igualdad»—«objetivismo» que la ecuacién norteamericana
expresaba no podia sino resultar conflictiva con las elites dirigentes en el sur.
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Capitulo 5.
Mitteleuropa y América Latina: senales de futuro

La idea de esta edicién en espafiol de los trabajos de Francesco Dal Co publica-
dos en Abitare nel moderno y Teorie del moderno, a los cuales se suma el ensayo
sobre Mies, surgié en 1986 durante la visita de Dal Co a Buenos Aires. Pareci6
entonces conveniente acompafiar el texto con una introduccién que acercara la
problemdtica planteada al publico de nuestro pais, y nos fue propuesto redactarla.
El afecto y el respeto intelectual y personal que nos une al autor nos decidieron
aaceptar la propuesta. Porque si no cabfan dudas de la importancia de contribuir
adar a conocer al publico argentino, y quizds mds en general al hispanoparlante,
el conjunto de ideas que Dal Co examina, simultdneamente la empresa nos
parecia poco proporcionada a nuestras posibilidades. De manera que en las
notas que siguen hemos tratado apenas de compartir algunas claves de la lectura,
nuestras claves que vinculan el libro a aquellos temas del debate contempordneo
sobre el modernismo que juzgamos afines y que procuran mostrar la pertinencia
de los problemas estudiados en relacién con nuestro propio campo cultural.

1.

En principio debemos advertir que un texto estimulante, pleno de sugerencias
y aperturas hacia multiples direcciones como el que habrd de leerse, confirma
el debate sobre la modernidad que, lejos de haberse agotado, ocupa nuevos
espacios de reflexién que lo hacen cada vez mds productivo. Si bien en este caso
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la Arquitectura se instala en el lugar central, el tema es abordado ampliamente
en sus relaciones con la filosofia, la literatura, la estética y la politica.

Dal Co elige referirse a los nudos problemdticos que se plantea la cultura del
habitar en la Alemania de comienzos de siglo como médxima expresién de las
ideas modernistas, y para ello opta por un mundo asistemdtico y fragmentario
de escritura y evita cerrar conclusiones. Método abierto, entonces, que cons-
truye su cadena de conceptos sin un orden estructurante o lineal, mediante
andlisis que oscilan entre la indagacién historiogrdfica y la consideracién critica
de los sucesos y las representaciones que éstos fueron suscitando. Si el objeto
de tales andlisis y consideraciones es el de las condiciones y representaciones de
la modernidad, el instrumento que se ha empleado para ello, el ensayo, acttia
en plena consonancia. Lo moderno es encarado con una forma de escritura
igualmente moderna. Como lo habfan entendido Lukdcs, y mds tarde Adorno
en El ensayo como forma, esta escritura es una elaboracién siempre abierta que
parte de lo ya dado, y mediante la palabra lo repiensa, abriendo asi el campo
de las sugerencias mds alld del especifico dato historiogréfico y de la propia
subjetividad—objetividad del autor.

La forma de escritura como un «telar que despliega sus hilos en miiltiples
direcciones» estd perfectamente alineada con las experiencias de la vanguardia,
con su arte, con su literatura. Concepcidn, en definitiva, afin con otras de las
filiaciones que Dal Co reconoce: el Benjamin surrealista, el fascinado por el
bombardeo de sensaciones del fluir metropolitano, como el propio lector lo
serd por la acumulacién de dilucidaciones que el texto ofrece. EI Benjamin
de la ruptura del continuum histérico, el de la pérdida del aura en la obra de
arte, por la cual produccién y recepcién privadas ceden el lugar a produccién
y recepcién colectivas.

Es este un hilo conductor que nos lleva a uno de los argumentos centrales
del libro: la nocién de proyecto laico, donde la caida del mito y la celebracién
cultural de la obra de arte lo han dejado librado para una utilizacién mds amplia
en la que todos tienen capacidad para constituirla. Lo cual produce un despla-
zamiento hacia la politica: el optimismo benjaminiano de «La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica» como necesidad de superacién de la
autonomifa estética. S6lo que, como podrd comprobarse, Dal Co no comparte
ese optimismo. Por el contrario, su trabajo analitico sobre los materiales de la
historia nos conduce permanentemente a la paradoja, a ese «ser modernos»
del que es imposible salir mediante nostalgia dialéctica o fugas utépicas, sino
s6lo vivir hasta el fondo de su contradiccién, aceptando la crisis. Una crisis de
la que no escapa el historiador, quien habrd de interrogar el pasado no como
un amigo, para validar operaciones del presente, sino para problematizarlo.

Debe recordarse que el trabajo critico del Dal Co se remite a una genealogia
que se inicia en la década del sesenta, junto a los companeros de ruta del Ins-
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tituto de Historia de la Arquitectura, del Instituto Universitario de Arquitec-
tura de Venecia: Tafuri, Cacciari, Rella, Ciucci, Teyssot, Manieri Elia y, en el
campo intelectual italiano, Alberto Asor Rosa, Salvatore Veca, Giulio Gargani,
Mario Tronti. Precisamente este dltimo fue de los primeros en identificar el
desencanto, la pérdida de valores que afectaba a la clase obrera italiana como
parte de un malestar generalizado en el ambiente cultural europeo hacia la
idea de progreso en tanto tiempo lineal.

Ciritica de la ideologfa que la izquierda italiana asume y que pronto revela
los fenémenos nuevos observados por Tronti en su Obreros y capital, vale
decir una clase obrera pagana, sin Dios, libre de ideologia, y unos nuevos
fenémenos de clase que se derivan de ello: nuevas relaciones entre ideologfa
y politica, nuevos modos de produccién de la ideologfa, diferentes relaciones
entre trabajo abstracto y trabajo concreto.

Como evidente alusién a los problemas que enfrenta el pensamiento con-
tempordneo, la tensién entre utopia de la forma como nostalgia de orden y
sentido, y la celebracién a la manera de un Bell de las desestructuraciones
producidas por el despliegue del universo tecnolégico moderno presiden
las reflexiones de Dal Co sobre el debate cultural alemdn de fin de siglo. De
ahf la importancia de su libro. En €, el problema de la técnica es presentado
heideggerianamente, como horizonte del que no es posible salir, pero que no
constituye un valor en el campo de la administracién total de los entes. De
aqui que emprenda una indagacién acerca de los primeros modernos y que
lo haga desde una perspectiva critica adorniana.

Ahora bien, es interesante notar que las preocupaciones de Dal Co no son
aisladas o restringidas al ambiente cultural italiano. Por el contrario, afectan
simultdneamente otros dmbitos del debate internacional. Abitare nel moderno
y Teorie del Moderno se publicaron el mismo afio en que Marshall Berman
edit6 en los Estados Unidos su célebre Todo lo sélido se desvanece en el aire; la
experiencia de la modernidad. Como es sabido, también Berman advertia allf
la paradoja del ser moderno, y proponfa buscar paradigmas y arquetipos en
los primeros modernos, en Goethe, Nietzsche, Baudelaire, Mallarmé, entre
quienes provocativamente agregaba a Karl Marx. Ciudadanos del mismo uni-
verso que habitan los autores que Dal Co nos ayuda a releer; los modernos de
Berman hablan, como ellos, de los desgarramientos de la vida metropolitana,
de las nuevas condiciones de trabajo, de la constante tensién entre progreso
y destruccién que caracteriza el proceso de modernizacién. Y si la calle —el
boulevard de Paris, la Nevsky en San Petersburgo, las autopistas del Bronx—
son el espacio central de las obsesiones de 7odo lo sélido..., lo son como cauce
del fluir de objetos, sujetos y experiencias metropolitanas. Un tépico que
atraviesa los debates sobre la ciudad examinados por Dal Co en los textos de
Tonnies, Spengler, Sombart, Lévinas, Alfred y Max Weber y Simmel.
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En tal debate, la ciudad es vista como la nueva dimensién del desarraigo,
del némada intelectual; pero también —como sobre las huellas de Simmel
lo analiza Cacciari trabajdndola en negativo— en tanto representacién de
un proceso de espiritualizacién que procura evitar fugas nostélgicas hacia un
pasado visto como armonioso mundo perdido. Sin duda, hay en este tépico
numerosos puntos de contacto entre los andlisis de Berman y Dal Co. Al
optar por un riesgoso trdnsito por caminos sin meta, el autor de Abizare...
instala la paradoja y la incertidumbre, en tanto que Berman manifiesta una
creencia optimista en la potencialidad modernista; y en el bellisimo pdrrafo
final de su libro toma partido por esa modernizacién «aunque nos explote y
nos atormente», en la medida en que ésta «<nos mueve a comprender y enfren-
tarnos al mundo que ha construido (...) para hacer de él nuestra casa, aunque
las casas que hemos hecho, la calle moderna, el espiritu moderno, también
desaparezcan, desvaneciéndose en el aire».

Comprensién positiva frente a la negatividad o, al menos, ante la incerti-
dumbre. Porque es claro que Dal Co, como Berman, se refiere a la oposicién
civilizacién—barbatrie, sélo que no toma partido por uno de los polos del par.
:Quizds porque tinicamente puede compartir, con Nietzsche, la necesidad de
un ziber, de un mds alld de estos hombres? ;Quizds porque, a diferencia de
Berman, quien prefiere la critica, Dal Co conduce su andlisis desde la historia,
como lo hace especialmente en el tramo de estudio del Werkbund?

En su difundido andlisis de 7odo lo sélido... también Perry Anderson, en un
cierto sentido, ha sefialado al estudioso norteamericano su descuido de la histo-
ria. La inutilidad que supone diluir en el tiempo los procesos de transformacién
radical y su expansién de lo social por medio de reformas fue advertida por
Anderson, quien, ademds, ha asimilado las perspectivas que Berman intenta
abrir a las de las socialdemocracias. Las fuertes dificultades para una accién de
este tipo no impiden reivindicar al estudioso inglés una revolucién puntual
que no completarfa sino que sepultaria definitivamente a la modernidad. Una
auténtica cultura que supera el orden existente no buscaria insaciablemente lo
nuevo, aquello que estd destinado a ser arrastrado por el torrente de lo que viene
después; una auténtica cultura nueva multiplicaria lo diferente en una variedad
de estilos y pricticas concurrentes mucho mayor de lo que jamds haya existido.
Al cambio continuo de la modernidad, y al desplegarse de una racionalidad
que para crecer debe aniquilarse a sf misma, Anderson opone la tradicién de la
ruptura, del Gran Final, del Gran Si. ;Como una nueva forma de religiosidad?
Porque es evidente que lo rescatado no es lo que muta, sino lo permanente. En
todo caso, los términos del debate parecen repetirse: de Lagarde versus Naumann,
por ejemplo. ;Fin, entonces, o apenas inicio del cataclismo modernizador?

En uno de los tramos m4s intrincados de su trabajo, Dal Co lee esta polariza-
cién en torno a la cuestién del proyecto, cuando éste pasa de la tradicién aurdtica
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a su nueva condicién secular, comunicable, sistematizable. Si el proyecto es
progreso, se trata de entenderlo disponible como herramienta y vehiculo de la
transformacién, en tanto técnica. Pero si la idea de progreso es cuestionada, el
proyecto se presenta como obstdculo y hasta puede transformarse en reducto
de una resistencia posible. A la realizacién de la razén tecnoldgica, el proyecto
se opondria como refugio de un intento de dominio, como aceptacién simul-
ténea de la reproductibilidad y la inevitabilidad tipoldgica, como inclusién en
el tiempo sin temores narcisistas acerca de la propia transitoriedad: Mies van
der Rohe, para decirlo con un nombre.

Modernidad a ser completada, modernidad que atin no ha desplegado su
potencial. El mismo plano de conflictos que ha caracterizado la obra de Tomds
Maldonado en su buisqueda de una racionalidad que escape al relativismo
historicista y a cualquier retorno al pasado. O como él lo plantea: «Los riesgos
que conlleva una critica exacerbada a algunas formas de modernismo (consis-
ten en) que éstas sean utilizadas para negarle validez al proyecto moderno».

Considerado como el m4s radical intento llevado a cabo por los hombres para
cambiar la vida, el proyecto moderno conserva para Maldonado sus postulados
vigentes mds alld de sus errores y fracasos. Atin en su dltimo libro, £/ futuro de
la modernidad, donde incorpora el debate epistemoldgico de los tltimos afios
en torno a la crisis de la razén, asume los limites de una racionalidad que debe
ser continuamente revisada. Pero, admitiendo esos limites, Maldonado insiste
en permanecer en el territorio definido por esa racionalidad. En cambio, el
lugar elegido por Dal Co es ambiguo. Su actitud podria ser asimilada mds
bien a la propugnada por Aby Warburg frente a D’Annunzio, bien lejana al
mismo tiempo de los polos del moralismo y del relativismo ético, de la razén
como meta y del misticismo.

«No permito —decfa Warburg— que me arrastre a través del infierno, sino
a aquel que sepa llevarme también a través del Purgatorio hasta el Paraiso. No
digo un Paraiso donde todos canten salmos envueltos en tdnicas blancas, pri-
vados de genitales, donde las ovejitas se agiten en compaiia de bellos leones sin
deseos carnales —pero desprecio a quien pierde de vista el ideal del homo victor.»

En el 4mbito general de esta suerte de modernismo positivo, es Habermas
quien ha realizado los principales intentos de resolucién del conflicto ra-
zén—vida. Como el propio Dal Co, también Habermas abreva en Weber, o al
menos busca sellar la separacién por él advertida de las esferas de la moral, la
ciencia y la estética. Una separacién cuya consecuencia mds grave ha sido la
confinacién de cada lenguaje en los territorios de los especialistas y en donde
la estética se ha ido adentrando cada vez mds en el irrefrenable espacio del
esoterismo. No lo politico —como piensa Cacciari—, sino una racionalidad
aun no colonizada permitirfa la reaglutinacién segiin Habermas. Una racio-
nalidad cuyo objeto sea el puente con la vida.
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Hemos comentado ya que Dal Co privilegia los refugios desde donde se
resiste a la corriente del progreso mds que intentar decidir su cauce. Es evidente
que, en este sentido, no comparte el rechazo habermasiano de lo mistico. Los
andlisis de Tessenow, o del primer Gropius, pero mds ain los pdrrafos dedicados
a Ruskin y al andlisis del mito del Epimeteo lo muestran, por el contrario,
seducido por los paisajes del infierno. Sus coincidencias con Habermas resi-
den mds bien en el rescate de la dimensidn critica del trabajo intelectual, de
aquella «iluminacion critica para liberar la conciencia del velo de la ideologian»,
como era entendida par Adorno. El arte como lugar de resistencia, como
medio de desvelamiento, como aguijén critico. Sélo para proponer el espacio
de la paradoja tan apreciado par Dal Co deberfamos recordar que es nuestro
Octavio Paz —compaiero de ruta de la modernidad, como lo caracteriza
Habermas— quien parece mds cercano a muchos tramos de su pensamiento.
Paz diferencia entre tiempo del pasado, cuando la critica buscaba la verdad,
y tiempo moderno, donde la verdad es critica porque es paradoja, cambio
incesante. O para decirlo con sus propias palabras: «El tiempo moderno es el
tiempo de la escisién y de la negacién de si mismo, el tiempo de la critica. La
modernidad se identificé con el cambio, identifica al cambio con la critica y
a los dos con el progreso.

«El arte moderno es moderno porque es critico. Su critica se desplegé en dos
direcciones contradictorias, una negacién del tiempo lineal de la modernidad
y una negacién de si mismo. Por lo primero negaba la modernidad, por lo
segundo la afirmaba. Frente a la historia y sus cambios postuld el tiempo sin
tempo del origen, el instante o el ciclo; frente a su propia tradicién postulé
el cambio y la critica.»

La larga cita podria presentarse como una aguda sintesis de este aspecto
de la modernidad que recorre el texto de Dal Co, en un intento por dar un
sentido a la historia. Como lo urgfa Benjamin en su novena 7esis... al tratar de
encontrar sentido a estos materiales historiogrdficos, de poner orden sobre las
ruinas del pasado trdmite del amar por el logos y el amar por el propio trabajo.

2.

Pero, ;no resulta fortuita esta coincidencia con un pensador mexicano por parte
del laberintico, erudito, pero sobre todo lejano y extrafio universo de ideas
tan alemanas de Dilucidaciones...? ;O es que hay un mundo mds lejano a esta
Argentina y a esta América Latina que la Mitteleuropa floreciente, profesoral y
rigurosa de fin de siglo que Dal Co nos ayuda a evocar? La respuesta es negativa,
y si pensdramos huir de estos calores e incertidumbres adentréndonos entre
conceptos seguros, Bidermeier, Gemiitlich, recibirfamos a poco de andar una
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sorpresa desagradable. Avanzando por la Geografia que Dal Co ha construido,
muchos de los caminos que llevan a esa Mizteleuropa dificil —pero quizds por
eso mismo distante— adquieren con demasiada frecuencia las caracteristicas
inquietantes de un paisaje conocido, como si en realidad nunca hubiésemos
salido de las tierras calientes. Es que resulta demasiado ingenuo creer que los
hombres de una lengua irrepetible deben necesariamente coincidir con ideas,
problemas, conceptos igualmente abstrusos. Como si hubiéramos olvidado la
leccién de Borges, cuyos mds delicados sabores de Buenos Aires estdn guarda-
dos en el envase exdtico de sagas sajonas o barrios de Parfs.

Jeffrey Herf recordaba en el prefacio de su libro sobre el modernismo re-
accionario la ejemplaridad de la historia de Alemania como «primera nacién
nueva mostrando su futuro a los menos desarrollados». No se trata, claro, de
pensar una similitud lineal o una repeticién simple de esa historia. Pero si la
aparicién de problemas similares, la bisqueda de soluciones en direcciones
muchas veces coincidentes y, en consecuencia, el acercamiento, en algunos
casos, a aquel mundo cultural en apariencia tan lejano.

La explicacién de tal acercamiento requiere invertir la idea elemental del
modernismo como producto de los procesos histéricos mds avanzados. Por
el contrario, si aceptan las tesis de Marshall Berman y Perry Anderson, el
despliegue mds pleno de las reflexiones tedricas y la construccién de las re-
presentaciones mds audaces del proceso de modernizacién se produjeron en
situaciones de atraso relativo. No en Inglaterra o Estados Unidos, a la vanguar-
dia de las grandes transformaciones econémicas, sino en zonas como el centro
de Europa, semiperiféricas de acuerdo con la calificacion de Wallerstein. Las
tres condiciones senaladas por Anderson —democracias de elite, taylorizacién
débil, radicalismo de masas— son las mismas que se observan en Latinoamérica
y permiten comprender mejor las razones de la similitud.

La entrada tardia al proceso de modernizacién llevé a las naciones centroeu-
ropeas, y particularmente a Alemania, al intento de presentarse a s{ mismas
como alternativa entre el mundo recientemente inaugurado en sede sajona y el
universo cldsico sobre cuyas ruinas ese mundo procuraba instalarse. Esa misma
voluntad, o al menos la incégnita sobre la posibilidad de un tercer lugar entre
ambos mundos, fue la misma que agité el espiritu de los latinoamericanos
a partir de un hecho como el de la guerra de Cuba, donde este conflicto se
manifestaba en su absoluta crueldad. No pertenecientes al viejo mundo que
el derrumbe de la dltima colonia de Espana representaba, pero agredidos por
los deseos norteamericanos de dominio, los intelectuales latinoamericanos
comenzaron a tomar conciencia de encontrarse en una extrafia posicién y a
formularse una pregunta que para muchos estd vigente: ;debfa tomarse partido
por unos u otros? ;O era posible y necesario asumir un camino diferente, una
tercera posicién? No es de extrafiar entonces que, en buena medida, muchas
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de las obsesiones coincidieran con la de la lejana Misteleuropa y, por lo tanto,
que alld se buscaran o se creyera encontrar algunas respuestas.

De los muchos temas y matices que explora el trabajo que habrd de leerse, la
cuestién de la centralidad, las relaciones técnica—abstraccién y metrépoli—tierra
constituyen los tépicos que creemos mds cercanos al modernismo latinoame-
ricano. Trataremos de registrarlos con un poco mds de detalle.

El tercer lugar

En su agudo estudio del pensamiento mexicano, Henry C. Schmidt reco-
noce el rol fundamental desempenado por las ideas de Spengler en los anos
cruciales de instalacién de la Revolucién, y especialmente en el periodo del
callismo. Coincidiendo con Schmidt, Emilio Uranga dice: «Spengler nos
convencié de que la cultura europea estaba en su ocaso, y de que de ello de-
biamos extraer la ensefanza de que América debia inmediatamente construir
su propia cultura, y de que, del mismo modo en que todas las culturas tenfan
sus caracteristicas, nosotros debfamos aclarar nuestra concepcién del mundo
y vivir consecuentemente».

Ese interés por Spengler es notable en figuras de gran peso en la cultura
mexicana, como Daniel Cosio Villegas y Alfonso Reyes. En Argentina, la te-
mdtica spengleriana tiene un espacio considerable en una revista que se ocupa
con frecuencia de otros aspectos de la cultura moderna alemana. Se trata de
Sintesis, en la que Julio Fingerit y Leén Dujovne traducen, critican o glosan
estos trabajos. Sin rechazar el concepto de decadencia —que darfa a los ame-
ricanos su lugar—, Fingerit prefiere la critica de Franz Koehler a la realizada
por August Messer de la obra de Spengler porque se basa en la reivindicacién
del espiritu cristiano. Para nosotros reviste particular interés que el director
de Sintesis sea Martin Noel, uno de los principales lideres del movimiento de
la alternativa Arquitectura neocolonial.

Kuteischikova ha trabajado también la vinculacién entre el spenglerianismo
de posguerra y las ideas latinoamericanas en su trabajo La idea de la originali-
dad bistérico—cultural de América Latina 'y su evolucidn, y su ensayo se vincula
a una linea de pensamiento de la cual Esquema para una historia de las ideas en
Iberoamérica, del mexicano Leopoldo Zea, constituye un hito insoslayable. Zea
reconocia alli que si «Spengler hacfa de la cultura occidental una cultura (...) al
borde de la muerte (...) los paises latinoamericanos sabfan que habia llegado su
hora, la hora de su crecimiento, la misma hora de la decadencia occidentaly.

Esta creencia en una exterioridad y en una llamada a colocarse en un lugar
de la cultura caida tiene una de sus mdximas expresiones en México a través
del Vasconcelos de la década del veinte, el de La raza cdsmica, un texto en el
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que América Latina se convierte en el lugar donde la sintesis del movimiento
histérico universal de las razas logra finalmente operarse.

El hecho de que, en tanto Ministro de Educacién, Vasconcelos fuera uno
de los decisivos propulsores de la Arquitectura neocolonial en su pais, algo
particularmente explicito en el caso de su apoyo a la obra de Carlos Obregén
Santacilia, es una clave de lectura de la Arquitectura neocolonial, y no sélo
en el dmbito mexicano.

Del mismo modo que en Alemania la bisqueda de una tercera posicién no
tiene su origen exclusivamente en el pensamiento sintetizado por Spengler,
sino que puede encontrarse —en el drea que nos incumbe, al menos— a lo
largo de toda la historia del Werkbund y sus fundadores, llegando hasta las
cartas de Reuleaux, también en América Latina el tercerismo echa sus raices
desde las primeras Conferencias Panamericanas, desde la guerra con Cuba.

Advertir a partir de aqui la radical diferencia con los Estados Unidos, aun de
un modo confuso como en Dario, en Haya de la Torre, en Ugarte, en Rod6 o en
el propio Marti, permitié y estimul6 la bisqueda de una posicién alternativa.

El papel de la técnica

Dal Co advierte muy bien que la técnica se presenta a la reflexién centroeu-
ropea como secularizacién y, por ende, como dominacién de lo politico sobre
la representacién. La disputa entre la nocién semperiana y la idea de voluntad
estética enraizada en Schopenhauer atraviesa las reflexiones que construyen
los modernismos alemanes. En un subcontinente como el latinoamericano,
donde la técnica aparece como herramienta importada como factor de domi-
nacion, vale decir, donde no surge como producto dominante de las propias
necesidades, la cuestion no podfa dejar de presentarse menos conflictiva.

Cémo podia la tecnologfa integrarse a una cultura nacional que carecia de
fuertes tradiciones liberales y que alentaba intensos sentimientos romdnticos y
antiindustriales era, pues, un problema de los latinoamericanos. Basta recordar
que en México, por ejemplo, en un extremo puede encontrarse a Villalpando,
para quien, segtin advierte Schmidt, «la mdquina, usualmente asociada con
el despliegue de la tecnologifa occidental comenzé a ser incluida en la lista de
los {tems que contribufa a la destruccidén de las tradiciones nativas». Y en otro
extremo, Manuel Gomez Morin se ocupa de explicar, en 1915, que sélo a través
de la técnica México podrd encontrar respuestas a los problemas mexicanos.

Ahora bien, el primer pérrafo pertenece a Jeffrey Herf, para quien esa pre-
gunta constituye «el dilema cultural de los ingenieros alemanes». De manera
que no debemos sorprendernos al encontrar en numerosas oportunidades
reflexiones centroeuropeas sobre el problema que nos ocupa tramadas en el
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tejido cultural latinoamericano. Es especialmente significativo el caso de Cosio
Villegas, puesto que se trata de uno de los principales dirigentes del callismo,
junto a Miguel Palacios Macedo y Narciso Bassols. Fue este tiltimo —es im-
portante recordar— quien mds acabadamente sostuvo la voluntad renovadora
de arquitectos como Juan O’Gorman o Juan Legarreta.

Es cierto que el Untergang des Abenlandes puede haber inspirado en algunos
casos tendencias regresivas de rechazo a la renovacién tecnoldgica, pero tam-
bién lo es que la construccién spengleriana, con su oposicién al abstraccionis-
mo, no negaba, sino que mds bien estimulaba, una apropiacién pragmdtica
de las posibilidades de la tecnologfa. De este tecnicismo antiintelectual es un
representante el ministro de Agricultura de Calles, Luis Leén, quien opone la
idea de cultura técnica a la cultura intelectual. Técnica es uso, pragmatismo
frente a los problemas de la realidad: «Nuestro problema —sostiene— no es
producir cinco o diez sabios, maravilla del mundo, sino sacar del analfabetismo
y elevar a una cultura mediana a diez millones de campesinos».

Ademds de Spengler, y especialmente a través de Samuel Ramos, el conti-
nuador de José Vasconcelos en la direccién de Antorchas, la cultura mexicana
recibié e incorpord las ideas que Georg Simmel, Max Scheler, Ernst Robert
Luthius y Hermann Keysserling difundian en el decisivo vehiculo que fue
la Revista de Occidente dirigida por José Ortega y Gasset. Este y su revista
incidieron de manera decisiva en la cultura argentina. Como es sabido, junto
a Waldo Frank y Victoria Ocampo, el fildsofo espafiol fue cofundador de la
revista Suz, en donde se publicaron tempranamente trabajos de Walter Gropius
y Eric Mendelsohn. Al circulo de la revista estaban vinculadas importantes
figuras de la Arquitectura argentina, como Alberto Prebisch, Leén Dourge,
Jorge Kalnay, Ernesto Vautier y Antonio Vilar.

Ortega publicaba sus trabajos desde hacia varias décadas en el diario La Na-
cidn y visité Argentina muy poco tiempo después de su periodo de formacién
en Marburgo, donde fue discipulo de Cohen y Simmel e inicié su contacto
con numerosos autores alemanes. En relacién con el tema de la técnica, Ortega
reconocié haber estudiado a fondo el debate alemdn, aunque sélo rescaté en
él explicitamente la figura de Gottl-Ortdlilienfeld.

El pensamiento de Simmel fue difundido tempranamente en Buenos Aires en
la revista Nosotros, en Uruguay gracias a la revista Ensayos, y al comienzo de los
afios veinte Maridtegui reivindicaba en Lima las claves proporcionadas por £/
conflicto de la Cultura Moderna para entender el arte contempordneo: «Dentro
del concepto novisimo, la forma es todo: es forma y es contenido al mismo
tiempo. La forma resulta el dnico fin del arte. (...) Las varias corrientes artis-
ticas son, como la teorfa de la relatividad, un fruto de esta estacién histéricar.

Tan intensa resulté para algunos la atraccién del pensamiento alemdn sobre
la técnica que, como ocurrié en el caso de Alberto Arai en México, llegé a
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decidir el paso de la Arquitectura a la Filosofia llevdndolo a profundizar sus
estudios en la escuela neokantiana de Marburgo.

Como lo releva el texto de Dal Co, especialmente en el capitulo sobre el
«Proyecto, tecnicismo y abstraccionismo», se presentan enlazados en un mismo
debate. Mds que en la Arquitectura neocolonial, las ideas de Vasconcelos se
expresan en la pintura revolucionaria, o mejor, en el conjunto de actividades y ex-
presiones artisticas generado en torno a la construccién de su utopia pedagdgica.

La revaloracién del estilo neocolonial tiene origen en multiples teorfas ar-
tisticas, y especialmente en las de Viollet—le—~Duc y Ruskin. Sin embargo, no
pueden dejar de reconocerse, en las formulaciones que lo sustentan, las marcas
de un importante sector del pensamiento estético alemdn. En primer lugar,
la nocién de Kunstwollen como superadora de las condiciones técnicas de un
determinado periodo. Si el «funcionalismo radical» de las vanguardias mexica-
nas puede vincularse a las concepciones de Gottfried Semper, el neocolonial,
e incluso buena parte del pensamiento moderno argentino y brasilefio, sélo se
sostienen en la critica a la idea de atraso o adelanto artistico derivada del a priori
técnico semperiano, implicita en la formulacién de Alsis Riegl. El tema fue
ampliamente desarrollado en diversos escritos de Ortega. La idea de voluntad
artistica permite al mexicano Villagrdn afirmar: «Aquellos que han calificado
la nueva Arquitectura mexicana de funcionalista significan con este vocablo
que han ignorado lo estético; por satisfacer lo social y lo ttil no conocen la
doctrina expuesta por nuestra escuela de Arquitectura y quizds tampoco la
sefalada paralelamente, aunque en forma distinta, por funcionalistas europeos
como Gropius. Cabe sefialar cémo precisamente por nunca haber divorciado
la teorfa, ni en el intento préctico, lo estético de los demds valores integrantes
de lo arquitectdnico, entre nosotros no se ha registrado la conversién hacia lo
pldstico que hasta hace poco han tenido connotados y conocidos seguidores
de la Teorfa técnico genética del Arte, totalmente liquidadar.

Si bien no tiene origen en su pensamiento, es a partir de la formulacién
de Heinrich Wolfflin, traducida y recreada en el dmbito latinoamericano por
Angel Guido, que buena parte de las tendencias modernistas locales adquieren
un fundamento tedrico. En Wolfflin se encuentran dos razonamientos primor-
diales a este respecto. En primer lugar, la oposicidn Stoff-Formkraft, derivada
de Schopenhauer, permite apartarse de la oposicién cldsica Stutze—Last. Al
hacerlo se supera la necesidad de dar cuenta de las razones constructivas de la
Arquitectura, limitdndose a cuestiones de forma y textura. De este modo, se
evita dar cuenta de los problemas tecnoldgicos que en otros casos definen las
expresiones del modernismo. En segundo lugar, y como producto del desarro-
llo de ideas de Burckhardt y Worringer, Wélfflin proporcioné un fundamento
para el dificil problema de la validacién del barroco latinoamericano, principal
antecedente si de lo que se trataba era de buscar la propia personalidad en
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las propias producciones nacionales. En efecto, el barroco se presenta como
capricho o no—estilo hasta que e/ ltalien und das Deutsche Formgefiihl de 1931
proporciona un sistema de ideas capaz de explicar su existencia como producto
de una diversa mentalidad nacional que define, a su vez, el arte italiano también
en tanto particularidad nacional e histérica.

Tierra versus metropoli

Al comienzo de los afios 30, Hermann Keyserling fue una de las figuras
alemanas de mayor impacto en Latinoamérica; y el subcontinente estimulé a
su vez en el filésofo nuevas reflexiones que se conocieron como Meditaciones
sudamericanas, en las cuales el retorno a la tierra como forma de depuracién
se presenté como tépico protagdnico.

Pero son Schopenhauer y Nietzsche los autores que mayor influencia ejercieron
en el pensamiento regresivo de América Latina. Esto puede comprobarse en la
apasionada reivindicacién de sus origenes primitivos que en Brasil lleva a cabo
la Sociologfa inspirada en Gilberto Freyre. Y el propio Freyre escribird acerca de
estos temas en Nos ¢ a Furopa germdnica. Graga Aranha, el principal referente
de los jévenes vanguardistas de San Pablo (el escritor Oswald de Andrade, los
pintores Anita Malfatti y Lasar Segall y en seguida el arquitecto Gregori War-
chavchik), reconoce en el prélogo de A concepeao monistica do universo de Fausto
Cardoso la influencia de Hartmann, Schopenhauer, Lange y Haeckel. Aranha
se habfa formado en la escuela de Recife y trabajado como secretaria de uno
de los principales estudiosos brasilefios de la cultura alemana, Tobias Barreto.

El telurismo, el desdén por los cdnones cldsicos de la racionalidad, tiene en
Argentina como uno de sus principales representantes a Leopoldo Lugones.
En el caso mexicano, se advierten influencias jungianas en Visidn de Anahuac
de Alfonso Reyes. Schmidt observa que «bajo el estimulo de Ortega y Gasset,
a quien Ramos llamaba el puente hispdnico entre el pensamiento alemdn y el
latinoamericano, el conflicto entre vida e intelecto se resolvia en el concepto de
“razén vital”, particularmente apreciado por los mexicanos, porque se asociaba
con la justificacién histérica de la cultura nacional».

La tierra en oposicién a la metrdpoli. Si, por un lado, el optimismo futurista
que Dal Co aproxima a August Endell se expresa especialmente en ciertas
zonas de las vanguardias literarias, como el estridentismo mexicano, o se cru-
za con esa suerte de misticismo técnico que Beatriz Sarlo advierte en Arlg
por otro, la ciudad es vista con frecuencia como origen de todos los males,
y la comunidad, la Gemeinschaft de Tonnies, es buscada en la Arcadia como
utopfa, como ha sido observado por Ambasz, o en el pequefio niicleo urbano,
el barrio, a modo de refugio tltimo de los valores.
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3.

Las categorfas examinadas por Dal Co posibilitan ademds un re—examen de la
condicién metropolitana y modernista latinoamericana contempordnea sobre
el cual queremos hacer una breve consideracién.

No se trata de aplicar mecdnicamente las polaridades analizadas —Zivilisa-
tion—Kultur, Gemeinschafi—Gesellschaft, tierra—metrépoli, racionalismo—misti-
cismo, etc.— a la realidad de nuestra regién. Pero, ;qué sucede si consideramos
sus conflictos y realidades a la luz de estos grandes temas? Para comenzar,
podriamos descubrir que las oposiciones tienen entre nosotros un cardcter
distinto. No puede hablarse en América Latina de una cultura que resiste la
civilizacién. La tarea de destruccidn sistemdtica de las vidas y tradiciones de los
pueblos indigenas latinoamericanos ha reducido éstos a expresiones residuales,
lo que, por cierto, no disminuye su fuerza sino que provoca una manifestacién
diversa. Mds all de la presencia de una inmensa masa de campesinos, la ten-
dencia dominante es la de la urbanizacién acelerada, la de una incorporacién
de los migrantes rurales a las ciudades. Pero, a diferencia de lo ocurrido en los
paises metropolitanos cuando se produjo el estallido de la modernizacién, estas
nuevas multitudes urbanas no se incorporan como mano de obra asalariada a
los procesos productivos ni lo hacen en forma masiva a los procesos de distri-
bucién y consumo. Se trata de formaciones que han sido llamadas marginales,
aunque los andlisis realizados demuestran su funcionalidad al sistema. De todos
modos, esa presunta marginalidad actta sin duda como alteridad respecto de
la metrépoli como «sede de los procesos de produccién, distribucién, cambio
y consumo», y a esto debe agregarse en direccién opuesta a la sibita incorpo-
racién a los circuitos generales de informacién masiva que tienden a macerar
y desintegrar los pocos rasgos identificables de las antiguas culturas rurales.

Civilizacién, entonces, pero no frente a cultura sino, a la manera sarmien-
tina, frente a esta nueva barbarie en el sentido de los griegos, en el sentido de
«aquellos que no son los de este lado de la frontera». Segin estas tensiones
se despliega el proceso de modernizacién en nuestros territorios, y ésas son
las que debe enfrentar y que la cultura intenta resolver. No hay cultura, en
términos toennianos, en tanto no haya permanencias fuertes, atin vivas, que
preservar, o desde las que, seriamente y no en forma periédica, la civilizacién
pueda ser puesta en cuestién. Y mucho menos en las regiones del polo sur
del continente, con complejos problemas de composicién étnica multiple y
relativamente reciente. Autores como Morse han considerado, por el contrario,
un positivismo a la ciudad latinoamericana. Copacabana serfa, asi, el punto
de llegada, el Gran Si, de la modernizacién.

No es dificil desde este punto de vista percibir que la cultura arquitectdénica
contempordnea de América Latina se desarrolla en direccién a uno u otro de
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los polos que hemos senalado, oscilando entre el deslumbramiento por una
«civilizacién» cuyos términos originarios le son absolutamente ajenos y la
consagracién de una «barbarie» que, paraddjicamente, impide o traba la tarea
de su eliminacién lisa y llana.
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Capitulo 6.

«Mestizaje», «criollismo», «estilo propio»,
«estilo americano», «estilo neocolonial».
Lecturas modernas de la Arquitectura en
América Latina durante el dominio espanol

Las lineas generales del debate

Proveniente de la Antropologfa, y con un sentido que acentta su aparente
particularidad local, una de las categorfas que con mds frecuencia se aplica a
la produccién cultural —y también a la Arquitectura— en América Latina
es la del «mestizaje».

Ahora bien, teniendo en cuenta que los antropSlogos llaman mestizos sélo a
los hijos o hijas de varones espafioles y mujeres indigenas,* ;pueden la critica
y la Historia de la Arquitectura apropiarse del término en ese sentido estricto?
En ese caso, ;cudles obras deberfan ocupar el lugar de los «varones espafoles»:
las de Herrera o las de Churriguera? ;Y cudles el de las «<mujeres indigenas»:
las chozas de los araucanos o los monumentos del Incanato?

El evidente sinsentido de estas preguntas sugiere la conveniencia de dar a
la palabra «mestizaje» un significado mds amplio y ambiguo, extendiéndolo
a cualquier hibridacién entre elementos «blancos» e «indigenas», como un
caso particular del mds general problema de la mezcla o la transculturacién.?

En la cultura latinoamericana, a la vez descalabrada por la Conquista e
integrada por la catequizacién, la mezcla ha sido considerada, positiva o nega-
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tivamente, como rasgo caracteristico, articulador de muchas de las respuestas
al recurrente problema de su identidad. En este trabajo trataré de analizar
algunas aproximaciones a este problema formuladas a comienzos del siglo
XX por quienes, desde distintas posiciones tedricas, proponfan crear un estilo
arquitecténico «propio»® basado en las construcciones de la época colonial,*
y en lo que consideraban su singular espiritu de «fusién».

Previamente, es necesario recordar que la bisqueda de un «estilo propio» no
se traduce necesariamente en interés por el «mestizaje», y que no inicié con la
reconsideracién de la Arquitectura construida durante la dominacién espafiola.

En el marco de la bisqueda de nuevos estilos nacionales, habitual en la
segunda mitad del siglo x1x, ya en la exposicién de Paris de 1867, México
habfa estado representado por un templo azteca.> Asimismo, la exposicién de
1889 fue una nueva ocasién de exhibicién de «estilos nacionales» —entre ellos
los americanos—, y en el Tratado de Barberot (1897) se propusieron sistemas
de «estilo peruano» y «estilo mexicano». Sin apelar a antecedentes locales, en
1913 Alexander Aimwell (Nueva York) ideé un nuevo estilo «<americano» de
Arquitectura como nuevo orden a agregar a la serie cldsica.

También conviene destacar que la denominacién «neocolonial» fue adoptada
recién en tiempos relativamente cercanos. Sélo algunos protagonistas (Ricardo
Severo en el Brasil, por ejemplo) utilizaron la denominacién con el prefijo
«neo». La mayoria usaba otros adjetivos como hispanoindigena, colonial,
virreinal, criolla, etc. La revalorizacién de este movimiento con esa denomi-
nacién que celebraba su condicién mestiza tuvo lugar recién en la segunda
mitad del siglo, bajo la influencia de las posiciones catdlicas posconciliares.
Demostrar que las portentosas construcciones religiosas latinoamericanas no
habian sido producto de la violenta imposicién de la voluntad hispano—romana
de dominio sino una arménica destilacién de la unién de culturas obedecfa
a un claro propésito de una politica cultural que en Latinoamérica tuvo una
gran expansion en las décadas del sesenta al ochenta. La reivindicacién de la
autonomia y la consistencia cultural de la llamada «cultura mestiza» permitfa
entre otras cosas, revertir en alguna medida la complicidad de la Iglesia con
la dleyenda negra» de la Conquista.

Para ocuparnos de la identidad y la mezcla en el campo de la historia de la
Arquitectura, debemos tener en cuenta dos problemas tedricos muy discutidos
en el perfodo considerado: los de la caracterizacién y el eclecticismo.

La nocidn de «cardcter» era central en el sistema académico. Se trataba de un
desarrollo de la idea vitruviana de decoro, y organizaba el cruce entre normas
generales de proyecto y condiciones particulares de concepcién y realizacién.
Como veremos luego mds en detalle, en los dltimos tramos del siglo x1x, la
profundizacién de la crisis de normativas arquitectdnicas y la estética positivis-
ta® acentuaron el interés de los arquitectos por los medios de caracterizacién.’
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Procedimiento del sistema académico de composicién, la mezcla o combi-
nacién en una misma obra de componentes de origen diverso era concebida
también como respuesta a esa crisis. Tal actitud ecléctica, se pensaba, permitirfa
lalenta decantacién de un «estilo nuevo» que serfa perfecta expresion de la era
moderna.® A diferencia del Art Nouveau o el Jugendstil, «estilos nuevos» que
buscaban formas inéditas singulares por fuera del sistema académico, el «estilo
de la mezcla» se presentaba como congenial y universal. Por eso, mientras los
primeros dieron identidad a nuevos centros politico—econémicos emergentes
que buscaban liberarse de antiguas hegemonias,® el segundo fue promovido
desde los imperios coloniales por quienes crefan necesario construir un lenguaje
comun, sincrético y pluri o transnacional.’® Simultdneamente, la «<mezcla»
fue considerada como la expresién cultural mds apropiada de las naciones de
reciente formacién y compleja constitucién, como Alemania o Italia.™

De manera que quienes la postulaban como clave de identificacién de un
nuevo estilo para la Arquitectura latinoamericana no hacfan sino replicar a
su manera preocupaciones que recorrfan el mundo. Y aun cuando limitaran
sus componentes a conquistador y conquistado, se hacfan eco del debate
internacional. Porque uno de los temas recurrentes en las capitales de los
paises colonialistas era precisamente el del «cardcter» de las construcciones en
los territorios recientemente colonizados, para los cuales algunos defendian
el paneclecticismo y otros una contaminacién entre arte colonizador y gusto
de los colonizados.™?

Era habitual encontrar partidarios de ambas posiciones en las revistas fran-
cesas™® frecuentadas por latinoamericanos como el venezolano Villanueva, el
argentino Noel, los brasilefios Costa y Dubugrds y el chileno Bertrand, quienes
acababan de obtener su formacién en Paris. Y por sus similares condiciones
climdticas, pero también por sus comunes componentes musulmanas, entre la
diversidad de mezclas que allf se exhibifan debié prestarse particular atencién
a las orientadas al norte de Africa, un territorio en el cual también actuaban
italianos y espafioles.** No menos estimulante, en otro registro, debié resultar
la observacién de las propuestas para el sudeste asidtico, caracterizado por
opuestas situaciones como la de Vietnam —asimilable por sus escasas pre-
existencias al Rio de la Plata— y Camboya —con una extraordinaria riqueza
monumental comparable a la de México o el Perd.™

Ciertamente, las inquietudes que agitaban a los arquitectos no estaban
aisladas del debate politico y cultural. La reconsideracién de la contribucién
hispdnica tenfa al menos un doble origen. Por un lado, se alineaba con el
«panhispanismo» que, promovido desde la antigua Metrépolis, culminé con
la celebracién del «Dia de la Raza».'® Por otro, era consecuencia del shock
causado por la guerra hispano—norteamericana, cuyo producto cultural mds
representativo fue, como se sabe, el Arie/ de José Enrique Rodé.
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La grieta abierta desde entonces entre ambas Américas propiciaba la acen-
tuacién de las diferencias culturales que identificaban a los dos segmentos del
continente.>” Y no es extrafio que como elemento distintivo de la porcién
latina se adoptara la mezcla o la fusién.*® De esta manera, la cultura de los
«yanquis» era negada —y este desdén se transformaria en un topos latinoa-
mericano a lo largo de todo el siglo xx—° o bien concebida como un injerto
nunca arraigado en la tierra comtn.*®

Esta autorrepresentacién optimista de la cultura de los americanos latinos
se construyd en contraste con otra posicién que atribufa la derrota y la domi-
nacién de los del sur a manos de los del norte a una congénita «inferioridad»
de los primeros. Pesimismo racial que se originaba en la poderosa influencia
del darwinismo y especialmente de las ideas de Spencer, Le Bon y en algunos
casos de la escuela criminoldgica italiana.

Paradéjicamente, luego de la «Gran Guerran, el vigoroso sincretismo lati-
noamericano®* también fue considerado como una suerte de contracara de
la cultura europea, obsesionada por su propia «decadencia». Ampliamente
difundidos en el subcontinente,? los escritos de Oswald Spengler fueron la
expresién mds contundente de este sentimiento, ya instalado por las reflexiones
nietzscheanas.”® Y como es sabido, se pensaba que serfan los pueblos jévenes
y «de color»?* los que propinarfan el golpe final a Occidente.

Bajo esta nueva luz, los partidarios de la pureza —cultural, politica, racial—
que condenaban al mestizaje como causante de la malformacién de sus pue-
blos —me refiero a figuras como Arguedas en Bolivia, Bunge en Argentina,
y Gonzalez Calderén en Perd—?2° resultaban anacrénicos.®

De la complejidad ideoldgica de estas posiciones da cuenta el caso de Argen-
tina en los afos anteriores a la guerra, o mds bien antes de que, como reaccién
al espiritu de revuelta difundido desde 1918, el purismo racial se constituyera
en una bandera de los grupos nacionalistas m4s reaccionarios. Antes de que se
produjera ese curso de los acontecimientos, la idea de pureza racial fue un zopos
«progresista», una herramienta «cientifica» a la que los sectores mds renovadores
adherfan para procurar el mejoramiento de la sociedad. Por eso personajes
como Alfredo Palacios, Juan B. Justo y José Ingenieros defendian la necesidad
de eliminar los «venenos raciales» (tabaco, alcoholismo, enfermedades venéreas,
desnutriciéon). En contraste, sus adversarios presuntamente «reaccionarios»
no sélo asumian la defensa de la «contaminacién», del «crisol de razas» como
consecuencias de los procesos de modernizacién, sino que consideraban que
ello harfa del continente nuevo la sede natural del mundo nuevo.

Ligado a esa idea, el concepto de una cultura «eurindica», elaborado por
Ricardo Rojas en Buenos Aires, no era lejano a la raza superadora concebida
por Nicolds Palacios en Santiago de Chile, o a la «raza cédsmica» entrevista por
José Vasconcelos en México.?” Los tres compartian la imagen de una fuerza sin
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precedentes emergente de un caldero embrujado en el cual se mezclaba toda la
historia humana.?® Estas posiciones inclusivas tienen en comin su necesidad
de sintesis, rasgo que comparten con los racismos exclusivos. Graga Aranha,
un intelectual central en la construccién de la cultura brasilefia moderna,
también celebraba la fusién y la sintesis.?*

Frente a ambas concepciones, en definitiva coincidentes en la necesidad
de algin tipo de homogeneidad cultural —por pureza o por sintesis—, no
fueron frecuentes, al menos en las primeras décadas del siglo, puntos de vista
pluralistas como los de José Marti y Pedro Henriquez Urefia. Para Marti no se
trataba de obtener una cultura homogénea sino una articulacién de diferencias.
Su posicién puede advertirse claramente en un texto sencillo como el de «La
edad de oro»,*® donde explica que «ahora todos los pueblos del mundo se
conocen mejor y se visitan: y en cada pueblo hay su modo de fabricar, segin
haya frio o calor, o sean de una raza o de otra; pero lo que parece nuevo en
las ciudades no es su manera de hacer las casas, sino que en cada ciudad hay
casas moras, y griegas, y géticas, y bizantinas, y japonesas, como si empezara
el tiempo feliz en que los hombres se tratan como amigos y se van juntando».

Para la Arquitectura, los puristas habian reivindicado el clasicismo mds se-
vero. Desde esta perspectiva, Leopoldo Lugones y Alejandro Christophersen
en Argentina, Manuel Revilla y Ferndndez de Lizardi en México, y Christiano

das Neves en Brasil, denostaron®

! —no por hispanas, sino por «contaminadas»
e imperfectas— a las construcciones del periodo colonial. Es particularmente
notable la similitud entre la posicién de Leopoldo Lugones (Argentina) y
Ferndndez de Lizardi (México), quienes —como veremos luego en el caso
del primero— aconsejaban lisa y llanamente la demolicién de los edificios
del perfodo colonial.?

Los buscadores de una nueva sintesis, en cambio, consideraban a aquellas cons-
trucciones como un antecedente de unién entre culturas distintas, que presagiaba
la fusién futura de los mltiples componentes convocados por la modernizacién.
En algunos paises —Argentina, Venezuela, Brasil—, como consecuencia de
fuertes corrientes inmigratorias, y en otros —México, Perti— como resultado
de la integracién de sociedades hasta entonces desgarradas por los localismos.

Buenos exponentes del sistema ecléctico, las arquitecturas de Martin Noel®
en Argentina, Julio Vilamajé en Uruguay, y la de Ricardo Malachowski en
Per, o la posicién asumida por Alexandre Albuquerque en Brasil, se compo-
nfan con suma de partes.®*

La Reforma Universitaria de 1918 fue otro estimulo de un «estilo propio»
y un vehiculo de difusién de la Arquitectura latinoamericana. Como tipica
Kulturkampf3> —esto es, una lucha por nuevos espacios para las nuevas clases
medias urbanas— el movimiento tuvo un contenido laico, renovador, y simul-
tdneamente latinoamericanista. Mediaba entre el criollismo anticosmopolita
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defendido en las nuevas metrépolis por las elites tradicionales, y el internaciona-
lismo que habia sido y era bandera de otros sectores progresistas de la sociedad.

Con estas posiciones se alinearon protagonistas como Angel Guido, alumno
de la Universidad de Cérdoba en los momentos mds exaltados de la rebelién
estudiantil y luego investigador de las fusiones «hispano indigenas» en la
Arquitectura del continente;*® o Victor Ratl Haya de la Torre, propulsor del
mds importante movimiento politico derivado de la Reforma —el Apra—y
defensor del «indigenismo» en la cultura peruana; y José Vasconcelos, impulsor
del movimiento en México, huésped del Brasil durante la Feria Iberoamericana
de Rio de Janeiro de 1922, y uno de los anfitriones a su vez de los reformistas en
el Primer Congreso Internacional de Estudiantes realizado en México en 1921.

Pero aun entre quienes —en apariencia mds avanzados— defendfan la linea
de la fusién las posiciones llegaban a enfrentarse en interpretaciones antagé-
nicas, y la causa mds evidente de los desacuerdos era el alcance de la mezcla.

Racistas, pero también imbuidos de las teorfas positivistas del milien, algunos
—José Mariano Filho en Brasil es el mds elocuente—>" reivindicaban la Arqui-
tectura de los criollos. Esas obras eran, segin ellos, una perfecta adaptacién de las
tradiciones europeas a las condiciones fisicas americanas, adaptacién que habria
«degenerado» si hubiera incluido componentes culturales africanas o indigenas.

Otros —como el ya citado Haya de la Torre, Maridtiegui u Oswald de An-
drade y el movimiento antropofigico en el Brasil—3® adherfan al postulado
opuesto: era a las componentes indigenas que debia subordinarse la fusién.

Pero aqui: ;no comenzaba a deslizarse el debate desde la estética a la socio-
logfa? ;Cémo podia haber contribuido a la mezcla un sistema estético que
habia sido aniquilado por los conquistadores?

Como veremos luego mds en detalle, las teorfas de John Ruskin proporcio-
naron el fundamento tedrico para esta intromision: los indigenas no habian
aportado sus normas sino sus manos.>

La afirmacién ha conservado hasta nuestros dias la fuerza de una evidencia
de sentido comun. Sin embargo, no es demasiado lo que se conoce sobre
la composicién y calificaciones de la mano de obra indigena en las grandes
construcciones espafiolas.

Trabajos como los de Juan Villamarin o Charles Gibson*° no especifican ni
el grado de especializacién real de una mano de obra fluctuante entre tareas
urbanas y agrarias ni los mecanismos de adquisicién de las destrezas de los
«oficiales» indigenas. Leslie Crawford** sostiene incluso que las llamadas «tra-
diciones indigenas» no son mds que los restos de costumbres provenientes del
ambiente rural espafiol de los siglos xv y xv1. Y Stastny*? nos recuerda —muy
particularmente refiere a la argumentacién de George Kubler—*® los nume-
rosos trabajos que han demostrado la debilidad de las tradicionales hipétesis
del cardcter «mestizo» del arte colonial a través de «la supervivencia de motivos
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precolombinos, la continuidad atdvica de una «sensibilidad» aborigen y la incor-
poracién de elementos de la flora y la fauna regionales en el estilo ornamental.
La hipétesis del protagonismo de las «<manos indigenas» tuvo una enorme
fuerza y estimul la investigacién y las aplicaciones del repertorio decorativo
de los restos arqueoldgicos.
La reconstruccién de ese repertorio tuvo un rol central en la produccién

de Ricardo Rojas en Argentina, de Ddvila Carson en Chile, de Adolfo Best

{** en Perd, y el mismo pro-

Maugard en México y de Manuel Piqueras Cotol
pésito orientd los intentos de construccién de una nueva gramdtica decorativa
a partir del arte ornamental, de las telas y de las alfarerfas indigenas.

Es bien conocida la labor de Adolfo Best Maugard en México,*® creador de
un método de ensefianza de dibujo para nifos sobre la base de «los siete ele-
mentos de las artes mexicanas indigenas y populares». Y en un registro similar
trabajaron Ricardo Rojas, Vicente Nadal Mora y Roberto D4vila Carson.*®

Pero si la adopcién de ese marco tedrico permitia revalorizar las construc-
ciones iberoamericanas, o al menos las producciones indigenas, también
acarreaba otras consecuencias.

La primera fue la identificacién entre decorativismo y mestizaje con ameri-
canismo, descuidando aquellos aspectos que ese rasgo estético tiene en comun
con infinidad de otras expresiones, desde el arte copto hasta el romdnico.*’
Pero lo mds grave era que tan fuerte reivindicacién de la contribucién manual
orientaba en direccién opuesta a una de las condiciones bdsicas de la moder-
nizacién: la de la industrializacién. De modo que el «antimaquinismo» fue
uno de los mds frecuentes tépicos del movimiento —aludo a Héctor Velarde
y al propio Maridtegui en Perti, a Martin Noel y Angel Guido en Argentina,
a José Mariano en Brasil—*® y uno de los principales motivos de su fracaso.

Es cierto que podia descartarse el del decorativismo y reivindicarse el sentido
constructivo de los grandes monumentos prehispdnicos.

Tomado como rasgo de una suerte de «romdnico» verndculo, el modelado
de la piedra de las construcciones incaicas fue reconocido por Carlos Ancell*
—inspirado por las teorfas de Viollet—le-Duc— como ejemplar expresion de
las doctrinas estructuralracionalistas y, como veremos en seguida, con ante-
rioridad Sylvester Baxter habia exaltado la magnitud «romana» de las grandes
obras de infraestructura iberoamericanas.*

Pero esta reflexion resultaba ineficaz para justificar la fusién, por cuanto el
propdsito contrarreformado que habia guiado a la mayor parte de las cons-
trucciones «hispanoindigenas» no habia sido la agustiniana bisqueda del
«resplandor de la verdad» sino la representacién y la retdrica. Sélo tardiamente
y después de haber adherido a la «planta libre» corbusierana, un ex discipulo
de José Mariano, Lucio Costa, descubrid el estructuralismo ante literam de

las construcciones madereras del perfodo colonial.**
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Sylvester Baxter, una mirada imperial

Para comprender mejor el alcance de las diferentes lecturas e interpretacio-
nes de los valores del patrimonio arquitecténico con el cual los arquitectos
del cambio de siglo debfan hacer sus cuentas, analizaremos mds en detalle
algunas de ellas.

Comenzaremos con 7he hispanic colonial Architecture in México, el texto
que Sylvester Baxter publicé en Nueva York en 1901. El libro se conocié en
espafiol precedido por un prélogo de Manuel Toussaint, en una edicién mexi-
cana de 1934. Es importante sefialar que Baxter construye su argumentacién
en el espacio tedrico que media entre el debate del Mission Style californiano
y el primer gran estudio sobre la Arquitectura colonial espafiola en México,
realizado por Manuel Revilla en 1893.

Como ha sido estudiado por Karin Weitze,* el interés por el valor de las
arquitecturas de las misiones en California durante el periodo colonial se
acrecentd y adquirié una dimensién masiva a partir de 1884, afio en que se
publicé una novela de H.H. Jackson, Ramona, en la que «las Misiones eran
como palacios, y habfa en cada una miles de indios, todos trabajando felices y
en paz». La revalorizacién del estilo de las Misiones era una clara muestra de
la reaccién antimoderna al cosmopolitismo de las grandes metrépolis del este.
En la bisqueda de un refugio en la «pureza» de los grandes desiertos del oeste,
esta reaccién era una consecuencia del movimiento Arzs and Crafis norteame-
ricano, fuertemente influido por las ideas antiindustrialistas de John Ruskin, y
cifraba sus esperanzas en la recuperacién de un mundo de trabajo comunitario
y armoénico, ajeno a los conflictos sociales, «feliz y en paz». De este modo, las
Misiones —y con ellas su arquitectura— eran vistas como una suerte de paraisos
de fraternidad basada en los valores de una espiritualidad primitiva y de una
simplicidad debida a la escasez de medios, pero mucho mds a la valorizacién
de la verdad y a la autenticidad por sobre convenciones y artificios.

Para el mundo de ideas de Baxter, Manuel Revilla representaba el polo
opuesto al punto de vista del Mission Style. Revilla habia encarado un trabajo
de valorizacién de El Arte en México en la época antigua y durante el gobierno
virreinal, como se propuso en el titulo de su libro, producto de un encargo
que le realizara el director de la Escuela de Bellas Artes de México.>® Sobre
la base de los principios académicos tradicionales, su texto aborda sin dema-
siada conviccidén el andlisis de los monumentos de su pafs, muy alejados de
las normas y modelos cldsicos, por lo que debe advertir que nunca llegaron
«las bellas artes en México a la perfeccién a la que se elevaron las espafolas».
A su juicio, el pasado colonial puede dividirse en dos periodos igualmente
«defectuosos». En el primero, sus «manifestaciones tuvieron que ser toscas
mds que elegantes y acabadas, pues buscdbase en las construcciones aquello
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que diese satisfaccién a las necesidades mds urgentes antes que el buen gusto
y la perfecta comodidad». El segundo coincide con la decadencia de Espana,
y abarca especialmente el siglo xvi1, en cuyas arquitecturas, «asi religiosas
como civiles, domina el barroquismo, con sus proporciones caprichosas, sus
frontones rotos, sus molduras abundantes, irregulares y toscas».

En alusién a ambas referencias, si analizamos el texto de Baxter notaremos, en
primer lugar, que el libro no fue editado en la costa oeste, centro del movimiento
Mission Szy/e, sino en Nueva York. En efecto, Baxter era una importante ﬁgura
en Boston, donde no se dedicaba a la Arquitectura sino al periodismo. Su acer-
camiento a este tema latinoamericano no tuvo un origen estético sino politico,
y formaba parte de un conjunto de actividades que lo conducirfa afios mds tarde
a representar a su pais en las Conferencias Panamericanas. Para comprender
este interés politico de su trabajo debe recordarse que, a partir de la década del
’90, con sus acciones sobre Filipinas, Cuba y Puerto Rico, los Estados Unidos
definen claramente su «misién tutelar» sobre las naciones de Hispanoamérica.
No es extrafio, entonces, que Baxter manifestara sin eufemismos que «la anexién
de extensas posesiones insulares espafiolas hace el estudio de la Arquitectura
hispanocolonial de particular interés para nuestros arquitectos».

Asi, aunque se vincula al movimiento del Mission Style, su comportamiento
es el de un hombre del este. Ninguna reivindicacién regionalista, y mucho
menos romdntico—ruskiniana, sirve de fundamento a sus observaciones: no
serdn las arquitecturas «toscas» y de «cardcter pintoresco forzoso» de California
—obras «provinciales»— las que constituirdn el nicleo de su estudio. Por el
contrario, éste estd pensado desde el poder central —imperial, y no sélo na-
cional—, de manera que su objeto principal serdn, precisamente, las «grandes
arquitecturas» imperiales del periodo colonial. No es por casualidad que el
titulo del libro se refiere a una «Arquitectura hispanocolonial en México y no
a una «Arquitectura colonial mexicana» o, como en el caso de Revilla, a una
«Arquitectura mexicana del perfodo virreinal».

Al igual que su precedente mexicano, el sistema tedrico y de valores al cual
Baxter apela es el del clasicismo, lo que, en el contexto norteamericano, significa
el de la Academia de Bellas Artes de Paris. Sin embargo, su concepcién incor-
pora un punto de vista «<moderno» que le permite llevar a cabo una valoracién
exactamente opuesta del mismo patrimonio. Ese punto de vista tiene origen en
las elaboraciones tedricas introducidas en la Escuela por Hyppolite Taine, quien
reemplazé a Viollet—le-Duc en la cdtedra de Historia de la Escuela y elaboré una
monumental construccién tedrica que emparentaba la estética con los procedi-
mientos y categorfas de las ciencias naturales, sustentdndola en los mecanismos
de clasificacién vy, para ello, en la elasticidad del concepto de «cardcter».

Siendo el «cardcter aquello que define la particularidad dentro de una ley
general de ordenamiento o desarrolloy, el sistema elaborado por Taine se alejaba
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de las rigideces de matriz platénica que impedfan legitimar las producciones
periféricas en el marco de la estética cldsica. Segtin este dltimo, sélo cabia valo-
rar aquella produccién que —platénicamente— se acercaba a la belleza ideal,
ergo normativa; o que —aristotélicamente— imitara con mayor precisién los
modelos perfectos (griegos). La elaboracién y la sistematizacién modernas del
concepto de cardcter permitfan dar igual rango —como la botdnica lo hacfa
con las formas diminutas o exhuberantes de una misma especie vegetal— a las
experiencias arquitecténicas determinadas por distintas condiciones de milieu.

En su libro, la categoria principal que Baxter emplea es, precisamente, la
del cardcter en los términos de la definicién taineana, de tal modo que todo
el tramo de la obra dedicado a la Arquitectura se titula «Cardcter Arquitects-
nico». Toda su argumentacidn estd dirigida a explicar y reivindicar el «cardcter
monumental» de la Arquitectura hispanocolonial. Para Baxter, sus elementos
pueden servir de leccidn a los arquitectos norteamericanos cuyas arquitecturas
son todavia muy simples, demasiado elementales.

Por una parte, porque «infortunadamente» no cuentan en su propio paifs
con ninguna leccién de verdadera «<monumentalidad», sinénimo de Gran
Arquitectura. «Lo mejor de nuestra Arquitectura anglocolonial en América
—se lamenta— nunca tuvo mds belleza que la pureza de linea y la delicadeza
de sus sencillos motivos de ornamentacién, cuya excelencia no podia ocultar
cierta extempordnea crudeza en la forma general y parquedad en el conjunto».

Por otra parte, perfectamente consciente de que los nuevos programas
tienden a ser dominados por la Ingenierfa, Baxter analiza no sélo las obras
tradicionalmente consideradas monumentales, sino también la gigantesca
obra civil construida por los espafioles, como los acueductos, por ejemplo.
La leccién que de alli se extrae consiste en que no es inevitable un mero «fun-
cionalismo», como muchos parecen propugnar en su pafs basindose en las
caracteristicas laicas y de servicio de esos nuevos programas. En esas gigantescas
obras «se manifesté un verdadero sentido del arte cfvico (...), no sélo al darles
una bella forma artistica, sino al hacerlas servir de base para la ornamentacién
apropiada en forma de fuentes, esculturas, etcétera (lo cual), por regla general,
desgraciadamente se ignora en nuestro pais. Por ejemplo, en la ciudad de
Boston, donde mejores cosas artisticas se ven, tenemos el reciente edificio del
ferrocarril subterrdneo, aparece en una desnudez monstruosa, cuando con
algo mds de dinero, en proporcién a su enorme costo, podria habérsele dado
un poco de belleza».

El «cardcter monumental» de la Arquitectura «hispanocolonial» se basaba,
seglin Baxter, en cuatro factores: la enorme riqueza de México, la «tran-
quilidad politica» que gozé durante tres siglos, la abundancia de materiales
de construccién vy, por tltimo, unas «ideas politicas y religiosas que sélo se
realizaban bien en formas artisticas ricas e impresionantes». Resulta claro que
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riqueza, «tranquilidad politica» y materiales de construccién no faltaban en
los Estados Unidos, pero Baxter pensaba que su pueblo o, mejor dicho, su
dirigencia politica, no habia sido capaz todavia de alcanzar el dltimo factor.
Este dependia de la fuerza de sus convicciones, y construirlo era, precisamente,
el propésito de su trabajo.

En tanto especialista, su texto incorpora con soltura elementos tedricos que
no sélo provienen de las definiciones candnicas. Asi, las cualidades de las cons-
trucciones mexicanas «residen ampliamente en sus efectos, que impresionan
con gran vigor, como el dominio del monumento sobre el paisaje y el clima y
la exaltacién de estos elementos inagotablemente pintorescos y encantadora-
mente espectaculares. Cldsica en su derivacién fundamental y con marcados
atributos orientales, esta arquitectura es «libremente romdntica». Pero a pesar
de esas «impurezas», la categorfa del cardcter parece empleada en el sentido
estricto de la definicién taineana: para Baxter la obra «imprime su cardcter
sobre el espectador (en tanto su) funcién y propdsito (...) quedan determinados
en una creacién expresiva de la mds exquisita calidad». Para Taine, «la obra
de arte tiene como fin manifestar algiin cardcter esencial o destacado y, por
consiguiente, alguna idea importante, expresindola de una manera mds clara
y completa que lo hacen los objetos reales».

Como dijimos, una parte de la operacién de Baxter consiste en colocar en
un lugar secundario a la produccién del siglo xv1, destacar la del xvir y deses-
timar la del xviir. La primera era considerada atin primitiva y tosca, faltdndole
«elegancia y refinamiento», y «es muy natural que las primitivas construcciones
de México, erigidas por la primera generacién que sucedi6 a la Conquista,
tuvieran poco cardcter arquitecténico. (...) La utilidad fue el tinico mévil».
La segunda era valiosa en tanto expresaba la madurez de la construccién del
imperio espafiol. La tercera, en cambio, era decadente porque «la decadencia
de Espana habfa llegado hasta todas las bellas artes, y su sello se estampé en
la arquitectura colonial».

Para reivindicar la produccién del siglo xvii, Baxter construye un sagaz
razonamiento, en parte con alguna sonoridad clasicista, pero apelando sobre
todo a un concepto desarrollado por Ruskin con referencia a la limpara de
la Belleza. Como es sabido, Ruskin aceptaba la cadena platénica de los seres,
segun la cual se establecia desde la Divinidad hacia abajo una serie descen-
dente de valores en seres y materiales. Sin embargo, aunque subestimaba
los revoques por ser productos artificiales de poco valor y nobleza, admitia
el empleo del estuco en los casos en que sirviera para cubrir grandes super-
ficies, a modo de fondo de los auténticos motivos y materiales decorativos.
El problema de Baxter consistia en legitimar los abruptos contrastes entre
decoracién concentrada y grandes planos lisos, que son caracteristicos de
la arquitectura mexicana del siglo xvi1, y su razonamiento era el siguiente:

103



«En la obra estructural la principal funcién del ornato es exaltar el interés.
Se justifica a sf mismo porque lleva la atencién de lo general a lo particular».
El ornato servirfa asi para comentar el cardcter del edificio a través de efectos
particulares, luego de haberlo enunciado por el modo de implantacién y por
sus masas. «Cuando el uso del ornato es caprichoso —continuaba—, cuando
se aplica sin distincién, prédigamente, en todos los sitios donde se presenta
una superficie lisa, 0 una linea o un dngulo que se quiere acentuar, lo narrativo
arquitecténico se pierde, o el tema queda ahogado en la ilustracién misma.
Si, por el contrario, fuertes masas y amplias superficies se dejan como estdn
y el ornato, en vez de ser distribuido sobre el edificio, se concentra en unos
cuantos puntos donde se enfoca légicamente la visién, el interés de la obra
aumenta intensamente y el sentimiento de permanencia y reposo, inherente
a una creacién arquitecténica, queda imperturbable. Este principio se observa
en lo mejor de la obra arquitectdnica de procedencia espafiola. Y no es asunto
de poca importancia que aqui, en este lado del Atldntico, tan cerca de nuestros
arquitectos y de nuestros amantes del arte, nuestra nacién vecina tenga una
serie de ejemplares de esta naturalezar.

Es necesario advertir el decisivo contenido metropolitano de la observacién.
En ella Baxter estd hablando de las caracteristicas de la metrépolis moderna, y por
ello la suya es una proposicién de economia compositiva, en plena conciencia de
la indiferencia perceptiva de la multitud que transita por las grandes avenidas y
en consonancia con Loos, quien en esos mismos afios habfa aprendido, también
en los Estados Unidos, que en esa nueva forma del habitar humano, en el mis-
mo sentido que lo piensa Baxter, «ornamento es delito». Por eso Baxter piensa
que «el cardcter del ornato» espafol o hispanocolonial es tal que «evita al ojo
y al pensamiento vagar». Los gigantescos espacios lisos y silenciosos en torno a
reducidas zonas «parlantes» abrazan la obra escultdrica en un gigantesco marco
que produce el efecto de excluir las distracciones que ofrece el mundo seglar.

Martin Noel: nacion + cosmopolitismo

Fue Eugenio Muntz quien en 1883 sucedi6 a Taine en la cdtedra de His-
toria. Con Muntz estudié Martin Noel durante su formacién en la Escuela
de Bellas Artes de Parfs. La influencia de Muntz —y a través suyo la de Tai-
ne— sobre el pensamiento de Noel es decisiva y reconocida con frecuencia
en NUMerosos textos.

La Arquitectura colonial que ve Noel es muy distinta de la vista por Revilla
en el '93, y su preocupacién muy diferente a la de Baxter. Pero el instrumental
tedrico que utiliza tiene un origen similar. Su vinculacién con el concepto tai-
neano de cardcter se revela claramente en varios tramos de su obra. Por ejemplo
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cuando, citando casi textualmente los ejemplos que Taine menciona en su Fi-
losofia del Arte, Noel compara los caracteres arquitecténicos con los literarios.>*

Tanto unos como otros constituyen «signos inequivocos del cardcter de
un pueblo». De la misma manera lo expresan los paisajes de ciudades como
Venecia, Argel o Roma, que lo hacen personajes como el Quijote, el Rey Lear
o Romeo y Julieta. Y su definicidén es casi una paréfrasis de la del filésofo
francés. «El cardcter, el contorno particular de una cosa —escribe—, resulta
ser la substancia distintiva que revela, al propio tiempo, el alma y la forma
exterior; lo animico y lo dindmico que hospedan en cada uno de nosotros».>

No debe entenderse con esto que el pensamiento de Noel se compone sélo
con los elementos de la filosoffa taineana del arte. Los problemas que enfrenta
son complejos, y para resolverlos trabaja con distintas ideas originadas en fuen-
tes variadas que se articulan, en todo caso, en torno al concepto mencionado.

El intento de Noel consiste en tratar de componer una teorfa de un nuevo
estilo —moderno en ese sentido y por lo tanto adecuado a uno de los paises
«mds progresistas del mundo»— que actie como polo de constitucién de una
composicién nacional multiforme, basindose en las fuerzas de la tradicién. En
otras palabras, Noel necesita del «<nacionalismo» para «defenderse del cosmopo-
litismo extranjerista», un zgpos de la Argentina del Centenario, y por eso recurre
a la tradicién. Pero, paralelamente, no pretende «disminuir el valioso aporte
material y espiritual que han traido a nuestro pais las falanges extranjeras».

:Cémo componer ambas direcciones opuestas? ;Cémo legitimar riguro-
samente, académicamente, esa pobre Arquitectura del sur del Virreinato del
Rio de la Plata?

No debe olvidarse que en los primeros afios del siglo una figura, la de Leopol-
do Lugones, enviado por el gobierno nacional en una operacién paralelaala de
Revilla en México, habfa escrito £/ Imperio Jesuitico®® con el objeto de evaluar
el patrimonio arquitecténico de las ruinas de las antiguas misiones jesuiticas. Y
su juicio, empleando también los pardmetros académicos antiguos, habia sido,
sin los matices de su antecedente mexicano, decididamente negativo.

«Alguna vez se ha hablado del “estilo guarani” —escribié en lo que origi-
nalmente fue su informe—, pero es un evidente abuso de frase. Sabe todo el
mundo que ni siquiera puede decirse con propiedad “estilo jesuitico”, siendo lo
tinico peculiar en la Arquitectura de la Compaiifa el abuso decorativo; mas esto
mismo era entonces una moda universal. El bosque, con su profusién lujurian-
te, habrifa influido tal vez sobre aquella Arquitectura; pero no hubo tiempo para
semejante evolucién, por de contado muy lenta siempre, y los indios carecfan
de la cultura requerida para ser artistas innovadores». Para Lugones, el estilo de
los jesuitas no era nada diferente al de los siglos xv1 y xv11, cuya «predileccién
por lo decorativo degeneré pronto en excesos que afeminaron el arte, dando
en Arquitectura edificios construidos a la manera de mueblecillos japoneses».
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Por su parte las obras de la Companifa habfan calcado estas «deformaciones»,
«sin discrepar, como no fuese para inclinarse al mamarracho». De aqui que sus
palabras finales tuvieran una dureza extrema, y frente al hecho comprobado de
que las antiguas reducciones eran «sin cesar devastadas por los vecinos de las
aldeas que medran en sus inmediaciones, aprovechando para viviendas menos
cémodas los derruidos edificios», Lugones dictamina que «obra buena hard el
Estado en permitir su extraccién, que ahora es clandestina, reservando como
campo de estudio sélo las ruinas mds accesibles: San Carlos, Apéstoles y San
Ignacio, por ejemplo. Hay alli miles de metros cibicos de piedra cortada que
pueden dar material barato a muchos edificios».>”

Frente a esta argumentacion, Noel debia construir la suya.

De su trabajo extenso y de estilo tantas veces criticado interesa destacar
especialmente cuatro nicleos argumentales. El primero, ya lo enunciamos,
consiste en su propésito de construir un estilo moderno, propio de su tiempo.
Por eso es que sostiene que «todo retorno a las viejas modas de Arquitectura
responde, no a un deseo de mera imitacion, sino que ese salto atrds tan nece-
sario busca la adaptacién, desde el punto de vista particular, de los elementos
de la antigiiedad a las necesidades de la época». Por otra parte, y precisamente
en razén de la necesidad de modernizacién, «el conocimiento histérico (...)
fortifica (...) el vuelo imaginativo, soliviantando las ansias renovadoras y
afiadiendo (...) el cefio venerable de la paternidad».®® El segundo es uno de
sus principales puntos de apoyo anticldsicos, y se trata de la importancia
otorgada a la percepcidn subjetiva. Es cierto que, como hemos visto, el tema
formaba parte del debate interacadémico, y que la «interpretacién» subjetiva
del cardcter de las cosas era reconocida como necesaria por Taine. Pero para
construir mds s6lidamente este punto de apoyo, Noel se remite también a
dos fuentes poderosas: Bergson y Hegel. «El ideal nacionalista basado en la
estrecha relacién de la Historia y de la Arquitectura, lejos de conducirnos a
un arte localista, sin trascendencia (...), puede transformarse, por el contrario,
como lo sospechd la ley individualista hegeliana o, como lo afirman las mds
modernas de la Filosoffa intuitiva, en una estética que (...) adquiera la unidad
y el equilibrio que la hagan comprensible a todos los idiomas del universo».>®

<No hacia referencia directa Noel, allf precisamente, a la confusién de «todos
los idiomas del universo» que de hecho se escuchaban en las calles del Buenos
Aires inmigratorio?

Un arte nacional comprensible a «todos los idiomas del universo», arrancado
alos especialistas, era lo que Hegel habia propugnado en su Estérica: «Debemos
darnos cuenta —sostenfa— de que las obras de arte no deben componerse
para el estudio y la erudicién, sino que deben ser comprensibles y disfrutables
inmediatamente, por s{ mismas, sin las complicaciones de vastos conocimien-
tos remotos. Efectivamente, el arte no es para un circulo estrecho de personas
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dotadas de cultura superior, sino para la Nacién en toda su amplitud. Y lo
que es vdlido para la obra de arte en general, lo es también para el aspecto
externo de la realidad histérica representada. También ella debe ser clara y
comprensible sin necesidad de mucha erudicién, a nosotros que pertenecemos
a nuestro tiempo y a nuestro pueblo, de tal modo que nos resulte familiar y
de no vernos obligados a detenernos ante ella como frente a un mundo para
nosotros extrafio e incomprensible».®

También para Noel se trataba de salvar esa distancia erudita que el sistema aca-
démico instalaba entre el arquitecto y su obra, haciéndola incomprensible para
«el pueblo». «La forma o el sentido tinicamente sabio, basado en la metodologfa
expresiva —escribfa— no tarda en decaer, transformdndose en abstracto sistema
desprovisto de espiritu». Y agregaba: «El desarrollo de los temas de lo llamado
cldsico, en el sentido literal de esta clasificacién normalista, termina por ser un
simple mecanismo intelectual, mds o menos sabio, de la expresién inerte».®*

Era el peligro de la abstraccion, de la incomunicabilidad entre obra y «pue-
blo», lo que también hacfa a Noel rechazar la via modernista radical. «Un
hombre, un artista, tiene el derecho de sacrificarse en perseguimiento de las
soluciones abstractas, que pueden, en muchos casos, atribuirse a refinamientos
ultrasensibles; pero quizd no tenga el derecho de imponer a la admiracién colec-
tiva el narcdtico enfermizo de su férmula egoista, emanada de pulidos reflejos
mds o menos antojadizos». La solucién entonces tenfa dos caras: el impulso
artistico debfa surgir desde lo mds profundo del mundo interior, extraer su
fuerza del «pueblo» para volver a él renovado, porque «las artes populares vin-
culadas al origen susbstancial de su cardcter originario constituyen la fuente, la
enjundia vital de los organismos estéticos mds robustos»; y porque «las fuerzas
nativas, la tradicién histérica de nuestra conformacién, semejan comunicarnos
la fe inquebrantable y segura que ha de descubrir la razén de nuestro yo».

«Pueblo» y «subjetividad», entonces, en continuidad con las tradiciones de la
disciplina. «Si el arquitecto se empefia en valerse de las medidas, de los valores,
de las proporciones y de la forma para expresar las cadencias de la naturaleza,
no llegard a conmover dnicamente por este medio a los hombres, pero si, al
propio tiempo, afiade a la aspiracién de la medida objetiva el subjetivismo
ideal de lo que estd mds alld de la verdad inmediata y absoluta, recorriendo el
pasado... entonces la obra humana cobra una seduccién innegable».®?

Por su parte, la teorfa del milieu le permite superar el rigido juicio de Lugo-
nes. Es necesario comprender que «un ambiente comunica a la lucha cotidiana
de los seres y a sus humanas pasiones... un relieve, un contorno definido que
las convierte en expresiones peculiares». Y son esas «expresiones peculiares»
las que Noel trata de comprender.

La Arquitectura en Argentina durante la época de la dominacién espafiola
es simple por sus sistemas constructivos, por su escasa decoracién y por sus
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programas. Y Noel transforma lo que habia sido una «falta» en un valor. La
simplicidad pasa a ser pureza y, con ello, la carencia estética se convierte
en superioridad moral. El arte de los espafioles en Pert es recargado, y por
fortuna «el sésamo balsdmico de nuestras praderas atenué su enfervorizado
barroquismo». La Arquitectura colonial argentina es pura en relacién con la
de Lima o el Cuzco, con la misma pureza con que San Francisco de Asis se
distingue de la Jerarqufa romana. Con el primero «glorificése la naturaleza
segin el entendimiento de quienes en ella vivian, y todo semejé marchar
bajo el ritmo sonoro de una gracia suprema».® Y en cuanto a lo segundo —o
su simil peruano—, se hace explicita la condena moral: «Al diapasén de las
reyertas diarias, las 6rdenes religiosas echdronse a fabricar iglesias, beaterios y
cenobios, las unas para amparo del Verbo Divino, las otras para reparo de la
holganza contemplativa».®*

Pero donde Noel muestra una especial agudeza es en su operacion de arti-
culacién entre ese simple y «puro» arte colonial argentino y el complicado y
plural cosmopolitismo de su ciudad y de su tiempo. Su razonamiento es el
siguiente: ser moderno en los términos de una estricta formacién académica
de principios de siglo significa encontrar un nuevo estilo en la mezcla: una
suerte de hipereclecticismo. Esa mezcla y superpluralidad que, insistimos,
caracterizaban al mismo tiempo y muy particularmente a la Argentina. Pero
a la vez eran necesarios los tépicos que acabamos de ver; en sintesis, la reivin-
dicacién de la propia tradicién. Noel admite que su problema no es sencillo y
confiesa: «Cuando hube consumado mis estudios de arquitecto en la Escuela
de Paris —y habiendo recorrido en un viaje quimérico el diccionario de mis
aforanzas— sent{ confundida mi inteligencian.

La solucién estaba —debia estar— en Espafia, y mds precisamente en
Andalucfa. ;Qué era el arte que los espafoles habian llevado a América, y
especialmente a sus tardias expresiones del Virreinato del Rio de la Plata,
sino precisamente una suerte de culminacién de la mezcla, en sf mismo un
supereclecticismo que reunia rasgos romdnicos y géticos, clasicistas y barrocos,
europeos y orientales, amalgamados en un «puchero» cocinado lentamente a
lo largo de los siglos?

Por eso su «descubrimiento» es notable: «Volviendo unay otra vez a trasponer
el contrafuerte pirenaico, comencé a discernir que era mds bien en la tierra
andaluza donde habfanse hermanado por singular y extravagante maridaje los
estilos venidos a la peninsula, llegando a crear un arquetipo perfectamente
definido, y que era, casualmente aquel emigrado hacia nosotros».®

Y serd esa pluralidad inicial lo que permita a ese «estilo» abrirse a la nueva plu-
ralidad de la inmigracién: «Estas nuevas migraciones que vienen, Iégicamente,
a superponer su influencia al sentimiento indestructible de lo americano que
se incorporé al ritmo universal merced a la conquista (y definen) un nuevo
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periodo evolutivo cuya vitalidad constructiva fuera necio negar y torpe el no
aceptarla como sencilla, fecunda y bienhechora; pero sf entendemos que los
caracteres del internacionalismo argentino han de envolver o cobijar, a manera
de corteza, el tuétano de aquel fruto primordial encargado de comunicar a
todo ello el sabor inconfundible de nuestra savia espiritual».

Es necesario subrayar que, en lo fundamental, Noel permanece dentro del
sistema académico positivista y que, en tanto tal, también él se ve impedido de
considerar la nueva situacién creada por la aceleracién del proceso tecnoldgico.
«Hasta los grandes problemas de la técnica, que tanto semejan preocupar hoy
dia a los oficiantes del arte —piensa Noel—, no son, a fin de cuentas, sino
meras apariencias que sélo cobran aspecto positivo cuando, dentro de una
cierta unidad, singularizan la manera de expresarse de una épocar.

Noel hablaba todavia como artista frente a la obra de arte «singular». Y en
este sentido sus argumentos eran quizd comprensibles. Lo que no advertia
—y aqui radica la debilidad fundamental de las teorfas que estamos exami-
nando— era lo que Walter Benjamin caracterizé como la «reproductibilidad
técnicar en tanto diferencia clave del arte moderno en relacién con su pasado.

Ruskin en México: Jesus Acevedo

Los trabajos realizados por Jestis Acevedo en México y Juan Kronfuss en
Argentina son los primeros intentos de utilizar mds o menos sistemdticamente
un instrumental tedrico critico ajeno a la tradicién académica francesa.

No significa esto que esa tradicién haya sido total o bruscamente dejada
de lado. Por el contrario, las ideas que fueron elabordndose se componian
sin demasiado rigor, en forma desprejuiciadamente ecléctica, descentrada,
fragmentaria: moderna, en sintesis.

En el caso de Acevedo es importante recordar que, si bien estudié en Mé-
xico y no en Parfs, trabajé con Camile Benard —un destacado exponente
del ambiente académico francés de principios de siglo— como uno de sus
principales colaboradores, durante la compleja elaboracién del proyecto para
el Parlamento mexicano. Acevedo fue ademds uno de los primeros lectores y
propagandistas de Cloquet y de Guadet en su pais.

Pero, simultineamente, tuvo un rol protagdénico dentro del circulo atenefsta
empefado en el rechazo del positivismo, junto a figuras como Antonio Caso,
José Vasconcelos, Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes.

Su planteo no llegaba hasta el rechazo de la ciencia o el conocimiento
racional; y este sentido su diferencia con las ideas de Taine®® era de «matiz»:
para Taine, como hemos visto, la «ciencia del arquitecto» radicaba funda-
mentalmente en su manejo de las relaciones abstractas entre los voltiimenes,
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mientras que para Acevedo consistia en la forma de conocimiento de los
factores pragmdticos que intervienen en la construccién.

Por esta diferencia de matiz, mientras Taine permanece en la Academia,
Acevedo parte de ella y termina en Ruskin.

Asi, para resaltar la importancia que tiene para el arquitecto la adquisicién
de «conocimientos cientificos» sobre esos factores pragmdticos, y el rigor y la
l6gica con que debe abordarlos, lo hace desde el ya ambiguo Guadet citdndolo
textualmente: «Por una ley, imperiosa del progreso en todo lo que interesa a la
vida humana, la Arquitectura se hace cada dia mds cientifica», y agrega que «no
obstante su papel (el de la ciencia) serd secundario, pues no serd ella quien os
dé la imaginacién, el ingenio artistico, la facultad de inventar, ni el gusto».®”

Formado en ese clima ambiguo y subjetivista de la academia tardfa, parece
légico que Acevedo se acercara a las construcciones ruskinianas, estimulado
por sus alusiones igualmente subjetivistas. Pero no lo es menos, si se tiene
en cuenta el estado de conmocién politica de su pais en la segunda década
del siglo, que luego fuera seducido por el contenido nacionalista, populista y
moralizante que caracterizaba a tales construcciones.

Su hastio frente al ambiente oficial, filisteo, del porfirismo, se advierte en
su primera conferencia cuando describe el ambiente construido moderno
de su ciudad, presuntuoso y falso en su uniformidad. Pero mds atn, el tono
encendido de su critica a la Arquitectura romana revela su exigencia de una
«purificacién social» contempordnea, a tal punto que su descripcidn se corres-
ponde exactamente con aquel ambiente: «Si su casa estd construida con granito
es solamente porque dicho material resulta muy caro, ya que es preciso hacerlo
venir de Egipto. Si en sus parques hay estatuas es porque los artistas griegos
que las ejecutan son escasos y cuesta trabajo conseguirlas. En sus frontones
reproduce escenas mitoldgicas que para él son extranjeras; los capiteles de sus
columnas no han sido fruto de la imaginacién de sus artifices, y en cuanto a
los muebles, telas, decoraciones y utensilios de que sirve, que ni siquiera es
capaz de imaginar y menos de pagar debidamente, podemos asegurar que los
importa de sus colonias».®®

No es de extrafiar, entonces, que considere que es «al venerable Sir John
Ruskin a quien la Critica de Arte debe sus teorfas mds puras y mds ardientes:
teorfas que formuladas en bellisima prosa definen y marcan los caracteres
esenciales de las Artes y de sus gloriosos representantes».®

Por eso, como Ruskin, piensa que es con el gético francés cuando con mayor
intensidad y plenitud «se encienden las siete limparas de la culturan.

Y por ello es también que su programa para la nueva Arquitectura mexicana
parte de considerar «<muerto» al presente, en tanto propone un renacimiento a
partir de la pureza y la fuerza de la «naturaleza» y la «vida», en consonancia con
las ideas ateneistas. «Yo os aconsejarfa que tratdseis de ir al campo —sugiere a
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los futuros arquitectos—. Enriqueced vuestra imaginacién con todas las formas
de seres y cosas. Nos vemos obligados para acumular fuerzas y conocimiento, a
favor en las ciudades, pero las ventajas que obtenemos en la asociacién con cada
uno de nuestros semejantes estdn contrapesadas por nuestra pérdida de relaciones
con la naturaleza. No podemos todos tener ahora nuestros jardines ni nuestros
agradables campos para meditar. Por eso la funcién de nuestra Arquitectura ha
de ser, en lo posible, restaurar estas cosas, que ella nos hable de la naturaleza,
que nos deleite con recuerdos de su serenidad solemne y llena de ternura... La
buena Arquitectura lleva en si la vida, la verdad y el deleite, en tanto que la mala
Arquitectura no lleva en si mds que muerte, falsedad y afliccién».”

Como se habrd advertido, semejante programa podria haber conducido a
una suerte de «arte nuevo», y efectivamente Acevedo en algin momento se
muestra seducido por la Arquitectura de Viena y cree que «Darmstadt legisla
los principios estéticos que deberdn regir en lo sucesivo». Se trata de manifes-
taciones realizadas en su primera conferencia.

Pero también ya en esa ocasién habfa comenzado abogando por una «Ar-
quitectura nacional», apoydndose en una cita de Richard Wagner en la que
el musico alemdn sostenia que «para que el artista realice una obra grande es
necesario que todos colaboremos con él». Y habia concluido con un nostdl-
gico recuerdo de la Arquitectura del periodo colonial al acusar al «descuido
lamentable» de sus abuelos el haber interrumpido aquel proceso, pensando que
de no haber sido asf se hubiera producido «un lento ascenso, una adaptacién
progresiva, natural, espontdnea, de modo que la tradicién habria precedido
al movimiento hasta el instante en que los creadores, completamente duefios
de sus procedimientos, diesen libertad a las formas y excelsitud a las ideas».
Sélo que eso ya no podria ocurrir.

Ahora habfa que comenzar otra vez, y para eso se debia «empezar por inte-
resar directamente al pueblo, a la nacién enteran.

Acevedo parece reivindicar la tradicién colonial como camino recién en su
tltima conferencia. Y en los nuevos valores arquitecténicos que le permiten
reivindicarla, a pesar de sus dudas, denota el decantamiento de la ensefianza
ruskiniana, su rechazo a la Academia y la valoracién del aprendizaje artesanal,
cuando sefiala que una «ventaja grande fue que las artes del dibujo se transmi-
tieron directamente de maestro a obrero, sin que el Estado interviniera en la
ensefianzay, el organicismo que ya antes habfa reivindicado en la Arquitectura
del primer renacimiento francés, donde «la distribucién se acusa completa-
mente al exterior, cada cuerpo del edificio tiene su estructura especial, cada
escalera su cubo aparente, cada techo la vertiente necesaria para el escurri-
miento de la nieve y de la lluvia, y sus ventanas repartidas sin mds ley que la
sancionada por una sabia distribucién», pero sobre todo cuando admira que
«todos (los edificios ) estdn hechos a conciencia, con los mejores materiales
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de la comarca, puestos de manifiesto en su honrada desnudez, no encubierta
con afeites vanos, ni simulando materias de mayor riqueza que la propia».™

En Acevedo, como en Noel, se produce esa articulacién entre «Arquitectura
colonial» y «eclecticismo moderno» que parece reforzar su legitimacién a los
ojos de sus contempordneos. Luego de considerar que en ella se imprime una
suerte de «voluntad de forma» indigena de «encerrar el universo en una corta
superficie», Acevedo detecta también las habituales «influencias moriscas» y
concluye que, sumado a esto, a fin de cuentas lo que los conquistadores hi-
cieron fue «lo que recordaban haber visto en sus largas correrfas por el sur de
Italia, por el sur de Francia, en las llanuras de Flandes, y sobre todo, lo que
vieron por primera vez sus ojos en la patria lejana; los blancos portalones de
Castilla... (y) en fin, las altas paredes rojas clareadas por anchos ventanales,
de los Ayuntamientos de Harlem y Gante».”

Acevedo murié muy joven, a los 36 afios, cuando adn no se habfa consolidado
un gobierno institucional de la Revolucién; y sus reflexiones dan cuenta en sus
contradicciones de ese estadio temprano tanto de su evolucién personal como de
la de los acontecimientos que conmocionaban a su pais. De manera que se trata
casi exclusivamente de apuntes iniciales en los cuales quedaban zonas no resueltas
y apenas esbozadas, como su gran entusiasmo frente a los nuevos procedimientos
técnicos y en particular frente al hierro, lo que constitufa sin duda una cuestién
contradictoria con sus bases de referencia tedrica. Pero veremos mds adelante
que ocasionaron un impacto considerable entre quienes las escucharon. Baste
recordar por ahora la campafia vasconceliana de difusién del «estilo colonial»
o los recuerdos referidos al ambiente tedrico del Ateneo por Villagrdn Garcfa,
figura clave de la renovacién arquitectdnica en la década siguiente.

Ruskin en las Pampas: Juan Kronfuss

Juan Kronfuss, el autor del primer libro que analiza la Arquitectura argentina
del perfodo colonial nacié en Budapest en 1872. De alli se trasladé a Munich
en 1901, donde formd parte de su comunidad artistica hasta que se instalé en
Bamberg, una pequefia ciudad de la regién en la que construyé varios edificios
de cierta importancia. En 1908 gané el Concurso Internacional para el edificio
de la Facultad de Ingenieria de la Universidad de Buenos Aires en Argentina
y allf residié desde entonces.

La referencia al periplo es significativa porque el trabajo de Kronfuss parece
articular por primera vez en el cono sur indudables elementos ruskinianos con
algunas ideas que provienen probablemente de sus afios centroeuropeos. Las
dos fuentes posibles de estas ideas son las teorfas romdnticas del genio y las
teorfas estéticas de la llamada «Escuela de Viena».
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En cuanto a las primeras, recordemos que tuvieron un rol protagénico en la
cultura de Baviera, particularmente a través de la produccién musical y teérica
de Richard Wagner y su circulo. No por azar fue en el ambiente de Munich
de los primeros afios del siglo donde incubé con mayor fuerza el nacionalso-
cialismo como derivacién patolégica de aquellas ideas.

En cuanto a las segundas, conviene destacar que por ser Budapest la «segunda
capital» del Imperio Austro—Hungaro, su relacién con Viena era muy estrecha
en el perfodo que consideramos. De manera que es razonable contar con que
Kronfuss, un hombre activo en el campo de la disciplina como produccién
cultural, estuviera al tanto de un debate que en el ambiente vienés tenfa una
resonancia publica y notoria. Alois Riegl publicé sus conocidas Stilfragen (Pro-
blemas de Estilo) en 189373 y la Industria artistica tardorromana en las colecciones
de Austria—Hungria en 1901, y en esos afios fue uno de los profesores ordina-
rios de la Universidad de Viena junto con otro gran historiador del arte como
Wickhoff. Las ensefianzas de Riegl que servian a la aproximacién de Kronfuss
a la Historia de la Arquitectura colonial en Argentina eran al menos cinco.

En primer lugar, la idea clave del Stilfragen, esto es, que el arte no responde
centralmente a las leyes de imitacién de la naturaleza, sino que sigue leyes de
desarrollo propias de la forma, las leyes del Estilo, precisamente. De acuerdo
con esto, las diferencias estilisticas son expresiones de una lenta decantacién
de las variaciones de la forma artistica a lo largo del tiempo.

En segundo lugar, y con relacién a la filosofia de Nietzsche y de Schopen-
hauer, la cuestién de la «voluntad artistica», esto es, la idea de que el factor
determinante de la obra de arte constituye una eleccién espiritual y no es
consecuencia de los valores de una normativa —como lo supone el academicis-
mo— ni respuesta mds o menos automdtica a una serie de necesidades —como
lo suponfa otro gran teérico del arte de habla alemana: Gottfried Semper.

En tercer lugar, y en cierta forma como consecuencia de las ideas anteriores,
la reivindicacién del arte romano como un arte auténomo y no como una
versién derivativa y deformada del arte griego.

En cuarto lugar, Riegl construyé sus andlisis prestando atencién a objetos
de la vida cotidiana, como vasijas o adornos, considerados hasta entonces
como produccién menor y que ¢l ubicé en el mismo plano que las llamadas
«artes mayores».

Por tltimo, Riegl comenzé sus trabajos como director de museos y no como
profesor universitario, lo cual supuso una metodologfa ligada al andlisis en
campo frente a los estudios de «pura» teorfa que eran habituales en el ambiente
académico.

Precisamente, el libro de Kronfuss’® inicia con una critica a un ambiente
habituado a referirse de ofdas y prejuiciosamente a la Arquitectura colonial,
sin haberla conocido nunca, a lo cual opone su propia actitud de haber reco-

113



rrido «todo el pais» entre muchas dificultades para descubrirlas y tener una
aproximacion certera pero, sobre todo, sentimental.

También ¢l fue a la bisqueda de una produccién que era considerada hasta
entonces como «menor» y comprobd que «en soledades olvidadas hay verda-
deras reliquias sepultadas, obras de arte sencillas y grandes como el alma que
las produjo: son obras del conquistador, del obrero y del colono de ayer». Y
luego fue mds explicito todavia: «No hay que buscar grandes artistas, nombres
inmortales, ni grandiosas obras para poder calificar justamente a un estilo».

Kronfuss necesitaba ademds combatir el principio de la «derivacién», pues-
to que era partiendo de él que la Arquitectura colonial argentina se ubicaba
en la mds baja valoracidn: si la referencia primaria era lo griego, la primera
derivada del romano, la segunda el renacimiento italiano, venian luego la
espafiola y la colonial mexicana o peruana y finalmente la argentina como un
producto despreciable. Por eso le permite denunciar, pensando probablemen-
te en Lugones, que «personas hay, aun entre las estudiosas y profesionales,
que en conferencias y colaboraciones y en revistas, afirmando que las formas
coloniales no son otra cosa que una imitacién pobre de las grandiosas ideas
arquitecténicas de Europa. Nos hablan de churriguerismo, repiten frases de
la historia de las artes, mencionan el estilo jesuitico y llegan a la conclusién
de que aqui no hay nada que valga la pena estudiar».

La idea de la Kunstwollen como nicleo de toda creacién artistica preside
claramente sus descripciones de las historias de la construccién de los edificios
que analiza. No son los sistemas o las teorfas los que generan productos como la
Iglesia de la Compania de Cérdoba. Pero tampoco son las meras determinaciones
del milien. Por el contrario, las condiciones técnicas locales son un obstdculo que
debe ser superado, y esto se expresa con toda claridad en la béveda de madera.
Fue la voluntad de forma lo que estuvo previamente y lo que determiné un
esfuerzo gigantesco para superar la carencia de materiales y técnicas disponibles,
recurriendo a la madera que hubo que hacer venir desde la lejana Misiones.

Esa voluntad de forma no es, por otra parte, un producto instantdneo o
subjetivo. La relacién genio—masa es de doble direccién. El genio produce
«fulgores» que iluminan repentinamente a la multitud en su camino pausado
y ese «fulgor» se alimenta a su vez de la energfa popular subyacente.

«La idea inmortal vista por el alma de un genio —piensa Kronfuss— traspasa
el mundo y los pueblos cultos la reconocen viéndola con fantasia que puede
mds que la forma original en la que viene vestida la idea madre». O, como lo
habia expresado Rilke: «Somos gente de trabajo: mineros, aprendices, maes-
tros/ y a ti te construimos, alta nave/ y a veces llega, serio, un viajero/ cruza
como un rayo nuestras cien almas/ y nos sefiala temblando un nuevo cabo».”

De manera que, si bien reconoce «que los pueblos no son creadores de
ideas (puesto que) la Idea es siempre fruto del genio», el proceso completo
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del estilo consiste en la manipulacién de esta Idea por el largo trabajo de un
pueblo. En Argentina, «la idea fundamental del Renacimiento ha perdido...
el vestido brillante y rico que lucfan en Chile o Pert; es aqui mds severo, pues
asf traducfa mds fielmente su obra el sentimiento de su almay.

La doble direccionalidad de la relacién genio—masa se expresa cuando
Kronfuss se pregunta: «;Cudndo serd tal o cual poesia una cancién popular?».
Y responde: «Cuando ella haya hecho despertar el sentimiento de miles de
personas conmoviendo las fibras mds sensibles del almay.

Los ecos ruskinianos aportan una base moral a la «voluntad de forma». Es
la ldmpara del sacrificio» lo que, por afiadidura, hace grandiosa a estas obras:
«No hay que culpar de ello a los constructores porque se empefiaban en hacer
grandes iglesias que no guardaban relacién con la poblacién, su nimero y su
capacidad. Solamente esa idea religiosa les ha dado fuerza y energfa necesarias
para llegar a ese hermoso resultado». Y es también la «ldmpara del sacrificio»
lo que transforma en positivo la hasta entonces «despreciable» técnica rudi-
mentaria de la edificacién colonial, dado que es esa fuerza del alma la que ha
podido movilizar estas energfas que con esas piedras mal labradas pero unidas
llegan a formar nuestras obras de la época colonial». Es mds, «si se suprimieran
las fuerzas del alma humana, no quedaria del trabajo del hombre sino la parte
material, desprovista de arte, sin los sacrificios al ideal, tan indispensables para
cualquier creacién».

Debe notarse que, mientras la aproximacién de Noel intenta mediar entre
Historia y Presente «cosmopolita» (burgués), Kronfuss asume claramente una
posicién de condena.

Por otra parte, a la del «sacrificio» se agrega la «ldmpara de la memoria»,
el «sentimiento de veneracién que obliga a cada uno a agradecer el trabajo
de nuestros antepasados (porque) sobre su trabajo y sus resultados basamos
nuestra culturar.

El ruskinianismo de Kronfuss no asume la expresién laica que vimos en
Acevedo o en el Mission Style, sino que se recupera en modo fuerte el tono
confesional originario que sostiene la superioridad que el servicio a la Divini-
dad otorga a la creacién artistica.

Por eso Kronfuss razona de esta manera. A su juicio, «para formar un cri-
terio estético trabajan tres fuerzas mentales juntas: la razdn, la fantasfa y el
sentimiento». Lo que primero funciona es el sentimiento, y de alli la necesidad
del «recorrido piadoso» de las obras en las «soledades». Luego, «la razén juzga
el objeto segin su contenido ideal y mental»; y por tltimo «la fantasia nos
ayuda a juzgar si ese objeto ha encontrado en la forma creada una expresion
equivalente o no».

La Divinidad determina el proceso creador porque es ella la que define el
comportamiento moral de la obra, y dando un sentido a ese comportamiento
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moral permite instaurar lo bello como producto de lo bueno y verdadero. O
utilizando sus palabras, «el espiritu pensador estd buscando la verdad y lo
caracteristico de los fenémenos reales, como la voluntad persigue lo bueno
y lo noble, y el sentimiento con la razén y la fuerza de la imaginacién tratan
de evaluar los objetos segtin ese contenido estético que vive en ellos y que no
es mds que su bellezar.

De modo que ruskiniana es también la evaluacién final que hace de la Ar-
quitectura colonial: «Su idea original es religiosa. Es buena porque nace del
alma y quiere crear lo bueno. Quiere ayudar a la humanidad, quiere honrar
a Dios. Asi la idea corresponde a la verdad, a lo bueno y en consecuencia es
bella segtin la definicidn... Las formas coloniales corresponden a la verdad...
No de una pieza sin significacidn, no hay mentira entre el exterior y el inte-
rior como hoy en dfa; no hay material que quiera demostrar mds de lo que
es en realidad, ni mdrmol imitado, ni pintura de bronce u otros engafios de
las construcciones actuales... Si habia adornos eran légicos y el punto de su
colocacién de importancia».

En la misma clave, la belleza reserva una especificidad «técnica» —no directa-
mente moral— en la cuarta [dimpara, de manera que «para reconocer la de ese
conjunto hay que tener ese criterio cultivado por el estudio de las formas natu-
rales y estilizadas y poder compararlos con otros objetos de la misma indole».

La relacién que Kronfuss establece con la Técnica estd signada por las in-
fluencias tedricas que hemos marcado. Por un lado, aparece como el obstdculo
principal que la voluntad debe vencer, la «<materialidad» sobre la cual las «fuer-
zas del alma deben elevarse para realizarse». Por el otro, se manifiesta varias
veces un marcado rechazo a las formas y materiales modernos en particular,
con énfasis en el hierro, cuyo empleo se juzga especialmente innecesario en
Argentina y cuya importacién ha degenerado en la pérdida de las caracteristicas
mds pintorescas y agradables de la Arquitectura colonial.

Modernismos en ciernes

Vemos entonces que la mirada hacia las construcciones heredadas del pasado
fue experimentando numerosas variaciones y lo mismo ocurrié con las técnicas
para su conocimiento. De manera que si en las décadas a caballo del cambio
de siglo fueron habituales las aproximaciones esteticistas imbuidas de espiritu
romdntico’” y los relevamientos patrimoniales,’® casi simultdneamente comen-
zaron a adoptarse los procedimientos del relevée arquitecténico academicista.”

Sin embargo, dado que ni la apasionada reivindicacion de los amantes ni
el frio desprecio de los detractores parecian en condiciones de organizar el
patrimonio en un sistema moderno y a la vez consistente, entre ambos fue
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gestdndose la necesidad de una teoria capaz de combinar la pasién de unos
con la racionalidad de los otros.

Hacia finales de la década del 20 esa teorfa comenzé a encontrar sustentos
en dos campos distintos del conocimiento: la Historia y la Estética.

El primero se consolidé con la difusién de la «Nueva Historia», un movimien-
to que, como es sabido, reivindicaba las metodologfas eruditas y estrictamente
documentalistas y procuraba a la vez superar los limites del acontecimiento y
la historia politica, interesdindose por los mds diversos aspectos de la actividad
humana. Esta «Nueva Historia» no sélo daba la bienvenida a la historia de los
monumentos sino que parecia proporcionar un método para buscar las prue-
bas concretas de la postulada «fusién» y legitimaba una mirada no maniquea
e integradora de las distintas etapas —indigena, colonial, independentista,
organizadora— del pasado.® Pero la historia documentalista tendfa a excluir
la valorizacidn, lo que era a su vez contradictorio con la «operatividad» reque-
rida por los arquitectos, y con el tiempo contribuyé a ampliar la brecha que
el postulado modernista de fabula rasa abria entre Arquitectura e Historia.

El segundo campo, a la vez articulindose y compitiendo con el primero,
buscaba una legitimacién de las formas coloniales.

En los afos ’20, luego de varias décadas de experiencias, las posiciones
eclecticistas parecfan conducir exclusivamente al pastiche, mientras que simul-
tdneamente surgfa un modernismo que negaba toda relacién con el pasado.®*
El abandono de la actitud ecléctica debié ser también determinado al verificarse
que sin la imposicién de una clara hegemonia o direccién el proceso de la
mezcla corrfa el riesgo de devenir en la generacién de «<monstruos» carentes
de toda unidad. En Argentina, como alternativa a la sintesis armdnica como
natural resultado del melting—pot en el plano social surgié una figura «cémica,
absurda composicién de retazos italianos y criollos: el cocoliche.

Al dar por primera vez estatuto tedrico racional a un «arte nacional»*? identi-
ficado con una «forma representativa» no cldsica, las elaboraciones de Heinrich
Wolfflin no tardaron en ser adoptadas en respuesta a ese obstdculo. En adelante
ya no serfa necesario esperar y componer ciegamente confiando en la accién
homogeneizadora del tiempo. Considerado hasta entonces «decadente» y
derivado, el barroco podia ahora ser defendido como un sistema auténomo y
por afiadidura de fusién, capaz de organizar impulsos medievalistas y matrices
cldsicas.®® El intento mds explicito de adaptacién de las teorfas de Wolfflin en
la Arquitectura iberoamericana fue el de Angel Guido.®*

Pero si la estructura argumental woelfliniana legitimd las grandes construc-
ciones iberoamericanas, simultdneamente construy6 una mirada de prioridad
plana o volumétrica, no espacial.

Mientras que la espacialidad se incorporaba como caracteristica sustantiva
de la Arquitectura moderna, el intento de ingreso al «estilo nuevo» por la via
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de la particularidad regional produjo una suerte de autobloqueo. Por un lado
porque debia caracterizar la ausencia de vocacion espacialista de las construc-
ciones coloniales® no como carencia sino como cualidad. Stasny ha advertido
muy acertadamente que «el concepto de volumen, de la tercera dimensién,
la nocién de la perspectiva, la proporcién entre tema y fondo y la correccién
naturalista en la anatomia humana y en la representacién de la flora y fauna
en general, son lentas conquistas del mundo de Occidente que corresponden
a todo un sistema mental racional y de concepcién humanista. En ausencia
del andamiaje de ese sistema intelectual, el estilo tridimensional no puede
desarrollarse plenamente».

Pero ademds porque, al consagrar preferentemente los casos «de fusién» se
privé de «ver» las construcciones mds difundidas en el continente: esas cabanas
y chozas precarias en que habitaba la mayoria de los indigenas sobrevivientes
al genocidio. No es extrafio que por el mismo motivo se haya demorado la
valoracién y el estudio de los templos jesuiticos de madera en Argentina y
Paraguay. Los mismos que, con sus componentes estructurales auténomos
sirvieron como modelo en otros contextos —desde Gottfried Semper hasta
Mies van der Rohe— para las nuevas experiencias de fluidez espacial.

Tal fue la intensidad de ese autobloqueo que, a pesar de experiencias de
extraordinario valor, como las realizadas por Manuel Mujica Milldn en Vene-
zuela, Augusto Benavides en Pert, Luis Barragédn en México y Angel Guido en
Argentina, el espacio sélo adquirid «visibilidad» en la cultura del subcontinente
varias décadas mds tarde.®®

Pero, ;no estaban ya inscriptas en la definicidn originaria las razones de
esas aporfas? Para quienes compartian la defensa del «progreso», sno era
incompatible la aceptacién de una tendencia hacia adelante en la historia
con el relativismo cultural? Si habfa «valores particulares» que reivindicar en
los sectores mds «atrasados», toda la cataclismica empresa de ese «progreso»
perdia su justificacién. Por eso, para no desdecirse de su progresismo, algunos
reivindicaron valores indigenas abstractos como la pureza o la claridad.*” Joa-
quin Torres Garcfa, quien transitaba las lineas conceptuales inauguradas por
el Worringer de Abstraccién y empatia,®® fue quien aporté probablemente la
mds consistente contribucién a esa nueva concepcién de la fusién.

Otros, en sentido exactamente opuesto —como Plinio de Salgado en Bra-
sil—59 echaron por la borda el progresismo y spenglerianamente abrazaron
la «barbarie».

En los afios treinta, en un lugar intermedio entre las figuras del indigena y
del criollo, las burguestas de reciente constitucién y los nuevos sectores medios
dieron sustento social a la mds ambigua entidad del «pueblo».

Los viajes emprendidos a la bisqueda de las construcciones del pasado co-
lonial «perdido» permitieron ahora descubrir unas anénimas construcciones
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campesinas que carecfan de incémodas conexiones directas con la cultura de los
«conquistadores» y parecfan, por el contrario, surgir, eternas, de la misma tierra.

Por afiadidura, estas construcciones aportaban un nuevo «material» creativo en
paises como Chile, Venezuela, Argentina y Brasil, que carecfan de importantes
tradiciones coloniales. Mediada en buena parte de los casos por las observaciones
realizadas especialmente en la pintura,?° esta mirada no tardé en articularse con
el «primitivismo» y el «populismo» caracteristicos de las vanguardias radicales
europeas.” Claudio Ferrari mostré que la visién del Grupo de los Diez, primera
generacién que se interesd por las arquitecturas del perfodo colonial en Chile,
estuvo fuertemente condicionada por la pintura de Alvarez de Sotomayor y
Juan Francisco Gonzdlez. Son conocidos los tempranos relevamientos de la
Arquitectura colonial brasilefia por parte de Lucio Costa como integrante del
equipo enviado y financiado por José Mariano con este fin. En el caso mexica-
no, el propio Luis Barragdn reconocié la importancia de la presentacién de las
austeras construcciones verndculas hecha por José Clemente Orozco.

Asi, los voltimenes sencillos y sin decoracidn, perforados de manera asimétrica
por pequefos vanos, de planos blanqueados y composiciones cubistas, ingresa-
ron al repertorio del nuevo «estilo propio» a través de la obra de quienes, como
Luis Barragén y Alvaro Aburto en México, D4vila Carson en Chile, Gregori
Warchavchik y Lucio Costa en Brasil, y Manuel Mujica Milldn en Venezuela,
construyeron un puente hacia el modernismo.?? En Brasil la primera casa
modernista, construida por Gregori Warchawchik, posefa rasgos de la Arqui-
tectura popular (cubierta de tejas rojas, veranda, muros blanqueados), pero
como lo ha observado Luiz Carlos Daher, también el proyecto del Palacio de
Gobierno de San Pablo (1927), de un radical como Flavio de Carvalho tend{a
puentes hacia esa tradicién. O al menos hacia esa particular declinacién que,
con sus limites y carencias, constituye el nticleo sobre el que se modelé en los
afos que siguieron buena parte de la Arquitectura moderna del subcontinente.
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Notas

* La Antropologia cultural ha abordado el problema
en numerosos trabajos, de los cuales tomaremos
como referencia: Comas, Juan: El mestizaje en la
historia de Iberoamérica, México, 1961; Mdrner,
Magnus: La mezcla de razas en la historia de
América Latina, Buenos Aires, 1969; Carrion,
Benjamin: «El mestizaje y lo mestizo», en VVAA:
América Latina en sus ideas, México, 1986; De
Imas, José Luis: Sobre identidad iberoamericana,
Buenos Aires, 1984; Zuleta Alvarez, Enrique: «El
mestizaje en la historia de las ideas hispanoa-
mericanas», en Investigaciones y ensayos, 39,
Buenos Aires, 1989; Stastny, Francisco: («¢Un arte
mestizo?», en VVAA, América Latina en sus Artes,
México, 1989). En este Ultimo el autor recuerda
que el término fue trasladado por Angel Guido al
arte en 1938 y consagrado en el plano interna-
cional en 1948 a través de un articulo publicado
por Neumayer, Alfred: «The indian contribution to
architectural decoration in Spanish colonial Ame-
rica», Art Bulletin, junio, 1948. El concepto fue
adoptado en estudios particularizados como los
de Grajales Ramos, Gloria («Influencia Indigena
en las artes plasticas del México Colonial», Anales
del Instituto de Arte Americano e Investigaciones
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Estéticas, Mario J. Buschiazzo (AlAA), 6, Buenos
Aires, 1953), José De Meza y Teresa Gisbert («La
arquitectura “mestiza” en el Collao: la obra de
Diego Choque y Malco Maita», AIAA, 15, 1962.
La intervenciéon de George Kubler («Indianismo y
mestizaje», Revista de Occidente, 38, mayo, 1966)
lo puso por primera vez en discusién dando lugar a
su defensa en casos como el de Pal Kelemen («El
barroco americano y la semantica de importacion,
AIAA, 19, 1966) y a una dura autocritica en uno
de los Ultimos trabajos de Buschiazzo, Mario: «El
problema del arte mestizo», AIAA, 22, 1969.

2 Seglin Comas (ob. cit.), para referir a la idea de
mestizaje en el plano cultural conviene usar el con-
cepto de aculturacion. Imas utiliza el concepto de
transculturacién, luego desarrollado ampliamente
por Rama, Angel: Transculturaciéon narrativa en
América Latina, México, 1985.

3 Cfr. Schavelzon, Daniel (comp.): La polémica del
arte nacional en México, 1850-1910, México, 1988.
4 Cfr. los ensayos recogidos en: Amaral, Aracy
(coord.): Arquitectura Neocolonial, México, San
Pablo, 1994.

5 Cfr. Schavelzon, Daniel (comp.): La polémica del
arte nacional en México, 1850-1910, México, 1988.



6 Taine, Hyppolite, en Philosophie de I'Art, Paris,
1875, también analiza el concepto de «caracter»
pero desde un punto de vista «cientifico», asimilan-
dolo a las caracterizaciones de la biologia.

" Sobre el «caracter» arquitectdnico, ver ante todo
el productivo ensayo de Rowe, Colin, «Caracter y
Composicién, o algunas vicisitudes del vocabula-
rio arquitectdnico del siglo XIX», en Manierismo y
Arquitectura moderna y otros ensayos, Barcelona,
1978, publicado por primera vez en Oppositions
2, Nueva York, 1974.

El concepto fue estudiado, entre otros, por Szam-
bien, Werner: Symétrie, Golt, Caractére. Théorie
et Terminologie de I’Architecture de I’f\ge Classique
1550-1800, Paris, 1986; y Egbert, Donald Drew:
The Beaux-Arts tradition in French Architecture,
Princeton, 1978.

Para la aplicacién del concepto a la Arquitectura
de Latinoamérica, cfr. Diaz Comas, Carlos Eduar-
do: «Teoria académica, arquitectura moderna y
corolario brasileno», en Anales del Instituto de Arte
Americano e Investigaciones Estéticas «Mario J.
Buschiazzo», 26, 1988, Buenos Aires; y Liernur,
Jorge F.: 100 anos de novedad. Problemas de
creatividad en la Arquitectura Latinoamericana del
siglo XX; Creatividad, Arquitectura, Interdisciplina,
Lausana, Suiza, 1989.

8 Existe una numerosa bibliografia sobre el lla-
mado «eclecticismo», pero en general se concibe
bajo esta denominacion o bien al conjunto de la
produccién academicista de los siglos XIX y XX, o
bien a la actitud que propiciaba el uso de distin-
tos estilos en diferentes oportunidades. Menos
frecuentes, en cambio, son los estudios de largo
alcance sobre el tema particular de la «mezcla»
de estilos 0 «composicion ecléctica». Sobre esta
acepcion del término, cff. Isac, Angel: Eclecticismo
y pensamiento arquitectonico en Espana. Discur-
sos, Revistas, Congresos, 1846-1919, Granada,
1987; Kidney, Walter: The architecture of choice:
Eclecticism in America, 1880-1930, Nueva York,

1974; Watkin, David: Thomas Hope and the neo—
classical idea, Londres, 1968; Grisieri, Andrea;
Gabetti, Roberto: Architettura dell’eclettismo. Un
saggio su G. B. Schellino, Torino, Italia, 1973.

9 La hipétesis de la relacion entre «estilos nuevos»
y centros politicos emergentes fue formulada por
Sembach, Klaus—Jirgen: Modernismo. La utopia
de la reconciliacion, Koln, 1991.

10 Mourdaunt Crook, J.: The dilemma of style.
Architectural Ideas from the Picturesque to the
Post-Modern, Londres, 1987.

1 Para el caso de Alemania, cfr. Milde, Kurt: Neo-
renaissance in der deutschen Architektur des 19.
Jarhunderts, Dresden, 1981. De los numerosos
estudios sobre el complejo debate italiano del
«ochocientos» en relacién con nuestro tema da
cuenta LArchitettura nelle accademie riformate
(comp. Giuliana Ricci), Milan, 1992.

2 En los circulos alemanes relacionados con los
paises latinoamericanos el tema era discutido
especialmente en el espacio de la revista Std- u.
Mittel-Amerika. El debate sobre una politica cultu-
ral fue abierto por el historiador Karl Lamprecht en
1914. Cfr. Paul Rohrbach: Der deutsche Gedanke
in der Welt, Dusseldorf, 1912. El tema ha sido
tratado, entre otros, por Ruddiger Vombruch: Wel-
tpolitik als Kulturmission, Paderborn, 1982. En el
plano especifico, cfr., por ejemplo, Das Ansehen
deutscher Kunst im Auslande und der Wettbewerb
um den Neubau des Botschafts—Gebaudes in
Washington, Deutsche Bauzeitung, 80, Berlin,
4-10-1913; también Dr. Olshausen: Deutsche
Kunst und Wirtschaftspolitik in Stidamerika, confe-
rencia pronunciada en la Gesellschaft fir Deutsche
Kunst im Ausland, Berlin, 12-12-1910.

13 Cfr., por ejemplo, «La Construction Moderne»,
Lettre d’Algérie (5-10-1913), «Folklorisme ar-
chitectural» (9-11-1913), «Un nouveau style
d’architecture, L'Architecture moderne de style
arabe» (16-5-1920), y los numerosos proyectos
publicados.
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14 Sobre el caso francés cfr. Leprun, S.: Le Thééatre
des Colonies, Paris, 1985; Treiner, S.: «Le Musée
des Colonies, un espace de diffusion de I'idée co-
loniale en France» (tesis), Universidad de Paris 7,
1985-6; Baudez, G. y Beguin, F.: «Arabisances»,
Lotus, 26, 1980. Sobre el caso italiano, Gre-
sleri, Giuliano: Architettura italiana d’oltremare,
1870-1940, Venecia, 1993.

5 Cfr. «La Construction Moderne: L'Architecture
aux colonies. LIndochine» (10-8-1913), «L'Archi-
tecture aux colonies. Cambodge» (31-8-1913),
«Sala del trono en Phnom Penh» (11-1-1914).
16 Cfr. Rippy, J. F.: «Pan hispanic propaganda in
Hispanic America», en Political Science Quaterly,
37, 1922; Diffie, B. W.: «Ideology of “Hispanidad”»,
en Hipanic American Historical Review, 23, 1943;
Halperin Donghi, Tulio: «Espafia e Hispanoamérica:
miradas a través del Atlantico», en El espejo de la
historia, Buenos Aires, 1987. Con referencia a la
Historia de la Arquitectura, el tema es tratado por
Isac, Angel: ob. cit.

17 Anderle, Adam: «Conciencia nacional y continen-
talismo en América Latina en la primera mitad del
siglo XX», Casa de las Américas, 133, La Habana,
1982. Esa primera reaccion antinorteamericana ha
sido analizada por Beisner, Robert: Twelve Against
Empire: The Anti-imperialists 1898-1900, Nueva
York, 1968.

8 De acuerdo con la bibliografia a mi alcance, uno
de los primeros en reivindicar la mezcla americana
como particular fuente de energias transformadora
fue Quesada, Ernesto: «El congreso literario lati-
noamericano y el “americanismo”», en Quesada,
Ernesto: «Sesion Preparatoria», 27-5-1882.

19 El tema ha sido tratado por innumerables autores,
entre los que pueden citarse Oliver Beals, C. B. et
al.: What the South Americans think of US, Nueva
York, 1945; Chapman, M. P: «Yankeephobia: An
Analysis of the Anti US Bias of Certain Spanish South
American Intellectuals» (diss.), Stanford, 1950;
Luebcke, F. C.: Yankeephobia in Latin America,
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1965; De Onis, J.: Los Estados Unidos vistos por es-
critores hispanoamericanos, Madrid, 1956; Radler,
D. H.: El gringo: the yankee image in Latin America,
1962; Reid, J. T.: Spanish American Images of the
United States. 1790-1960, Gainsville, 1977.

20 Cfr. Stepan, Nancy: «The Hour of Eugenic: Latin
America and the Movement for racial improve-
ment, 1918-1940» (dact.), cit. en Zimmermann,
Eduardo: «Racial Ideas and Social reform, Argen-
tina 1890-1916», en HAHR, 72:1, 1992. Para
el caso del Brasil, cfr. Borges, D.: «Puffy, ugly,
slothful and inert. Degeneration in Brazilian Social
Thought, 1880-1940», en HAHR, 73:3, 1993.
También Rusker, Udo: Nietzsche in der Hispania,
Bern, 1962.

2% Elizabeth Anne Schlomann Lowe («The Temple
and the tomb: the urban tradition in brazilian
literature and the city in contemporary brazilien
narrative» (diss.), Nueva York, 1977), ha identifi-
cado en la literatura del Brasil (especialmente en
Marques Revelo y Antonio de Alcantara Machado)
la mezcla metropolitana con la «carnavalizacion»,
en términos de Bachtin.

22 Cfr. Romero, Vicente: «Der Untergang des Aben-
dlandes» et le latinoamericanisme de I'entre deux
guerres 1919-1939, Paris, 1989. La influencia
del pesimismo antimodernista aleman en la cultura
mexicana ha sido destacada por Schmidt, Henry
C.: The roots of Lo Mexicano. Self and society in
mexican thought, 1900-1934, Texas, 1978; tam-
bién Franco, Jean: La cultura moderna en América
Latina, México, 1971. Ernesto Quesada reivindicd
la mezcla indigeno—europea como fuerza motora
de la siguiente etapa de la historia humana en Der
kommende Kulturzyklus. En Chile, la influencia de
Spengler fue notable en Molina, Enrique: Por los
valores espirituales, Santiago, 1925 (cit. en John
Reid, ob. cit.).

2 Cfr. Ruske: ob. cit.

24 Mediante el uso del adjetivo farbigen, Oswald
Spengler alude a los «coloreados» 0 «de colom



para designar a los pueblos no europeos. Cfr. Der
Mensh und die Technik. Beitrag zu einer Philoso-
phie des Lebens, Munich, 1931. Spengler se refirid
especificamente a la cultura latinoamericana en
«Das Alten der amerikanischen Kulturen», articulo
publicado en el nimero de Iberoamerikanisches
Archiv (7, 1933-4) en homenaje a Ermesto Que-
sada; en la misma revista, W. Lehmann hace un
exhaustivo desarrollo del concepto en Die Zukunft
Latein-Amerikas.

2% El racismo pesimista latinoamericano tuvo am-
plia difusion en el ensayo y en la literatura. En re-
lacion con los autores mencionados: Bunge, Carlos
Octavio: Nuestra América, Buenos Aires 1903;
Arguedas, Alcides: Pueblo enfermo, 1909 y La
danza de las sombras, Barcelona, 1934; Gonzalez
Calderdn: Las democracias latinas de América.

26 Zimmermann, Eduardo: op. cit. Aqui lo ha mos-
trado (Cfr. Nye, Robert A.: Crime, Madness and
Politics in Modern France: the medical concept of
national decline, Princeton, 1984) en funcion de
las ideas conectadas de «degeneracién» y «pure-
zan; otros como Carlos Pellegrini, el citado Quesada
o el redactor del segundo Censo Nacional (1898),
Gabriel Carrasco, reivindicaban el melting—pot.

27 Rojas, Ricardo: Eurindia. Ensayo de estética
sobre las culturas americanas, Buenos Aires,
1924; Palacios, Nicolas: Raza chilena, Santiago de
Chile, 1904, Vasconcelos, José: «La raza cdsmican,
en OOCC, México, 1958; Ensayos en busca de
nuestra expresion, Buenos Aires, 1952; y Plenitud
de América, Buenos Aires, 1952 (particularmente
«Raza y cultura hispanica»).

28 Cfr. también Quesada, E.: ob. cit.

29 «Espiritu Moderno» y «Estética da vida.

30 «La edad de oro», 34, Nueva York, 1889.

31 Las posiciones de Alejandro Christophersen fue-
ron conocidas a través de publicaciones en Caras
y Caretas («La arquitectura colonial y su origen»,
1910) y en la Revista de Arquitectura (<(Rumbos
Nuevos», 1, 1915; «La arquitectura colonial y su

origen», 10, 1917; «A propdsito del arte colonial»,
15, 1918). El arte en México en la época antigua
y durante el gobierno virreinal, México, 1893. En
cuanto a la posicion de Christiano Das Neves, cfr.
su «Consideracoes sobre a arquitetura tradicional
do Brasil», cit. en Lemos, Carlos A. C.: «El estilo
que nunca existio», en Amaral, Aracy: ob. cit. Car-
los Lemos ha desarrollado mas detalladamente
la disputa de das Neves con Severo en Alvenaria
Burguesa, San Pablo, 1989.

32 La opinién de Leopoldo Lugones en El Imperio
Jesuitico, Buenos Aires, 1904. Fernandez de
Lizardi es citado por Jorge Alberto Manrique en
«México se quiere otra vez barroco», en Amaral,
Aracy: ob. cit. También es destacable la similitud
entre la operacion de valorizacion propuesta por
el gobierno argentino a Lugones con la llevada a
cabo en México con idéntico propdsito y resultados
por Manuel Revilla.

33 De Noel, Martin: Contribucion a la historia de
la arquitectura hispanoamericana, Buenos Aires,
1921; Fundamentos para una estética nacional,
Buenos Aires, 1926; y Teoria histdérica para la
arquitectura virreinal, Buenos Aires, 1932.

34 El eclecticismo anticlasico de Martin Noel se
manifiesta especialmente en su Fundamentos...
obh. cit., pero también es evidente en su Teoria
histdrica... ob. cit. y sus otras obras. Margarita
Gutman («Martin Noel, una indagacion en el pa-
trimonio americano», en Amaral, Aracy: ob. cit.;
«Noel: ese desconocido», Anales del Instituto de
Arte Americano e investigaciones estéticas «Mario
J, Buschiazzo», 25, Buenos Aires, 1987, y otros
trabajos) ha sefialado el método compositivo
ecléctico utilizado por Noel en sus obras —paradig-
matico el Pabellon Argentino en la Feria de Sevilla,
1928—, sin comprender la condicién transitoria
que se atribuian las mezclas eclécticas. Ramon
Gutiérrez, quien ha catalogado a Noel alternativa-
mente como hispanista («Presencia y continuidad
de Espana en la arquitectura rioplatense», 1971) y
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americanista («El neocolonial en el Rio de la Plata»,
1994, en Amaral, Aracy: ob. cit.) también ha des-
tacado su eclecticismo (1971), aunque inexplica-
blemente no lo integra a los componentes de una
linea que llama «de los neocoloniales eclécticos»
(1994). El eclecticismo de las arquitecturas de
Ricardo Malachowski, claro intento de conciliacion
de composicion y caracter, ha sido presentado por
Belaunde, Pedro: «Per(: mito, esperanza y realidad
en la busqueda de raices nacionales», en Amaral,
Aracy: ob. cit. La relacion entre eclecticismo y
«crisol de razas» americano planteada por Alexan-
dre Albuquerque en San Pablo es destacada por
Lemos, Carlos: op. cit.

35 Cfr. Portantiero, Juan Carlos: Estudiantes y politi-
ca en América Latina. 1918-1938. El proceso de
la Reforma Universitaria, México, 1978. También
FUBA: La Reforma Universitaria, Buenos Aires,
1926; Rivera, Enrique: La Reforma Universitaria,
Buenos Aires, 1956.

36 Gutiérrez, Ramon: ob. cit., ha mostrado la
estrecha relacion existente entre la generacion
que participa del proceso reformista y la revision
y valorizacién de la Arquitectura del periodo de
dominacion hispanica. Esta incidencia puede
observarse en la publicacion de la Revista de Ar-
quitectura conjuntamente por la Sociedad Central
de Arquitectos y el Centro de Estudiantes de Ar-
quitectura en los anos inmediatamente anteriores
y posteriores a la Reforma.

37 Cfr. especialmente Mariano Filho, José: Estudos
da arte brasileira, Rio de Janeiro, 1942; Debates
sobre estética y urbanismo, Rio de Janeiro, 1944.
38 La relacion entre los modernistas y los distintos
nacionalismos en el Brasil ha sido estudiada por
Rachum, llan: Nationalism and revolution in Brazil,
1922-1930. A study of intellectual, military and
political protesters and of the assault on the Old Re-
public (diss.), Nueva York, 1970. Los vinculos entre
«@antropofagia» brasilena y la vanguardia internacio-
nal fueron examinados por Baitello Jun., Norval:
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Die Dada-Internationale. Der Dadaismus in Berlin
und der Modernismus in Brasilien, Frankfurt, 1987.
39 En particular, el tema ha sido desarrollado por
Neumayer, Alfred: ob. cit. Enrique Marco Dorta
ha analizado «La influencia indigena en el barroco
del Per», en XXXVI Congreso de Americanistas,
Sevilla, 1966. Otros trabajos presentan visiones
menos «optimistas» de la participacion indigena
en las construcciones espanolas: Villamaria, Judith
y Juan: Indian labor in Mainland Colonial Spanish
America, Delaure, 1975; Wachtel, Nathan: Los
vencidos. Los indios del Peru frente a la conquista
espanola (1530-1570), Madrid, 1975; Rowe,
John: «The Inca under spanish colonial institutions»,
Hispanic American Historical Review, 37, 1957.
No conozco investigaciones sobre la influencia
del pensamiento de John Ruskin en la cultura
latinoamericana. Sin embargo, sus ideas estan
presentes, y a veces de modo explicito, en mu-
chos de los autores y arquitectos aqui citados. En
relacion con la literatura espanola del periodo, el
tema ha sido tratado por Ritvak, Lily: A dream of
Arcadia. Antiindustrialism in Spanish literature.
1895-1905, Austin-Texas, 1975.

0 Villamarin, Judith y Juan: ob. cit. Gibson, Charles:
The Aztecs under spanish rule, Stanford, 1964.

41 Crawford, Leslie: Las Casas. Hombre de los si-
glos, Washington, 1978.

42 Stastny: ob. cit.

4 Muy particularmente refiere a la argumentacion
de George Kubler en «Indianismo y mestizaje»,
Revista de Occidente, 38, mayo, 1966.

44 Adolfo Best Maugard en México: «Ministerio
de Educacion Publica: El método Best Maugard»,
México, 1923, cit. en De Anda Alanis, Enrique X.:
La arquitectura de la Revolucion Mexicana, México,
1990; Rojas, Ricardo: Silabario de la decoracidn
americana, Buenos Aires, 1930; Nadal Mora, Vicen-
te: Arte ornamental americano autéctono, 1935;
Dévila Carson, Roberto: «De nuestra arquitectura
del pasado», La Portada, Santiago de Chile, 1927.



4 Adolfo Best Maugard en México, ob. cit.

46 Rojas, Ricardo: ob. cit.; Nadal Mora, Vicente:
ob. cit.; Davila Carson, Roberto: ob. cit.

47 Kubler, G.: ob. cit.

8 Especialmente a lo largo de la década del
'30 se conocen distintos libros y publicaciones
«antimaquinistas», como las de Guido, Angel:
La Machinolatrie de Le Corbusier, Buenos Aires,
1930; Velarde, Héctor: El Diablo y la Técnica, Ma-
drid, 1935; Mata Martinez, Humberto: Doctrina
y Técnica. Influencia de la técnica en la cultura
contemporédnea, Quito, 1936. Otros trabajos
asumen una posicion favorable pero expresan
fuertes dudas acerca del funcionalismo radical:
Arai, Alberto: La nueva arquitectura y la técnica,
México, 1938; Obregdn Santacilia, Carlos: El ma-
quinismo, la vida y la arquitectura, México, 1939;
Miller-Bergh, Klaus: «El hombre y la técnica;
contribucion al conocimiento de las corrientes
vanguardistas hispanoamericanas», Revista Ibe-
roamericana, 118-9, 1982. El «antimaquinismo» y
el vago ruskinianismo de Mariategui pueden verse
en «Arte, Revolucién y Decadencia», Amauta, 3,
1926, o en «El proceso de la instruccion publica»,
en Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, Lima, 1956.

49 Cfr. Ancell, Carlos: La biblia de piedra, Buenos
Aires, 1924,

50 Cfr. Baxter, Sylvester: ob. cit.

51 Cfr. Costa, Lucio: «Documentagao necessaria
(1937)», Sobre Arquitetura, Porto Alegre, 1966.
52 Weitze, Karin: California’s Mission Revival, Los
Angeles, 1984.

53 Revilla, Manuel: El Arte en México en la época
antigua y durante el gobierno virreinal, México,
1893.

5 Noel, Martin: Fundamentos... ob. cit.

55 jdem.

56 Lugones, Leopoldo: El imperio jesuitico, Buenos
Aires, 1904.

57 jdem.

%8 Noel, Martin: Contribucidn... ob. cit.

5 jdem.

50 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: Estética, Siglo
XX Editores, Buenos Aires, 1985.

61 Noel, Martin: Fundamentos... ob. cit.

€2 jdem.

& [dem: Contribucion... ob. cit.

& jdem.

& jdem: Fundamentos... ob. cit.

% En muchas oportunidades es manifiesta la
referencia de sus razonamientos a los del filésofo
francés. A veces es explicita, como en su conferen-
cia «Apariencias Arquitectdnicas», pronunciada en
la Sociedad de Conferencias. Cfr. Acevedo, JesUs
T.: Disertaciones de un arquitecto, México, 1920.
57 fdem: «Ventajas e inconvenientes de la carrera
de Arquitecto», en Disertaciones... ob. cit.

& jdem: Apariencias... ob. cit.

% {dem: Ventajas... ob. cit.

7 dem.

7t {dem: «La arquitectura colonial en México», en
Disertaciones... ob.cit.

7 fdem.

3 Riegl, August: Stilfragen, Berlin, 1893.

™ jdem: Die Spatrémische Kunstindustrie nach
den Funden in Oesterreich-Ungarn, Viena, 1901.
s Kronfuss, Juan: Arquitectura Colonial en la Ar-
gentina, Buenos Aires, 1921. Todas las citas de
Kronfuss que siguen corresponden a este trabajo.
6 «Wekleute sind wir: Knappen, Jinger, Meister/
und bauen dich, duhohes Mittelschiff. /Und man-
chmal kommt ein ernster Hergereister,/ geht wie
ein Glanz durch unsure hundert Geister/ und zegit
uns zitternd einenneuen Griff.» Rilke, Reiner Maria:
«Das Stundenbuch»; 1. Buch: «Von ménchischen
leben», en Werke, Leipzig, 1963.

" Mariscal, Federico: La patria y la arquitectura
nacional, México, 1915; Ramos Mejia, Isaias: La
expresion histdrica de una arquitectura nacional,
Buenos Aires, 1918; Kronfuss, Juan: ob. cit.;
Acevedo, JesUs: Disertaciones... ob. cit.; Severo,
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Ricardo: A Arquitetura tradicional no Brasil, Rio de
Janeiro, 1918.

8 Revilla, Manuel: ob. cit.; Lugones, Leopoldo:
ob. cit.; Iglesias Mexicanas; descripcion ilustrada
de los principales y mas histdricos templos de la
Republica Mexicana, México, 1920; Mena, Ramdn
y Rangel, Nicolas: Churubusco-Huisilopochco,
México, 1921; Cossio, José Gabriel: El Cuzco
histérico y monumental, Lima, 1924; Garcia, J.
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Capitulo 7.

Rio de Janeiro y Buenos Aires, 1880-1930.
Observaciones sobre algunas similitudes

y diferencias entre dos procesos de
metropolizacion en América del Sur:

Metropolis

:En qué medida, con su forzada incorporacién a los procesos de moderniza-
cién, su escaso grado de desarrollo capitalista y lo restringido de su existencia
mds alld de los limites de su espacio, las ciudades que aqui nos ocupan se
conformaron como verdaderas metrépolis? La respuesta a esta pregunta puede
buscarse analizando cada caso de manera aislada, y esta tarea ya ha sido enca-
rada; pero el paralelo que trataremos de esbozar puede servirnos para aportar
a esa respuesta algunos matices de otro modo dificilmente perceptibles. Para
poder encararlo con mayor consistencia, hemos elegido referirlo a las ideas
sobre la «Metrépolis» expresadas por Georg Simmel en su famoso texto La
Metrdpolis y la vida del espiritu (Die Grosstadt und das Geistesleben), escrito en
1903. Simmel consideraba alli a la metrépolis como un nuevo fenémeno para
cuya comprension no bastaban los conceptos que servian para el estudio de
las ciudades en su estado anterior.? La metrdpolis simmeliana es, ante todo,
la expresién del triunfo absoluto de la economia monetaria, y con ello de la
liquidacién de las diferencias basadas en los Valores y de los limites entre lo
humano, las cosas y las esferas de accién. Mientras que en la ciudad tradicional
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o en los pequefios pueblos existe un nicleo de sentido que organiza los seres,
cosas y acciones, en la metrépolis éstos fluyen librados a sus propias dindmicas
como parte de los ciclos del dinero. En el pequefio pueblo ese nucleo estd
compuesto por creencias, tradiciones, memorias compartidas, mientras que en
la metrépolis esas creencias, tradiciones y memorias se disuelven por completo.

Habria que agregar que, en tanto producto fundamental del desarrollo capi-
talista, la metrépolis es el punto del territorio donde el proceso de produccién,
circulacién, cambio y consumo de las mercancias se concreta de manera mds
acelerada. En este sentido, las transformaciones haussmannianas de Paris deben
ser leidas, en primer lugar, como reestructuraciones del tejido de la ciudad
para hacer de ella la mdquina perfecta donde ese proceso tendria lugar. Y esto
deberia ser tenido en cuenta a la hora de comparar nuestras ciudades con lo
ocurrido en la «metrépolis» por antonomasia, la capital de Francia y del siglo
x1X. Mds adn: Italo Insolera ha sido de los primeros en advertir que, por encima
de las funciones de segregacion social, control militar y «embellecimiento,
la accién de Haussmann tuvo un papel activo en el ciclo del capital. Ha sido
observado que el autor italiano «le asignaba un rol productivo a los bulevares
haussmannianos, y proponia a la reforma parisina como inauguracién, a través
de la actividad fundiaria, del modelo de la industria—ciudad; Haussmann no
s6lo habfa organizado la ciudad como medio eficaz para la produccién y la
circulacién de mercancias, sino que inventd la casa burguesa como mercancia
inmueble; para ello es que nacen los bulevares, y ahi es cuando la industria—
ciudad demuestra que estd en condiciones de absorber competitivamente los
capitales privados que hasta entonces se invertfan en la produccién industrial».

En esta linea, la reforma haussmanniana ha sido leida asimismo con un rol
mds decisivo: como uno de los resortes que impulsaron la creacién y desarrollo
del capitalismo en Francia. En su estudio sobre esa reforma, David Jordan ha
demostrado que el ciclo que comienza con los excedentes financieros producidos
por las industrias y capitales vinculados al desarrollo ferroviario francés y europeo
continda en los créditos tomados por el gobierno francés para realizar las ope-
raciones de Parfs, se expande a los sectores beneficiados por las expropiaciones,
continda en la creacién de nuevas industrias (textiles, quimicas, mecdnicas, de
articulos domésticos, etc.) en los nuevos alrededores de la ciudad (que absorben
con categorfa de obreros a los artesanos desplazados del centro) y se cierra con la
creacién de nuevos hdbitos de consumo y de distribucién de mercancias facilitado
por la construccién de los nuevos centros de compras, como «La Samaritaine».*

Es en este contexto ampliado de transformaciones que puede entenderse que
la metrépolis no es solamente el lugar de la economia monetaria, sino que se
completa por dos factores decisivos: la divisién del trabajo y la articulacién
con el mundo, mds alld de sus propios limites. La inestable diferenciacién que
se origina en la divisidn del trabajo, la pluralidad y la apertura, son los rasgos
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que distinguen a la metrépolis, mientras que su tamafo en si es una condicién
importante pero insuficiente para definirla.

Rio de Janeiro y Buenos Aires tienen caracteristicas muy diferentes, entre ellas
mismas y en relacién con el «<modelo» parisino. Un rasgo que distingue a ambas
ciudades en relacién con tal modelo es que la fuente del crédito era en ambos
casos externa y se localizaba especialmente en Londres. El destino de ese crédito
estuvo en ambos casos principalmente orientado a las reformas de los puertos,
adecudndolos a los requerimientos del comercio internacional. En Rio, el 70%
de los gastos totales de la reforma urbana fue determinado por las expropiacio-
nes y por la transformacién portuaria dirigida por Lauro Miiller. El puerto de
Buenos Aires consumid igualmente enormes recursos financieros: el presupuesto
inicial fue de 3.000.000 de pesos oro (equivalentes a un délar de ese momento),
pero hacia 1895, sin que las obras estuvieran totalmente construidas, se habian
gastado 26.000.000 de pesos oro.® Al mismo tiempo, la capital argentina fue
incorporando fdbricas, transformdndose de hecho en el centro industrial mds
importante de la Republica; segtin el Censo de 1914, sobre un total de 48.779
establecimientos industriales del pais, se radicaban en ella 10.275, a los que
habria que sumar la mayor parte de los 14.848 que figuraban dentro de la pro-
vincia de Buenos Aires pero que en rigor estaban localizados en la periferia de
la Capital Federal. Si se tiene en cuenta que, para la totalidad de sus territorios,
las provincias de Santa Fe y Cérdoba —donde se localizan las otras ciudades
que actualmente son consideradas industriales—, contaban respectivamente con
5.829y 2.8306 establecimientos, puede tenerse una idea de la enorme disparidad
que habfa entre la Capital del resto del pafs.” La economia brasilefia se basaba
en un esquema del mismo tipo que la argentina —exportacién de productos
agrarios e importacién de crédito, know how y manufacturas— pero la impor-
tancia del desarrollo protoindustrial en Rio fue menor que la de Buenos Aires,
en tanto la capital brasilefia cedié paulatinamente ese rol a favor de San Pablo,
algo que fue registrado por el Censo de 1920, que indic6 que para entonces
esta dltima ciudad ya concentraba el 33% de la produccién industrial anual de
Brasil. Estas condiciones son importantes en la medida en que se vinculan a la
poblacién y por ende a la cantidad y calidad de la ocupacién. La ocupacién en
la industria tuvo un crecimiento apenas sensible en relacién con el conjunto de
las actividades de Rio, pasando del 29% en 1870 al 33% en 1920, en contraste
con el avance de las «profesiones liberales» y el empleo publico.®

La existencia de la metrdépolis «mds alld de sus fronteras» es lo que permite
que la ciudad se constituya en un polo de atraccién de multitudes provenien-
tes no solamente del espacio nacional sino de todos los rincones del mundo.
Por esa condicidn, que se sintetiza en la metdfora del faro, no obstante ser la
capital de Francia, Paris puede ser considerada la metrépolis por excelencia
del siglo x1x, ciudad de extranjeros en el significado mds pleno del término.
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La metrépolis simmeliana tiene otra caracteristica fisica fundamental: es una
estructura de trama abierta en la cual las calles, los parques e incluso los es-
pacios cerrados e inviolables de la antigua aristocracia se ofrecen al uso libre
de todos sus habitantes. Especialmente en las dreas centrales, pero también
en sus periferias, es la trama abierta de calles y plazas de esa metrépolis lo
que posibilita, alberga y conduce el flujo de las diferencias. Y es la constante
transformacién y movimiento de las diferencias lo que provoca el choque que
aumenta la intensidad de lo que Simmel llama la «vida nerviosa» (Nervenleben)
de sus habitantes. La exacerbacién de la mentalidad racional (Verstand), pero
también la energfa producida por esa intensificacion estd en el origen de la
revolucién de la cultura moderna.

En cuanto a la composicién de la poblacién, en el Buenos Aires de 1887 el
52% de sus 433.375 habitantes era extranjero, y la proporcién apenas bajé a
un 49,3% de los 1.575.814 habitantes que la ciudad albergaba en 1914. Rio
pasé de contener a 528.290 habitantes en 1890 a 1.124.572 en 1920. Las
diferencias son importantes: basta pensar que en 1890 el 55% de la poblacién
de la capital brasilena era recién llegado pero que ese porcentaje se componia
por un 29% proveniente del exterior del pais y un 26% del interior, un fac-
tor, este tltimo, de escasisima importancia relativa en la Buenos Aires de esos
mismos anos. En rigor, la inmigracién interna, mayoritariamente vinculada
a la reciente abolicién de la esclavitud, podria haber estado en condiciones
de absorber los nuevos empleos creados por el crecimiento de las actividades
urbanas, pero esos sectores debieron competir9 con la inmigracién externa,
favorecida principalmente por el propésito politico/social/cultural de «blan-
quear» el Brasil. Sin apoyos oficiales que procuraran compensar en parte los
sufrimientos de la barbarie esclavista y con pautas culturales totalmente ajenas
a la sociedad capitalista, era obvio que este sector serfa marginado.

En Buenos Aires hubo una actitud diferente hacia la inmigracién extranjera
puesto que las elites que organizaron a la Argentina moderna no prevefan un
destino urbano para esa inmigracion sino que la imaginaban poblando el vasto
territorio argentino. Fueron las obras publicas de infraestructuras y las obras
de representacién del Estado, emprendidas como consecuencia de la inyeccién
de crédito y know how externo las que, sumadas a las inversiones de lujo en
mansiones y servicios privados, actuaron como un imdn para retener en la
ciudad a esos inmigrantes, cuya mayorfa, a la vez, podia disponer de escasos
espacios dentro de una estructura agraria signada por el latifundio. Por afa-
didura, al menos durante el periodo que nos ocupa, la inmigracién tenfa un
cardcter inestable, no solamente porque muchos iban y venfan de sus paises
en la época de las cosechas —la mitad de las personas llegadas a la Argentina
regresé a sus destinos de origen—, sino porque aun las que decidian permane-
cer solfan oscilar entre diferentes ocupaciones transitorias, agrarias y urbanas.

132



De todos modos, y con sus diferencias, es evidente que, a la manera de lo
que ocurrié en Londres, Nueva York, Parfs o Berlin, Rio y Buenos Aires, se
expandieron sobre la base de un enorme flujo de inmigrantes, y éste no es un
dato menor, en tanto precisamente esa pluralidad de origenes y esa condicién
externa estdn en la base del «desenraizamiento» que define a la nueva cultura
metropolitana. Pero, ;llegaban a ellas todo tipo de inmigrantes o solamente
los que estaban sufriendo condiciones extremas de pobreza o persecucién?
¢Verdaderamente se desplazaban todos sus habitantes de manera libre por
el espacio publico? ;En qué medida sus elites estaban dispuestas a sostener y
fomentar las mdximas libertades y a garantizar sistemas abiertos de movilidad
social en tanto factores que podian atraer también a los reformadores del
espiritu que en otras partes estaban transformando los comportamientos, las
ciencias, las artes, la filosofia, y en general los instrumentos de comprensién
del mundo adecudndolos a las nuevas condiciones de la produccién? ;Era un
rasgo metropolitano que intelectuales como Bilac condenaran como «exhibi-
cién vergonzosa» al carnaval y al Rio pre—Passos como «antigua Bantulandia»,
precisamente cuando Picasso y los cubistas estaban «descubriendo» la potencia
creativa de las mdscaras africanas del Musée de "lHomme? Y, aunque a la capital
argentina puede en ese momento atribuirsele mayores rasgos de apertura, ;es-
taba contribuyendo a hacer de Buenos Aires una metrépolis la aprobacién de
la Ley de Residencia que permitia al Poder Ejecutivo nacional expulsar a cual-
quier extranjero a la menor sospecha de pensamientos o acciones disidentes?

La diferencia no se limita a una existencia tedrica o incluso psicoldgica: en ella
los diferentes «estilos de vida» o incluso la multiplicidad de sujetos «excéntricos»
comparten un mismo espacio. En ese espacio fisico determinado, la existencia
material, el roce de los cuerpos, la cercanfa, son lo que genera el temor, la anti-
patiay, por cierto, la actitud blasé. Ese espacio de coexistencia de las diferencias
es el espacio puiblico, compuesto por parques, plazas y calles, pero también por
otros lugares no privados en los que esa coexistencia puede tener lugar. Maria
Alice Rezende de Carvalho ha advertido muy ldcidamente el significado de los
intentos de transformacién de Rio en relacién con las concepciones subyacentes
en la tendencia de desarrollo de la ciudad, identificando dos tendencias actuan-
tes a comienzos del siglo xx, la republicana y la mondrquica: «Para éstos (los
mondrquicos) habfa un jardin que restaurar, en continuidad con la gran obra
constructora del Imperio; para aquéllos (los republicanos) habfa un inmenso
mercado a inaugurar, rompiendo con el pasado y lanzando los fundamentos de
una nueva y moderna civilizacién. (...) Asi, para la ciudad—mercado operaban
las imdgenes referidas a una metrdpolis moderna, con sus experiencias de atomi-
zacién de los individuos, generalizacion de las relaciones sociales gobernadas por
el intercambio entre seres formalmente iguales, monetarizacién y destruccién de
los patrones de interaccién cara a cara, individualismo cuantitativo, anonimato,
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multitud. Bajo la figura de una ciudad—Estado (el modelo mondrquico), la
vida social, en tanto puesta al margen del mundo publico, permanecia referida
a los valores de aldea, en su versién comunitarista, solidaria, no competitiva,
desregulada, sin que ello introdujese perturbaciones en la composicién general
del sistema del orden».’® No pueden dejar de resonar, en un lector portefio,
las apelaciones a la «Gran Aldea» por parte de un sector de la elite de Buenos
Aires, y la invencién, con ello, de un pasado presuntamente arménico que se
trataba de recuperar para enfrentar el «caos» metropolitano y su protagonista
mds temido, el «aluvién inmigratorio».™

La cuestion capital

Aunque existen numerosos trabajos sobre el tema, no es frecuente advertir
que para analizar ciudades como Rio de Janeiro y Buenos Aires, ademds de
observar los avatares de su construccién como metrdpolis, es menester agregar
su cardcter de ciudades capitales.™

En el caso de Buenos Aires,™® a partir de su instalacién definitiva como
Capital de la Republica, fue necesario articular las transformaciones que se
producfan como resultado de su vertiginoso crecimiento como uno de los
nudos del proceso internacional de expansién del capitalismo, con las obras
y acciones requeridas para constituirse en ciudad sede del Estado nacional.
Por eso, las politicas de su intendente Torcuato de Alvear no necesariamente,
y no siempre, coincidieron con las del presidente Roca: los programas de
ambos eran, en efecto, diferentes. Es cierto que los dos dirigentes estaban
preocupados de igual modo por la expansién de las actividades portuarias,
pero mientras el tema de la higiene, del equilibrio de los barrios periféricos,
del decoro arquitectdénico o de la expansién del negocio de los loteos de tierras
articulados con la construccién de las lineas de transporte tranviario ocupaban
el centro del interés del intendente, el presidente debfa definir cémo construir
la imagen del Estado nacional, de sus instituciones y de sus politicas —la de
la educacién en especial—, as{ como eran de su incumbencia exclusiva las
relaciones con las empresas ferroviarias que estaban cubriendo todo el pais y
para las que Buenos Aires era el punto de llegada.

Aparece entonces una condicién que separa los proyectos de modernizacién
de las dos ciudades, de la cual una caracteristica fisica puede dar cuenta ficil-
mente: a uno y otro extremo de la Avenida de Mayo se ubican el Parlamento
Nacional y la Casa de Gobierno, mientras que la Avenida Central culmina en
sus dos extremos en el mar. El hecho de que en la Constitucién de la Reptblica
Velha se incluyera el proyecto de construir una nueva capital de Brasil no es
secundario para comprender estas consideraciones. La lista de los principales
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edificios construidos como consecuencia de las transformaciones de Rio incluye
bibliotecas, teatros, museos e institutos. En Buenos Alires, a esto se debe agregar
las de los tres poderes del Estado. La concentracién de actividades productivas,
portuarias, comerciales, culturales y administrativas fue sin dudas beneficiosa
para la ciudad porque le otorgé la gran densidad metropolitana que la ha carac-
terizado a lo largo de todo el siglo xx. Pero simultdneamente, en comparacién
con Rio, esa concentracién también parece haber acarreado algunos rasgos
que amenguaron una metropolizacién plena. Por un lado, porque en Rio la
cuestién de la «capitalidad» fue puesta entre paréntesis, o al menos remitida al
cumplimiento futuro de la cldusula constitucional, dejando su resolucién fisica
plena y definitiva para cuando fuera posible construir la ciudad burocrdtica
que, a la manera de Washington, preservarfa a la politica de los temporales de
la sociedad.™ Las elites portefas tuvieron en sus inicios una expectativa similar
para Buenos Alires, apenas acrecentada con la adicién de la funcién portuaria.
La realidad desbordé esas expectativas, pero al menos hasta la década de 1930
sectores importantes del poder central continuaron imaginando que ese modelo
de ciudad pequena era posible y que la metrépolis era una enfermedad, un
cdncer que habfa que combatir y extirpar. Todavia en La Grande Argentina,
publicado en 1930, Leopoldo Lugones trazaba el mismo programa urbano
de un nicleo pequefio: «Abandonada como todo al azar de su crecimiento, la
Ciudad ha cobrado una extensién discontinua que torna excesivamente costoso
su servicio municipal y policial. (...) Para gobernar la ciudad como es debido
hay pues que limitarla con el fin de iniciar asf su condensacién; descentralizarla
y descongestionarla de poblacién desocupada y extranjera».*®

Por otro lado, la concentracién de los poderes econémico, social y politico
en Buenos Aires dio forma a una modernizacién cultural de algiin modo
hibrida, en tanto ésta estuvo en manos de la elite «tradicional», la que debia
ser al mismo tiempo custodia de los valores tradicionales que daban sustento
a su posicién dirigente y abanderada de las transformaciones y el «progreso».
Pero mientras en Buenos Aires la busqueda de una sintesis fue el vector que
orientd la construccién de la cultura, en el plano del Estado y en el de la
sociedad civil, Rio parece haberse definido mucho mds como espacio de con-
vergencia en el que pudieron coexistir tanto fuerzas tradicionales del tipo de
las emblematizadas por Bahia, como los impulsos de transformacién radical
que representaba San Pablo.

Paralelos premodernos

Transitorias «Cenicientas», lejos de San Salvador de Bahia la primera y de
Lima la segunda, Rio y Buenos Aires compartieron en los siglos iniciales de la
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conquista ibérica de América la condicién de localidades marginales, ubicadas
muy al sur de los centros del poder politico y econédmico de sus respectivas
regiones. Pero de igual modo las dos ciudades se vieron colocadas, casi al mismo
tiempo, a la cabeza de los enormes territorios de los virreinatos de los que cada
una formaba parte. El 19 de octubre de 1763 el puerto de San Sebastidn de
Rio de Janeiro recibié al conde Antonio Alvaro de Cunha, el primer Virrey
que habria de gobernarla, y el 8 de agosto de 1776 ocurrié lo propio con Pedro
de Cevallos en el puerto de Santa Marfa de los Buenos Ayres.

La paridad entre ambas ciudades, lo que da sentido a esta comparacién,
comienza con estos datos y se extiende mientras ambas tienen en comun esa
condicién de capitalidad, discontinuada en el sur durante las luchas civiles del
siglo X1x y en el norte por la creacién de Brasilia. De todos modos, durante
casi todo el siglo xix la situacién de ambas ciudades fue diferente y a veces
hasta contrastante. Basta recordar que en 1808 comenzé para Rio un largo
periodo de relativa estabilidad politica, expresada primero por la instalacién
del principe regente y futuro rey de Portugal, y luego, una vez regresado éste a
Europa, por el reinado de Pedro 11 como emperador de un Brasil independien-
te hasta el establecimiento de la Republica en 1889. Mientras tanto Buenos
Aires declaré su autonomia del rey espafiol Fernando vir en 1810, y entonces
comenzd una guerra contra fuerzas opuestas dispersas en el resto del territorio
del virreinato, hasta que consiguié imponer la independencia a sus enemigos
realistas en la ciudad de Tucumadn, seis afios mds tarde. El conflicto entre los
intereses de la ciudad—puerto y los del interior de la regién hizo que la cen-
tralidad se mantuviera sélo hasta 1827. Desde entonces y hasta 1880, ese rol
fue disputado a sangre y fuego. De manera que en rigor habria que decir que
las dos ciudades recorren verdaderamente caminos paralelos en tanto capitales
de Estados modernos sélo durante las ocho décadas posteriores a 1880. De
ellas este libro da cuenta aproximadamente de la primera mitad, pero serfa
imponernos un limite demasiado formal cefiirnos a estas condiciones. Porque
vale la pena advertir que buena parte de las transformaciones que tuvieron
lugar a caballo del cambio de siglo debe mucho a unas miradas entre una y
otra que comenzaron a cruzarse mucho antes, durante el siglo xix.

Recordemos que en 1821, con 112.695 habitantes, Rio ya se habia conver-
tido en la ciudad mds poblada de Brasil, superando a San Salvador de Bahfa.
Buenos Aires, mientras tanto, contaba, segtin el Censo de 1822, con menos
de la mitad de esa poblacién: 55.416 habitantes. Pero la diferencia no es sélo
de nimero: la llegada de la Corte a Rio determind la realizacién de numerosas
obras que querfan aportarle dignidad de capital mondrquica; es mds, de fulcro
resistente a la oleada napolednica, capaz incluso de albergar nobles de distintos
origenes exiliados de Europa. Buenos Aires, por el contrario, en 1821, bajo
la conduccién del partido rivadaviano, se convirtié, junto con los Estados
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Unidos, en uno de los pocos centros mundiales en los cuales permanecian
encendidos los fuegos republicanos e incluso jacobinos.

Como consecuencia del nuevo programa aristocrdtico para Rio, Paulo Fer-
nandes Viana llevé a cabo importantes transformaciones de la ciudad en su
cardcter de intendente designado por el principe regente. Ya en esos primeros
afos el viejo casco incorporé la Cidade Nova, y se sucedieron obras como la
instalacién de un nuevo acueducto (Rio Maracand), el arreglo del puerto, la
Praca do Mercado, las Academias Militar, Naval, Médica y de Bellas Artes, y
la Biblioteca Real, entre otras, ademds de numerosas y significativas residencias
particulares. Asimismo, bajo sucesivas administraciones mondrquicas —muy
tempranamente en relacién con Buenos Aires—, Rio introdujo el primer
ferrocarril (1854), los primeros transportes (bondes) publicos (1856) y las
primeras obras cloacales (1855).

La guerra por la Independencia, por el contrario, dejé exhaustas las arcas de
la sede del gobierno de las jévenes Provincias Unidas del Rio de la Plata. La
Revolucién no pudo siquiera construir una precaria escollera para proteger
a los navios, pero se empefid, especialmente bajo la direccién del presidente
Bernardino Rivadavia, en hacer de Buenos Aires una «ciudad regular» perfec-
cionando la ortogonalidad del trazado en manzanas para que constituyera un
tablero neutro, a la manera de la igualdad que debfa regir la construccién de la
nueva sociedad. Sus obras fueron pocas pero significativas: la construccién de
una fachada de «templo» (con alusiones a la democracia griega) para la vieja
Catedral y el raro experimento de una Legislatura que expresara también la
igualdad de los representantes del pueblo.*® Hasta 1852, la ciudad albergé la
sede de las Relaciones Exteriores en representacién de las restantes provincias,
pero no era considerada ni funcionaba como capital nacional. Y por mds que
las Provincias Unidas decidieron conformar un Estado unificado con la Cons-
titucién de 1853, Buenos Aires no acepté integrar esa unidad hasta que le fue
definitivamente impuesta en 1880. Mientras tanto funcioné como capital de
un Estado independiente y distinto del de la Confederacién Argentina.

Fue recién entonces cuando, gracias a los crecientes nuevos recursos propios
provenientes de las exportaciones y del crédito internacional, sus playas de tosca
comenzaron a asumir formas portuarias modernas. El viejo fuerte espafiol fue
demolido y en su lugar y sus adyacencias se levantaron nuevas construcciones:
la Aduana, los muelles (1855) de llegada de mercaderias y de pasajeros (dirigidas
por el ingeniero Taylor), el correo, la cabecera ferroviaria. El proceso inmigratorio
que poblaria el pais habia comenzado, y gracias a ello la poblacién de la ciudad
alcanzé en 1869 los 187.000 habitantes; y luego de la federalizacidn, y al abrigo
de la estabilidad politica y el crecimiento econémico, los mismos llegaron a ser
433.375 en 1887y 1.575.814 en 1914. En Rio, segtin el Censo de 1872, vivian
266.831 personas, 518.290 en 1890, 805.335 en 1906y 1.124.572 en 1920.%

137



Paisajes

Para que queremos nds os arvores de Buenos Aires?
«A cidade», G.N., 14—6—03.

Las geografias de Buenos Aires y Rio no podian ser mds disimiles. Chata
una hasta el aburrimiento, extraordinariamente accidentada la otra; asomada
al horizonte infinito de un rio marrén la argentina, recogida en el cuenco de
una protegida bahfa marftima la brasilefia; cubierta apenas la primera por
pastos duros y juncos y envuelta la segunda por mil especies vegetales; riberas
de tosca y barro en un caso, extensas playas de arena en el otro; sucesién de
estaciones en la del sur, sol y lluvias tropicales en la del norte. Pero la historia
de las dos ciudades no es una directa consecuencia de estas condiciones, como
querifan los positivistas que empujaron su construccién como metrépolis
modernas. La imagen de esa geografia y sus valores como paisaje también
representaron una construccién que fue instrumento y consecuencia de los
procesos histéricos.

Los accidentes del terreno protegfan el asentamiento portugués de Rio en
los siglos iniciales, tal como el asentamiento espafol en Buenos Aires conta-
ba a su favor con la chatura infinita que lo rodeaba. Sélo mds tarde, cuando
ambas ciudades tuvieron que expandirse, esos factores comenzaron a pesar en
un sentido mds o menos favorable. Para Rio, su geografia tnica de morros,
innumerables pequefos rios, banados y lagunas, fue, con los romdnticos, leida
en el cdigo instalado por Alexander von Humboldt. Como una superacién de
la aproximacién parcializada, coleccionista, que tenfan las visiones anteriores,
Humboldt introdujo la perspectiva del paisaje como un todo, y en particular
del paisaje tropical como la expresion en la naturaleza de la «<noble sencillez
y grandeza serena» que caracterizaban en el mundo humano a su mdxima
expresion en la Grecia cldsica.”® Como lo observara Mary Louise Pratt en su
estudio sobre la mirada de los viajeros «imperiales», esa naturaleza «no (es) la
naturaleza accesible, recolectable, reconocible, categorizable por los linneanos,
sino una naturaleza impresionante, extraordinaria, un espectdculo capaz de
sobrecoger la comprensién y el conocimiento humanos».* En clave «sublime»,
la de esos romdnticos tampoco es «una naturaleza que espera sentada que la
conozcan y la posean, sino una naturaleza en accién, dotada de fuerzas vitales,
muchas de las cuales son invisibles para el ojo humano».?°

En cambio, en la segunda mitad del siglo x1x, la introduccién de los para-
digmas positivistas harfa del paisaje tropical un problema. Para la generacién
de Silvio Romero, Tobias Barreto, Clévis Bavilacqua, Araipe Junior y José
Verissimo,?* la maravilla era mds bien un obstdculo a la civilizacién. Frente a la
bahfa de Guanabara, el conde Joseph Artur Gobineau consideraba con justicia:
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«No existe en el mundo escenario natural mds magnifico», pero por eso mis-
mo —justificando sus teorfas de la superioridad nérdica—?? opinaba que «los
brasilefios eran incapaces de realizar el esfuerzo civilizatorio». La justificacién
positivista del dominio colonialista europeo se basaba en ese dato. Como lo
expresé Henry Thomas Buckle en su Historia de la civilizacién en Inglaterra,
eran las condiciones naturales las que condenaban a unos al éxito y a otros al
fracaso: en su esquema, Brasil ocupaba el polo opuesto al de su propio pais.

En este contexto de ideas, la misién de la elite republicana que, encabezada
por Pereyra Passos, transformé a Rio, tenfa un cardcter fdustico: cambiar el
territorio para romper la «maldicién» del sitio.?* Al comparar a Rio de Janeiro
con Buenos Aires, el poeta Olavio Bilac se atrevia a entrever la posibilidad
de esa empresa. «T4 eres la hija amada de la Naturaleza —escribfa—; para
hacerte feliz, la Suerte quiso abrigarte a la sombra del peludo verde de las mds
bellas montafas de la tierra, y extendi6 a tus pies el tapete ondulado de las
mds hermosas aguas y abrié sobre ti la gloria fulgurante del m4s lindo pedazo
de firmamento. Para Buenos Aires, la naturaleza fue una seca e implacable
madrastra: la dejé como una huérfana, abandonada y triste, en la torturante
melancolfa de una planicie infinita, sin la sobra de un outeiro, sin la frescura
de una cerca verde, con los pies bafiados en el agua barrosa de un rio escaso. Y
todo cuanto la desheredada hoy posee es obra de su coraje, de su desesperado
esfuerzo, de su ruda labor sin tregua. Cuando te decidas a ser una ciudad
decente, ;qué asombro no serds, Sebastianépolis, respondiendo con un poco
de trabajo a la generosidad con que Dios te trat?».2*

La observacién de Bilac no era ajena a la de los modernizadores de Buenos
Aires. La cuadricula infinita e igual como prolongacién de la monotonia del
paisaje de la llanura y como expresién de la peor herencia de atraso de la do-
minacién espafiola era un ropos instalado desde los escritos y la prédica de los
mds conspicuos representantes de la transformacién que tomé forma a partir
de 1880. Domingo Faustino Sarmiento encarné como ninguno ese repudio,
que por mucho tiempo se empefid, al revés que Rio, en fabricar un paisaje para
Buenos Aires. Por momentos Sarmiento creyé poder encontrar ese paisaje en
las «pintorescas» riberas del Riachuelo;?® pero su gran proyecto serfa la cons-
truccién de una Ciudad Nueva en torno a una naturaleza civilizada: Palermo.?®

En este sentido, podemos decir que las transformaciones de Rio a partir de Pe-
reyra Passos y las de Buenos Aires a partir de Torcuato de Alvear se caracterizan,
ademds de por sus similitudes, por dos importantes diferencias. Las similitudes
son mds que evidentes: las transformaciones portuarias, la construccién de
nuevas infraestructuras de saneamiento y el trazado de una avenida central (de
Mayo en Buenos Aires y Central en Rio). En cuanto a las diferencias, la primera
es que en la capital carioca se traté de un conjunto de acciones que abarcé una
entera zona del casco preexistente, especialmente mediante el ensanchamiento
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de las calles que lo componian, cosa que en Buenos Aires no ocurrié. La segunda
es que el embellecimiento paisajistico en Rio afecté a la franja costera mediante
la expansién de los aterros (rellenos) y con ellos de las dreas publicas, mientras
que en Buenos Aires lo que se llevé a cabo en este aspecto fue la creacién de
parques publicos en numerosos barrios de la ciudad.

Sise unen estas diferencias, podrd advertirse que ambas ciudades no estaban
experimentando procesos sociales similares. Junto con la demolicién de buena
parte de un sector del centro de Rio, el embellecimiento costero concentra-
do en las zonas ms ricas dio a la transformacién carioca un cardcter menos
equilibrador que el que aportaban a Buenos Aires las medidas sefialadas. En
este sentido el proceso portefio incorpora elementos «norteamericanos» a la
matriz parisiense. La grilla extendida a todo el territorio de la Capital Federal
debe leerse como un intento de introducir en el mercado un instrumento
regulador, mientras que los parques tienen que ser entendidos no sélo como
accidente paisajistico, sino como medio de nivelacién social de los desequili-
brios del mismo mercado.?” La expansién de la clase media y la importancia
de las organizaciones sociales y obreras en la capital argentina son algunos de
los factores que pueden explicar lo ocurrido.

En tanto sede de una «<mediocridad» que rechazaba, la elite de la vanguardia
cultural leyé negativamente la grilla y su condicién de reflejo de la monotonia
del paisaje de la llanura. En la revista Martin Fierro se lee: «Cada ciudad tiene
su sino, como cada hombre su manera de fumar. El sino de Buenos Aires es
la fealdad. Cuando se fundé los dioses dijeron: démosle el damero, el monu-
mento a Colén, las obras de Paynot, el monumento a los Dos Congresos, etc.
etc.». Es que la grilla constitufa una poderosa plataforma de nivelacién social,
a la que habria que agregar el alto grado relativo de educacién primaria que
caracterizaba a la poblacién portefia, igualdndola y creando de hecho contactos
entre los distintos sectores: en 1914 habfa en Buenos Aires 230.000 nifios en
edad escolar, de los cuales el 83% estaba inscripto en las escuelas, a las cuales
asistfa efectivamente el 64%.%®

En contraste, en Rio la geografia y la tradicién cultural habian determinado
simultdneamente una expansién sin regularidad alguna. El escritor y perio-
dista Alfonso Henriques de Lima Barreto decia en relacién con el trazado de
los suburbios cariocas: «Nada mds irregular, mds caprichoso, mds sin plano
alguno, podia ser imaginado. Las casas surgfan como sembradas por el vien-
to, y siguiendo a las casas asi se hicieron las calles. Algunas comienzan como
boulevares y terminan estrechas como callejones: dan vueltas, circulos indtiles,
parecen huir del alineamiento recto con un odio tenaz y sagrado».®
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Del centro a los suburbios

Vale la pena observar la diferencia que separa a dos notables conflictos ti-
picamente «urbanos» que ocurrieron con poca diferencia de fechas en ambas
ciudades. En Rio las manifestaciones por el boleto de bondes, en Buenos Aires
la huelga de alquileres.

En 1890, el 20% de la poblacién portefia vivia en conventillos, edificios
compuestos por un conjunto de cuartos construidos en torno a un patio o
pasillo donde se hacinaban familias o grupos de personas. El desastroso estado
higiénico de los conventillos provocd, como en muchos otros sitios, el desa-
rrollo y expansién de epidemias que, como la de la fiebre amarilla en 1870,
afectaron de manera indiscriminada a la poblacién de Buenos Aires. En los
afios siguientes el nimero de ocupantes de los conventillos fue disminuyendo:
14,1% en 1904, 8,9% en 1919. La situacién no era muy diferente en lo que
se refiere a los cortigos de Rio, en los cuales se alojaba en 1888 el 11,72% de
su poblacién: 31.272 personas que pasaron a ser mds de 100.000 en 1890.%°
En Buenos Aires las reglamentaciones fueron acotando los conventillos poco
a poco: en la década del 70 se determind que no podian instalarse mds de
tres camas por cuarto; en 1875 se establecié la inspeccién municipal para los
establecimientos de renta de mds de cuatro habitaciones; en 1883 se dispuso
que no podian emplearse materiales precarios; desde 1893 debié proveerse al
menos una ducha para mujeres y otras para hombres, en tanto que en 1899
la provisién de duchas se elevé a una por cada diez habitaciones; y en 1904
se establecid la cantidad de retretes y otros servicios sanitarios minimos en
proporcién a la cantidad de habitantes.®* La gran «<huelga de inquilinos» de
1907 fue un movimiento dirigido a obtener precios mds bajos en los alquileres
de esas piezas de los conventillos, en la medida en que los sectores populares
habitaban todavia principalmente en los barrios centrales de la ciudad.®
Hasta entonces, los viajes en tranvia a caballo constitufan un lujo inaccesible
para los trabajadores y eso explica la necesidad de habitar en los conventillos.
Pero con la electrificacién de este medio de transporte los pasajes cayeron a
menos de la mitad de su valor;* no es posible comprender la ocupacién del
damero porteno y la formacién de los barrios populares sin tener en cuenta
esa transformacién técnica.®*

En Rio se dieron circunstancias algo distintas. Los pobres se manifestaron
en varias oportunidades contra la elevacién de los costos de transporte: en
1901 contra la Companhia de Sio Cristovio, en 1903 contra la Estrada de
Ferro Leopoldina, en 1909 y 1910 contra la Light. Todavia en 1916 estallé
una rebelién en la Estrada de Ferro Central do Brasil en oposicién a una re-
solucién de la empresa por la cual desde ese dia los nifios debfan pagar pasaje
en los trenes que llevaban al centro de la ciudad. Segiin Carlos Lessa, puede
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atribuirse a este factor la relativamente débil expansién de Rio durante la Re-
publica Velha; a su juicio «entre 1861 y 1911 la poblacién de los suburbios,
como porcentaje de la poblacién de Rio, no crecié». Si esto es correcto, es
posible entender que, articuldndose con un «exceso» de poblacién en relacién
con las posibles fuentes de trabajo, se haya producido muy tempranamente
la aparicién y crecimiento de las favelas:®® 1a primera, alrededor de 1900, en
un morro frente al Ministerio de Guerra. El crecimiento de los suburbios
(las zonas industriales y populares del norte de la ciudad) fue sin embargo
cada vez mds acelerado en los afios que siguieron, cosa que ocurrié sin que
simultdneamente se expandieran los servicios de agua y saneamiento: hacia
la década del 20 solamente el 28% de la poblacién de Rio disfrutaba de las
reformas de Pereira Passos.*® Encerrados entre los morros y con frecuencia
de dificultosa accesibilidad, los suburbios fueron descritos por Lima Barreto
«como una larga franja de tierra que se extendfa desde Rocha y Sao Francisco
Xavier hasta Saporemba, bordeando las vias del Ferrocarril Central, donde uno
podia encontrar inimaginables y todo tipo de modelos de habitaciones, desde
casas hasta chozas, hasta cobertizos provisorios construidos alguna vez para
animales y convertidos luego en albergues para personas. Los recién llegados
armaban estructuras en unas pocas horas durante la noche, que consistian en
no mds de cuatro postes unidos por vigas de madera y trabados por un tejido
de bambu revocado con barro y yeso. Los mds afortunados eran capaces de
cubrir los lados de sus casas con chapas de zinc, pero la mayoria empleaba
simplemente como paredes harapos encontrados en la basura, y cortinas col-
gando de parantes de bambui».%’

La Arquitectura: de la Academia y la Ingenieria,
al arte nuevo, el neocolonial y el modernismo

La Historiografia de la Arquitectura tiene con los lectores una gran deuda
que apenas estd comenzando a saldarse y que puede resumirse en la falta de
estudios profundos acerca de lo ocurrido en las corrientes mds tradicionales
de la disciplina en el periodo que interesa a este trabajo. En pocas palabras:
despreciada a partir de ideas basadas en un modernismo que se pretendia como
artifice de una ruptura absoluta con el pasado inmediato, la Arquitectura del
siglo x1x ha sido identificada ficilmente mediante etiquetas como «historicista»
o «ecléctica», que resultan totalmente insuficientes a la hora de comprender
los fenémenos en su particularidad.

En el caso de este paralelo entre Rio y Buenos Aires no sirve de mucho
decir que, especialmente en las tltimas décadas del siglo x1x, se expandié en
ambas ciudades un lenguaje arquitecténico «historicista» o generalizar a los
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dos casos, como se ha hecho con frecuencia, la idea de la poderosa influencia
«parisina». La primera diferencia es que, en efecto, la Academia de Bellas
Artes de Paris contaba, en Rio, con una tradicién de expresién local que se
remontaba a la Misién Francesa de 1816, y con ella a la poderosa presencia
del arquitecto Grandjean de Montigny. A punto tal que, a diferencia de lo
que ya estaba ocurriendo en San Pablo, todavia en 1884 Luis Schreiner, para
adecuar la ensefianza de la Arquitectura a los requerimientos técnicos del
momento proponfa su incorporacién a la Escuela Politécnica.®® Como lo ha
mostrado Yves Bruand, «la influencia francesa era todavia predominante en
Rio de Janeiro a comienzos del siglo xx».3° En comparacién con Rio, la llegada
a Buenos Aires de las tendencias francesas en Arquitectura fue bastante tardfa.
En primer lugar porque en la ciudad no se estudiarfa la Arquitectura de forma
auténoma hasta 1948. Antes de eso, el aprendizaje de la disciplina estaba vin-
culado al de la Ingenierfa y, mds especificamente, a lo largo del siglo x1x, a la
Ingenierfa Topogréfica. Por otra parte, cuando en torno a 1860 los arquitectos
comenzaron a existir y ser reconocidos como tales la mayorfa de ellos no habfa
estudiado en Francia sino en Alemania. La hegemonia del gusto francés en
Buenos Aires puede reconocerse mds bien a caballo del cambio de siglo. Y
debe hablarse de «<hegemonia» y no de exclusividad, por cuanto la expresién
de las declinaciones locales de los diferentes lenguajes de la Arquitectura a
finales del siglo x1x tuvo en Buenos Aires una gran amplitud. No solamente
porque barrios enteros adquirieron una fisonomia «inglesa» a la sombra de la
presencia britdnica en la expansién ferroviaria, sino porque colectividades como
la espanola, la italiana o la alemana preferfan contratar para las obras en que
estaban involucradas a profesionales que de algin modo pudieran y supieran
expresar esos rasgos nacionales. En 1910 los portefios podian incluso ufanarse
de haber construido un «rascacielos» a la norteamericana: el Plaza Hotel.

Para comparar de manera sintética la diferente situacién de ambas ciudades
en este sentido puede resultar ttil observar simultdineamente las arquitecturas
de sus principales teatros, construidos en fechas similares. El teatro Colén,
inaugurado en 1908, une las experiencias de dos arquitectos de origen italia-
no, Francesco Tamburini y Victor Meano, con la de otro de origen belga y
formacién francesa, Julio Dormal. De aqui que, si bien su severo exterior es
italianizante, su interior se vincula a la Opera de Paris. En cambio, en el caso
de Rio, la obra inaugurada en 1909 se debe a Francisco de Oliveira Passos
y se remite claramente, por su partido volumétrico y por su lenguaje, a las
concepciones de la Arquitectura proclamadas por Charles Garnier.

Como es bien sabido, en Brasil el Arte Nuevo tuvo un mds amplio y desta-
cado desarrollo en San Pablo, especialmente en torno a las figuras de Ekman
y Dubugras y con muchas otras manifestaciones anénimas que poblaron los
nuevos barrios. Pero, siguiendo a Yves Bruand, puede decirse que «en Rio el

143



Art Nouveau no conocié un desarrollo tan avanzado como el que alcanzé en
(aquella ciudad)».*® En contraste, la pluralidad de la Arquitectura portefia
se hizo especialmente notable en las numerosas manifestaciones del Arte
Nuevo, tanto a través de ﬁguras de primera linea como Francesco Gianotti,
Virginio Colombo o Julidn Garcia Nufiez, como de innumerables ejemplos
de construcciones anénimas. No es posible aqui referirnos a todas, pero cabe
recordar que el Arte Nuevo fue protagonista de la Exposicién del Centenario
de la Revolucién de Mayo en 1910.

Una década mds tarde, el lenguaje impulsado por el prefecto Carlos Sampaio
para los edificios de los principales pabellones de la Exposicién del Centenario
de la Independencia del Brasil serifa el «<neocolonial». Como ocurrié en otras
ciudades de América Latina sometidas a los vertiginosos e intensos procesos
de metropolizacién, y con ello de pérdida o confusién de raices culturales, de
tradiciones, e incluso de los rasgos fisicos de identidad, en Rio y Buenos Aires
se produjeron intentos de «recuperacién» de un pasado idealizado como sede
de armonfa, de cohesién y de autenticidad.

Paradéjicamente, en las décadas previas, a la hora de entrar en la moderni-
dad, las dos ciudades habian estado entre las mds feroces destructoras de los
restos de ese pasado en tanto, como hemos visto mds arriba, esos restos apenas
testimoniaban la condicién subordinada y periférica que las habia caracterizado
en los siglos precedentes.

No es de extrafar, por ello, que en ambos casos numerosos edificios he-
redados de ese pasado hayan sido demolidos sin hesitar. Todavia en 1920, y
a pesar de las protestas que para entonces contaban con nuevos criterios de
valoracién, el prefecto Carlos Sampaio decidié destruir la iglesia de los jesui-
tas y el Hospital de San Zacarfas como parte del arrasamiento del morro de
Castelo, en si mismo fulcro fundacional de la ciudad. Al comenzar el siglo xx,
en Buenos Aires habfan sido eliminados, entre muchas otras construcciones
significativas de la época colonial, los restos del viejo fuerte de la ciudad, la
recova que dividia la Plaza de Mayo y el propio Cabildo de la ciudad, fulcro
en este caso del inicio de la revolucién por la Independencia.

Pero la situacién se torné muy diferente en las primeras décadas del nuevo
siglo, cuando las calles centrales de ambas ciudades eran recorridas por multi-
tudes de una composicién étnica y cultural bien diferente a la imaginada por
las elites en los inicios de la modernizacién. Entonces comenzaron a hacerse
sentir voces que reclamaban lo que en Buenos Aires el historiador Ricardo
Rojas llamé la «restauracién nacionalista», o lo que algunos afios mds tarde
José Mariano Filho reivindicé en Rio de Janeiro como aquella Arquitectura
introducida en Brasil por el «colonizador portugués, viejo amigo del sol, (con)
la experiencia secular de la raza, adquirida por el contacto con las civilizaciones
orientales e instruida, sobre todo, por la experiencia morisca».**
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La gran «celebracién» del estilo se produjo, como hemos dicho, con la ex-
posicién del Centenario. Como lo recuerda Carlos Kessel en su estudio sobre
Sampaio, «lo que la revista Fon—Fon llamaba en 1921 un “fuerte sentimiento
tradicionalista, palpitante de aspiraciones nacionales” conquisté a Carlos
Sampaio, quien fue responsable por la adopcién del neocolonial en los pabe-
llones de Grandes Industrias, Aviacién y Agricultura, Pequefias Industrias, y
Caza y Pesca».*? Y resulta paradéjico que ese «sentimiento tradicionalista» se
expresara en edificios que rememoraban los rasgos de la Arquitectura durante
la colonia, luego de haber destruido algunas de sus principales expresiones
originales. Para Kessel, «sea como modismo estético, sea como afirmacién de
un regreso a las raices de la nacionalidad, el hecho es que el espacio creado en
la Exposicion reflejé la seduccién ejercida sobre el prefecto —ejemplo acabado
de formacion cosmopolita calcada en la cultura francesa (destacado mio)— por
el ideal nacionalista representado por el neocolonial».*®

En Buenos Aires, la Arquitectura «neocolonial» no tardarfa en enfrentar
sus aporias, las que resultaron evidentes cuando conceptos constructivos y
decorativos emergidos en la condicién cuasi-medieval y eminentemente rural
de la colonia pretendieron ser aplicados sin riesgo al ridiculo a la construc-
cién de rascacielos y otras moles metropolitanas. El arquitecto Martin Noel
(hermano del intendente de Buenos Aires y quien también habia estudiado
en la Academia de Paris), Angel Guido, Héctor Greslebin, fueron algunos de
sus representantes mds conspicuos, y construyeron de ese modo numerosas
residencias creando un lenguaje que se expandié por todos los barrios y niveles
sociales. Todavia en 1937 se construia en este estilo la «fachada» de uno de los
puentes de acceso a la ciudad, e incluso numerosos hospitales, escuelas y otros
edificios publicos en el conurbano seguian empleando el estilo a comienzos
de la década del 40.

De todos modos, las diferencias entre ambas condiciones culturales surgirfan
ala hora de procurar anclar la condicién «nacional» de esas arquitecturas. Si se
trataba de buscar ejemplos de una Arquitectura de algin «valor» en términos de
las teorfas vigentes a finales del siglo xix y principios del xx, Buenos Aires debia
mirar hacia Lima. De igual manera, los habitantes de Rio no podian dejar de
sentir cierta envidia por los testimonios arquitecténicos de Ouro Preto o San
Salvador. En el caso de Rio, es evidente que para reivindicar el pasado en clave

44 €ra menester considerar

«portuguesa» —y por lo tanto latina, «romana»—
fuera de ese pasado, esto es sin Historia, a dos segmentos fundamentales de los
ciudadanos del Brasil: los indigenas y los afroamericanos. Pero mientras que
las tres componentes culturales heredadas tenfan una poderosa presencia real
en la cultura de la nueva «nacién brasilefia» que Rio trataba de emblematizar,
de Buenos Aires esas fuerzas preexistentes estaban prdcticamente ausentes,

porque en la cultura de la naciente «nacién argentina» no solamente la capital
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sino el conjunto del territorio habfan sido marginales en el sistema del Imperio
espafiol en América y porque las poblaciones indigena y africana ocupaban un
lugar minoritario en el conjunto social. Si en Rio el barroco minero o bahiano
no podifa eludirse a la hora de buscar anclas en las producciones del pasado, en
Buenos Aires habfa que encontrar un modo de justificar una herencia escasa
y de evidente austeridad material y formal.

Armonias frustradas: los planes de Estética Edilicia y de Agache

El desarrollo de ambas ciudades prosiguié de manera vigorosa a lo largo de
la década de 1920y, en el marco del desarrollo experimentado por la disciplina
urbanistica, ambas administraciones juzgaron necesario, con diferencia de pocos
afos, realizar estudios «<modernos» sobre el estado de los centros urbanos, de
los cuales deberfan deducirse planes integrales para su desarrollo futuro. Sélo
que en esta oportunidad, es necesario destacarlo, ya no se tratarfa, como en los
casos de las propuestas y acciones de Alvear y Pereira Passos, de reproducciones
mds o menos fieles de transformaciones ya llevadas a cabo en Europa. Por el
contrario, debilitadas como consecuencia de la guerra de 1914-1918, en los
afos 20 la mayor parte de las ciudades europeas soportaba procesos de relativo
atraso en lo que hace a puesta en marcha de planes generales. Y muy especial-
mente Parfs. Como lo habfa anticipado Robert de Souza ya en 1913: «En el
campo de los mejoramientos civiles, nuestras ciudades francesas han declinado
al nivel de un inevitable estancamiento. (...) El futuro de nuestras ciudades estd
siendo comprometido por un crecimiento cadtico de la periferia. ;Y no hay
sefales de planes generales! {Ni el mds infimo intento de completar o al menos
respetar el apreciable trabajo de nuestros predecesores del siglo xvir! Nuestra
tradicién mds reciente, la de Haussmann, fue muy importante, pero deberia ser
continuada...».** En este sentido, los pasos dados por ambas administraciones
deberfan ser mejor apreciados, puesto que en ambos casos, aunque con diferen-
tes responsabilidades, la participacion de técnicos europeos en la redaccién de
los planes fue importante y también relevante el cardcter extraordinariamente
avanzado que suponfan esas acciones en el contexto internacional.

En 1923, el intendente de Buenos Aires, Carlos Noel, conformé para eso
una Comisién De Estética Edilicia integrada por representantes de diversas
instituciones.*® A la Comisién se agregé la participacién del paisajista francés
Jean—Claude Nicolas Forestier,*” quien se ocupé en particular de planificar
la expansion del parque de Palermo sobre el Rio de la Plata y, en general, de
resolver un importante conjunto de dreas verdes. La Comisién redacté un
Proyecto Orgdnico de Urbanizacién del Municipio que fue publicado en 1925
como un gran e ilustrado volumen. El Plan procuraba consolidar y completar
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los principales sectores de la ciudad en torno a la Plaza de Mayo, de los dos
Congresos y de Retiro, y establecia por primera vez una estrategia para el
conjunto de la ciudad, extendiendo a la totalidad del territorio determinado
por la ley de capitalizacién su drea de accién. Siguiendo la linea iniciada por
Benito Carrasco —quien desde la direccién de Parques y Paseos de la Ciudad
habia avanzado en este sentido en la década anterior—, mejoraba las vias de
comunicacién existentes entre los barrios y apoyaba su consolidacién mediante
la creacién de nuevos parques con sus viviendas obreras adyacentes y otros
servicios. Ademds de su funcidn a escala barrial, las nuevas calles y avenidas
tenfan el propésito de completar una trama transversal al dominante esquema
preexistente en abanico, con centro en la Casa de Gobierno. Sumada a la exten-
sién y transformacién del parque de Palermo como parque costero, la creacién
de esta nueva trama suponia dar a la metrépolis un nuevo frente sobre el Rio de
la Plata y proponifa una ciudad organizada para los nuevos sectores populares.
Antonio Prado Junior, quien asumio sus funciones en 1926, encargd en 1927
a Alfred H.D. Agache la redaccién de un Plano de Remodelacién, Extensién
y Embellecimiento de la ciudad, el cual fue concluido y publicado en 1930.
Agache llevé a cabo sus estudios al frente de un equipo multidisciplinario del
que formaban parte el ingeniero—arquitecto Gladosch, el ingeniero sanitarista
Duffieux, los arquitectos—urbanistas Groer y Palanchon, y que contaba ademds,
en calidad de asistentes, con los jévenes Reidy y Correa Lima. Como lo expresé
sintéticamente Luiz Paulo Conde,*® el plano «abordaba (...) problemas emer-
gentes, tipicos de las grandes ciudades industriales modernas, como el transpor-
te de masas (subterrdneo) la navegacién aérea, el proceso de empobrecimiento
y la vivienda popular (...)». Pero quizds uno de los aspectos mds destacables del
plan es el hecho de que su autor «le confiri6 especial atencién a la imagen de los
espacios y conjuntos urbanisticos simbélicamente mds representativos, como
por ejemplo, el “Puesto de Comando” y la “Entrada del Brasil”, monumental
explanada ajardinada concebida para la recepcién de los visitantes extranjeros».
Esto tltimo era frecuente en otros planos de la época, no lo era tanto en linea
con las propuestas de Saarinen para el lakefront de Chicago (1923) la idea del
«Puesto de comando» concebido como un conjunto de rascacielos.
Comparando las propuestas de Rio y de Buenos Aires, surgen diferencias
en cuanto a este aspecto. En contraste con la contundencia con que era in-
troducido en el Plan de Agache, en la capital argentina el tema metropolitano
por excelencia del «comando burocrdtico» concentrado en zonas de altisima
densidad estaba apenas esbozado por unos simbdlicos edificios altos, mds
«torres» que rascacielos, localizados a ambos lados de la Plaza de Mayo.
Consideradas en tanto laboratorios de ensayo metropolitanos, ambas
ciudades compartfan para esa etapa un epilogo. Charles Edouard Jeanneret,
conocido como Le Corbusier y a esas alturas uno de los lideres mds destaca-
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dos de la Arquitectura moderna, viajé en 1929 a Buenos Aires y, cuando iba
de regreso a Francia, se detuvo varios dfas en Rio de Janeiro. Sin que se lo
pidieran, Le Corbusier dibujé para ambas ciudades unos croquis de lo que, a
su juicio, debia ser su futuro.

En un caso trazé con amarillo sobre un fondo azul una linea horizontal en
cuyo centro colocd un grupo de cinco rectdngulos. La linea representaba el
horizonte, la unién del rio y la costa de la llanura, tal como la habfa visto a su
llegada desde el Rio de la Plata; los rectdngulos eran rascacielos de gigantesca
altura que se alzaban muy por encima de los edificios de la ciudad. Para Rio de
Janeiro invirtid, casi exactamente, el esquema: dibujé con una linea continua
varias formas erguidas y a éstas les intercal, como cosiéndolas, una horizontal
que atravesaba el dibujo de lado a lado.

Las dos ciudades quedaron marcadas por las luminosas intuiciones corbusie-
ranas. En las dos la Arquitectura interpelaba a la geograffa al proponer que sélo
gestos a esta escala podian contar cuando se trataba de enfrentar el fenémeno de
la metrépolis. El cruce de las dos lineas a 900, el signo mds elemental, bastaba,
segin Le Corbusier, para rearticular la diversidad, la dispersién y el caos.

Cuando €l estaba en viaje se produjo el crack en la Bolsa de Nueva York
que inicié la mayor crisis que el capitalismo habfa experimentado hasta ese
momento. En 1930, sendos golpes de Estado derrocaron a los gobiernos
constitucionales de Brasil y Argentina. Con el Golpe se descalabraron los
regimenes que habfan comenzado la construccién de ambos paises mediante
su incorporacién a la economfa mundial, y nuevas fuerzas se pusieron en jue-
go. Los planes de la e y de Agache fueron dejados de lado, como parte de
ese intento de orden del mundo al que ya no se volveria. Pero quizds porque
tenfan el engafioso encanto de simplicidad y el mito, las ideas de Le Corbusier
no fueron olvidadas y empujaron transformaciones en el futuro, y basaron su
potencia expresiva en oposicién al horizonte. Las torres de Puerto Madero son
un testimonio de ello en el caso de Buenos Aires. La cruz no se concreté en
Rio, pero ;acaso no partié de Copacabana el trazo elemental que dio forma
al capitalino deseo de Brasilia?
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Notas

1 Aclaracion: dada su magnitud, la bibliografia so-
bre el tema es obviamente inabarcable. Lo que
habra de leerse es apenas un conjunto de ideas
de comparacién entre ambos casos, a modo de
introduccién a este volumen y que no pretende
ser tomado como un estudio exhaustivo. Por ese
motivo, la seleccion de los textos citados solo estd
guiada por su funcionalidad en relacion con los
argumentos que aqui se desarrollan.

2 Para un mas detenido desarrollo del tema, cft.:
Liernur, J. F.: «Acerca de la actualidad del concepto
simmeliano de metrépolis», en Estudios Socioldgi-
cos XXI: 61, México, 2003.

3 Cit. en Gorelik, Adrian: La grilla y el Parque. Es-
pacio publico y cultura urbana en Buenos Aires.
1887-1936, Buenos Aires, 1998.

4 Jordan, David: Transforming Paris. The life and
labors of Baron Haussmann, Chicago, 1995;
Clark, Timothy J.: The painting of modern life.
Paris in the art of Manet and his followers, Nueva
Jersey, 1989.

5 Cfr. Lessa, Carlos: O Rio de todos os Brasis
(Una reflexao em busca de auto—estima), Rio de
Janeiro—San Pablo, 2001.

6 Cfr. Scobie, James: Buenos Aires del Centro a los
barrios. 1870-1910, Buenos Aires, 1997.

" Garcia, Eusebio E.: Consideraciones sobre los
resultados del censo de las industrias. Tercer
Censo Nacional de 1914, Vol. VII, Censo de las
Industrias, Buenos Aires, 1917.

8 Cfr. Meade, Teresa A.: «Civilizing» Rio. Reform
and Resistance in a Brazilian City, 1889-1930,
Pennsylvania, 1997.

9 Lessa, Carlos: ob. cit.

10 Rezende de Carvalho, Maria Alice: Quatro vezes
cidade, Rio de Janeiro, 1994.

1 Hacia fines del siglo XIX se expandi6é en Buenos
Aires una literatura «memorialista» que de algin
modo cred el mito de una condicion aldeana,
pacificada y armoénica, que habria precedido a la
modernizacion. Wilde, Calzadilla, Cané son algunos
de los autores.

12 Cfr. Almandoz, Arturo (ed.): Planning Latin
America’s Capital Cities, 1850-1950, Londres y
Nueva York, 2002.

3 Debo estas reflexiones a la reciente tesis docto-
ral de Shmidt, Claudia: Palacios sin reyes. Edilicia
publica para la «capital permanente», Buenos
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Aires 1880-1890, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires, 2003.

14 Es verdad que en 1906 se realizd un concurso
para la sede del Congreso Nacional, pero el edificio
no se construyo.

15 Lugones, Leopoldo: La Gran Argentina, Buenos
Aires, 1930.

16 El tema ha sido estudiado por Fernando Aliata
en su tesis doctoral: La ciudad regular: Arquitec-
tura, programas e instituciones en el Buenos Aires
post-revolucionario, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires, 1998.

" Pueden encontrarse los datos citados en tra-
bajos como: Gutman, Margarita y Hardoy, Jorge
Enrique: «<Buenos Aires», Madrid, 1992. Flamarién
Cardoso, Ciro y De Silva Araujo, Paulo Henrique
«Rio de Janeiro», Madrid, 1992. Lessa, Carlos:
ob. cit. Silva, Fernando Nascimento (idea y direc-
cién): Rio de Janeiro em seus quatrocentos anos.
Formagao e desenvolvimento da cidade, Rio de
Janeiro—San Pablo, 1965. Romero, Luis Alberto
(comp.): Buenos Aires, historia de cuatro siglos,
Buenos Aires, 1983.

18 Cfr. Buch, Hans Christoph: «Pensando impune-
mente bajo las palmeras. El “segundo descubri-
miento de América” por el espiritu del siglo clasico
aleman», en Humboldt N° 126, Bonn, 1999. Kohl,
Karl-Heinz (ed.): Mythen der Neuen Welt. Zur Ent-
deckungsgeschichte Lateinamerikas; Berlin, 1982.
19 Pratt, Mary Louis: Imperial Eyes. Travel Writing
and Transculturation. Londres y Nueva York, 1992.
Editado en espafol como: Ojos Imperiales. Litera-
tura de viajes y transculturacion, Quilmes, 1997.
20 fdem.

21 Lessa, Carlos: ob. cit.

22 Gobineau expresé estas ideas racistas en su
texto Essai sur I'inégalité des races humaines,
Paris, 1853.

2 Existen numerosos estudios sobre las transfor-
maciones llevadas a cabo en Rio de Janeiro por el
prefecto Pereyra Passos y no es este el lugar para

150

volver a relatar esos sucesos. Remitimos espe-
cialmente a Rosso Del Brenna, Giovanna (org.): O
Rio de Janeiro de Pereira Passos. Uma cidade em
questédo, Rio de Janiero, 1985. Meade, Teresa A.:
ob. cit. Needell, Jeffrey: A Tropical Belle Epoque:
Elite Culture and Society in Turn—of-the—Century
Rio de Janeiro, Cambridge, 1988.

24 Cit. en Rosso Del Brenna, Giovanna (org.): ob. cit.
25 Cfr. Silvestri, Graciela: «Buenos Aires y el rio»,
en Liernur, J.F. y Silvestri, G.: El umbral de la me-
trépolis. Transformaciones técnicas y cultura en
la modernizacion de Buenos Aires (1870-1930),
Buenos Aires, 1993.

26 Adrian Gorelik ha mostrado que el proyecto del
Parque de Palermo, impulsado por Sarmiento,
era un intento de fundar una nueva ciudad, lejos
del viejo centro portefio y articulada con relacion
al Parque; y gracias a eso sana en sentido fisico y
moral. Cfr. Gorelik, Adrian: ob. cit.

27 jdem.

28 Cfr. Scobie, James: ob. cit.

29 Cit. en Meade, Teresa A.: ob. cit.

% fdem.

31 Cfr. Liernur, J. F.: Arquitectura en la Argentina
del Siglo XX. La construccion de la Modernidad,
Buenos Aires, 2001.

32 | a huelga se debi6 a un importante aumento en
los alquileres y se estimo que afectd a 2.000 con-
ventillos y que de ella participaron unas 120.000
personas. Cfr. Scobie, James: ob. cit.; y Suriano,
Juan: La Huelga de inquilinos de 1907, Buenos
Aires, 1983.

33 Especialmente a partir de la instalacion de la
gran usina en 1907, las tarifas bajaron extraor-
dinariamente: hasta 1903 los viajes desde Plaza
de Mayo a Belgrano (en la periferia de la Capital
Federal) costaban 25 centavos, en 1907 se habia
introducido una tarifa unificada de 10 centavos
para toda la ciudad. Cfr. Scobie, James: ob. cit.
34 Cfr. Liernur, J. F. y Silvestri, G.: «El torbellino de
la electrificacién», en El umbral... ob. cit.



3% Por cierto, también en Buenos Aires existian
barrios «marginales» de construcciones precarias,
como el «barrio de las ranas», vinculado al depdsito
de basuras, pero en ellos vivia una proporcién muy
pequena de la poblacién. Cfr. Scobie, James: ob.
cit. y Liernur, J. F.: «La ciudad efimera», en Liernur,
J. E y Silvestri G.: El Umbral... ob. cit.

36 Cfr. Meade, Teresa A.: ob. cit.

37 {dem.

38 Cit. en Wolff de Carvalho, Maria Cristina: Ramos
de Acevedo, San Pablo, 1999.

%% Bruand, Yves: Arquitetura Contemporanea no
Brasil, San Pablo, 1997.

% fdem. Cfr. también Goulart Reis, Néstor: Ra-
cionalismo e Protomodernismo na Obra de Victor
Dubugras, San Pablo, 1997.

4% Filho, José Mariano: A nossa arquitetura. llus-
tracao Brasileira, Rio de Janeiro, marzo de 1922.
Cit. por Da Silva Telles, Augusto: «Neocolonial:
la polémica de José Mariano», en Amaral, Aracy
(coord.): Arquitectura Neocolonial. América Latina,
Caribe, Estados Unidos, San Pablo, 1994.

42 Kessel, Carlos: A Vitrine e o Espelho. O Rio de
Janeiro de Carlos Sampaio, Rio de Janeiro, 2001.
Para este tema cfr. también: Carvalho De Lorenzo,
Helenay Peres da Costa, Wilma: A década de 1920
e as origens do Brasil moderno, San Pablo, 1998.
43 jdem.

4 He sostenido en otra oportunidad que, descri-
biendo al «pueblo lusitano», Diogo de Vasconcellos
(en su libro A Arte em Ouro Preto, Ouro Preto,
1934) podia trazar incluso un puente con la cultura
clasica que, en otros intentos como el de Anibal
Mattos —adhiriendo a la hipotesis de la Atlan-
tida— se hacian mas dificiles de sostener. Esas

caracteristicas que Vasconcellos encontraba en las
manifestaciones de la cultura portuguesa en Brasil
le permitian afirmar que «ningin pueblo neo-latino
heredd, como el de Portugal, las cualidades de lo
romano». Liernur, J. F: «The south american way.
El “milagro brasileno”, los Estados Unidos y la
Segunda Guerra Mundial (1939-1943)», en Block,
N° 4, Buenos Aires, 1999.

4 De Souza, Robert, citado en Gwendolyn Wright:
The Politics of Design in French Colonial Urbanism,
Chicago, 1991.

46 Integraron la Comision: arquitecto René Karman
(Intendencia Municipal), Sebastian Guighliazza
(Departamento de Arquitectura del Ministerio de
Obras Publicas), Martin Noel (presidente de la
Comision Nacional de Bellas Artes), Carlos Morra
(Sociedad Central de Arquitectos).

4T En particular, sobre Forestier, cfr.: Leclerc, Bén-
édicte (dir.): Colloque international sur J. C. N. Fo-
restier, Paris, 1990; Jean Claude Nicolas Forestier,
1861-1930: du jardin au paysage urbain, Paris,
€1994. También: Lejeune, Jean—Francois: «Jean—
Claude Nicolas Forestier. The city as landscape»,
en The New City, N° 1, Miami, 1991.

8 Conde, Luiz Paulo: Plan Agache: Urbanismo de
excelencia en los anos 20 (coloquio Francia—Brasil,
Rio de Janeiro, 1990). Extracto publicado en SUM-
MA+, N° 25, Buenos Aires, 1997. Cfr. tambien
Agache, Donat-Alfred: Cidade do Rio de Janeiro,
Paris, 1930. Bruant, Catherine: «Donat Alfred
Agache (1875-1959). Lurbanisme, une sociologie
appliquée», en Berdoulay, Vincent; Claval, Paul
(eds.): Au débuts de I'urbanisme frangais. Regards
croisés de scientifiques et de professionnels (fin
XIX — début XX siecle), Paris, 2001.
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Capitulo 8.

«The South American Way».

El «milagro» brasileno, los Estados Unidos
y la Segunda Guerra Mundial (1939-1943)

&Por qué Brasil?

En 1943, con la publicacién del libro Brazil Builds concluia el ciclo de cons-
truccién del «caso brasilefio» como zopos fundamental del imaginario de la Arqui-
tectura del siglo xx. Aunque su proceso de gestacién puede fecharse al comenzar
la segunda mitad de la década de 1930, el ciclo se desarroll$ entre dos episodios
neoyorquinos, respectivamente en 1939 y 1943: me refiero a la construccién del
Pabellén de Brasil en la Feria «The World of Tomorrow» y a la exposicién «Brazil
Builds» en el Museo de Arte Moderno (MoMA). Trataré de demostrar que, mds
all4 de los valores arquitecténicos de esas obras, sus condiciones de posibilidad se
encuentran fuera de ellas: en el dmbito de la politica en el viraje hacia la good nei-
ghborhood policy impulsada por el gobierno de Franklin D. Roosevelt en visperas
de la Segunda Guerra Mundial, y en el 4mbito de la historia de la Arquitectura
Moderna en la crisis de hegemonia de las ideologfas funcionalistas.

La pregunta que gufa este trabajo es: ;por qué se consagra en 1943 una
«Arquitectura moderna brasilefia»? No s6lo porque la adjetivacién nacional
aparece como una contradiccién en sus términos con la vocacién hasta entonces
universalista del sustantivo moderno, sino por la paralela exclusién —implicita
en esa singular puesta en valor— de otras experiencias modernistas hoy reco-
nocidas como de no menor interés, como las de Checoslovaquia, Italia o Israel.
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Brasil-Estados Unidos: una alianza en todos los planos

El 10 de noviembre de 1937, el gobierno de Getulio Vargas inauguré el
Estado Novo, una nueva etapa en la organizacién politica de Brasil inspirada en
los modelos autoritarios europeos. Claro que, si bien casi simultdneamente el
gobierno enfrent6 al integralismo y a los fascistas y nazis brasilefios, la medida
auguraba la acentuacién del acercamiento del pais a la érbita hegemonizada por
Hitler y Mussolini. O al menos ésta fue la impresién que el cambio de rumbo
caus6 en los Estados Unidos. Probablemente para aventar esos temores, el 15
de marzo de 1938 fue designado canciller Oswaldo Aranha, ex embajador en
los Estados Unidos y con fuertes simpatfas por ese pafs.

Paralelamente, en el Departamento de Estado se multiplicaban las medidas
de acercamiento a los paises latinoamericanos en los planos politico, econémico
y cultural.? En el marco de una estrategia de defensa continental era prioritario
lograr que Brasil volcara su politica de manera favorable hacia los Estados
Unidos, no sélo para proteger sus fuentes de materias primas decisivas para
la industria de guerra, sino porque el pais posefa la mds extensa linea costera
vecina a Africa y con su extenso territorio deshabitado podia constituirse en
una base ideal de ataque aéreo al hemisferio norte de América.?

Estas politicas oficiales estimularon simultdneamente otros signos de acer-
camiento en el dmbito privado, los relatos de viajeros y las descripciones se
multiplicaron,* y los medios de informacién fueron dando cada vez mayor
espacio a los asuntos de «las Américas».

El interés estadounidense por los paises del «sur en el campo de las artes
contempordneas habia tenido sus primeras expresiones con el «descubrimiento»
de los muralistas mexicanos, especialmente a partir de 1927; y se materializé
en los distintos encargos a Rivera, Siqueiros y Orozco, consagrdndose con la
exposicién sobre arte mexicano organizada por René d’Harnoncourt en el Me-
tropolitan Museum of Art de New York en 1930.° Aunque algunas iniciativas
eran espontdneas, un buen nimero de las instituciones o personas involucradas
en estos procesos mantenfa estrechas vinculaciones con el gobierno, por lo
que puede hablarse de una compleja operacién politico—cultural de Estado.®

La apertura del MoMA hacia el arte de los paises al sur del Rio Bravo
comenzé, precisamente, en coincidencia con el paso de la presidencia del
republicano Edgar Hoover a la del demdcrata Franklin D. Roosevelt en
1933.7 Ese interés se manifesté desde el primer nimero del Boletin que el
Museo comenzé a publicar en junio de ese ano, cuya portada reproducia una
imagen de una diosa maya de Copan, Honduras, exhibida como parte de la
exposicién «American Sources of Modern Art», dedicada al arte de las grandes
civilizaciones prehispdnicas americanas. Con la curadurfa del propio Nelson
Rockefeller y Roberto Montenegro, el Museo presentd en 1940 una exposicién
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dedicada a «20 siglos de Arte Mexicano», y ese mismo afio, en los nimeros de
agosto y octubre del Boletin se publicaron trabajos sobre Orozco y Portinari.
En noviembre se organizé un «Concurso de Disefio Industrial» restringido a
«las 21 Repuiblicas Americanas» cuyos ganadores formaron parte de la muestra
«Organic Design» que se inauguré en 1942. A su vez, entre 1941 y 1942 el
MoMA envid tres exhibiciones de «Pintura Norteamericana Contempordnea»
a nueve paises de Latinoamérica y constituyd un equipo de veinte personas
para rever, traducir al espanol y al portugués, reescribir y reeditar escritos y
filmes destinados a las «republicas latinas».

Que estas iniciativas no eran producto de una coincidencia sino parte de
un plan de construccién de una alianza politica quedaria claro en el nimero
especial del Boletin de octubre/noviembre de 1942 llamado «The Museum and
the War», donde podia leerse un trabajo —«A united hemisphere»— en el que
se reconocfa la necesidad de re—presentar la imagen de los latinoamericanos
en la opinién publica de los Estados Unidos y descubrir nuevas cualidades
y valores en unas culturas que hasta entonces —y especialmente durante el
anterior periodo republicano— sélo habian sido juzgadas generalmente des-
de la ignorancia, los prejuicios y el desprecio.® En sentido inverso se trataba
también de reemplazar —al menos transitoriamente— la figura del «gringo»
prepotente por la de un vecino solidario y comprensivo.?

El cine de Hollywood fue uno de los principales vehiculos de la sibita «pa-

10y una de las mds eficaces operaciones en este mbito

sién» por Latinoamérica,
fue protagonizada por Walt Disney. Es ttil recordar que ésta fue producto de
una actividad promovida y financiada por la ocar bajo la direccién de Nelson
Rockefeller y con la asistencia del jefe de la Seccién de Dibujos Animados
(Motion Picture Section), John Hay Whitney. El «proyecto Disney» de la
OCATI se concretd en tres viajes que Walt, su esposa y un equipo de técnicos
hicieron entre 1941 y 1943 para encontrar material apropiado con el cual
luego produjeron unas dos docenas de peliculas de distinta duracién, algunas
de entretenimiento, como E/ gaucho Goofy o Pluto and the Armadillo y otras
educativas. Pero en realidad el resultado fuerte de la operacién fue una trilogfa
integrada por los filmes South of the Border (1941), Saludos amigos (1943) y la
mds exitosa The Three Caballeros (1945). En estas peliculas se presentaba un
grupo de amigos latinoamericanos del Pato Donald, integrado por Panchito,
el gallito mexicano, y Joe Carioca, el loro brasilefio, a los que acompafnaban
con presentaciones mds cortas el pingiiino Pablo, el /iztle gauchito y un Goofy
acriollado. Los filmes mezclaban registros documentales con dibujos, paisajes
y ciudades, personas y objetos, y sus escenas mostraban un mundo exdtico
e inquietante, con bellas y atractivas mujeres, drogas, bebidas, canciones y
bellos paisajes naturales y urbanos, entre los que se destacaban especialmente
Acapulco y Rio de Janeiro.™*
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«Los inexplorados recursos estéticos de las Américas»

Pero serfa simplista reducir a una pura accién politica propagandistica el
interés norteamericano por las manifestaciones artisticas latinoamericanas.

Luego de las primeras manifestaciones modernistas que trataban de introdu-
cir el debate y las pricticas de las vanguardias artisticas europeas, especialmente
en la década posterior a la Primera Guerra Mundial, en los Estados Unidos
tuvo lugar una fuerte puesta en cuestién de las manifestaciones culturales
inspiradas en lo que se vefa como un exceso de racionalismo. El surrealismo,
como es sabido, se hizo fuerte especialmente en la costa este, y no sélo a través
de las ideas sino también mediante la presencia directa del creciente nimero
de artistas e intelectuales que huia de las persecuciones o el auge de los totali-
tarismos. En particular bajo la influencia del pensamiento de Carl Jung o de
criticos como el emigrado ruso John D. Graham, jévenes artistas como Jackson
Pollock, Adolph Gottlieb y Richard Pousette—Dart se convencieron de que
el arte europeo carecfa de intensidad por no contar con lazos profundos con
sus raices. Si el arte moderno norteamericano pretendia ser algo mds que una
débil transposicién debfa bucear en esas raices.*?

;Y dénde quedaba mejor demostrada en América la potencia de un arte
que recurria a esos fundamentos si no en los vigorosos movimientos ligados
al muralismo, especialmente en México, pero también en Brasil? Como edi-
torializaba el Magazine of Art en 1939: «Si bien el Tdmesis y el Sena siguen
estando en el mapa de nuestra geografia intelectual, hay actualmente un aire
de aventuroso descubrimiento que concierne a los inexplorados recursos
estéticos de las Américas».*?

La revalorizacién del arte indigena fue también producto de la influencia de
una nueva corriente antropoldgica liderada por William Ogburn, Margaret
Mead y Ruth Benedict. Sus estudios instalaron la idea de que las sociedades
estaban principalmente determinadas por patterns culturales mds que por la
herencia bioldgica, las instituciones politicas o las relaciones econémicas. En
relacién con la sociedad contempordnea, se trataba, como fue observado por
Joseph Cusker, de «buscar en la experiencia americana modelos a partir de los
cuales construir una nueva tradicién cultural y definir un cardcter distintivo
americano. Sus esfuerzos abarcaban la revalorizacién de la literatura americana,
el folklore, el arte, la musica y la Arquitectura».**

El muralismo mexicano tuvo una gran acogida en este marco, aunque si
bien algunos —como los promotores del Public Works of Art Project (pwar)
impulsado como parte del New Deal— consideraban como su aspecto mds
valorable su declamado contenido social, es decir, su inspiracién (y su denun-
cia) en los problemas del «pueblo»; otros —como el propio MoMA— preferfan
destacar su vocacién nacionalista.
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En esta segunda linea, que siguid caracterizando la politica del Museo, debe
inscribirse la realizacién de «Brazil Builds» en 1943. Con ella se habia identi-
ficado en 1940 la exposicién unipersonal sobre Cdndido Portinari presentada
en 1940. Frente a la incémoda militancia comunista y trotskista de los «tres
grandes», Portinari reunia en su pintura el monumentalismo, el nacionalismo
e incluso el populismo que interesaban a los norteamericanos, pero la suya no
era una expresién de denuncia o un reclamo de transformacion radical, sino
una celebracién de la particularidad brasilefia, enraizada en su pueblo. Por
ese motivo la muestra se realizé bajo el titulo de «Portinari of Brazil, y a las
cualidades especificas del artista se sumaba el rol de una suerte de embajador
cultural.*® Como dirfa uno de sus criticos: «A diferencia de los mexicanos, él
no tiene ningtin mensaje diddctico social para exponer. Pero muestra lo que
ha observado con simpatfa y dignidad, libre de propaganda».*®

Por otra parte, tanto el «descubrimiento» de las expresiones mds «genuinas»
del arte de América, como la busqueda de valores en el arte de los indigenas de
los Estados Unidos estaban ligados a influyentes corrientes en otros émbitos de
la cultura norteamericana. Frente a la pérdida de intensidad de las vanguardias
artisticas europeas durante la década de 1930, pero también como reaccién
a la «Gran Depresién», una parte de los intelectuales de ese pais avanzé en
el cuestionamiento a lo que consideraba como una deshumanizacién conse-
cuencia de la sujecién a los dictados de la técnica y a males derivados como
la metropolizacién y la burocratizacién. En este clima de ideas se gest6 el
proyecto de la Feria Mundial de 1939 en Nueva York, pensada originalmente
como una reflexién y una experiencia de una comunidad no arrastrada por
los desgarradores méviles del dinero y el desarrollo técnico sino guiada por

un mayor interés por la sociedad y la cultura.*’

El pabellon de Brasil

Segun ha sido descrito en numerosas ocasiones, el Pabellén de Brasil para
la Feria Mundial de Nueva York de 1939 fue producto de un Concurso Na-
cional. Dos caracteristicas son destacables del proceso en relacién con nuestro
punto de vista. La primera es que en las bases se especificaba que la forma del
pabellén debia ser acorde con el espiritu de la exposicidn, identificado con la
idea del «<mundo de mafanan, y «ser capaz de traducir la expresién del medio
brasilefio».*® La segunda es que no se construy$ el proyecto elegido por su
brasilianidade, de Lucio Costa, sino una nueva version elaborada principal-
mente por Oscar Niemeyer: lo notable es que el proyecto original de Niemeyer
habia quedado en segundo lugar por priorizar la funcionalidad y economia
del edificio en detrimento de su cardcter nacional.
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Una ulterior muestra de la vocacién de dar al Pabell6n la méxima intensidad
como representante de la articulacién Brasil-Estados Unidos es la presencia
de su tercer autor, Paul Lester Wiener, no sélo porque éste tenfa vinculaciones
personales estrechas con los mds altos niveles del gobierno (y por su posterior

),*? sino porque habfa sido el proyectista

recepcién con honores en Rio de Janeiro
nada menos que del pabellén norteamericano en la Feria Internacional de Paris.*

sQué Brasil se mostrarfa en Nueva York?: un pais grande y con numerosos
recursos naturales (necesarios para los Estados Unidos) pero también con
vocacién modernizadora y con una fuerte personalidad propia, independien-
te. El principal rasgo de diferencia que el pabellén indicaba a sus anfitriones
norteamericanos era el de la prioridad de lo sensible por sobre lo calculado o lo
utilitario. Si Estados Unidos o los otros paises industrializados podian impresio-
nar a los visitantes por su avanzada tecnologfa o por su capacidad organizativa,
Brasil se presentaria a si mismo como orgulloso de poseer un inefable sentido
del disfrute sensual de la vida:?* un gigante amistoso, alegre y vital.

Por eso el pabell6n exhibia por un lado una idea de la «naturaleza» brasilefia,
prédiga en recursos y, por otro, un conjunto de actividades de disfrute de los
sentidos: el oido, la vista, el gusto, el olfato, el tacto.

La presentacién de la «naturaleza» daba prioridad al agua, elemento prota-
génico del jardin, reforzado por el acuario. Los recursos —maderas, piedras,
metales— se exponian en el primer piso, en un espacio cerrado llamado,
precisamente, «Hall del Buen Vecino». En algunos casos estos elementos se
presentaban en estado «natural»; en otros, trabajados de manera arbitraria (la
madera, por ejemplo, se mostraba en esferas y obeliscos que reproducian el
simbolo de la Feria). Un gran dibujo en las vidrieras presentaba los mapas de
los dos Estados superpuestos mostrando sus superficies equivalentes.

Pero la mayor parte del sitio estaba ocupada por los dispositivos «sensuales»
artificiales: el sector de degustacién del café, el restaurante, la sala de baile
(circular) y el auditorio.

Es cierto que no puede dejar de advertirse que el Pabelln se inscribia en la
serie experimental construida en las exposiciones que habfan tenido lugar a lo
largo de la década y de cuyos rasgos el pabellén se hacfa eco,? pero la destreza
y la elegancia con la que los arquitectos habian resuelto las curvas del perfil
externo o el trazado de la planta de la mezzanina eran de una cualidad como
conjunto nunca antes alcanzada.

El valor de la obra residia en su capacidad de replicar su programa politico
y de amplificar en forma superlativa su capacidad de resonancia.

Tal como los arquitectos lo postularon en su Memoria dirigida al comisario
de la Exposicién, el pabellén se distinguia por su ligereza y por la delicada
armonfa de sus formas, una cualidad inefable, no contemplada por las férmulas
funcionalistas que la exposicién del MoMA se habia encargado de canonizar
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como claves del International Style?® La obra era inquietante porque, si bien
trabajaba a partir de algunas de esas claves —la planta libre, los pilotes, la es-
tructura independiente, la ausencia de decoracidn, el curtain wall—, por otro
lado ponia en cuestidn la racionalidad que presuntamente las inspiraba. Esta
operacién de afirmacién y negacién simultdnea podia comprenderse mejor si
se la comparaba con la propuesta del pabellén de Finlandia en la misma Feria.
A pesar de constituir una novedosa expresién plistica, los muros ondulados
y oblicuos creados por Alvar Aalto eran una respuesta de base funcionalista
(definfan un plano elevado de exposicién y lectura), especialmente valiosa
porque por afiadidura podia construir una metdfora de la naturaleza de su
pais y de sus tradiciones productivas.

Las curvas del pabellén de Brasil eran, en cambio, absolutamente arbitrarias.
Es cierto que su uso estaba determinado en la planta por la forma del terreno,
pero una vez descubierto como «tema», su repeticién en la totalidad de la
partitura del pabellén dejaba de apoyarse en razones funcionales, econémi-
cas o simbdlicas, y se exhibifa como un producto gratuitamente exquisito del
talento de sus creadores.

Y la gratuidad de esa operacidn, su vocacién de desvio de la norma, se hacfa
evidente precisamente porque la norma —los pilotes, la superposicién de losas,
etc.— estaba presente, del mismo modo que la «ligereza» del pabellén se lefa
contra la pesadez del vecino pabellén francés o que la gracia de la curva se
percibfa con mds fuerza contra un sistema de rectas.

No hay dudas de que el pabellén llenaba con creces las expectativas politicas
de «presentacién en sociedad» del nuevo aliado e ideolégicas de los grupos
intelectuales «progresistas» a los que ya hemos aludido. Sin embargo, o justa-
mente por eso mismo, creo que es posible afirmar que su popularidad critica,
y especialmente la de su «singularidad», serfa una construccion historiografica
a posteriori, y se producirfa recién a partir de su inclusién en el operativo de
consagracion organizado por el MoMA en 1943. En 1939 la «excepcionalidad»
de la obra no fue advertida ni por el publico ni por la critica especializada para
la cual el Pabellén de Brasil ocupé un lugar similar a los de otros paises como
Finlandia, Suecia, Argentina y Venezuela.*

En el proceso de acercamiento entre los Estados Unidos del Norte y los
Estados Unidos del Brasil, la construccién del edificio en la Feria neoyorquina
no fue un acontecimiento aislado.?®> En febrero de 1939 se firmé entre ambos
paises un acuerdo de cooperacién, un hecho decisivo en el plano econémico.?®
Los acuerdos fueron refrendados por ceremonias diplomdticas de primer nivel:
el propio canciller Aranha viajé en esa oportunidad a los Estados Unidos, y el
25 de mayo llegé a Rio en la nave «uss Nashville» el general George Marshall,
recientemente designado jefe de Estado Mayor, visita que a su vez fue devuelta ese

mismo afio por el jefe de la Armada brasilefia, Pedro Aurélio de Géis Monteiro.?’
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Pero el acontecimiento que puso al Brasil en el centro de las simpatias popu-
lares norteamericanas durante esos meses de 1939, inmediatamente anteriores
al inicio de la Guerra, fue la presentacién de quien se convertirfa en una de las
estrellas de Hollywood mds famosas de esos anos y en el icono por excelencia
de Brasil: Carmen Miranda.

Una de las mds exitosas animadoras de las muestras de brasilianidad ex-
hibidas en el pabellén, Carmen habia nacido portuguesa con el nombre de
Marfa do Carmo Miranda da Cunha, en Varzea da Ovelha, cerca de Porto, el
9 de febrero de 1909. Cantaba en espectdculos en Rio cuando, a comienzos
de 1939, fue descubierta por el empresario norteamericano Lee Shubert.?®
El 4 de mayo viajé a Nueva York para actuar, ademds de en el pabelldn, en
una revista de Broadway, un por—pourri de nimeros internacionales bajo el
nombre de Calles de Paris. La presentacién de Carmen durante los tltimos
seis minutos del show cantando «The South American Way» tuvo un éxito
estrepitoso: Dorothy Kilgallen, del New York Journal, la clasificé entre las diez
personas mds nombradas en los periédicos de esos dfas.?® Luego del éxito de
esa temporada, Carmen volvié a Rio e inmediatamente recibié propuestas de
la Twentieth Century Fox para comenzar a filmar en Hollywood. Sus princi-
pales peliculas fueron: South American Way en 1940, That night in Rio, con
Don Ameche, en 1940, Week—end in Havanna, con César Romero, en 1941,
Springtime in the Rockies, también con Romero, en 1942.3°

Para completar la vinculacién entre Arquitectura y samba, conviene recordar
un episodio inmediatamente posterior. Tal debié haber sido el entusiasmo
que la experiencia de la fusién musical-arquitecténica provocé en Paul Lester
Wiener, que al poco tiempo decidié inventar una nueva corriente estética
de ella derivada: el «Funcionalismo ritmico».®* Ciertamente, no se trataba
de un intento sistemdtico de traduccién directa de un arte a otro, y Wiener
tampoco debe haberlo tomado seriamente, porque no persistié mucho tiempo
en su nueva corriente estética. Pero la idea le inspiré al menos una casa para
una «conocida estrella de Hollywood» en California. Segtin su descripcién,
el proyecto proponifa algo«mds que una bien planeada caja de cemento». La
construccién «debe ondularse y curvarse para ser parte del terreno, debe tomar
ventaja del sol, de las sombras, de los vientos dominantes, y el exterior debe
expresar las funciones del interior no a través de simetrias cldsicas (...) sino a
través de lo que el Sr. Wiener llama la “fachada total”».3?

La construccion de un libro
Analicemos ahora Brazil Builds. No es necesaria ninguna sutileza interpreta-

tiva para encontrar las razones que determinaron su publicacidn: el «Prefacio»,
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en pdgina 7, comienza indicando: «En la primavera de 1942 el Museo de Arte
Moderno de Nueva York (MoMA), y el Instituto Americano de Arquitectos
(a1a) estaban ansiosos por establecer estrechas relaciones con Brasil, un pais
que va a ser nuestro futuro aliado».

En relacién con el MoMA, la exposicién se inscribia en al menos dos series.
Por un lado, en la determinada por la politica de acercamiento hacia América
Latina y, por otro, en la que definfa el lugar de la Arquitectura en el Museo.

Ademds de las muestras que ya nombramos, deben agregarse a la primera
serie las exposiciones «Un hemisferio unido; carteles», de 1942; «The Latin—
American collection of the Museum of Modern Art», de 1943, y «Modern
Cuban Painters», de 1944.

En cuanto a la segunda, que como es sabido tuvo inicio en 1932 con la expo-
sicién «Modern Architecture; international exhibition», la politica del Museo
parece haber estado dirigida a dar a los Estados Unidos un papel protagénico
en el debate modernista. Mediante tres movimientos: en primer lugar colo-
cdndose como drbitro del canon internacional de la «Arquitectura Moderna»
(disputando este rol a los tradicionales cendculos consagratorios europeos); en
segundo lugar descubriendo en los Estados Unidos las raices mismas de esa
«Arquitectura Modernay; y en tercer lugar reivindicando «otras» arquitecturas
modernas o, mds atin, verdaderamente modernas, periféricas con relacién a las
hasta entonces corrientes dominantes europeas. Si la exposicién y el libro de
Hitchcock y Johnson de 1932 fueron la pieza clave del primer movimiento, el
segundo se expresa en las exposiciones: «Early modern architecture, Chicago,
1870-1910» de 1933, «The architecture of H.H. Richardson and his times» de
1936, «A new house by Frank Lloyd Wright on Bear Run, Pennsylvania» de
1938, «Guide to modern architecture, northeast states» de 1940, «Built in usa»
de 1944, serie que en la inmediata posguerra se completarfa con las exposiciones
sobre Arquitectura doméstica de 1946, 1949 y 1953. El tercer movimiento
puede verse en las exposiciones: «Modern architecture in England» de 1937,
«Aalto: architecture and furniture» de 1938, y «Britain at war» de 1941.

Es evidente que Brazil Builds se colocaba en la interseccién de ambas se-
ries. El evento comenzé a prepararse a comienzos de 1942 en el Gabinete
del coordinador de Asuntos Interamericanos del Departamento de Estado,
y las figuras mds relevantes que dieron su impulso inicial fueron Nelson A.
Rockefeller, Wallace K. Harrison y René d’Harnoncourt. La responsabilidad
de la operacién quedé en manos de Phillip L. Goodwin, quien también fue
el artifice de su estructura tedrica.

Para comprender la particularidad de esa estructura, es ttil tomar como
referencia la mds destacada publicacién anterior realizada en los Estados Uni-
dos respecto de la Arquitectura moderna en América Latina. Me refiero a 7he
New Architecture in México, organizada por la fotégrafa Esther Born y editada
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en 1936. El propésito de ese libro era demostrar a los norteamericanos que,
gracias al impulso revolucionario, los mexicanos estaban produciendo en esos
afios una Arquitectura mucho mds avanzada, mucho mds moderna que la que
se hacfa en los Estados Unidos. Born presentaba un conjunto de edificios y
destacaba programas «revolucionarios», como viviendas populares, escuelas,
hospitales y plazas, y la figura de arquitectos radicales como Juan O’Gorman
y Juan Legarreta. La seccidn destinada a las obras estaba precedida por un
capitulo dedicado al urbanismo, lo que reforzaba la idea de que los valores
de la Arquitectura tenfan su base en una sociedad planificada. Para acentuar
el efecto de relacién entre Arquitectura y sociedad «revolucionaria», la autora
vinculaba y parangonaba a la Arquitectura moderna mexicana con la pintura
de los «tres grandes», a la cual dedicaba la segunda mitad del volumen.

Es curioso que el libro que fuera por muchos afos una pieza canénica de la
Arquitectura moderna no esté exclusivamente dedicado a la misma. Desde el
titulo —BraziL BUILDS. Architecture New and Old 1652—1942— se expresa un
propésito muy diferente al de la publicacién dedicada a México. Por empezar
no se limita a anunciar la presentacién de un conjunto de obras recientes en
un pafs, sino que indica al pais mismo como sujeto constructor. Y aun la
primera y mds destacada porcién del titulo permite pensar metaféricamente
al pais como sujeto constructor no sélo de edificios sino de su historia, lo
que se ve reforzado por el subtitulo, que alude precisamente a esa historia.
Como veremos luego al analizar en particular su contenido, Brazil Builds
no hace referencia a la relacién entre transformacién de la Arquitectura y
transformacién de la sociedad —como en el caso antes comentado—, sino
a la relacién por continuidad de la Arquitectura y la tradicién. Es més: a la
relacién entre Arquitectura «nuevar y tradicién «colonial». De este modo, el
«Brasil constructor» que el libro presenta al ptblico norteamericano se separa
de la imagen de informalidad o espontaneidad «natural» asociada a los este-
reotipos de los latinoamericanos, y en especial al de las comunidades de las
dreas tropicales. Por el contrario, la del «nuevo aliado» aparece de este modo
caracterizada como una sociedad pujante, apoyada y legitimada por las fuerzas
de la cultura y del pasado.

La estructura «pasado/presente» no es ajena a las caracteristicas de su autor,
Philip Goodwin. En efecto, nacido en 1885, Philip Lippincott Goodwin
pertenecia a una familia patricia norteamericana.®® Coleccionista de arte®* y
parte de esa elite, Goodwin fue miembro del directorio del MoMA y como tal
fue designado por Rockefeller y Goodyear para disefiar la sede del museo.®
Sus preferencias arquitectdnicas hasta entonces eran tradicionales, lo que se
refleja en sus publicaciones —Architectural bird houses as made and carved by
the boys of the Greenwich House, y particularmente Workshops. French provincial
architecture as shown in various examples of town & country houses, shops, &
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public places, adaptable to American conditions—3°, pero también en sus obras
previas —por ejemplo el Essex Building en Hartford—, y en sus primeras pro-
puestas para el museo, que «adherfan a un estilo de Arquitectura mds cldsico».
Con el objeto de modernizar el proyecto, Alfred Barr —miembro del comité
para la construccién y futuro director— y Philip Johnson querfan encargar
el edificio a Mies van der Rohe, pero Goodwin rechazé toda posibilidad de
incluir a un europeo en el equipo. Finalmente se designé en ese rol a Edward
Durrell Stone, conocido por su trabajo para el Radio City Music Hall. Como
es sabido, el MoMA se instald en su nuevo edificio en 1939.%7

La operacién de Goodwin resulta entonces doblemente coherente. Primero
porque valoraba una Arquitectura producida por una elite con bases sociales
similares a las suyas y orientada a proyectos de cualidad monumental como
los que siempre le habian interesado. Pero ademds porque destacaba el hecho
de que esa Arquitectura moderna de Brasil no era una mera traslacién de for-
mulas europeas contempordneas sino un producto de la fusién de principios
modernos generales con sus propias American conditions: historia y clima. Si
el MoMA era un instrumento fundamental de un programa politico cultural
dirigido a la construccién de un arte moderno «americano», con el propdsito
de poner en valor (artistico y de mercado) la produccién de las vanguardias
norteamericanas, desprendiéndolas de los centros europeos de consagracién,
lo que se iba a buscar a Brasil era un espejo, con el agregado de que en ese
caso se contaba, como veremos, con un antecedente histérico que permitia
una doble legitimacién.

La traduccién de este esquema en la estructura del libro es perfecta: el vo-
lumen ocupa unas doscientas pdginas y se divide en tres partes. La tercera
toma aproximadamente la mitad y estd dedicada a obras y proyectos contem-
pordneos. Ochenta pdginas de la otra mitad estdn dedicadas a la Historia, y
las veinte restantes al clima. Como es natural, Goodwin realiza numerosos
recortes a esa Historia, y es de interés tratar de entender sus razones.

El primer elemento llamativo es el término ad quem de la cota temporal
que el libro se impone: 1652. En ningtin momento del texto se da cuenta de
los motivos de esa eleccidn, y la tinica obra que se indica como relativa a esa
fecha es el Monasterio de S3ao Bento en Rio. La eleccién supone al menos
dos exclusiones importantes. En primer lugar deja atrds las «precarias» cons-
trucciones de los indigenas, con tradiciones que preceden a la llegada de los
europeos al continente;®® pero también deja fuera las construcciones de los
europeos anteriores a esa fecha: debe recordarse que la primera expedicién
conquistadora, comandada por Pedro Alvares Cabral, puso pie en tierra en el
Brasil el 1° de mayo de 1500.Y 1652 fue el momento de mayor intensidad del
alzamiento de los lusobrasilenos contra la dominacién holandesa en Pernam-
buco. La llegada de una armada portuguesa completd en 1654 ese alzamiento
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que habia aportado al amanecer de la conciencia acerca de sus propias fuerzas
por parte de los pobladores de ese origen.

Salvo el Monasterio de Sao Bento y las fortificaciones de Bahfa, las ilus-
traciones del libro corresponden en su mayor parte a edificios del siglo xvii
y la primera parte del siglo xix. Con una distincién: casi todos los primeros
son monumentos eclesidsticos, mientras que los segundos corresponden, con
pocas excepciones, a instalaciones civiles.

Goodwin parece reproducir de este modo la hipétesis sostenida por los
modernistas brasilefios —en particular en las figuras de Mario de Andrade y
Lucio Costa— sobre la relacién modernidad/nacién. Como lo ha advertido
Marcia Sant’Anna: «“Ser moderno” en el Brasil, equivalia a “ser brasilefio”,
y eso significaba insertarse en una tradicién que autorizase y atestiguase el
cardcter nacional de la produccién artistica». En esta linea, el propésito de
los modernistas ligados a las politicas del Ministerio de Educacién de Vargas
era «construir» un arte brasilefio, lo que suponfa imponer una seleccién entre
la multitud de expresiones artisticas que, como no podia ser de otro modo,
constitufa el patrimonio del Brasil. La misma autora nos proporciona la clave
para entender la seleccién presentada por Goodwin: «Se trataba de afirmar
el arte moderno como nuevo arte brasilefio, heredero del barroco minero —
considerado el estilo nacional— y de la Arquitectura residencial singular y
despojada del perfodo colonial».*®

Al identificarse al «barroco minero» como «estilo nacional» brasilefio se rea-
lizaba ante todo una operacién de unificacidn: existia una esencia, esto es, un
tinico nucleo de sentido, en el cual se habia expresado ya el «alma» del Brasil.
Por eso, para Lucio Costa, cuando se recorren los monumentos en Bahia,
Pernambuco o en cualquier otro sitio, «la gente ve, incluso sin saber nada
de historia, sélo mirando la Arquitectura antigua, que el Brasil, a pesar de la
extensién, las diferencias locales y otras complicaciones, tenfa que ser de todos
modos una sola cosa. Mal o bien fue modelado de una sola vez, por el mismo
espiritu, y por una sola mano. Torcido, herrado, feo, como se quiera, pero una
misma estructura, una sola pieza. Su vieja Arquitectura lo estd diciendo».*

Para las expresiones conservadoras mds extremas, esta esencia requerfa de
estar ligada a Portugal porque a través de éste se unfa a Roma, lo que no podia
ocurrir de aceptar como igualmente valiosas a otras componentes culturales
del pafs. Augusto Lima Junior sostenfa que «nuestro primer siglo no podia
ofrecer mds que el rdstico primitivo y precario. La escasez de poblacién no
comportaba la existencia de esas fricciones sociales a las que alude el profesor
Andrés Gimenes Soler, que provoca, por el contacto, la transformacién de la
barbarie en civilizacién. En el siglo diecisiete brasilefio, los invasores extran-
jeros, creando ese contacto entre los habitantes de la nueva tierra, uniéndolos
en una idea comtn, obligando a la formacién de ntcleos bdsicos de concen-
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tracién, prepararfan el medio propio para que, en el siglo siguiente, con el
aporte violento de la emigracién, provocado por el oro a lo largo de la costa
del Brasil y penetrando en muchos puntos de su interior, fuertes nicleos de
civilizacién que nos dejaron los mds ricos tesoros de arte, aun no superados
por los siglos que le siguieron». Para este autor, retomar esta linea era un «arma
espiritual de combate al extranjerismo ruso—judio».**

Describiendo al «pueblo lusitano» como «rudo, franco, temerario, fuerte»,
Diogo de Vasconcelos podia trazar incluso un puente con la cultura cldsica
que, en otros intentos como el de Anibal Mattos —que adheria a la hipétesis
de la Atldntida— se hacian mds dificiles de sostener. Esas caracteristicas, que
Vasconcelos encontraba en las manifestaciones de la cultura portuguesa en
Brasil le permitfan afirmar que «ningin pueblo neolatino heredd, como el de
Portugal, las cualidades del romano».*?

Como es obvio, la idea de la existencia de un alma unificadora de la cultura
brasilefia se proclamaba en oposicién a otras opiniones como las de Gérson
Pompeu Pinheiro, o Cipriano Lemos. Para este dltimo, «el Brasil nunca tendrd
una Arquitectura. Y mucho menos se afincard en estos parajes el estilo bastardo
y pesado importado por los colonizadores».

Es notable que, para una visién externa y relativamente independiente
como la del uruguayo Juan Giuria, no fuera demasiado complicado «ver» una
multiplicidad de expresiones a lo largo de la historia de la Arquitectura en el
Brasil. En su estudio Giuria identificaba obras de estilo: 1) «cldsico herreriano»,
2) barroco, 3) «barroco muy atemperado», 4) cierta influencia del estilo Luis
xvI, 5) neocldsico y 6) (neo) renacimiento italiano.*®

Y efectivamente, ni la Arquitectura academicista de principios del siglo xx,
ni la mayor parte de las expresiones clasicistas del siglo x1x forman parte de
la seccién dedicada al pasado en Brazil Builds.

Aunque en algunos aspectos las posiciones evidencian su influencia, el libro
no reproduce exactamente la posicién de Lucio Costa. Brazil Builds recoge
las lineas dominantes del debate en tanto reduce sus contradicciones a una
aparente unidad y constituye un primer paso en la imposicién de una idea —el
«barroquismo» como particularidad de la Arquitectura moderna brasilefia—
que no estaba plenamente aceptada en 1942.

No por casualidad la posicién de Costa coincide con la de la publicacién
mds reciente que vinculaba al modernismo con la historia: me refiero a Espa-
cio, Tiempo, Arquitectura, de Sigfried Giedion, editada en 1941. Como en el
caso de Giedion, para Costa se trataba de encontrar constantes en la historia.
Ha sido advertido en varias oportunidades que la suya no era una posicién
rupturista o vanguardista, propugnadora de la mbula rasa o de un comienzo
desde cero. Por el contrario, también tras las ensefianzas de Wolfflin que Costa
conocfa muy bien —probablemente a través de la lectura «latinoamericana»
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de Angel Guido— se trataba de encontrar lineas de continuidad con el pasado
que no necesariamente coincidfan con rasgos estilisticos.

Ocurre que Costa debia resolver un problema tedrico comun a otros ar-
quitectos modernistas latinoamericanos de su generacién admiradores de Le
Corbusier. Con una formacién tradicional, Costa no sentfa un gran aprecio
por las posiciones mds radicales de las vanguardias, disolutorias de la existen-
cia misma del arte, tales como podian expresarse en algunos constructivistas
rusos o en el grupo de «aBc». Por el contrario, el arte tenfa para él una funcién
especifica en la sociedad industrial contempordnea, una funcién exactamente
opuesta a la «revoluciény: el arte —afirmarfa afios mds tarde— es el «com-
plemento légico para compensar la monétona tensién y la rudeza opresiva
del trabajo cotidiano en las industrias livianas y pesadas, o en las duras tareas
de demolicién y construccién, puesto que ella vendria a dar expresién a las
ansias naturales de fantasia individual y eleccién libre, reprimidos debido a
la regularidad de los gestos impuestos por el trabajo mecdnico». La reivindi-
cacién de un rol pldstico especifico para la Arquitectura ubicaba a Costa en
la corriente representada por Le Corbusier y opuesta a la encabezada por los
«alemanes» de la llamada «linea dura» funcionalista. El problema era que el
maestro suizo fundaba su posicidn pldstica purista articulando la simplicidad
de la produccién industrial y de la produccién popular con la austeridad de la
produccién cldsica. El problema de Costa era: ;cémo basar una Arquitectura
nacional y moderna a la manera de Le Corbusier en un pasado cuya expresién
méxima se identificaba con el barroco?

En 1952, cuando el rol de Niemeyer como productor de «formas brasilenas»
ocupé el centro de la narracién critica internacional, Costa traté de responder
explicitamente a esa pregunta integrando los «excesos» formales barrocos a su
teorfa, y el resultado fue un alambicado razonamiento de «sintesis» publicado
como Consideraciones sobre el arte contempordneo. Pero en los afios que ahora
estamos estudiando su solucién consistié en dejar de lado las obras consagradas,
ocupdndose en cambio de la Arquitectura doméstica. La operacién exigfa una
ruptura con los cdnones académicos cldsicos que no inclufan la produccién do-
méstica como parte de la Arquitectura. Pero esa ruptura ya habia sido transitada
dentro de la propia Academia por Viollet—le—Duc y sus seguidores. Con un
contenido mds claramente ruskiniano, tampoco era ajena a otros intelectuales
brasilefios nacionalistas como Augusto de Lima Junior, quien recordaba que
«las formas de arte, segtin Ruskin, dependen de un principio mds fundamen-
tal, mds inveterado, mds tenaz que toda la religién, que toda la filosofia: “El
espiritu nacional y popular, el cardcter de raza constituida en el cursos de los
siglos, por la vida en comun sobre un mismo suelo, bajo un mismo clima, con
la ayuda de los mismos recursos”».** La continuidad del alma brasilefa, dificil
de encontrar en la Arquitectura culta, podia hallarse en cambio en las viviendas,
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y estaba dada por la mano de obra popular. Alli, en las respuestas encontradas
y continuadas por los constructores anénimos del pueblo, era donde podia ser
hallada la ininterrumpida linea de identidad que conectaria a la Arquitectura
moderna con el eterno e inmutable espiritu del Brasil.

La referencia al clima y las condiciones geogrdficas estructura la segunda
«Introduccién» del libro. El tema reviste particular importancia porque, como
lo declara el autor, «conocer (...) especialmente sus soluciones para el problema
del control del calor y la luz sobre grandes superficies exteriores vidriadas (...)
(fue) el verdaderamente importante problema cuyo estudio instigé nuestra
expedicién». Por otra parte, son esas soluciones las que constituyen la «gran
contribucién (de Brasil) a la Arquitectura nueva.

Goodwin critica insistentemente la ausencia de preocupacién o resoluciones
especificas para este problema en los Estados Unidos y destaca la originalidad
de las respuestas que encuentra en el Brasil.

El uso de distintos sistemas de proteccién solar remite en algunos casos a la
tradicién histdrica y en otros a la inventiva de sus creadores. Si bien se acre-
dita que «ya en 1933, Le Corbusier recomendaba el uso de parasoles méviles,
externos en su proyecto no ejecutado para Barcelonay, también se destaca que
«fue en el Brasil donde primero esa teorfa se puso en prdcticar.

Efectivamente, el tema tenfa en algunos casos un desarrollo notable, pero ni
caracterizaba a la totalidad de la produccién ni se trataba de una preocupacién
exclusiva del Brasil.

El uso de pantallas, planos y diafragmas era habitual en las arquitecturas de
verano europeas en la década del treinta, y muy frecuente especialmente en
Italia. En cuanto a las primeras, la principal veta de bisqueda y experimen-
tacién de soluciones fueron las arquitecturas helioterapéuticas. La solucién
de «parasoles» fue s6lo uno de los caminos ensayados por Le Corbusier; el
otro —definido por grandes planos horizontales— fue aplicado por primera
vez en el proyecto de la Villa de Cartago, y a partir de la Casa Curutchet en
La Plata en las sucesivas construcciones de la India.

De distinto modo, esta solucién se empled en experiencias tan diversas
como las de Gabriel Bouvrekian en Israel, Rudolf Schindler en California y
Wladimiro Acosta en la Argentina, quien la desarrollé de manera sistemdtica
como «Sistema Helios», sobre el cual publicé un libro en 1936.

La «Introduccién» describe ademds distintos aspectos de la Arquitectura
moderna en el Brasil, desde las influencias internacionales hasta los materia-
les, los programas, las formas de vida y el desarrollo urbano, y en todos los
casos pone en relieve los aspectos singulares que refuerzan la «singularidad»
de la produccién analizada. Destaca el uso de azulejos decorados, los patios
interiores de las viviendas, la vegetacién que define a los jardines, la interven-
cién del Estado y la pujanza del desarrollo urbano —especialmente en San
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Pablo y Rio de Janerio— poniéndolo en plano de semejanza con Manhattan,
Chicago, Houston y Detroit.

A diferencia de las ilustraciones del texto «histdrico», ordenadas segin un
criterio geogréfico, las del texto «<moderno» siguen un orden temdtico. Usdn-
dolos a modo de fuertes puntales, la secuencia se abre y se cierra con los dos
proyectos emblemdticos y consagrados: el Ministerio de Educacién y Salud y
el Pabellén de Nueva York.

Muchos en Brasil debieron sorprenderse porque la seleccion dejaba afuera
numerosos proyectos y obras de gran importancia. Por empezar, las del pro-
pio Lucio Costa, de quien, aun descartando su produccién «neocolonial»,
podifan haberse mostrado al menos el conjunto de viviendas obreras de
Gamboa (1932) y la casa Schwartz. Pero asimismo quedaba afuera casi toda
la produccién de Gregori Warchavchik , de quien se publicaban apenas dos
imdgenes —una de ellas neocolonial—, quien para todos era un indiscutible
pionero de la Arquitectura moderna en San Pablo. Ni una mencién a Flavio
de Carvalho, ni a Luis Nunes, autor del tanque de agua de Olinda publicado
en pdgina 158, eliminado junto con el resto de su obra en Recife; ni a obras
como el asilo de Affonso Reidy en Rio, o todas las escuelas construidas por
Anixio Teixeira en Rio.

Sin estos ejemplos modernos, muchos de ellos anteriores a la serie de edificios
mostrados en el libro, y habiendo excluido todas las arquitecturas de las pri-
meras décadas del siglo, de cardcter industrial o de un vocabulario intermedio,
identificado con frecuencia con el Art Déco, los modern buildings que el libro
presentaba parecian salidos bruscamente, sin transicién alguna, de una fusién
entre principios internacionales y el «alma local» finalmente recuperada.

Aln asi, al observar el conjunto de los trabajos sorprende su falta de ho-
mogeneidad. En lo que hace a su calidad y creatividad pueden reconocerse
tres grupos.

Un grupo estd integrado por edificios de escasa importancia o de una calidad
media que no justificarfa su inclusién en un libro o una exposicién. Ningin
rasgo particular identifica a estos ejemplos como representantes tipicos de
una cultura local.

Un segundo grupo —integrado por trabajos de Mindlin, Vital Brasil, los
Roberto, Correia Lima, Levi y Rudofsky—*° lo forman edificios o proyectos
de buena cualidad, aunque también en este caso es dificil identificar rasgos
de «brasilianidad», porque en ellos no se repiten ni los parasoles (es mds, es
llamativa su ausencia en el caso del Aeropuerto Santos Dumont de Rio) ni el
biomorfismo, ni las decoraciones con azulejos, ni las tejas portuguesas.

Integran el tercer grupo los edificios proyectados por Oscar Niemeyer.
Todas las caracteristicas citadas estdn presentes en este caso, con calidad
excepcional. No es éste el sitio para analizar estas obras en detalle, pero es
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importante establecer en qué radica esa excepcionalidad. A mi modo de ver,
esta Arquitectura de Niemeyer tiene ante todo una vocacién de provocacién.
No se trata de una reproduccién elegante de métodos de proyecto o estilemas
en circulacién, como ocurre con los casos del segundo grupo; y tampoco es
la suya una Arquitectura revolucionaria, que busca hacer tabla rasa con las
referencias conocidas. Como los adolescentes, Niemeyer explora los limites
de las leyes que ha recibido. Asi, examina la zona fronteriza entre modernidad
y tradicidn, o entre ética y estética, a través de sus experiencias tecténicas o
decorativas. La coexistencia de todas esas experiencias en una misma linea
creativa es lo que sorprende.

Busquedas de relacién con la tradicién estaban ya en acto en el debate
internacional, desde los inicios mismos de los modernismos. Y no sélo por
parte de Le Corbusier, o de italianos como Pagano, o del regionalismo suizo
(el edificio de Miimliswil de Hannes Meyer es de 1938); basta recordar incluso
las preocupaciones de Adolf Loos en este sentido. La decoracién aplicada —los
azulejos— habia sido sugerida por Le Corbusier para el proyecto del Ministerio
de Educacidn, y en el periodo que estudiamos estaba siendo considerada como
un «problema» en casos como el del edificio Shell de j.j.p. Oud (1939-1942)
o el proyecto para el Palacio de Congresos en Zurich (1930-1939) de Haefeli,
Moser y Steiger. Ya hemos visto también que muchos de los temas que caracte-
rizan a las obras de Pampulha eran comunes en las arquitecturas de la recreacién
en la década del treinta. Por su parte, el biomorfismo ya tenia para entonces
exponentes de una altisima calidad en figuras como Duiker o Lubetkin.

De la obra de Niemeyer publicada en Brazil Builds puede decirse que estaba
destinada a llamar poderosamente la atencién internacional por tres motivos:
primero porque estaba entre las mejores y mds innovadores ejemplos de la
Arquitectura moderna; segundo porque condensaba variados, contradictorios e
igualmente consistentes impulsos de renovacién en un tinico universo creativo
(lo que ponia en crisis el basamento ético de esos impulsos, dejéndolos en un
espacio puramente estético); y tercero porque era doblemente sorprendente
por provenir de un pais periférico y mestizo, en una época de vigencia de
ideologfas racistas en Europa y los Estados Unidos.

Reconocer el valor excepcional individual de la obra de Oscar Niemeyer permite
advertir el cardcter artificial de la operacién del MoMA, por la que se hacfa exten-
siva esa excepcionalidad individual al conjunto de una produccién «nacional».
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Un éxito mundial

Como en el caso de Carmen con la Fox, el éxito de la operacién fue rotundo.

El 3 de julio de 1943, Elizabeth Wilder resefiaba de este modo la publicacién:
«El hecho de que éste sea el primer libro publicado en nuestra comun historia
de trescientos afios para dar una idea a los norteamericanos acerca de la Arqui-
tectura del Brasil bastarfa por sf solo para hacerlo valioso. Pero aqui hay una
evidencia tangible acerca de que hay otras Américas merecedoras de nuestro
interés. Las tablas de estadisticas, las anécdotas de viajes y las opiniones de los
filésofos estdn muy bien; jpero aqui usted puede verlo con sus propios ojos!!!».*

Desde entonces el reconocimiento se extendié en ndmeros especiales dedi-
cadados al «fenémeno Brasil» en gran cantidad de publicaciones, como 7he
Studio (octubre de 1943), The Architectural Review (marzo de 1944), LArchi-
tecture d’ Aujourd hui (septiembre de 1947 y agosto de 1952), The Architectural
Forum (noviembre de 1947) y muchas otras.

Como puede verse, Londres fue una de las primeras sedes en las cuales el
discurso politico creado por el Departamento de Estado y el MoMA fue enten-
dido perfectamente. Brazil Builds se exhibié en la capital britdnica mientras la
ciudad todavia era sacudida por los bombardeos alemanes. En la presentacién
de The Architectural Review podia leerse: «No caben dudas acerca de que esta
guerra va a provocar, en palabras del Sr. Churchill, una conmocién, iniciando
entre otros nuevos érdenes un reacomodamiento del Balance de Poder. Una
de las nuevas fuerzas con las que habrd de contarse podria ser la tercera mds
grande entidad politica del hemisferio occidental, con mds de cuarenta mi-
llones de habitantes, y tres millones de millas cuadradas de territorio, Brasil,
un pafs tan grande como los Estados Unidos».*’

Tdcitamente censurada en Brazil Builds, 1a Arquitectura de los siglos xvi
y XIX era explicitamente mencionada como un obstdculo en la publicacién
inglesa. Segtin ella, era un verdadero milagro que de ese pasado no hubieran
emergido «los mds espantosos horrores» sino la «sana» y «moderna» Arqui-
tectura que presentaban.

Brasil, como México, aparecia como fuente de lo nuevo con especiales
valores. Europa —Europa continental, particularmente— se presentaba a la
mirada britdnica como una fuente de destruccidn, dolor y catdstrofe. Fuera
de alli podian buscarse nuevas fuerzas en los aliados, Estados Unidos y Rusia,
pero era especialmente Latinoamérica en su condicién de una «Europa en otro
suelo y otro clima» donde paraddjicamente esas fuerzas permitirfan «buscar
el futuro mds alld de Europa». Por afadidura, México y Brasil representaban
fuerzas «misteriosas» «porque son tan ricos sujetos de especulacién que po-
demos pensar en ellos siempre, sin llegar nunca al final de sus posibilidades,
pasadas y futuras».*® En este contexto de ideas, la «originalidad» y la «ruptura»
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de la reciente Arquitectura con sus antecedentes inmediatos era entendida y
presentada como uno de esos «misterios» que tanto se admiraban y necesitaban
para descubrir y orientar las nuevas esperanzas de la posguerra.

La valorizacién internacional de la obras presentadas en Brazil Builds reci-
bié un ulterior impulso a partir de su articulacién con el debate acerca de la
«Nueva Monumentalidad».

Como es sabido, en 1943 José Luis Sert, Fernand Léger y Sigfried Giedion —
quienes en ese momento residfan en Nueva York— recibieron simultdneamente
la propuesta de publicar un articulo en la nueva revista del grupo American
Abstract Artists. En esa ocasién decidieron elaborar juntos el manifiesto que
se llamé «Nueve Puntos para una Nueva Monumentalidad», que se conocerfa
mucho mds tarde, tras el fracaso de aquella empresa editorial. Sert y Giedion pu-
blicaron de todos modos sendos articulos sobre el tema en 1944 como parte de
un libro editado por Paul Zucker, titulado New Architecture and City Planning.

Es probable que Sert haya conocido a Wiener en Paris en 1937, puesto que
en esa ocasién, mientras el segundo se ocupaba del pabellén norteamericano,
el primero lo hacfa del espanol. Sert habia llegado a Nueva York en 1939 e,
imposibilitado de volver a su pais debido al triunfo del franquismo, desde
1941 a 1943 trabajé en proyectos para estructuras prefabricadas para el War
Production Board, en los que también trabajaba Wiener.*® En 1943 ambos
crearon la oficina Town and City Planning, relacionada al encargo, en mayo
de ese afo, de una ciudad por parte del gobierno de Vargas: la Ciudad de los
Motores. Wiener habia sido invitado en 1942 como profesor visitante a la
Universidad del Brasil, en lo que constitufa un nuevo movimiento de articu-
lacién cultural/politica entre los gobiernos de ambos paises, ocurrido en el
momento de la entrada de Brasil en la guerra.

Esta no era la tnica relacién directa del grupo de los «<nueve puntos» con
el Brasil. Aunque con muy distintas caracteristicas, también deben tenerse
en cuenta los vinculos que Leger tenfa con el Brasil a través de una de sus
discipulas. Tarsila do Amaral, una de las figuras mds importantes de la pldstica
en Brasil, protagonista junto con Oswald de Andrade de los movimientos
culturales de renovacién, habia estudiado con Léger en la década anterior, y el
suyo habia sido uno de los niicleos mds concurridos por artistas e intelectuales
modernistas en Parfs.>

Por su parte, Giedion se habfa hecho cargo de la cdtedra Charles Elliot Nor-
ton de la Graduate School of Design en la Universidad de Harvard durante
1938-1939, de manera que se encontraba en esa zona de los Estados Unidos
en la época de la Feria Internacional en la que se construyé la obra de Costa
y Niemeyer.

Su rol fue decisivo en la incorporacién del «milagro» brasilefio al debate
internacional.
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Su alarma ante la pérdida de iniciativa de los arquitectos modernistas comen-
26 a crecer a mediados de la década de 1930, al advertir que en Holanda, uno de
los centros mds activos de las tendencias modernistas, los arquitectos tendfan a
recuperar preocupaciones de orden «artistico» que él crefa superadas en las fases
anteriores de la discusién. La visita a los Estados Unidos le permitié conocer
personalmente la obra de Frank Lloyd Wright, y Giedion fue particularmente
impactado por el edificio de la Johnson Wax. En las conversaciones con Léger
y Sert, la necesidad de construir una teorfa que recuperara las valencias «ex-
presivas» de la Arquitectura se vio estimulada por las experiencias que ambos
incorporaban en esta direccién. Léger insistia desde hacfa mucho tiempo en la
necesidad de construir una suerte de arte total, incluso de dimensién urbana,
tal como lo habfa expresado en La Ciudad, una obra de 1919. Sert, en tanto,
habia experimentado con Calder y Picasso la articulacién a gran escala entre
pintura, escultura y Arquitectura en su pabellén espafol en la Exposicién de
Paris de 1937. «El pueblo —se postulaba en el Manifiesto— quiere edificios que
representen su vida social y comunitaria para tener mds que una satisfaccién
funcional. La gente quiere que su aspiracién de monumentalidad, alegria,
orgullo y excitacién sean satisfechas».

Una Arquitectura «<monumental» moderna no existirfa mediante la repeti-
cién de los atributos heredados directamente de la tradicién académica, sino
que se podria constituir en funcién de su programa y articulando en torno a
sf al conjunto de las artes.

No es necesario extenderse demasiado en destacar que esos atributos estaban
presentes en algunas de las obras presentadas en Brazil Builds, y que de esta
manera la «Arquitectura brasilefia» aparecfa como una encarnacién perfecta del
urgente programa para la reconstruccién de posguerra en los términos propug-
nados por Giedion. Con un afnadido, el del especial interés del critico suizo
por las construcciones de lineas sinuosas. Ya hemos recordado que en Espacio,
Tiempo, Arquitectura se planteaba que por encima de las expresiones estilisticas
habia constantes de busqueda a lo largo del tiempo. Una de estas constantes,
que se advertia en los crescents de Bath o en la Arquitectura barroca, era la de
los muros curvados; y precisamente éste es el rasgo que, a partir de Brazil Builds
no s6lo serfa destacado como el mds caracteristico de la «Arquitectura brasilefia»
sino adoptado y teorizado por el propio Niemeyer como clave de su produccién.

Una de las pocas intervenciones en las que se describié claramente la opera-
cién del MoMA —especialmente valiosa por su contenido, pero también por
provenir el interior mismo del proceso que hemos venido revisando— fue la
de Bernard Rudofsky. Y es que debe recordarse en primer lugar se trataba de
uno de los arquitectos publicados como protagonistas de Brazil Builds.

Las sorpresas comienzan al advertir que no era brasilefio. El hecho serfa
de poca importancia si simplemente, al igual que otras figuras que el libro
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indicaba como representantes locales, como Gregori Warchavchik o Rino
Levi, Rudofsky no hubiera nacido en Brasil. Si bien el dato podria debilitar
la interpretacidn «escencialista» basada en las «misteriosas» fuerzas locales,
quedaria en pie la interpretacién positivista de una adecuacién al milieu local.

Pero Rudofsky sélo habifa permanecido en San Pablo algo menos de dos
afos —1938 y 1939— y al momento de la realizacién de la Exposicién del
MoMA se encontraba en los Estados Unidos. Las dos casas que el libro publica
estaban en Brasil pero distaban de ser «brasileras». Si alguna filiacién local
podian reconocer, ésta podia ser la italiana, pues Rudofsky vivié en Italia en
la década de 1930 hasta que lo expulsaron las politicas antisemitas acentuadas
a partir de 1936 y 1937. Su interés por las estructuras tradicionales de patio,
por las formas sencillas y por los dispositivos de adecuacién al clima no eran de
cufio tropical sino mediterrdneo, y constitufan una de las lineas de bisqueda
de «italianidad» promovidas por el propio régimen mussoliniano.

El futuro autor de Arquitectura sin Arquitectos tenia sus propios motivos para
adherir a esas busquedas, por cuanto, habiéndose graduado en Viena y Berlin,
sostenia desde su tesis doctoral un profundo interés por las construcciones de
los pueblos primitivos.>*

Seleccionado en 1939 por el MoMA como uno de los ganadores de la com-
petencia panamericana de Disefio Industrial, Rudofsky viajé a los Estados
Unidos, en donde residié desde entonces. Por ese motivo, no s6lo estaba en
Nueva York al momento del proyecto y la realizacién de Brazil Builds, sino
que fue uno de sus promotores.

La intervencién a que hicimos referencia fue preparada como una conferen-
cia que pronuncié en esos dias por invitacién del Museo Fogg en el de Artes
de Boston. De ella nos interesan en particular tres conceptos. El primero es
la extensa descripcién de las circunstancias que facilitaron la produccién de
las obras presentadas en la exposicién.

Para eso Rudofsky no apela a la existencia de ninguna «misteriosa» fuerza
local ni a la creatividad de los arquitectos; la tnica esencia en la que parece
creer serfa la de un espiritu latino frente al espiritu anglosajén. Por el contra-
rio, los factores que hacen a la produccién de un cuerpo de obras de calidad
son totalmente concretos. Menciona al menos seis: la calidad de la mano de
obra, la fresca apertura de los arquitectos a las experiencias internacionales,
el trabajo en grupos, la inexistencia de especialidades, la inexistencia de em-
presas de proyecto y el rol del Estado. Toda la descripcién aparece como una
contrafigura del campo profesional en los Estados Unidos. Con una evidente
paradoja: la calidad de las obras que se presentan estd en relacién inversa al
grado de desarrollo del pais. Por cierto, lo que Rudofsky propone no es una
critica a este subdesarrollo sino todo lo contrario. Para él: «Los paises cdlidos
favorecen una vida simple, un hecho que da lugar a la errénea idea de que en
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ellos se tiene necesariamente un mds bajo estandar de vida».* En continui-
dad con los tempranos intereses que lo llevaron a la elaboracién de su tesis
doctoral, Rudofsky postula que la industrializacién y la modernizacién traen
aparejada una debilitacién de los recursos creativos. Para él, la alta calidad de
Arquitectura que se exhibe en la muestra no solamente no es producto de las
energfas modernizadoras, sino que tampoco lo es de las escencias nacionales o
de individuos especialmente dotados. «La creatividad —dice— no se ensefia
en las escuelas, ni es la vida moderna la que estimula la imaginacién. Brasil
extrae sus estimulos de lo que nosotros llamamos de manera incorrecta los
aspectos primitivos de la vida».

Los «aspectos primitivos», lo que en términos mds generales el autor asocia
a una actitud no comercializada ante la vida, no se localizan exclusivamente
en el Brasil, sino que son comunes a toda la porcién latina de América o, m4s
aun, a la érbita latina, mediterrdnea, de Occidente.

En esto se basan los otros dos conceptos que nos parecen destacables de su
discurso.

Uno de ellos es la idea de que ha sido Italia y no Francia o los paises anglo-
sajones el modelo (y no necesariamente la influencia) que ha gravitado mds
fuertemente en el Brasil. La Arquitectura moderna italiana es extremadamente
valiosa precisamente porque, segin Rudofsky, en Italia se dieron factores
similares de subdesarrollo relativo —o relativo «primitivismo»—, en los que
también es similar la vocacién intervencionista del Estado. Si la valoracién de
la Arquitectura italiana puede parecer sorprendente al piblico norteamericano
es porque «muy poco se sabe sobre esto en este pafs, por razones que no tienen
nada que ver con la Arquitectura».

Y es por esas mismas razones externas que, entre las de muchos otros pai-
ses se destacan en los Estados Unidos las obras presentadas en la exposicién
Brazil Builds.

«Debe decirse entre paréntesis y con el riesgo de resultar obvio —aclara
Rudofsky— que el caso brasilefio no es aislado, sino la continuacién de una
evolucién de la Arquitectura que existe en Escandinavia, la Europa Central y
los paises del Mediterrdneo. El reciente descubrimiento del Brasil resulta de
una feliz coincidencia de un conjunto de factores ajenos a la Arquitectura. Sélo
la presente Guerra ha hecho conscientes a los norteamericanos acerca de la
necesidad de alimentar su interés por sus vecinos. Un pais como la Argentina,
que, ademds de vender carne, tiene actualmente una vida musical remarcable
es para los norteamericanos tan remota como la Atldntida. Si por algtin motivo
la Argentina llegara a abandonar su neutralidad serfa inmediatamente apta
para el intercambio cultural».

La operacién del «buen vecino» no se limité a la exitosa exposicién que
hemos descripto. Otro de sus protagonistas fue Richard Neutra, quien a
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comienzos de los cuarenta realizé un plan de construcciones en Puerto Rico,
plaza que debia preservarse como vigilante posicién en el acceso al Caribe
de los submarinos de la flota alemana. En 1945 Neutra viajé a varios paises
latinoamericanos, también patrocinado por el Departamento de Estado de
los Estados Unidos.

Al menos otras dos iniciativas culturales deben agregarse: una es la consagra-
cién del interés por la Historia de la Arquitectura en Latinoamérica en 1947
con la edicién de un niimero especial —el primero impreso no artesanalmen-
te— del Journal of the Society of Architectural Historians. La otra es la edicién,
en 1946, del primer estudio sobre las ciudades latinoamericanas, a cargo de
Violich, también patrocinado oficialmente por el gobierno norteamericano.

Conclusiones

He tratado de mostrar, en sintesis, no sélo o no tanto que el zopos de la «Ar-
quitectura brasilefa» fue construido entre 1939 y 1943, sino que la imagen de
esa Arquitectura «brasilefar estaba asociada en su mayor parte al extraordinario
talento individual de Oscar Niemeyer.

Por ese motivo, lo que vendria después debia tener inevitablemente la marca
de la «maniera»; y por esa misma razén no podia haber, a la larga, ninguna
continuidad sino frustracién. Como la identificacién de la totalidad de la
Arquitectura en Brasil con la Arquitectura de Niemeyer era artificial, serfa
necesario forzar la realidad para encauzarla en ese esquema. En consecuencia,
debid dejarse de lado una gran cantidad de fermentos, ideas y experiencias de
enorme valor —incluso las del propio Costa—, las cuales, de haber existido
sin tener que soportar el peso de la «construccién monumental» instalada
por la operacién del MoMA, seguramente hubieran podido florecer en tantas
nuevas y multiples propuestas como las que a lo largo de su compleja y rica
historia, y como no podia ser de otro modo, habfa producido hasta entonces
el Brasil real.

Pero cabe también una dltima observacién que atafie al conjunto de la
Arquitectura en América Latina.

En la apreciacién internacional instalada a partir de la operacién del MoMA,
la «Arquitectura brasilefia» fue siempre considerada como un milagro. ;Qué
significa esto?

Muy simple: ;quién iba a suponer que en un subcontinente atravesado por
el primitivismo, el «oscurantismo ibérico», la falta de industrializacién y el
mestizaje podia producirse tamafia muestra de calidad? La respuesta estaba
encerrada en la pregunta: necesariamente s6lo podia tratarse de un «milagro»,
vale decir de un hecho contrario a la naturaleza de las cosas. A pesar de los

177



textos de Giedion y Hitchcock que tratan de dibujar un fondo regional al

«fenémeno brasilefio», éste finalmente quedd instalado como una excepcién.

Vale la pena tener en claro que aceptar esa condicién excepcional significa,

simultdneamente, aceptar para el resto de la produccién moderna brasilefia y

latinoamericana la «regla» de la intrascendencia y la mediocridad.
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nes del Reader’s Digest emple6 temas brasilefos
en sus tapas de diciembre de 1945 y febrero de
1953. Mas notable en relaciéon con nuestro tema
son las de septiembre de 1946, dedicadas al
Ministerio de Educacion, y la de febrero de 1950,
dedicada al Yacht Club de Pampulha.

28 Cfr. Cardoso Junior, Abel: Carmen Miranda, a
cantora do Brasil, San Pablo, 1978.

29 No era la primera vez que se intentaba una
operacion similar: durante el afo anterior Laura
Suarez habia cantado en la NBC, y llegé incluso a
ser recibida por Roosevelt en la Casa Blanca. De
manera que ya desde su viaje Carmen era cons-
ciente de las grandes posibilidades que podian
brindérsele en los Estados Unidos. Con motivo de
su partida, declaré: «Esa serd la primera chance
importante para el samba. Por eso voy a emplear
todos mis esfuerzos para que todo se cumpla,
para que la musica popular del Brasil conquiste a
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América del Norte, lo que abriria el camino para su
consagracion en todo el mundo (...) Voy a volcar
templanza brasilena en el gusto de aquella buena
gente. (...) En mis nUmeros no faltard nada: cane-
la, pimienta, dendé, comino. Voy a llevar ratapa,
caruru, munguza, balanganas, aracajé (...)» y
bahianas. idem.

30 Son varios los motivos que determinaron el
éxito del «caracter» construido por Carmen. Re-
cién comenzaban a rodarse peliculas en color, y
el technicolor era una técnica rudimentaria que
debia emplear colores nitidos y sin matices, a lo
que se prestaban las combinaciones de vestidos,
flores y frutas que daban el clima «tropical». Pero
ademas la figura de Carmen era de una sexualidad
ambigua. El hecho de que Carmen apareciera
vestida de pies a cabeza (especialmente cubierta
por turbantes y con el aditamento de todo tipo
de extravagantes adornos frutales) y con el busto
cubierto por volados y collares, era una perfecta
adaptacion al severo moralismo que llevaba a las
autoridades de Nueva York a clausurar especta-
culos mas atrevidos. Como lo observé Eduardo
Guastel: «En estos tiempos de nudismo es de
notar que Carmen Miranda no se desprende de
ninguna pieza de su vestuario y que su incitacion
se reduce a un ligero movimiento de caderas: debe
registrarse también que la Unica parte visible de su
cuerpo son las dos o tres pulgadas de cintura que
separan la pollera de la blusa». idem.

31 Un periodista de Interiors la presentaba de este
modo: «Paul Lester Wiener es conocido por el gran
numero de norteamericanos que Visito la Feria de
1939-40 como el creador del pabell6n brasileno,
una de las exhibiciones mas populares del sector
de los paises extranjeros. El edificio erigido por
el sefor Wiener en Paris representa un tipo de
modernismo que €l ya no practica. El pabellén de
Brasil representa el tipo de Arquitectura moderna a
la que ahora dedica toda su atencion. Ha pensado
incluso un nombre para ella: el funcionalismo rit-
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mico. Dios sabe bien que el edificio del Brasil fue
suficientemente ritmico. Toda la noche palpitaba
con sambas y claves y los chillidos sibilantes de
cantantes brasilefios, pero ése no es el tipo de
ritmo del que el Sr. Wiener nos habla». Cfr. «Ryth-
mic Functionalism», en Interiors, agosto de 1941.
32 La asociacion entre la «Arquitectura brasilefa»
y la figura de Carmen Miranda parece haber sido
habitual. También es propuesta, por ejemplo, por
Sacheverell Sitwell en «The Brasilian style», uno de
los articulos que componen el nimero especial de
The Architectural Review dedicado a Brasil, en mar-
zo de 1944, El articulo conecta la Arquitectura con
las ciudades mas coloridas, Rio y Bahia, y luego
afirma: «Cuando aplaudimos a Carmen Miranda,
uno de los pocos artistas de los films, es Bahia lo
que recordamos».

33 Como tal, habia tenido una educacion tradicional
y clasicista, primero en la Universidad de Yale,
donde obtuvo su Bachillerato en 1907, luego en
la Universidad de Columbia, donde estudi6 entre
1908y 1911, y por ultimo en Paris, donde residi6
en 1914y 1915.

34 Cfr. «Two exhibitions: works of art: given or
promised; the Philip L. Goodwin collection», The
Bulletin of the Museum of Modern Art, Nueva York,
Vol. XXVI, N° 1, 1958.

35 Cfr. comentarios sobre la exhibicion «A Modern
Museum: The 1939 Goodwin/Stone Building»,
New york, 1989; en Interior Design, Vol. 60, N°
10, julio de 1989.

36 También Goodwin, Philip L.: French Architecture
as Source Material, Nueva York, c. 1931.

87 Cfr. Goldfarb Marquis, Alice: Alfred H. Barr Jr.
Missionary for the Modern, Chicago/Nueva York,
1989.

%8 |a busqueda de una base indigena brasilefa
para una nuevo estilo artistico y arquitecténico era
una de las corrientes en discusion, y caracterizd
al proyecto ganador del concurso para el Minis-
terio de Educacion, de Archimedes Memoria. Cfr.



Cavalcanti, Lauro: As preocupacoes do bello, Rio
de Janeiro, 1995. Sobre el debate en torno a las
relaciones entre modernismo y construcciones
rurales precarias, cfr. Tavares Correia Lima, José:
«O popular na cultura, a arquitetura brasileira
e a historia: Gilberto Freyre, os mocambos, os
modernistas e os primeiros anos do IPHAN», en
Fernandes Cardoso, Luiz Antonio y Fernandes de
Oliveira, Olivia (org.): (Re)discutindo o Modernis-
mo. Universalidade e Diversidade do Movimento
Moderno em Arquitetura e Urbanismo no Brasil,
Bahia, 1997.

%9 Sant’Anna, Marcia: «Modernismo e Patrimonio:
0 antigo—moderno e o novo antigo»; en Fernandes
Cardoso, Luiz Antonio y Fernandes de Oliveira,
Olivia (org.): ob. cit.

40 Cfr. Costa, Lucio: ob. cit.

41 De Lima Junior, Augusto: A capitania das Minas
Geraes, Rio de Janeiro, 1943.

42 Vasconcelos, Diogo de: A Arte em Ouro Preto,
Ouro Preto, 1934.

43 Giuria, Juan: La riqueza arquitectdnica de algu-
nas ciudades del Brasil, Montevideo, 1937.

44 Lima Junior, Augusto: ob. cit.

45 Las casas proyectadas por Rudofsky tienen sus

antecedentes en obras anteriores realizadas junto
a Luigi Cosenza en ltalia, tales como la Villa Oro.
46 Wilder, Elizabeth: «Brazil Builds», en Nation,
3-7-1943, cit. en James, Mertice M. y Brown,
Dorothy (eds.): The Book Review Digest. 39"
annual communication, marzo del1943.

4T Introduccion al nimero The Architectural Review,
marzo de 1944.

48 Sitwell, Sacheverell: «The Brazilian Style», en The
Architectural Review, marzo de 1944,

49 Sobre las relaciones de Sert, Leger y Giedion
y las ideas de la «<Nueva Monumentalidad», cfr.
Ockman, Joan: «Los anos de la guerra: Nueva York,
Nueva Monumentalidad», en (catalogo) Sert. Arqui-
tectura en Nueva York, Barcelona, 1997. Sobre la
actividad de Sert en relacién con Latinoamérica,
en el mismo volumen: Mumford, Eric: Los CIAM y
Latinoamérica.

50 Cfr. Amaral, Aracy A.: Tarsila, sua obra e seu
tempo, San Pablo, 1975.

51 Cfr. Scott, Felicity: «Architecture without Archi-
tects. By Bernard Rudofsky», Harvard Architectural
Magazine, otono de 1998.

52 Rudofsky, Bernard: «On Architecture and Archi-
tects», New Pencil Points, N° 4, abril de 1943.
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Carmen Miranda.
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Brasil en la Feria
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Capitulo 9.

La «sintesis dialéctican:

regionalismo, indigenismo y clasicismo

en el pensamiento maduro de Hannes Meyer

«No sélo hemos sido expulsados del centro del mundo y estamos condenados

a buscarlo por selvas y desiertos o por los vericuetos y subterrdneos del Laberinto.
Hubo un tiempo en el que el tiempo no era sucesidn y trdnsito,

sino manar continuo de un presente fijo, en el que estaban contenidos

todos los tiempos, el pasado y el futuro.»

Octavio Paz
Diferencias

Las opiniones acerca de los motivos del viaje de Hannes Meyer a México
suelen ser coincidentes. Para Klaus—Jiirgen Winkler: «Meyer viajé a usa en el
verano de 1938 y de allf a México con la esperanza de encontrar en el conti-
nente americano un nuevo campo de accién».*

Segtin Claude Schnaidt, «serd México, pafs al que viajard en 1938 para
participar de una conferencia internacional de planeamiento urbano, donde
habrd de encontrar los amplios horizontes y el clima social que necesitaba».?

A juicio de Patricia Rivadeneyra, «alguien tan inquieto como él no vefa
probabilidades de desarrollarse en Europa; por todo esto, su viaje a usa y
México le abre nuevas posibilidades, lo que significa una nueva aventura en
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un campo desconocido en donde, piensa él, puede ampliar sus conocimientos
con mayores posibilidades de obtener buenos resultados».®

Y en uno de los dltimos trabajos sobre el tema, Werner Kleineruschkamp
asegura que «junto a las actividades realizadas segtin sus convicciones politicas
y en conjunto con las realizaciones personales anudadas (a fines de los treinta),
también las condiciones politicas de México favorecieron el traslado de Meyer».*

Mis alld de algunas diferencias de matiz (como la que se advierte entre la
acentuacién de lo laboral en Rivadeneyra y de lo politico en Kleineruschkamp),
los autores coinciden en que, por distintos motivos, México ofrecia a Meyer
un escenario mds propicio para el desarrollo de sus ideas que la Europa de los
autoritarismos o la conflictiva uRrss.

También coinciden en la descripcién de los contactos previos con el ambiente
mexicano o los aspectos organizativos del traslado. La historiadora mexicana
juzga decisiva la relacién directa de Meyer con el presidente Lizaro Cdrdenas;
mientras que el investigador alemdn destaca la importancia de la estructura
de solidaridad de militantes y exilados (si bien comete el error de identificar a
Vittorio Vidali con el arquitecto Carlos Contreras). Ninguno tuvo en cuenta
la ayuda o el estimulo que puede haber recibido de unos familiares directos de
Hans Schmidt, su compafiero en la redaccién de 43¢, residentes en la ciudad
de México y para quienes él habfa construido en 1929 una casa en sociedad
con Paul Artaria, otro viejo amigo de Meyer. Tampoco se ha examinado ade-
cuadamente su relacién con Canedo Gerard, personaje decisivo en el ambiente
de la cultura arquitecténica mexicana. La esposa de Canedo Gerard estaba
vinculada a los mds altos niveles sociales y politicos locales, y fue él quien lo
hospedd durante los primeros dfas luego de su llegada.®

De todos modos, mds alld de huecos que irdn llenando futuras investigacio-
nes, puede coincidirse por ahora en la descripcién del cuadro de esperanzas
que movilizaron a Meyer y su familia en este dificil traslado de 1938-1939:
efectivamente, con su tradicién revolucionaria, su gobierno populista y sus
amplias libertades de expresién y accién, México era en los afios 30 una
meta en el progresismo internacional. Es problable que, como tantos otros, y
aunque 70 fuera un exilado, Meyer se haya sentido atraido por estas razones.

Las dudas mayores se presentan cuando se analizan las causas de su retorno
a Europa diez afos después. En los trabajos sefialados se proponen tres ver-
siones diferentes.

El Meyer de Rivadeneyra vuelve a su pais por los mismos motivos laborales,
con un leve fondo politico pero casi individualistas, por los que habia partido:
«Se encuentra cansado, no ve mds posibilidades que le aporten satisfaccién de
tipo personal. El desarrollo del régimen politico mexicano, que tocaba a su
fin, le habfa decepcionado sobremanera. Pensaba que el momento era ideal
para regresar a trabajar a Europa.
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Kleineruschkamp despolitiza a «su» Meyer y atribuye el regreso a razones
exclusivamente profesionales: «En marzo de 1949 €l no vefa ya mds posibi-
lidades de trabajo en México, y estaba dispuesto a viajar a algin otro sitio,
incluso a los usa 0 a Canadd. (...) (Finalmente) decidid volver a Suiza y desde
allf buscar nuevas posibilidades de trabajo».

Schnaidt, en cambio, imagina el regreso del «viejo» Meyer, sabio y enfermo.

Dice que éste resolvid, a fines de 1949, volver a su Suiza natal, y «se retird
a un tranquilo pueblo del Ticino para compilar y trabajar con calma las ideas
que habia coleccionado a lo largo de su rica experienciar.

La de Winkler es una descripcién del mismo tono. Tanto él como Schnaidt
preservan a «su» Meyer (y su propio andlisis) del «demasiado complicado»
pasado mexicano, y dan como determinante de su tlltima mudanza una razén
positiva que no resulta histéricamente de ese pasado. Como en otras ocasiones
a lo largo de su vida, Meyer se habria desplazado hacia y no de una situacion
determinada. De manera que el Meyer del regreso a Europa es para Winkler el
mismo héroe épico que dibujé a lo largo de todo su libro, y las razones de su
traslado son entonces no sélo positivas sino también, una vez mds, militantes:
«Ciertamente Hannes Meyer habia fortalecido a través de sus contacto (con ex
alumnos de la Bauhaus) sus esperanzas de tomar parte del proceso democrético
de reconstruccién europea del lado de las fuerzas progresistas. Con el apoyo
de sus amigos suizos e italianos se prepard para el regreso».®

El desacuerdo sobre este punto parece reflejar la decepcién y la perplejidad
que provoca en los observadores la inconsistencia de la produccién de Meyer
durante ese periodo. Quien la examina debe hacer sus cuentas, por un lado,
con unos pocos proyectos no especialmente significativos —en contraste con
la larga duracién de su estadia—, y por otro, con brutal diferencia entre los
sentimientos hacia México que Meyer manifiesta a su llegada y a su partida
para Europa. «En México viven ustedes en un pais que se cuenta entre las
mds progresistas democracias del mundo»,” fue la esperanzada frase con la
que concluyé su primera conferencia. «Tengo, después de la experiencia de
estos tiltimos afios, el vivo deseo de salir de este ambiente putrido»,® escribié
a su amigo Mario Montagnano diez afios mds tarde. Entre ambas expresio-
nes media un abismo de dolorosas frustaciones, el mismo dolor que le hard
confesar no mucho después a su amigo Lica Steiner: «No quiero enterrame
vivo como hasta ahora».?

Nuestra tarea consistird en formularnos las preguntas que de este contraste
se desprenden, y en particular aquellas acerca de la forma en que la realidad
mexicana impact6 las ideas de Meyer, tomando el suyo como un ejemplo em-
blemdtico, aun en su excepcionalidad, del cruce entre las lineas mds radicales
de la vanguardia europea y las condiciones latinoamericanas.
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Transito europeo

Para comprender el peso relativo del periodo mexicano en su biografia
conviene hacer, al menos, dos observaciones.

La primera es que el momento mds significativo de la obra de Meyer, vale
decir, aquel que suscit6 el mayor interés critico por sus propuestas y sus ac-
titudes, ocupa un espacio muy breve en su biografia. Puede decirse que esta
etapa de la vida de Meyer abarca aproximadamente desde la publicacién de
Die Neue Welt hasta su partida hacia la urss. Esto es: desde 1920 hasta 1930.
Puede discutirse el término ad guem, e incluir las experiencias que realizara en
la Unién Soviética y la obra del Jardin de Infantes de Miimliswill, pero aun
asf, el Meyer histérico habria existido s6lo durante la década que transcurre
entre mediados de los afos 20 y "30.

Una década —y ésta es la segunda observacién— tal como la que duré
su estadfa mexicana. Por afiadidura, se trata de su mds larga permanencia
ininterrumpida en un sitio (una misma ciudad, una misma calle, una misma
casa), desde que dejara por primera vez Suiza en 1905, a los 16 anos. A partir
de entonces vivié siete afos en Alemania (1905-1912), dos en Inglaterra
(1912—-1913), dos en Suiza (1914-1916), dos nuevamente en Alemania
(1916-1918), siete otra vez en Suiza (1919-1926), tres de nuevo en Alemania
(1927-1930), seis en la urss (1930—1936), otros tres en Suiza (1936-1939)
v, luego de la década mexicana, los dltimos cinco afos de su vida en Suiza.
Resulta entonces evidente la necesidad de redimensionar la importancia de
este perfodo y, en consecuencia, del tramo «histérico» de su biografia.

Visto de este modo, el mds difundido Meyer «duro», el abanderado del
racional—constructivismo, deberfa ser considerado mds bien como una ex-
presion particular y relativamente fugaz dentro de una biografia que, para ser
adecuadamente delineada, exigirfa articulaciones algo mds complejas que las
habitualmente construidas.*

Siguiendo esta linea, podria entenderse su produccién durante la década
mexicana como un momento de fortalecimiento de su reflexién teérica; re-
sultado, entre otros factores, de sus frustraciones proyectuales y constructivas.
Las huellas de esta reflexion existen y estdn dispersas en su numerosa corres-
pondencia, en conferencias y escritos inéditos y en las dos autobiografias que
construyen en conjunto un minucioso balance de su vida y de su obra.

Si se recompone el estado de ideas de Meyer al momento de su llegada a
México, podrd advertirse que su principal preocupacién consistia en articular el
radicalismo de los afios veinte con los nuevos temas y problemas que se origina-
ban en su propia experiencia en la urss y en la consigna del «realismo socialista».

Una de las intenciones mds evidentes de su primera conferencia en México,
en 1938, fue la de diferenciarse de aquel funcionalismo radical, dejando en
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claro que, a su juicio, la Arquitectura no podia surgir como una respuesta di-
recta a los requerimientos empiricos (a la manera en que la hacia un «conocido
y amigo en Polonia» a partir de las condiciones climdticas). En su significado
mds profundo, la preocupacién por la articulacién citada no era una novedad
en la trayectoria de Meyer. Las relacién construccién/belleza o, mejor, el lugar
de los valores en la l6gica moderna de la produccién material, eran desde hacia
mucho tiempo un tema recurrente en su indagacién.

Aunque definida por un conjunto complejo de determinaciones, ya en Die
Neue Welt la Arquitectura era considerada como «organizacién» de ese conjunto.
«Construir es s6lo organizaciény, planteaba allf; y agregaba: «La nueva obra de
arte se conforma mediante medios primarios en forma exacta y elemental».**

Pocos afios después, durante su periodo en la Bauhaus, escribia que «todo
arte es orden, orden de las contradicciones entre esto y aquello, orden de las
impresiones sensibles de la visién humana, y de todos modos objetivo, deter-
minado por la sociedad. El arte no es medio de belleza, ni tampoco cuestién
afectiva, el arte es orden» .12

Meyer empleaba en este trabajo la palabra Gestaltung, que puede traducirse
al espafiol como configuracién o construccién de la forma. Pero Gestalter no es
equivalente a Formgiver, «dador de forma» en inglés con su referencia a cierta
creatividad caprichosa o al menos subjetiva. Geszalter es el conformador, el
generador de la estructura de la forma.

La busqueda de esta estructura era para Meyer equivalente a la bisqueda
de «armonfia»: «La nueva ensefianza de la construccién (Baulehre) es una
ensefianza del conocimiento del estar—ah{ (Desein). En tanto que ensefianza
de la configuracién (Gestaltunglebre) es el canto sublime de la armonfa».*®

La armonfa debia ser el resultado de una adecuada estructura de la forma.

En su primer discurso mexicano, Meyer concibe al arquitecto también como
«ordenador y configurador (Geszalter) del proceso vital de su sociedad». Pero
incorpora un matiz que otorga mds precisién a su idea. «El arquitecto —dice
alli— es un artista, puesto que todo Arte es orden. Esto es: la realidad transferida
aun nuevo orden». Entre el orden de las «cosas mismas» al que parece aludir la
primera definicidn, y el orden de la «realidad transferida» que aqui se propug-
naba, media el amplio campo de conflictos desencadenados por el «realismo».

Por eso es comprensible que en el original mecanografiado de la conferencia
se lea junto a la palabra Ordnung su acepcion francesa manuscrita por Meyer: la
ordonnance era una de las ideas clave de la estructura conceptual académica.**
Referida a la ordinatio vitruviana, la idea de ordonnance habia sido confundida
muchas veces con el «orden» en el sentido cldsico, vale decir, como relacién
entre las componentes figurativas de la Arquitectura. Pero es obvio que Me-
yer querfa separarse de esta aceptacion, y eso se aclara mds adelante, cuando
escribe: «Como artista (el arquitecto) debe dominar los distintos sistemas de

191



6rdenes, de érdenes artisticos. Con ello no pienso en el orden corintio o dé-
rico, a los que por supuesto debe conocer. Pienso en particular en los érdenes
psicoldgicos de tipo lineal, superficial o pldstico. Pienso en las tensiones entre
diferentes materiales, sus estructuras superficiales, las relaciones entre masas,
grupos y objetos aislados, las particiones... en sintesis en los instrumentos de
una configuracién (Gestaltung) psicolégica».*®

En esta dltima definicién, Meyer parece aludir al concepto de ordonnance en
el sentido en que lo emplea Quatrémere de Quincy, esto es, como «la manera
en que el arquitecto ha ordenado las masas, las partes, los detalles considerados
en su conjunto, en su efecto en la impresién que su aspecto produce, asi como
en el caricter que debe ser propio del edificio»®.

Conviene advertir que, si bien Meyer no emplea la palabra «cardcter», hace
uso de este concepto académico tradicional cuando, para subrayar su desvincu-
lacién con el funcionalismo, sostiene que «debemos resolver los problemas de
la construccién (Bauprobleme) en forma dialéctica (es decir, en un nuevo tipo
de relaciones respectivas) y debemos configurarlos en forma diferenciada, esto
es, en un nuevo tipo de formas funcionales (Funktionsformen), una escalera no
puede ser sélo un “medio de subida”, como lo han hecho algunos funcionalistas
vulgares. Dependiendo de su colocacién social, esa escalera puede reclamar
un paso festivo o una subida rédpida. El edificio para una estacién ferroviaria
no serd sélo experimentado por el habitante como un elemento de la vida de
su ciudad: serd estimado también por el viajero de paso como un edificio mds
del propio trayecto, vivido por ¢l como un conjunto. El espacio teatral puede
proporcionar el ordenamiento de los distintos sectores sociales que lo visitan
o subrayar con la forma de un anfiteatro, la igualdad de la democracia».*’

Tal vez debido a su formacién académica, Meyer nunca abandoné la bus-
queda de alguna estructura racional para la forma. Pero inmerso en el universo
teérico productivista de los afos "20, tendié a pensar esta estructura en su
expresién mds abstracta.

En esta linea deben entenderse su interés por el arte de la vanguardia belga, las
caractersticas del nimero de «aBc» que él organizd, asi como la incorporacién
a la Bauhaus del Prof. Dr. Karlfried, conde de Durckheim, para trabajar en el
concepto de la Gestaltungteorie® También en este contexto puede explicarse que
en el perfodo en que fue su director, la Escuela haya publicado en su revista el
trabajo de H. Neugeboren «Eine Bach—fuge im Bild», en el cual se procuraba
extraer leyes formales «arquitecténicas» de la musica de Bach.*® Meyer comenzé
a pensar en esos afios la teorfa de la armonfa musical como el puente que podia
trazarse entre la racionalidad matemdtica y el mundo de la sensibilidad humana.

Pero recién se vio en la necesidad de formular el problema de manera pe-
rentoria cuando sus circunstancias lo obligaron a reconocer a la forma arqui-
tecténica como instrumento de poder y, por lo tanto, como representacion,
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ademds de expresién de necesidades préctico materiales. La via de escape del
circulo de hierro de los estilismos adoptada como respuesta oficial de la urss
a este tema fue el estudio sistemdtico de la armonia clasicista.

Dicho de otro modo, a pesar de su interés por la racionalidad de la estructu-
racién formal, Meyer habia organizado su bisqueda basdndose en el principio
de separacién entre «Arte» y «Construccién». «Construir es un acontecimiento
biolégico. Construir no es un proceso estético», sostenfa en Die Neue Welt,
y agregaba: «Todo arte es composicién, y con ello contrario a una finalidad
(Zweckwidrig)». Por lo tanto, la forma de lo construido debia ser «un producto
de la férmula funcién+economfa».?

Por ello, més tarde, en su escrito «Der Architekt im Klassenkampf», de
1932, bajo la presién del debate sobre el realismo en la urss y haciéndose
cargo de las consecuencias tedricas del principio del «socialismo en un solo
pais», debié autocriticarse por los «errores de anteriores opiniones liberales
y reformistas». La separacién fue cancelada rotundamente: «La exclusién del
arte en la construccién, algo sostenido por una parte de los modernos arqui-
tectos del capitalismo —proclamé—, me parece un sintoma de la decadencia
de la cultura burguesa».?*

Esa primera expresién del viraje fue desarrollada en su articulo de 1933,
«Wie ich arbeite». En él, Meyer caracterizaba a la disciplina como un instru-
mento de la «lucha de clases», instrumento que, asi como en un momento
habia sido usado en su beneficio por la «burguesfa», debfa ahora ponerse al
servicio del «proletariado» triunfante. En esta linea dird luego, en la mencio-
nada conferencia de 1938, que «la arquitectura es un arma. Un arma de la
cual solfa aprovecharse en todas las épocas la clase dominante respectiva para
sus exclusivos intereses».

Sien Die Neue Welr el despliegue de la nueva técnica habia sido identificado
con la renovacién progresista de la sociedad, ahora comenzaba a formularse la
idea de una Técnica neutra, sin signo politico o ideoldgico o, mejor, con un
signo genéricamente <humano». Para ponerla en condiciones de contribuir a una
renovacion social progresista, era necesario afiadir a la Técnica una voluntad, un
programa de este signo. Y sdlo la clase obrera, en tanto abanderada de la «heren-
cia humana» en su conjunto, estaba en condiciones de proveer ese programa.

Por este motivo, en su mensaje de 1938 a los arquitectos mexicanos, Meyer
sostuvo que la Arquitectura es «una de las herramientas humanas que sirven
al poder dominante para fortalecer su posicién». El Marx del xviir Brumario,
el defensor de la construccién de la cultura revolucionaria a partir de los
elementos mds valiosos del pasado, servird como la referencia tedrica mds
apropiada en £/ arquitecto soviético, donde serd postulado: «La cultura soviética
no puede florecer sobre un montdén de escombros. Cada cultura nueva estd
seleccionando lo mejor de la anterior para hacerla evolucionar».
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Su posicién era la que impulsaba el stalinismo como expresién cultural
de la politica hacia los aliados durante la guerra. En un andlisis sobre las
consecuencias de esa politica en el caso italiano, Alberto Asor Rosa ha escrito
acertadamente que «como Minerva del cerebro de Jipiter, al dia siguiente de
la liberacion, salié armada con el repertorio de lugares comunes marxistas, la
concepcion de la relacion necesaria entre vieja y nueva cultura, entre herencia de
tradicion e impulsos transformadores y regeneradores de la “ideologia proletaria’
Una vez que se planteaba el concepto de unidad antifascista de la cultura, se
concluia inevitablemente que el desarrollo cultural debia ser visto como un con-
tinuum sin interrupciones, del que la posicion marxista era sélo el iiltimo y mds
elaborado apéndice».?

Como eco de esta politica cultural y de modo que se percibe cierta vocacién
provocatoria, los trazados reguladores palladianos, las formas constructivas
de la tradicién e incluso la leyes conformadoras de los érdenes cldsicos, co-
menzaron a ser presentados por Meyer como instrumentos de los cuales «el
arquitecto revolucionario» debia servirse.

Su viraje tedrico resulta mds evidente si se comparan sus formulaciones con
las de sus compaferos politicamente mds radicales. Karel Taige, por ejemplo,
quien durante los afios ’30 siguié adjudicando a la Arquitectura un signo
siempre ideolégicamente favorable al dominio de las «clases explotadoras».
Remitiéndose por su parte al Engels del Origen de la Familia, Taige sostenia
que en tanto lenguaje, aquella estaba, por definicidn, en posicién antagdnica
con respecto a la naturaleza, por representar sélo y dnicamente el discurso de
esa dominacién. Una «sociedad liberada» —pensaba— no construirfa una
«Arquitectura liberada», sino que destruirfa la nocién misma de Arquitectura
como «fortaleza de poder», lo que permitirfa a los hombres reencontrarse
pacificamente con su ambiente originario.?®

En el debate staliniano, la revalorizacién del vinculo entre Arquitectura
y «clase dominante» llevaba a entender a la Forma como representacién del
Poder, y esto suponfa volver a incorporar la Historia a la concepcién de la
disciplina: el pasado que Die Neue Welt habia decretado obsesivamente muerto
volvia a instalarse en el presente. Pero entonces la «cuestién del poder» obligaba
a replantear también la relacién Arquitectura/Pueblo/Nacién: «proletariado en
el contenido, nacional en la forma» serfa, como es sabido, la férmula del stali-
nismo para el arte, férmula que encarné finalmente en el «realismo socialista.

Si se considera un postulado inevitable , la cuestién de la particularidad local
de la Forma podria declinarse de dos modos: o bien se hace hincapié en las
determinaciones materiales de esa particularidad —y de este modo se elegirfa
la via del «regionalismo»— o bien se destacan los contenidos simbdlicos de
esa Forma, contenidos por ende histéricos que conducian a la segunda via,
la del «nacionalismo».
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En la medida en que destacara aquellas expresiones que eran producto de
la estandardizacién y la simplificacién como consecuencia de largos procesos
histéricos en condiciones de extrema pobreza de recursos, la revalorizacién
del regionalismo no planteaba a los modernistas gruesos problemas tedricos.
Personajes como Le Corbusier, Pagano o Tessenow ya habfan fundamentado
con éxito su preferencia por las formas puras, articulando requerimientos
«objetivos» de la industrializacién con la fuerza de las tradiciones populares.

Todo lo contrario ocurria con la cuestién de la Arquitectura como lenguaje,
vale decir, como retdrica del Poder. Por eso fue éste el problema sobre el cual
Meyer concentrd sus mayores esfuerzos en la década del *40 y siguié trabajando
hasta sus dltimos dfas. «Creo —escribia Karel Taige en 1950— que nuestra
generacion no puede dejar este mundo sin haber realizado la conexién entre la
cultura burguesa del pasado (siglos xix y xx) y el Nuevo Mundo»,* y en 1953 le
contarfa a Edmund Collein que «en nuestro aislamiento usamos ampliamente
el tiempo estudiando nuestro archivo de familia, donde las primeras ediciones
de los ensayos de Winckelmann se mezclan con las arquitecturas del siglo xvir
de Greens para Bath, con Palladio y Ledoux y con los grabados originales de
Piranesi. Desde el punto de vista del materialismo histérico, la nueva vida se
desarrolla a partir de los antiguos grabados. Quién sabe si alguna vez el fruto
de estos estudios servird a la construccién de Alemania».?®

Meyer ya habia registrado durante el periodo soviético los limites que impo-
nfa la declinacién «nacionalista» de la reaccién antifuncionalista, advirtiendo
una contradiccidn que se agudizarfa trdgicamente en México. Es que al sos-
tener la legitimidad de una expresién nacional de la forma arquitecténica, o
como él wilfflinianamente la llama de un «sentimiento nacional de la forma
arquitectdnica, se vefa obligado a excluir su propia accién «internacionalista»
en tanto arquitecto extranjero.

La premisa «nacionalista» reducia sus posibles actividades a las fases en las
que podia presumirse una mayor neutralidad en la proyectacién, centradas
en el andlisis de las «condiciones objetivas». De este modo, no era posible
participar con plenitud de la operacién de sintesis que requiere, finalmente,
toda actividad arquitecténica. A diferencia de los miembros de las «brigadas»
radicales, era la propia aceptacién de los postulados stalinistas la que conducia
a Meyer a marginarse en la Urss.

«Yo entiendo que en la lucha por una forma de expresién nacional de la ar-
quitectura deben caer concepciones personales (...) —le escribe a N.J. Kolli—.
Pero yo soy un europeo del oeste, una cruza de allamanes y hugonotes, y no
puedo aportar nada de “nacional” a la Arquitectura soviética».?®

Y dirigiéndose a Karola Bloch—Piotrowska, reafirma esa conviccién: «Estoy
absolutamente de acuerdo con el viraje nacional de la Arquitectura (como otras
manifestaciones culturales) debe experimentar all4. Esta es claramente una
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necesidad politica en un mundo en el que los intereses nacionales se han trans-
formado en armas para la defensa cultural. Comparto absolutamente ese viraje,
pero como no soy ruso soy incapaz de hacer alguna contribucién al respecto».?’

Frente a estas dificultades, Meyer procurd examinar las posibilidades de la
declinacién «regionalista» del dilema. Tuvo una buena oportunidad de ha-
cerlo en Birobidzhdn, durante el que serfa el dltimo tramo de su experiencia
soviética. Allf estudié y observé largamente las formas tradicionales de la
construccién maderera, tipica de esa region.

La primera oportunidad de poner en prdctica estas ideas se le presenté
cuando ya habia cerrado el capitulo soviético y esperaba encontrar formas de
reinsertarse en Suiza, en ocasién del proyecto y construccién del Jardin de
Infantes de Miimliswill. Pero si el uso de la madera o de la piedra, segin las
modalidades tradicionales, probaban la viabilidad del cruce entre premisas
modernistas y usos locales, al hacerlo dejaban abierto un nuevo interrogante
mucho mds dificil de resolver. En efecto: si el regionalismo era posible en la
Suiza capitalista, ;cudl era el espacio propio en el que el «proletariado triunfan-
te» podfa y debia encontrar los elementos para una disputa por la hegemonia?

Era evidente que una respuesta posible podia buscarse en la articulacién
entre ambas ideas y Meyer llegé a México con estos interrogantes abiertos
y esperanzas de resolverlos, favorecido ello por lo que imaginaba como una
revolucién nacional y popular —no proletaria— paradigmadtica.

Uno contra todos

Las complejas condiciones politicas y el estado del debate arquitecténico
mexicano al concluir la década del *30 imponfan limites considerables al
discurso de Meyer. En el plano politico el periodo de mayor intensidad «na-
cional populista» de la Revolucién, bajo la conduccién del presidente Lizaro
Cirdenas, llegaba a su fin por sus propias contradicciones y con la presién
de los Estados Unidos, de cara a la Segunda Guerra Mundial. En el plano
de la cultura arquitectdnica, las tendencias modernistas mds radicales debian
resolver los dilemas presentados por estructuras agrarias y arcaicas, por un
Estado conciliador y por una sociedad urbana minoritaria pero de influencia
decisiva. «Lo nuevo» versus «lo viejo», el dilema simple de los primeros afios
del siglo, se habia transformado a finales de los afios "30 en un laberinto de
tendencias que expresaban las multiples declinaciones de la modernidad.?®

La principal ocasién para pensar sistemdticamente en términos «regiona-
listas» se le ofrecié a Meyer en oportunidad de su vinculacién con el Comité
Administrador del Programa Federal de Construccién de Escuelas (capece).
Si bien es cierto que no parece haber desempenado en este organismo un
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rol protagdnico, su insercién en el equipo y el tipo de trabajos desarrollados
le permitieron conocer las posibilidades y los limites de una «Arquitectura
regionalista» en el caso latinoamericano.

Es que, segiin Meyer, la produccién de esa «Arquitectura regionalista» s6lo
era concebible, paraddjicamente, en las condiciones de una administracién
centralizada y altamente racionalizada del ciclo econémico general, algo que
era un rasgo comun a Suiza y la urss,?® pero inexistente, por definicién, en
las condiciones de la periferia.

Conviene reconocer aqui la diferencia entre Arquitectura regional —es
decir, producida histéricamente en una zona determinada— y Arquitectura
regionalista, en tanto expresién particularizada de un sistema global. En una
sociedad liberada —pensaba Meyer—, tipologfas y técnicas locales completa-
rfan una produccién que debfa tener un corazén centralizado. Era ese corazén
centralizado el que debia encarnar la racionalidad productiva y, simultdnea-
mente, el plus ideoldgico al que antes aludiamos, por cuanto en ¢l la Nacién
encontrarfa su propio discurso como expresién del pueblo en el poder. En la
terminologia marxista, esto significaba propugnar una «relacién dialéctica»
entre ambos extremos de la polaridad centro/regién.

En un documento de 1946, que analizaremos en seguida con mayor detalle,
Meyer describe las condiciones en que el «regionalismo» le parece posible y
necesario, refiriéndose al caso de la «Nueva Italia», recién liberada de la opresién
fascista. Esas condiciones eran: 1) «una reconstruccién premeditada, dirigida
y econémicamente planeada —no andrquica—; 2) la zonificacién regional
con la red de varias pequefias industrias dirigidas desde un centro regional; 3)
la estandarizacién y prefabricacién de elementos de construccién y de casas
enteras y (...) las nuevas invenciones de materiales; 4) la planificacién dirigida,
nacional, regional y local; 5) la creacién de formas semicooperativas para la-
bores en el campo, la atencién médica y el consumo o venta de productos; 6)
el fraccionamiento de los grandes latifundios y (la proteccién) de la pequefia
propiedad de tamafio mediano o pequefio, facilitdindole créditos, maquinaria
e instruccién agricola; 7) la busqueda de equilibrio entre ciudad y campo; y 8)
la democratizacién de la zona urbana por medio de la circunvalacién para el
trédnsito, fracciondndola en una red de satélites y colonias conectadas entre si».

Es éste el marco en el cual consideraba que era posible «desarrollar el regiona-
lismo en ambos aspectos, el material y el cultural; la fibrica, la iglesia, el centro
médico, la casa cuna, etc. elaborados sobre los mismos programas (destacado del
autor) modificardn su actitud arquitectdnica, segin las costumbres y el folklore
regionales: en consecuencia, habrd zipos (idem) de fibricas, de iglesias, de es-
cuelas, etc., sicilianos, venecianos, bergamascos y, eventualmente, triestinos».

Se podia y debia para ello «basar la obra de reconstruccién del pais en la
movilizacién de las propias fuerzas; en los millares de profesionales, en las
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industrias y materiales locales y regionales, y en ese artesanado tan creativo».*

Eraldgico que con la misma matriz argumental, Meyer reivindicara en México
la estructura parcelaria y tipoldgica del damero latinoamericano. El damero
debia mantenerse no tanto como una pervivencia nostdlgica, sino como el
embrién de una sociedad futura. Fue en su trabajo sobre La ciudad de México
donde escribié que «Carlos Marx dice que en el cuerpo de la sociedad que
se desploma, ya empiezan a formarse los ntcleos de la sociedad que vendrd a
reemplazarla. Esta tesis puede también ser aplicada a las formas de vivienda en
el cuerpo de una ciudad. Bajo este punto de vista hay que referirse a la man-
zana compuesta de vecindades, creacién tipicamente mexicana. (...) Aunque
el factor que ha creado este tipo de manzanas es el elemento especulador en
terrenos y viviendas; no puede desconocerse que esta forma de agrupamiento
de familias representa el primer paso de una nueva convivencia urbana (...)».3*

Sin embargo, en la realidad de las condiciones de produccién mexicanas, el
programa de un «regionalismo integrado» no era posible. Y no lo era porque
una condicién bésica que caracteriza a los paises econémicamente dependien-
tes es la de una «irracionalidad» de su ciclo productivo, no determinado sélo
desde el interior de sus propios intereses y necesidades, sino principalmente
por los factores externos a los que estdn sometidos. Dicho de otro modo: en
un sistema de centralidad desplazada, el «regionalismo» podia constituir sélo
una forma de expresién de deformaciones estructurales, relativa arbitrariedad
organizativa y tendencias a la disgregacién.

Es comprensible que para un europeo «cruza de allamanes y hugonotes»
como Meyer, esta «irracionalidad» fuera sencillamente impensable; y por eso
no podia ser leida como expresién de un problema, sino como una verdadera
enfermedad endémica con la que, por algiin motivo nunca mencionado,
México habria sido castigado: la «corrupcién».

En un articulo publicado en Alemania en 1951 —«La construccién de
escuelas en Méxicor—32 Meyer se refiere en tono positivo al tema que des-
cribe como protagonista, pero entre lineas puede leerse su critica al ambiente
mexicano. El trabajo destaca la gran dimension de la tarea realizada por el
CAPFCE, la rapidez de ejecucién y la diversidad —regional, precisamente—
de sus construcciones: de cafia y paja en las dreas tropicales, de piedra en la
meseta, de hormigén en las ciudades. Pero Meyer advierte que esto no fue el
producto de un plan general meditado sino de una repetida voluntad politica.
Por ese motivo —escribe—, «los responsables debieron realizar inesperados
volimenes de obra en tres afios»; y se pregunta: «;puede extrafiar frente a estas
condiciones, que la calidad técnica de las construcciones sea tan variable?».

A la critica entendida en el oficio no se le puede escapar —concluye mds
adelante— que en estos seis anos de masivos planes de construccién escolar en
México pueden rastrearse muy pocos elementos técnicos unificados. La amplia
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autonomia de los distintos Estados estimula una tipizacién regional. Incluso
el elemento bdsico de la construccién escolar, la clase, no se ha unificado en
sus medidas ni en su amoblamiento».®?

Lo que se lee entre lineas en esta versién publica de su experiencia se pre-
senta en forma descarnada en sus apuntes autobiogréficos privados. En ellos,
el caprcE es descrito como «una escuela de la accién por la camarilla» y se
caracteriza a sus miembros mediante rasgos sombrios: «borrachos», «pederas-
tas», protagonistas de episodios turbios como el «intento de asesinato» de un
padre a su hijo, o la instalacién de la «concubina» como secretaria por parte
de uno de los directores en medio de una trampa de amores «perversos» .3*

«Plena cultura de la corrupcién» en la que sus colegas a cargo de la conduc-
cién del proceso —Villagrdn Garcia, Mario Pani, José Luis Cuevas y Enrique
Yafiez— sélo se habrian interesado, segiin Meyer, «en asegurarse un buen
bocado en el encargo».

Meyer salié repugnado de este ambiente, tan aténito como cuando debié
abandonar el 1spu,*® y como se sentirfa luego al dejar la Secretarfa de la Comi-
sién de Planificacién de Hospitales del Instituto Mexicano del Seguro Social,
también «burocratizado y corrupto».

Su actitud presenta las dos caras de las posiciones puritanas extremas, ya
que a la vez que una muestra inusual de integridad ética y moral, su inflexible
estructura de valores constituye un patrén rigido que elimina todo margen de
compromiso. Como consecuencia, el complejo tejido cultural, social y politico
de una sociedad que no encaja en aquella estructura termina siendo juzgado
con soberbia. De manera que en este caso, como no serd la validez universal
de las premisas regionalistas lo que se ponga en duda, su fracaso serd atribuido
a la incapacidad de la sociedad mexicana para poder aceptarlas.

Desde la interpretacion stalinista del marxismo, Meyer no podia comprender
las «irracionalidades» mexicanas ni como jirones de otro modelo cultural, ni
como producto, entre otros factores, de la misma «racionalidad» productiva glo-
bal, originada en el «centro», puesto que no era la validez de esa «racionalidad» lo
que esa interpretacion cuestionaba. El resultado fue su aislamiento creciente y su
desesperado rechazo de y por la totalidad del ambiente en que vivia. «Corruptos»
eran los directivos del 1pU y «la mordida» un hdbito universal; no podfa esperarse
el cumplimiento de los plazos y era necesario «tener toneladas de paciencia»
frente a la parsimonia administrativa; «en México se puede ser rico rdpidamente
cuando se tiene la necesidad moral. Todo se compra, todo puede lubricarse, y
quien no marcha de este modo se encuentra en una dificil situacién».®

Varios posibles clientes son calificados como una suerte de caudillos primi-
tivos; y estd convencido de que también el Partido Comunista es presa de esa
«enfermedad endémica».®” De la buena parte de prejuicios contenida en sus
apreciaciones da cuenta el hecho de que ya tiene claro ese diagndstico sobre
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la sociedad mexicana a los pocos meses de instalarse. Repitiendo un ropos
frecuente en las descripciones europeas, especialmente anglosajonas, de los
sudamericanos, Meyer escribe en su primera carta a su amigo Paul Artaria, en
diciembre de 1939: «No has conocido en tu vida ningtin pais en el que viven
tantos y tan enorme vagos vagabundeando, ni tantos estafadores, tunantes,
espias, etcétera. Esto empieza por el ministro y termina bien bajo. Tanta estafa
suele encontrarse con frecuencia en ciertos chismes, pero aqui es realidad. Y
uno es victima de esos perros».®®

Que no se trata de apreciaciones coyunturales o sectoriales, sino de un juicio
totalizante, lo demuestra no sélo su imposibilidad de insercién, sino también la
extension de sus observaciones a todos los grupos con que fue vinculdndose. De
ser cierta, tamafa extension, esa «malformacién» podia intentar comprenderse,
pero para eso era necesario revisar principios tedricos y convicciones funda-
mentales; una tarea extremadamente dificil, claro. De no hacerlo, el camino
mds frecuente y mds directo es el del racismo. En sus mds intimas reflexiones,
Meyer no pudo evitarlo: al aludir en su apunte autobiogrifico a los desarreglos
y la presunta venalidad de Vicente Lombardo Toledano —el mds importante
lider sindical latinoamericano de su tiempo— dejé escapar su terrible creencia
profunda: «cada pueblo tiene los dirigentes que se merece»™.

Acorralado por sus propios argumentos, como ya le habia ocurrido en la Urss
(v en Suiza y en el Ruhry en Berlin y en la Bauhaus), debfa huir nuevamente.
Como el traslado fisico no era posible debido a la guerra, Meyer ensayé una
doble huida conceptual interior: por un lado, hacia la «pureza originaria» —el
desierto y el indio—; por otro, hacia los «principios eternos», trazados por la
Historia Universal.

Vuelta de campana: primitivismo y vanguardia

En la citada carta de 1939 a Artaria, explica la primera modalidad de esa
huida: «Una gran amargura, entonces, de la que cada vez mds huimos hacia
la maravillosa naturaleza y paisajes, y hacia los indios de las aldeas, que son
aqui los mejores seres humanos». Y ésta parece haber sido su impresién do-
minante a lo largo de toda su estadfa mexicana. Asi, en 1947, escribe todavia:
«Es éste un pais de enormes contradicciones sociales. Pobres lumpen o casi
desnudos, y ricos lumpen. Vagos de todas las especies, pistoleros, estafadores,
impostores, sobornados y coimeros; todos los vicios, y especialmente, opio,
asesinatos, robos. Pero hay un fabuloso modo de ser humano aqui. Uno se
transforma como ser humano y todo es comparable desde abajo hasta arriba.
Sélo el indio sigue siendo igual desde hace siglos: honrado, trabajador, y de

una gran orgullo interior».*
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Sin advertirlo, Meyer desemboca, de este modo, en una paradoja: su argu-
mentacién, una de las expresiones mds radicales de la revolucién modernista,
ha completado un giro de 180 grados, poniéndose de cabeza; nacida en la
aguja mds avanzada del progresismo, concluye reivindicando las formas mds
primitivas de la condicién social y humana.

Esa «huida hacia los indios» asume dos formas: una literal en las frecuentes ex-
cursiones y la otra indirecta a través de su trabajo en el Taller de Gréfica Popular.

Ya desde los primeros paseos por los alrededores de la ciudad, y cuando se
presentan las primeras dificultades laborales y sociales, advierte que «por el
contrario, la naturaleza y los indios son espléndidos y (es sorprendente) su
amabilidad y su belleza corporal».** Las visitas se suceden con entusiasmo,
y emprende con Lena un plan de introduccién de la industria textil en el
Valle de Mezquital, entre los indios Otomi. «Con frecuencia vamos debido
a nuestro trabajo a las provincias, lo que supone encontrar comportamiento
semicoloniales y sitios donde el indio vive todavia en los tiempos del descu-
brimiento de América».*?

Del mismo modo, en su correspondencia son incontables las ocasiones en que
manifiesta su fascinacién por esa pureza humana primitiva, nunca antes vivida.

Pero debe notarse que los indios encarnaban el mismo ideal de lo humano
incontaminado, esencial que, especialmente en el perfodo de la Bauhaus, Me-
yer habia procurado encontrar en la infancia. «Infancia del iris» es el titulo de
uno de los trabajos del tercer niimero de la revista de la Escuela, dedicado al
arte infantil y publicado bajo su direccién. Allf la obra de Paul Klee se presenta
como una aproximacién a la realidad, capaz de reproducir la articulacién de
pureza, magia surreal y elementarismo matemdtico que, en otras partes del
ndmero, se atribuye a la visién de los nifios.

No por casualidad, al superar el recuerdo de ciertas posiciones circunstancial-
mente enfrentadas en los tiempos de la Bauhaus, Meyer procurard recuperar
a Klee en el periodo mexicano. De la persistencia de su admiracién por el
maestro ya habia dado prueba suficiente cuando, para dejar definitivamente
atrds aquellas viejas disputas, habfa intentado infructuosamente, y casi con
angustia, volver a verlo durante su paso por Suiza al regreso de la URss. Pero
fue ante el «<nuevo y antiguo mundo» que esa recuperacién adquirié su mds
completo sentido: «cudn frecuentemente pensé en él —escribié en ocasién
de la muerte de Klee a su viuda Lily— en nuestro medio mexicano, frente
al multicolor acontecer de estos parajes».*® Y en una carta de 1947 confesé a
Hannes Beckmann que para él las ensefianzas de Klee eran «<sumamente ttiles
y pertenecen a los fundamentos de quienes piensan y trabajan en términos
pldsticos. Desplazamientos/reflejos/virajes, se producen en todo proceso de
creacién de forma. Algunos campos conceptuales de Klee, como irradiacién/
sustraccién/divisién, etc., me ocupan continuamente».**
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Hemos dicho que, orientada también por la busqueda de «limpieza» y
«autenticidad» moral, la fascinacién por la poblacién indigena se manifesté
indirectamente en su acercamiento al TGp. «Sin espiritu colectivo de aquellas
artes indias del pasado no existirfa entre nuestros gréficos mexicanos este arte
del blanco y negro, y sin ello no existiria hoy el TGp», escribe en su presentacién
de la exposicién del Taller.*

Por un lado, la influencia aborigen trae al presente mensajes antiguos y eternos:
«Siempre rebrota inconscientemente esa esencia india en los mejores trabajos: asi
en los de Angel Bracho, donde la vaga melancolia se sus hojas se acopla con la
gracia delicada y el humor sutil. Asi también en el de Leopoldo Mendez (...), ].
Chavez Morado (...), Francisco Mora, donde los hombres se presentan natural-
mente de modo desproporcionado, como en las antiguas figurillas indias». Pero
es la sangre de los propios artistas la que actia como una suerte de garantia de
esas incontaminables esencias: «Salta a la vista que casi todos los integrantes (del
TGP) provienen de los estratos inferiores del pueblo: el padre de Leopoldo Mendez
era zapatero; el de A. Zalces, fotégrafo; el de Moras, musiquero; y Ocampo pasé
su infancia como hijo de un guardafaros. Muchos estdn, a través de su madre,
vinculados al campesinado. Algunos llegaron a la grdfica luego de practicar otros
oficios: Bracho fue peluquero, billetero y auxiliar de carpintero. Monroy laqueaba
muebles en una carpinterfa. Pijol cuidaba las ovejas de su padre, y Ramirez, de
pura sangre india, vive ain en Coyoacan, en la gleba donde nacié».*®

Meyer destacé la condicién indigena como sostén de un arte diverso, popular
pero exquisito, nuevo y antiguo, simple pero de complejos significados, tratando
de conseguir el apoyo de Karel Taige para la organizacién de una exposicién
del TGP, en Checoslovaquia. Refiriéndose a Mendez, quien debia viajar acom-
panando la muestra, escribié a su antiguo amigo: «(Mendez) es el mds serio
de todos los artistas que conocemos en México. (...) Su mujer y su familia son
todos claramente indigenas, como él mismo. Este es un medio saludable».’

Regreso a Winckelmann

Si el acercamiento al mundo indigena y natural ofrecfa una de las salidas
a la asfixiante situacién prictica y tedrica en que se habfa colocado; la otra,
como ya dijimos, parece haber sido la profundizacién de aquella vinculacién
con la estructura abstracta del arte cldsico que habfa sido atenuada durante el
periodo «duro» de los afios "20.

Légicamente, Meyer no ensayaba su reflexién en torno al clasicismo en
soledad, ni estaba motivado inicamente por la dindmica de sus propias ideas.
Las vicisitudes de las ideas modernistas, y sobre todo sus limites, condujeron a
muchos de sus protagonistas a tratar de recuperar certidumbres en un pasado
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que algunos habian procurado cancelar demasiado rdpidamente. Basta pen-
sar en los distintos caminos recorridos en este sentido por personajes como
Konstantin Melnikov o j.j.r. Oud en los mismos afios, en la accién de enorme
resonancia llevada a cabo bajo la direccién de Perret en Le Havre a partir de
1945 o recordar el «In Search of a New Monumentality» que su compatriota
Sigfried Giedion publicé en 1948.

No hay duda, sin embargo, de que con relacién a estos ejemplos su interés
por la operacién fue temprano. Hemos visto que ya en 1938, en su primera
conferencia mexicana, Meyer aludia a la necesidad de recuperar la tradicién
cldsica de la disciplina. El sentido concreto de esta recuperacién se hizo evi-
dente en el proyecto para el centro cultural y deportivo de la colonia espafiola
que elaboré dos afios después.

En primer lugar porque, mds alld de la clara simetria del conjunto, a dife-
rencia de sus proyectos «radicales», el elemento protagénico de la composicién
habia vuelto a ser el recinto. A su conformacién se subordinaban las masas de
la composicién. Su interés por el recinto habfa comenzado a manifestarse ya
en sus proyectos en la urss y en Miimliswill, y se vinculaba a sus andlisis de
los espacios abiertos italianos, como veremos mds adelante.

Pero la recuperacién de la tradicién cldsica también puede advertirse en la
composicién del conjunto, fiel a reglas académicas como la triparticion de la
planta en ambos sentidos o el uso de las franjas de circulacién para materializar
esa particién. No menos fieles a la composicién académica son los juegos de
repeticién de formas iguales en distintos tamafos, como ocurre con el estadio y la
piscina, o la secuencia que inicia en el patio trapezoidal y culmina en las canchas
de tenis, reproducida en pequefio en la sucesién desde la sala de conferencias
hasta los jardines de las romerias. La planta trapezoidal de la plaza enmarcada
por la hilera de drboles también forma parte de la reflexion de origen académico
sobre las deformaciones perspécticas y se remonta a una idea similar ya emplea-
da por el propio Meyer en la zona central del proyecto para Nishni—Kurinsk.

No menos deudora de la tradicién cldsica es la composicién del centro cul-
tural y deportivo de la colonia suiza, un proyecto de 1940. En €l se reitera la
prioridad dada a los recintos, cuidadosamente definidos mediante los edificios
o bien apelando a muros o divisiones de vegetacidn. La estrategia proyectual
es similar a la empleada en la colonia espafiola: una estructura simétrica que es
luego «desequilibrada» mediante un acento en uno de los lados. En el Centro
Espafiol, el acento estaba puesto en el auditorio sobre el lado izquierdo del
frente de acceso. También sobre el lado izquierdo de un frente rigurosamente
tripartito, en la Colonia Suiza se ubicé como acento la entrada al conjunto y
mds atrds la torrecita de la administracién. La misma triparticion en el sentido
transversal se verifica en el longitudinal, siguiendo el canon cldsico de cour
d’honneur—corp de logis—jardin.
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La composicién del conjunto Lomas de Becerra estd basada en los mismos
principios. Todo el conjunto se articula sobre el cruce de dos ejes de compo-
sicién: el longitudinal que une los subgrupos en la direccién del lado mayor
del terreno, y el transversal que culmina en el salén de actos. Las franjas circu-
latorias subdividen ritmicamente la planta en recintos que a su vez contienen
recintos menores. Los subgrupos o médulos barriales se configuran sobre la
base de un cuadrado tripartito en ambos sentidos (nétese la diferencia entre
el médulo de Meyer y el de Humberto Cos).

Meyer manifiesta en modo explicito sus intenciones compositivas en
la memoria descriptiva de la Colonia Espafola.*® All{ trata de vincular la
composicién arquitectdnica con la composicién musical, intuyendo que esta
tltima, especialmente en su versién cldsica, podria proporcionar una base
de experiencia en el manejo de leyes abstractas y exactas de la armonia, en la
direccién de la buscada simbiosis entre Arte y Ciencia.

En el capitulo titulado «Consideraciones arquitecténicas» de esa memoria,
Meyer se introduce de lleno en consideraciones compositivas, dejando de lado
el registro técnico, funcional o econédmico que ha empleado en otras partes
del texto. Asf identifica, en primer lugar, los nicleos formales a resolver; «en el
extremo occidental, el estadio, elemento de regularidad geométrica, determina
un ¢je de simetrfa para todo el terreno, influyendo visiblemente en el plano
de las edificaciones circundantes. En el extremo opuesto, los limites en dngulo
agudo y lo variado del programa (...) imprimen a este conjunto un cardcter
de asimetria que contrasta con aquella regularidad.

Luego, en la que probablemente resulta su afirmacién mds sorprendente,
dice que «el problema urbanistico consiste en encontrar una solucién arménica
que gradde la transicién entre los grupos simétrico y asimétrico».

Apelando a la armonfa musical hace notar que «para la distribucién de
los acentos arquitecténicos en los jardines interiores (...) se deben tomar
especialmente en cuenta los elementos prominentes (...) el acorde principal
(frontén grande) debe estar acompafiado de los acordes secundarios (fron-
tones pequefos)».

En los mismos términos describe las sensaciones que tendria el visitante
ante el conjunto. El mismo, «al recorrer el terreno transversalmente, descubre
la composicién total arquitecténica contemplando los elementos mds hete-
rogéneos en una sucesién encadenada: la polifonia del club, la fantasia de las
rotondas, el eje transversal del centro de gravedad del gran frontén, lo alegre y
folklérico del jardin espanol, la ritmica repeticién de las canchas deportivas, y
finalmente, el acento principal de masas del estadio con los acentos secundarios
de los frontones pequefios».

Pero Meyer intenta su mds sistemdtico esfuerzo tedrico por recuperar los
principios tradicionales de la Arquitectura e integrarlos a las condiciones del
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presente en la conferencia que pronuncia en la Alianza Giuseppe Garibaldi,
el vienes 29 de junio de 1946, como parte de las actividades que se organizan
para celebrar la caida de la Republica de Salé.*

El concepto que lo induce a intentar esta recuperacién es el del «redescubri-
miento» de la vinculacién entre Arquitectura y Poder, segin lo hemos observa-
do mds arriba. En la medida en que «el urbanismo de todos los tiempos ha sido
y sigue siendo la expresién pldstica del poder que manda y de las fuerzas que
intervienen en la sociedad», es licito pensarlo y estudiarlo como instrumento
necesario para un nuevo Poder. Pero la realizacidn de este estudio requiere
también el replanteo de una premisa tedrica que en el periodo «radical» habia
sido puesta en cuestién y, por momentos, abandonada: la de la autonomia
entre forma y contenido. Si en 1931 podia sostener que era necesario «juzgar
la forma de todas las manifestaciones en el campo arquitecténico, dnicamente
ala luz de la accidn reciproca que se interpone entre la forma y su contenido
social», esto debia ser dejado de lado en tanto se aludia a una «expresion del
poder que manda», vale decir, a una funcién ideolégica independiente de
aquellas necesidades materiales elementales —«oxigeno + carbono + aztdcar +
almidén + proteinas»— que permitian definir a la construccién como mero
«proceso biolégico y no estético».*

En la conferencia, esta premisa conceptual se expresa de modo elocuente
cuando se hace referencia a la Arquitectura italiana durante el fascismo, de la
cual opina que «no quepan dudas de que en su mayorfa arquitecténicamente (es
decir, en su forma) es muy progresista, mientras que en sus propdsitos (es decir,
en su contenido social) era lamentable». En consecuencia, «es tarea del nuevo
régimen democrdtico y popular cambiar su programa y su sentido social».

Ahora bien, dado que se trataba de revalorar la Arquitectura en tanto forma,
y con ello la produccién cldsica e histdrica general, era inevitable preguntarse
sobre los estilismos del siglo x1x, y, como ya vimos, esta era una preocupacién
muy importante en los tltimos tiempos de Meyer. La respuesta que encuentra
en el momento de la conferencia que ahora analizamos es posible gracias a
la introduccién de otro concepto: el «andlisis dialéctico» de la realidad. Si la
Arquitectura del siglo x1x habia sido guiada por la reproduccién directa de
los estilos histdricos (tesis) y las vanguardias modernistas mds radicales habian
procurado formular leyes abstractas, rechazando de plano toda vinculacién
con el pasado (primera Bauhaus; antitesis), serfa necesaria una nueva etapa
superadora, capaz de recoger esas leyes abstractas y generales del substrato de
la produccién histérica. «Nos interesdbamos bien poco por los tesoros cldsicos
del Renacimiento —admite—. Querfamos evitar el destino de nuestros padres
y abuelos, cuya admiracién por el Renacimiento Italiano los habfa conducido a
copiar ciegamente sus ejemplos, cayendo asf en la fosa comun del eclecticismo.
En verdad nos falta la llave para una interpretacién dialéctica de ese milagro,
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y hasta nos abstuvimos de mostrar abiertamente nuestro amor, platénico por
cierto, permaneciendo durante afios en esta actitud estéril».

Colocado asi en esa «posicién dialéctica» que le requerfa y le permitirfa
«mostrar abiertamente» sus amores arquitecténicos, Meyer reconstruyé nue-
vamente su biografia, presentdndose, esta vez, como un heredero de la mejor
tradicién disciplinar occidental.

Los elementos con que dibujé su linaje son impecables: «Hijo de arquitecto
que, por su parte, fue descendiente de varias generaciones de arquitectos y
artesanos que practicaban la arquitectura desde el siglo xv1 como una fe reli-
giosa»; primeras impresiones arquitectdnicas recibidas por las Vedute di Roma
de Piranesi, colgadas en los muros de su casa paterna; Jacob Burckhardt como
«maestro y amigo» de su padre; £/ arte cldsico de Heinrich Wolfflin, leido a los
quince afos, y mds tarde las ensefanzas del maestro en persona, recibidas en
la Universidad de Basilea desde la cdtedra dejada vacante por Burckhard; el
estudio detenido de Viollet—le—Ducg; el andlisis de las grandes construcciones
géticas; el dibujo en grandes dimensiones de la obra de Andrea Palladio; el
estudio 77 situ de las obras neopalladianas en Inglaterra.

De su concepcidn acerca de la autonomfa de la «forma arquitecténica» daba
cuenta la manera en que presentaba las preocupaciones por el contenido social
como algo que se sumaba a aquella, sin ponerla en absoluto en cuestién. Esto
ocurria cuando relataba la forma en que en su adolescencia habia abandonado
los estudios para trabajar como albafil y aprendido a vivir junto a los obreros
de la construccién.

Fue durante estos anos de colaboracién con muratori e monovali bergamascos
y hasta calabreses cuando tomé mi primer contacto con el pueblo italiano,
discutiendo durante los domingos con mis excondiscipulos las tltimas inter-
pretaciones estéticas de sus tesoros de arte y enterindome mds y mds, entre
semana, de la espantosa miseria de su existencia.

Arte y Sociedad, entonces, que, luego de haber transitado caminos paralelos,
indiferentes entre si, se fundirfan ahora en la actuacién del nuevo geszalter
dialéctico. Y si este debe admitir que hay una «contradiccién entre la estética
idealista y la situacién social de los trabajadores en un Estado burgués», sabrd
también que para superar esta contradiccién es preciso no ver estas activida-
des «fuera del fondo social sobre el cual se destacan; no entusiasmarse por
ellas desde un esteticismo formal sin tomar en cuenta simultdneamente sus
funciones dialéctico—sociales».

«Sin tener en cuenta simultdneamente» supone precisamente la idea de
no rechazar la validez de esa «estética idealista» sino de completarla con una
«preocupacién social.

La historia de la Arquitectura que Meyer trazé desde esta posicién tiene dos
registros distintos. En el «social», los edificios se ven como instrumentos del
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poder, y sefalan la presencia o la ausencia de los trabajadores —como en el
caso de la casa de Plinio el joven—, o el valor de la participacién popular en
la construccién del ambiente. En el «formal», en cambio, sus observaciones se
concentran en torno a tres diferentes aspectos vinculados naturalmente a algunas
de sus principales obsesiones: el valor de la construccién en tanto manejo de la
materia, los efectos psicoldgicos de la forma y el ya mencionado substrato de
la composicién cldsica como base para una organizacién racional de la Forma.

El dominio romano de las construcciones es la primera leccién que dice
haber recibido de su padre en Augusta Rauracorum, la ciudad romana cuyas
ruinas en el Jura suizo visitaban en frecuentes excursiones: «Fue ésta una meta
preferida (...) para ensefiarme en aquellas ruinas cémo realizar un buen muro
de piedra natural, cémo poner ladrillos en “orden romano” y cémo ejecutar
un aplanado de cal natural y arena que resistiera casi 2.000 afios».

Las deformaciones medievales, manieristas y barrocas del espacio ocupan
un lugar importante en sus reflexiones. Meyer destaca aqui la potencialidad
mensurable de la Arquitectura para condicionar de diversos modos el alma
de los espectadores. En los casos de la Plaza de San Marcos, el Campidoglio
romano, la plaza de San Pedro y las fachadas borrominianas, el ilusionismo es
reivindicado como un recurso retérico que permite «corregir» en la percepcién
los «inconvenientes» de la realidad. Es este tipo de deformaciones el que ensaya
en los proyectos que hemos analizado.

Pero es la proporcién el tema que Meyer coloca en el centro de su discurso.
«Sé —advierte— que los arquitectos funcionalistas nunca me perdonardn por
ocuparme de proporciones en la Arquitectura, (pero) (...) ;cémo analizar co-
rrectamente la Arquitectura italiana sin tocar el problema de sus proporciones
y las intenciones estéticas de sus autores?».

La base tedrica a la que Meyer recurre como «la clave para la mejor interpre-
tacién de la Arquitectura cldsica de los siglos xv1 y xvi es el Winckelmann de
los Ensayos sobre el arte, para quien, segln cita textualmente en la conferencia,
«en la Arquitectura aparece la belleza mds bien en la forma general, porque
la belleza se manifiesta preponderantemente en las proporciones; un edificio
puede ser hermoso, sin adornos, y sélo por ellas ser bello».

Y es esta la interpretacién la que lo conduce a las «ciencias matemdticas» como
base para elaborar y poner en la prdctica los «sistemas de proporciones» que
parecen presentarse como bases de una construccion «objetiva» de la Forma.

«Mis clientes aqui son grandes bancos»

Claro que para comprender esta reivindicacién «fuerte» de la tradicién
arquitectdnica de Italia no basta con ponerla en la continuidad con su pen-
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samiento general. No menos importante que esto es que Italia se presentaba
como su ultimo gran «puerto» o, concluida la guerra, como el dltimo lugar
posible para hacer realidad ese suefio totalizante, en cuya busqueda Meyer ya
habia fracasado en Suiza, Alemania, la Unién Soviética y México.

En la inmediata posguerra, y al menos hasta 1948, Italia ofrecfa un panora-
ma politico progresista en el que el Partido Comunista cubria todavia roles de
gobierno y la gesta de los partigiani contra el fascismo y los alemanes conferfa
un respaldo a los intentos de transformacién radical de la sociedad. Luego de
la lucha popular y de liberacién nacional, en la cuna de la Gran Arquitectura
de Occidente, en un pais de importantes desarrollos industriales, cuya cultura
habfa protagonizado con el Futurismo las revueltas modernistas, parecfan darse
todas las condiciones «objetivas y subjetivas» que hasta entonces, por presentarse
incompletas, habrfan impedido a Meyer una realizacién plena de sus ideas.

Miembros destacados del Partido Comunista Italiano, Mario Montagnana
y Vittorio Vidali, ocupaban importantes cargos en Italia, el primero como
diputado constituyente, y el segundo en el gobierno de la regién triestina.
Ambos habian vivido en México en el exilio luego de una intensa militancia
antifascista, y pertenecfan al nicleo politico y humano con el que Meyer se
sentfa mds identificado, a juzgar por sus apuntes autobiogrdficos. «La situacién
entre nosotros, los garibaldini —escribe alli— era desde la fundacién en 1942,
hasta la disolucién en 1945 considerablemente fécil, porque esa organizacién
en lo principal habia sido creada por elementos proletarios y artesanos y
desde el principio habia tenido una segura conduccién en manos de Mario
Montagnana y Carlos Contreras (Vittorio Vidali). Las luchas de fracciones
quedaron fuera, por lo cual los antifascistas italianos y los simpatizantes no
italianos pudieron concentrar sus fuerzas en la lucha contra el fascismo. Los
actos (reuniones, bailes, conferencias) prescindian de todo tipo de argucias
intelectuales. Una ficil y saludable forma de ser dominaba en ella».®*

En agosto de 1945 podia escribir a Artaria que, de acuerdo con las dltimas
noticias de trabajo, «<nosotros estamos aqui aguardando una gran prosperidad
en vulgar sentido de buenos negocios, lo cual es peligroso en sentido social...»,
pero esto variarfa irregularmente en los afios y meses posteriores. Como es
habitual en América Latina, por momentos todo parecia posible y al instante
siguiente todo se disolvia inexplicablemente. La «prosperidad» de 1945 debia
provenir de los buenos contactos que Meyer atin conservaba en el gobierno:
el ministro de Higiene le habia encargado la planificacién de su ciudad natal,
Tlalnepantla, «algo de parecido a Birobidzhdn»; y otro de sus conocidos,
director del Banco de Obras Publicas, habia recibido el encargo de planificar
un balneario en Cuautla.

Al fracasar esos planes, Meyer parece decidirse a dejar México: «Queremos
emigrar nuevamente, si eso fuera posible», escribe en 1947 a sus parientes; e
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imagina un paso como conferencista por los Estados unidos y «como cierre de
mi carrera poder trabajar en Asia, con lo que quiero decir China, puesto que
conozco ya suficientemente Siberia».%> Aunque no descarta otros pafses. Muchos
de sus compaiieros europeos del exilio mexicano han regresado a sus naciones,
de modo que puede conjeturar: «En Italia, Francia y Checoslovaquia tenemos
amigos sentados en sillones de ministro. Esto hard que el mundo algo cambie».*

Tal vez por dificultades econémicas, o quizd por las continuas sefiales de
nuevas posibilidades o por cansancio, su actitud en este periodo es ambigua:
entre la emigracién y la profundizacién de su compromiso con la realidad
mexicana tal cual es. De hecho, pese a los presuntos buenos auspicios, su vuelta
al «<nuevo» viejo mundo en reconstruccién deberd esperar todavia.

En abril de 1946, Meyer tendrd oportunidad de trabajar en la evaluacién del
proyecto con que Mario Pani y Enrique del Moral habian ganado el concurso
para el edificio de la Aseguradora Mexicana Sociedad Anénima, y un mes
después recibird el encargo de la «Manzana de Corpus Christi». Se trataba,
como es sabido, de un edificio de oficinas en altura para los Bancos Nacional
de México e Internacional, ubicados en terrenos de gran valor inmobiliario.

En el contexto de ideas que analizamos no es extrafio que, a pesar de con-
sistir s6lo en un estudio de volumetrfa y mdxima explotacién especulativa
de la propiedad, el conjunto se articule siguiendo cuidadosamente criterios
compositivos académicos, como la calle en eje con la preexistente columnata
clasicista, el alineamiento de las fachadas con los edificios linderos o la estruc-
turacién piramidal de sus masas.

Ademis de este proyecto, el banco le encargd también el Plan para la estacién
termal de Agua Hedionda. «Mis clientes aqui son grandes bancos», le cuenta
a una ex discipula de la Bauhaus; y agrega a modo de irdnica autojustifica-
cién: «Han ido dédndose cuenta de que los bolcheviques no son nada malos
planificadores».>*

Ese momento parecfa decisivo para su consolidacién como profesional in-
dependiente, porque a los encargos de los bancos se agregaban otros. «Hace
cuatro meses —escribe en enero de 1948— estaba todo muy quieto en lo
que hace a planes de trabajo, pero en estos dias han llamado a la puerta no
menos de tres grandes operadores con grandes encargos (que todavia no estdn
firmados): un balneario de aguas calientes (Agua Hedionda). (...) Ademds el
plan para una gran industria en Pachuca (Estado de Hidalgo), en el Estado
mds rico en minas de plata de México. Por dltimo, un proyecto en Acapulco
en el Océano Pacifico».>®

Un afio después, el 14 de abril de 1949, le escribirfa a Artaria contdndole
acerca de una posibilidad de desarrollar un plan sobre 30 hectdreas del Pedregal
de San Angel, la zona de lava volcdnica al sur de la ciudad que fue «descu-
bierta» en una inteligentisima operacién por Luis Barragén. Esta es descrita
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con detalle, casi con fascinacién, en parte debido a su aficién profunda a los
fenémenos naturales —y el Pedregal constituye un paisaje excepcional, exStico
y misterioso— pero, en buena medida, también por el talento demostrado
mas alld de sus intenciones especulativas en la intervencién de Luis Barragdn.®®

Este parece haber sido el dltimo de los suefios arquitecténicos de Hannes
Meyer en tierra mexicana. Ya no contaba con ninguna fuente de ingresos y
poco tiempo después debid admitir que también ese proyecto habia fracasado.
Escribié entonces a su amigo Montagnano para tratar de obtener una «opor-
tunidad de participar en un trabajo mds constructivo alld, donde el Mundo se
transforma».®” Su catastréfica situacién era presentada ahora como una elec-
cién, como consecuencia de su rechazo a las mismas «fuentes de prosperidad»
en las que habia confiado en anteriores oportunidades: «Con “los banqueros”
—dice a su amigo— no quiero mds comprometerme en proyectos grandes.
Me parece prostituirse arquitecténicamente».

Regresada la mayoria de lo exiliados politicos a sus paises, separada de los
comunistas mexicanos por diferencias politicas, desvinculada de los arquitec-
tos y sus instituciones por su actitud de permanente censura, fracasados sus
intentos de formar parte de la «prosperidad vulgar», nunca su aislamiento
habia sido tan absoluto y tan desoladora su desesperanza.

En un lado se vefa a si mismo, a los indios, a los cldsicos; en el otro, habfa colo-
cado a todos los demds, prostituidos por un «corrupcionismo» que nunca habfa
percibido «con tanto progreso y en todas las formas posibles. ;Qué hacer?».%®

La pregunta recibié su respuesta el 2 de septiembre de 1949, cuando, merced
a la colocacién de varios amigos, Hannes Meyer pudo embarcar junto a su
familia en el «Andrea Gritti» rumbo al puerto de Génova.

La historiograffa ha aceptado generalmente la idea que, como en otras oca-
siones, la llegada de Meyer a México se produjo tarde, y que éste habria sido el
motivo de la <incomprensién» de sus propuestas, esencialmente justas. Tardia
habria sido su incorporacién a la Bauhaus luego de que la Escuela realizara
sus «principales aportes» al debate del arte moderno; tardio habria sido su
ingreso a una URss que vefa batirse en retirada a las «vanguardias artisticas»
bajo las presiones stalinistas; tardfa la entrada a la ltima fase «revolucionaria»,
la cardenista, de la epopeya mexicana.

No es ésta la oportunidad adecuada para discutir la validez de la afirma-
cién en sus dos primeras partes. En cuanto a la tercera, lo que hasta aqui se
ha narrado contribuye a demostrar que habfa en la propia personalidad de
Meyer, pero sobre todo en la propia constitucién de sus ideas, suficientes ra-
zones que justificaran al respecto una posicién mds matizada. Sin desconocer
los obstdculos reales que debié enfrentar y sin desmentir las caracteristicas
relativamente reaccionarias de los regimenes politicos en los que vivid, lo que
se advierte es que ante todo Meyer estaba ahogado por su propia inflexibi-
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lidad para comprender las ambigiiedades, las contradicciones, los matices,
las contramarchas y las direcciones zigzagueantes que asumia el proceso real.
El suyo no constituy6 el «destino de la vanguardia» o lo fue pero no en el
difundido sentido de la «frustracién de los ideales», sino porque a pesar de
sus esfuerzos nunca pudo desvincularse del niicleo profundo de su condicién
de intelectual europeo desde el que observé, criticé y sufrié a la sociedad
y la cultura mexicanas. Ese ntcleo que tan bien describe Manfredo Tafuri
refiriéndose a los acontecimientos de la urss: «Confundiendo la Revolucién
bolchevique con la Revolucidn ética auspiciada a lo largo de todo el siglo x1x
por los intelectuales “disidentes”, la intelligentzia rusa revela cémo en toda su
voluntad de construccién del «<mundo nuevo» para el hombre nuevo anida la
permanencia del antiguo sueno del intelectual europeo: ubicarse como guia
moral de la organizacién de clases».

Historias paralelas

Y porque no tenia que coincidir necesariamente con el «destino de la van-
guardia», su destino en México fue distinto del que tuvieron, también en ese
pais, otros representantes de esa misma «vanguardia», con otras «confusiones».

Tal vez por eso no resulta sorprendente que ni en sus minuciosos recuerdos ni
en su vida ni en sus escritos jugaran rol alguno tres figuras que sin embargo son
un espejo perfecto en el que su propia historia debid y puede ser reflejada: me
refiero a Paul Westheim, Mathias Goeritz y Max Cetto. Los tres fueron, como
Meyer, figuras destacadas de la «vanguardia artistica» centroeuropea; los tres
debieron afrontar las duras laceraciones del exilio; pero, a diferencia de Meyer,
los tres lograron encarnar su obra y sus ideas en la cultura mexicana al punto
de ser reconocidos entre sus mds legitimos representantes de la posguerra.

Si esto es asi, se hace mucho mds evidente un supuesto que deberia ser obvio
pero que la historiografia ha soslayado: que la cultura mexicana no era, no
podia ser tan cerradamente chauvinista como Meyer la describe en sus escritos,
o al menos no lo suficiente como para impedir vinculaciones creativas con el
mundo externo, incluidas las «vanguardias artisticas» europeas.

Recordemos répidamente las tres historias y veamos de qué manera se
vinculd a ellas Hannes Meyer. Llegado a México en octubre de 1949, unas
semanas después de la partida del «Andrea Gritti», Mathias Goeritz se instalé
en Guadalajara. Habia sido invitado por Ignacio Diaz Morales, quien estaba
organizando la Escuela de Arquitectura de esa ciudad. Diaz Morales tenfa una
estrecha relacién con Luis Barragdn, en varias de cuyas obras Goeritz tuvo
oportunidad de incluir sus piezas. El Museo del Eco, una productiva incursién
del escultor alemdn en la Arquitectura, refleja claramente la intensidad de sus
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intercambios con este sector de la cultura pldstica mexicana. Como es sabido,
Goeritz murié en México a finales de los ’80, a poco de regresar de la dnica
visita que realizé a Alemania en casi cuarenta afios.

En este tiempo produjo una obra singular, caracterizada por sus técnicas
simples y por sus dimensiones, muchas veces gigantescas, mediante las cuales
se introdujo en el misterio de la geografia y la atmdsfera en las que eligid vivir.
Sus Torres de Ciudad Satélite, concebidas con Luis Barragdn, han alcanzado
difusién y aprecio universal.

La llegada de Paul Westheim en 1939 coincidié con la de Meyer. Puesto que
era judfio, tuvo que abandonar Alemania rumbo a Paris al instalarse el régimen
nazi. En esa ciudad trabajé hasta que, con la ocupacién, decidié embarcarse
hacia México. Westheim era un tipico y prestigioso estudioso alemdn de
Historia del Arte de la primera mitad del siglo; posefa una sélida formacién
en su especialidad y habfa sido protagonista destacado de los debates por la
revolucién modernista en Europa. Habia ejercido la cdtedra universitaria y se
le conocfa por sus numerosos ensayos; y también habia sido director de Das
Kunstblart, una revista de arte que, ademds de sus propios trabajos favorables,
habia albergado las opiniones de muchos artistas y tedricos «radicales».

Como escritor, en México tuvo que hacer frente al obstdculo del idioma,
para lo que conté con la ayuda de su esposa. Pese a todo, se dedicé inme-
diatamente al examen y la valorizacién del arte precolombino, estudiando y
promoviendo ademds la pintura y el grabado modernos, especialmente en las
figuras de Rivera, Siqueiros y Orozco.

En tanto, Max Cetto llegé a México en 1939. Habia abandonado Alemania
en 1937 con destino a los Estados Unidos, donde trabajé en el estudio califor-
niano de Richard Neutra. Por eso entré al pais por su frontera noroccidental, de
manera que como ocurrirfa afios después con Goeritz, entré inmediatamente
en el ambiente de Guadalajara y en particular coincidié con Luis Barragdn,
con quien compartid varios proyectos.

Cetto habia sido uno de los jévenes arquitectos mds brillantes del grupo de
trabajo que operé en torno a Ernst May en el municipio socialdemocrdtico
de Frankfurt. Algunas de sus obras de ese periodo, como la Cocina para el
Instituto de ensefianza de Oficios o las varias usinas, ya eran bien conocidas
en los circulos mds renovadores de los arquitectos europeos. Luego de la toma
del poder por los nazis y del traslado a la urss de la «brigada May», Cetto
permanecié unos afios en Alemania dedicado a direccién de obras, hasta que
finalmente decidié emigrar.

Que Goeritz haya comenzado su experiencia mexicana en el momento en
que Meyer la daba por clausurada es un excelente indicador de las posibilidades
de desarrollo que México ofrecfa en 1949 a un artista centroeuropeo exilado,
por mds «vanguardista», pobre, desvalido o «radical» que fuera. Los casos de
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Westheim y Cetto son significativos en el mismo sentido, por cuanto sus acti-
vidades continuaron con remarcable efectividad en los afios posteriores, pero
abren ademds la pregunta acerca de las relaciones que articularon con Meyer.

Con Westheim compartié las actividades en la asociacién antinazi «Alemania
Libre» y la de la confeccién de la revista del mismo nombre, donde el historia-
dor solfa escribir, al tiempo que el arquietcto se ocupaba de la diagramacién.
Sin embargo, en sus recuerdos del periodo lo menciona sélo una vez como
uno de los escritores del grupo en el marco de duras criticas a las ambiciones
que lo habrfan caracterizado: «Hasta Stalingrado —escribe— vivian en la
ficcién de una Gran Alemania roja, y todos esperaban en un futuro préximo
acceder a posiciones dirigentes en un tal “Reich”, especialmente en Berlin».

En cuanto a Cetto, sus opiniones parecen haber sido mds duras todavia.
A su juicio, «el arquitecto Max Cetto era otra versién de un espfa nazi, que
habia sido enviado por los nazis a los Estados Unidos para estudiar las fbricas
de aviones, permanecié alli durante un afo y luego se trasladé a México».

Frente a la pregunta acerca de las razones de esa hostilidad, una respuesta
posible es la siguiente: la construccién teérica de Meyer tenia su ndcleo mds
duro en su creencia en la posibilidad y en la necesidad de una organizacién
basadas en la primacia de la Razdn cldsica occidental. Era esa «racionalidad»
la que habia conducido su busqueda en cada una de las estaciones recorridas
por él a lo largo de seis décadas y tres continentes. De ahi que rechazara toda
aproximacién subjetivista, mistica, intuitiva, a las cosas del mundo.

Westheim, Goeritz y Cetto tenfan, en este sentido, un rasgo en comun: los
tres estaban o habian estado estrechamente ligados a los expresionistas. Los
dos tltimos desde el momento de su formacién, y muy especialmente Cetto,
quien se habfa formado con Hans Poelzig en Berlin. Westheim, por su parte,
habia dado a los expresionistas un lugar central en su revista (aunque quizds
haya sido su pluralidad lo que incomodara a Meyer).

De todos modos, lo cierto es que los tres estaban en cierto modo mejor
equipados o mejor dispuestos que Meyer para afrontar la compuesta, multiple
y misteriosa realidad de México. El crecimiento de Westheim y Cetto debié
exasperarlo, puesto que ponia en crisis sus formulaciones basadas, como vimos,
en una voluntad y unos presupuestos universalistas. Si éstos fallaban sélo era
factible atribuir las razones a una «anomalfa moral» de la sociedad mexicana.
De igual manera, la efectividad de las actividades de Westheim y Cetto sélo
podia desvalorizarse mediante alguna otra condena «moral».

Los dltimos dibujos conocidos de Meyer son los grabados que realizé poco
antes de su partida. Se trata de documentos que no han sido examinados
con suficiente atencién. No obstante, parecen confirmar que el conflicto que
venimos describiendo constitufa para ¢l una preocupacién profunda. En estos
grabados estdn representados unos pocos elementos: el desierto, sus rocas y
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sus plantas; un acueducto y dos extrafas torres de conformacion telescépica.
Es un paisaje real en torno al antiguo acueducto de «Los Remedios». No nos
detendrfamos a intentar comprender el interés de Meyer por este paisaje con
relacién a las preocupaciones que sefialamos si fuera una representacién tinica.
Pero no es asi. Es mds, lo que llama la atencién es que el tema retorna casi
obsesivamente a lo largo de toda su estadia mexicana.

Es sabido que Meyer sentia un especial interés por el paisaje natural y que
este interés habfa adquirido la forma de estudios detenidos de la conformacién
geo—ecoldgica de cada uno de los sitios en que debia actuar. Ha sido advertida
acertadamente la cuidadosa actitud frente al terreno que demuestran trabajos
como Bernau, donde el edificio va siguiendo poco a poco sus cotas mientras se
vuelca hacia el bosque y el lago; o Miimliswill, cada una de cuyas componentes
—desde el comedor circular hasta la abertura debajo de una de sus alas— ha
sido pensada para destacar la belleza del entorno natural. En sus escritos
abundan apreciaciones llenas de fascinacién ante la fuerza y los contrastes del
paisaje mexicano, en las que se alude a la vegetacién tropical de sus costas,
a la aridez de sus mesetas o a la estremecedora presencia de sus volcanes. Es
comprensible que, siguiendo la tradicién centroeuropea del Wanderung, uno
de sus ejercicios habituales fuera el de dar largos paseos a pie con su familia por
los alrededores de la ciudad o, cuando era posible, en regiones mds alejadas.

Meyer «descubrié» el paisaje de «Los Remedios» poco tiempo después de
su llegada.

«Fuimos el domingo pasado a las afueras —escribié a H. Berger el 7 de
diciembre de 1939— a un lugar de peregrinaciones, y encontramos por casua-
lidad “Los Remedios”, con un grandioso acueducto y dos bizarras (geschrubren)
torres de vigilancia; paseamos por un paisaje de cactus con muchas cavernas
cavadas en los montes sacando rocas, dando la impresién de templos asirios».

De «Los Remedios» se han conservado, asimismo, unos dibujos realizados
en 1945 y otros sin fecha presumiblemente posteriores que sirvieron como
base a los grabados de 1949. Hay también en su archivo varias tomas foto-
gréficas del lugar.

Prolongada a lo largo de la década, la reiteracién del motivo es dnica entre
varias imdgenes registradas por Meyer, de modo que podemos deducir que era
un lugar que ejercfa sobre él una fascinacién especial. Pese a que no hay modo
de establecer con certeza las razones de esa fascinacién, podemos intentar una
aproximacién algo mds cercana a las caracteristicas del sitio para reconocer
otro de los actores a los que atribuirla.

Advertimos primero que las construcciones del lugar aluden a formas pri-
marias y arquetipicas de la Arquitectura: el acueducto, la torre los «templos
asirios». También Giedion —lo hemos recordado— analizaba simultdneamen-
te en Egipto los mismos rastros del «presente eterno». El acueducto y la torre
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son formas técnicas, no decorativas; y para una mirada europea no pueden
sino recordar la antigiiedad romana. Meyer —ya lo vimos— remontaba a un
acueducto sus primeras impresiones arquitecténicas. El acueducto y las dos
torres se recortan sobre el desierto y dan a la imagen un aire surreal, pero este
extrafiamiento formal no basta para explicar el interés que provocan.

:Qué conocia Meyer sobre este lugar? Vimos que su «descubrimiento» casual
se produjo durante su visita al santuario de peregrinacién. Y en realidad es el
santuario el que da nombre al sitio: de «Los Remedios» es llamada la Virgen
que se venera en este santuario, una importante iglesia barroca, situada no
muy lejos de la ciudad de México en la carretera a Querétaro, sobre el cerro
Totoltepec. Meyer no debié desconocer el sentido de este santuario al cual
peregrinan los pobres, porque la Virgen de Los Remedios es la Virgen de los
perdedores, de los derrotados, la protectora de los abandonados por la suerte,
de los que este lugar es un simbolo.

Se trata de una larga historia que se remonta a los tiempos de la conquista
espafiola. Dicen que en el lugar se detuvo Herndn Cortés luego de la «Noche
Triste», cuando los espanoles fueron batidos por los aztecas. Segin cuenta la
leyenda, alli habria reflexionado Cortés sobre su derrota, tomando luego la
decisién del contraataque. La imagen de la Virgen fue encontrada mucho
tiempo después en el sitio y se creyé que habia sido perdida alli por uno de
los soldados del conquistador. En su homenaje se erigié el santuario.

Luego de varios siglos, durante las luchas por la Independencia, los espafioles
tomaron a la Virgen de Los Remedios como su protectora, mientras que los
patriotas hacfan lo propio con la Virgen de Guadalupe. Del enfrentamiento
entre ambos, la de «Los Remedios» fue nuevamente emblema de derrota. Se
trata de un clima sugestivo, apropiado para acoger el agobiado espiritu de
Meyer. Pero es obvio que esta explicacién es insuficiente.

Comprobamos antes que en sus primeras visitas Meyer suponia que los
cilindros de estructura telescépica eran «torres de observacién». Pero era sélo
una presuncién, puesto que en 1939 nadie sabia verdaderamente cudl habia
sido el destino original de esas construcciones. Ciertamente, ni el acueducto
ni las torres se conservaban en funcionamiento. Este misterio provocaba en
los visitantes habituales el atractivo de lo pintoresco.

Es dificil imaginar que el espiritu racional y curioso de Meyer se haya sus-
traido de indagar mds alld de su presuncidn inicial por el sentido del conjunto.
Las versiones que abundaban no hacfan sino profundizar aquel misterio:
técnicamente las torres resultaban construcciones arbitrarias en relacién con
el acueducto y muchos preferfan atribuirles una funcién religiosa como re-
producciones de la Torre de Babel.

De la misma manera que para la tradicién popular las construcciones eran
una verdadera «mdquina imperfecta», una excentricidad técnica; no eran menos
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excéntricas —perfecto fracaso funcional— para los estudiosos de la Historia.
Es poco probable que Meyer haya conocido los resultados de una minuciosa
investigacién, la primera que sobre el tema publicé Manuel Romero de Terre-
ros en su libro Los acueductos de México en la Historia y en el Arte, entre otros
motivos porque el volumen se conocié en 1949, ano de su retorno a Europa.

Romero de Terreros probaba alli que las torres habfan sido construidas en
1616 por orden del virrey marqués de Guadalcazar como respiraderos para
mejorar las condiciones de presién de un curso subterrdneo de agua con el
que pensaba alimentar al santuario. Existian testimonios del fracaso de estas
construcciones ya en 1685. Un siglo después, el ingeniero del rey, Ricardo
Aymler (un irlandés), construy6 el acueducto por orden del virrey de enton-
ces, marqués de Cruillas. Frente a la imposibilidad de hacerlo funcionar, el
licenciado don Juan Manuel de la Sierra comenté en 1777: «;No tenemos a la
vista y a distancia de tres leguas de esta capital los acueductos de Los Remedios,
que sélo sirven de dolor y sentimiento, al ver gastadas en ellos crecidisimas
sumas de dinero sin fruto alguno, por haber sido erradas?».

Si Meyer conocia esta historia, sabfa que las torres eran un engendro absur-
do. De lo contrario, las construcciones le resultaban un misterio inexplicable.
En cualquiera de los casos, la técnica de los europeos se presentaba en «Los
Remedios» como un paradigma de los frecuentes «fracasos», y con ellos, del
«dolor y sentimiento» a los cuales su imposicién, sin mediaciones, daba lugar
en este «extremo occidente» de Latinoamérica. Quiz4 por eso en el dltimo de
sus dibujos la construccién misma ocupa una porcién pequeifiisima del cuadro,
mientras que mds de la mitad de la imagen estd dedicada a la tierra; y son las
rocas y los cactus del lugar, en primerisimo plano, los verdaderos protagonistas
de la obra, en un técito reconocimiento de su fuerza.

No es aventurado pensar que los intentos por captar las imdgenes de «Los
Remedios» no fueron el simple gesto de admiracién por el reinado humano
que podria suponerse de haber sido realizados en otro contexto y en otras
condiciones. Por el contrario, parecen la traza de una pregunta angustiada y
muda, repetida obsesivamente, acerca de esas regiones oscuras, que en este
continente suelen estar habitadas por los «<monstruos» de la Razdn.
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Capitulo 10.
Abstraccion, Arquitectura y los debates

acerca de la «sintesis de las artes»
en el Rio de la Plata (1936-1956)

Los anos dorados

Como secuela de su visita a Buenos Aires en 1948, Marcel Breuer construyo
un pequefo restaurante en Mar del Plata.

Enrico Tedeschi y Cino Calcaprina, dos brillantes arquitectos italianos de
su generacién, emigraron ese afio a Argentina.

En 1947 Knoll Associates comenzé la produccién de la butterfly chair, nom-
bre con que dieron a conocer al publico internacional el sillén Bkg, pieza que,
creada por los argentinos Jorge Ferray Hardoy y Juan Kurchan y el cataldn
Antonio Bonet, habfa resultado ganadora del concurso «Organic Design»
organizado por el MoMA. Junto con José Luis Sert, Bonet habia sido coautor
del pabellén espafiol en la Exposicién Internacional de Paris de 1937, pero
habfa dejado la ciudad «luz» para emigrar a Argentina.

En 1949 se puso en marcha la obra de uno de los dos tnicos edificios cons-
truidos por Le Corbusier en América, la casa para el Dr. Pedro Curutchet en
la ciudad de La Plata, también en Argentina.

El urbanista italiano Giorgio Piccinato residié por un tiempo a finales de
los afios "40 en la provincia de Buenos Aires, donde trazé los planes de varios
asentamientos. Proveniente del mismo pais, llegé a la provincia de Cérdoba
Ernesto La Padula, el muy conocido autor del «Palazzo Della Civilta Italiana» en
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las afueras de Roma. Y durante los tempranos anos *50 Marco Zanuso estaba en
Buenos Aires dirigiendo la construccién de la innovadora fébrica para Olivetti.

En 1947 el plan que Le Corbusier habfa imaginado para Buenos Aires fue
adoptado por las autoridades de la ciudad. Ernesto Rogers, secretario de los ciam
y miembro del grupo milanés BBpr fue invitado a colaborar con esos estudios y a
ensefiar en el recientemente creado Instituto de Arquitectura de la Universidad de
Tucumdn. Ademds de sus funciones pedagdgicas, el Instituto debia desarrollar el
plan para la Ciudad Universitaria, un gigantesco emprendimiento que abarcaba
18.000 hectdreas (casi la misma superficie que la de la Capital Federal) cuyas
complejas estructuras fueron calculadas por Pier Luigi Nervi.*

Como lo muestra esta compacta lista de edificios y eventos, la cultura arqui-
tecténica de Argentina era particularmente rica en el periodo que estamos con-
siderando. En el contexto del peculiar clima politico personificado en las figuras
de Juan Domingo y Eva Perén, la economia del pais disfrutaba de un fulgurante
momento de expansién. En estas condiciones, una fuerte fe en el futuro tefifa las
expectativas y la imaginacién de los actores de la profesion, desde los trabajadores
hasta los arquitectos, pasando por los empresarios de la construccién.

La situacién de Uruguay no puede compararse con la de Argentina no sola-
mente por las obvias diferencias de dimensidn, sino por las disimilitudes entre
las estructuras econémicas, las historias politicas y las tradiciones culturales
de los dos paises. Pero lo cierto es que, a pesar de las relativamente pequefias
dimensiones fisicas de su territorio, la actividad econémica y vida artistica y
cultural del Uruguay fueron también sorprendentemente ricas en el perfodo.
Uruguay era una Republica préspera sobre una base predominantemente
agraria—el 80% de su superficie destinado a pasturas— que provefa del 95%
de los ingresos, con un régimen politico estable, un 17% de poblacién urbana,
el mejor estdndar de vida de Iberoamérica, los mds altos niveles de lectura y
la mayor cantidad de radios y televisiones per cdpita.

Las consecuencias de esas caracteristicas en la Arquitectura no tuvieron la
espectacularidad que puede encontrarse en Argentina, pero en esa época se
construyeron las partes mds magnificas de Montevideo. La Rambla Reptblica
del Perd en el barrio de Pocitos, por ejemplo, es una de las expresiones de esos
«dfas gloriosos». Y fue también en este periodo cuando Antonio Bonet construyé
sus extraordinarias piezas de Arquitectura en las playas de la Solana del Mar.?

Sin embargo el optimismo y la confianza no se prolongaron por mucho
tiempo. No es éste el lugar donde analizar los cambios en las condiciones
econdémicas y politicas, pero el hecho es que los italianos se volvieron a su pafs,
la oficina del Plan de Buenos Aires fue desmantelada, las obras de la Ciudad
Universitaria de Tucumdn nunca se terminaron y la mayoria de los grandes
proyectos mencionados quedé en los dibujos.
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Intentaremos analizar a continuacidn el destacable conjunto de proyectos e
ideas generado en esos «afios dorados» de riqueza cultural y confianza en ambos
mérgenes del Rio de la Plata a la luz de los muy singulares debates acerca del
arte no—figurativo. De manera singular, esos debates fueron determinantes en
la agenda de los arquitectos de esos dias, cuando la cultura arquitecténica in-
ternacional estaba atravesada por la discusion acerca de la «sintesis de las artes».

Entre los diferentes casos que analizaremos, haremos foco en las figuras de
Amancio Williams y Eladio Dieste. Es sorprendente que estos casos en los
que se alcanzé la més alta calidad creativa ocupen posiciones polares. En uno
la de una radical adhesién a las exigencias del propio tiempo en un espacio
universal, y en el otro la de una fe inconmovible en la posibilidad de una co-
munién entre tiempo contempordneo y espiritu del lugar.

Arte abstracto en el Rio de la Plata

El Rio de la Plata no tiene una especialmente densa tradicién en lo referente
a las artes visuales. El impresionismo, el fauvismo, el expresionismo e incluso
el surrealismo tuvieron expresiones tardfas. Hubo, claro estd, figuras destacadas
como Pedro Figari y Rafael Barradas en Uruguay, y Emilio Petorutti y Xul
Solar en Argentina. Pero, en comparacién con la importancia y originalidad
de las creaciones literarias originadas en la region, desde Lautremont hasta
Borges, podria decirse que las artes pldsticas no alcanzaron en las primeras
décadas del siglo xx un nivel de proyeccién internacional.

En este contexto, el regreso de Joaquin Torres Garcia a Montevideo en 1934
no podia sino conmover al campo cultural en ambas mérgenes del rio. Torres
habia nacido en un pequefio pueblo uruguayo en 1876 pero habia pasado la
mayor parte de su vida en el exterior. Como es bien conocido, su programa
artistico consistfa en una original integracién de distintos aspectos de las ideas
que caracterizaban a las vanguardias histéricas. Compartia con los neopldsticos
Mondrian y Van Doesburg la bisqueda de la abstraccién como la expresién
mds alta del espiritu humano, pero discutia sus propuestas en tanto las conside-
raba ejercicios geométricos que no se hacfan cargo de la funcién comunicativa
del arte.® Para Torres, el artista debfa proponerse «construir» su trabajo, esto
es, reducir su actuacion a la creacién de una grilla de lineas y colores. Pero
su conviccién monista lo llevaba a buscar una conexién con el espectador,
lo que suponfa tender un puente entre las experiencias de uno y otro. Torres
habia descubierto que la inclusién de simbolos en su obra le permitia tender
ese puente sin renunciar a la abstraccién. Para él, con sélo incluir el factor
de la experiencia humana podrian a su vez detectarse y expresarse los lazos
que unfan la totalidad del universo en la totalidad del espacio y del tiempo.
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Sus ideas acerca de la experiencia y la abstraccién lo llevaron de vuelta a
Uruguay con el propésito de crear una comunidad capaz de articular el «univer-
salismo constructivo» con los factores relativos al lugar y la experiencia de vida
mediante la recuperacién de las antiguas culturas abstractas de Iberoamérica.
Su proyecto llevarfa el nombre de «Escuela del Sur».*

Las marcas de su presencia comenzaron a advertirse en poco tiempo en las
dos capitales del rio. En Montevideo el «Taller Torres Garcfa» (r16), creado
en 1943, estructurarfa la carrera de un grupo de artistas de alta calidad, como
Augusto y Horacio Torres, Horacio Alpuy y Gonzalo Fonseca, entre otros.
Torres y el TTG también ejercieron una poderosa influencia sobre muchos
estudiantes de Arquitectura.”

En Buenos Aires la primera manifestacién de arte no figurativo tuvo lugar en
1933 con la exhibicién de Juan del Prete.® Pero la abstraccién no se constituyé
como una corriente hasta 1944, con la publicacién de Arturo. Torres fue la
referencia local mds importante de esta corriente, vinculada en particular a
artistas holandeses y suizos como Van Doesburg, Sophie Tauber, Vantongerloo,
Vordemberge—Gildewart y especialmente Max Bill. Luego del corto episo-
dio de Arturo (un tnico niimero), el grupo se dividié en la Asociacién Arte
Concreto—Invencidn, creada en 1945 y liderada por Tomds Maldonado, y el
Grupo Madi,” creado en 1946 con Gyula Kosice como su figura mds activa.

Ambos se oponifan a todo tipo de metafisica, figuracién, existencialismo y
sentimentalismo, y postulaban que el artista debfa concentrarse en una orga-
nizacidn fria y cientifica de sus propios materiales especificos. Por esta razén
rechazaban la idea de «creacién» y adoptaban en cambio la de «invencién» como
una versién radicalizada del concepto de «construccién» defendido por Torres.

Madi daba prioridad a la investigacién de los efectos espaciales de los materia-
les artisticos. Segtin sus publicaciones: «La pintura Madi (es) color y bidimensio-
nalidad. Ruptura e irregularidad del marco, superficie plana y superficies curvas
y céncavas. (...) La escultura Madi, (es) tridimensionalidad, ausencia de color.
Forma total y sélidos con contorno, y articulacin, rotacién y translacién, movi-
mientos, etc. La arquitectura Madi es forma y entorno méviles y desplazables».®

El tema del espacio estaba en el centro de los debates en la cultura visual de
Buenos Aires. En 1946 Lucio Fontana presenté su Manifiesto Blanco, con unas
ideas que desarrollaria en los ’50 en Italia. Ante una muchedumbre reunida
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, en 1951 Bruno
Zevi dicté memorables conferencias basadas en sus teorfas del espacio, de ma-
triz fenomenoldgica y crociana. Por afiadidura, en los mismos afios también
vivia en Argentina Jorge Oteiza, exiliado espafiol, quien comenzaba la larga
investigacién minimalista y su exploracién del espacio escultdrico.

Maldonado criticaba a Torres precisamente por su empleo de simbolos y
por la aplicacién de sombras en sus cuadros, en lo que consideraba un retor-
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no inaceptable al naturalismo. Y en linea con la estética tecnolégica de Max
Bense, rechazaba la creacién de cualquier tipo de «estilo» como sistema formal.
Parafraseando a Bill, Maldonado escribié: «Una forma se organiza de acuerdo
a su propia “ley de desarrollo” y tomando como punto de partida sus propios
datos. Es desde la dialéctica de la forma, de su particular manera de haber
nacido, y nunca de trazados proporcionales preestablecidos 0 arménicos, como
deben ser concebidos los métodos de estructuracién».®

La Arquitectura y la «sintesis de las artes»

La relacién entre Arte y Arquitectura formé parte de la agenda cultural
rioplatense en la primera mitad de los anos *40.

Esa relacién era y habfa sido parte integral de la tradicién academicista.
Aungque pensaban en ella con nostalgia y no negaban su anacronismo, quienes
aun la defendian estaban bajo el shock que habian producido las ideologfas
modernistas. De manera que, recuperada en esos afios por figuras como Sert
o Giedion, la incorporacién de «Arte» a la Arquitectura serfa recibida por
esos sectores como una de las mejores maneras para retomar la retdrica de
los «valores espirituales» abandonada como consecuencia de los devastadores
efectos de la revolucién mecanicista.

Pero los impulsos mds fuertes hacia la articulacién entre Arte y Arquitectura
tenfan otro origen mds genuino. En efecto, por lo menos dos experiencias lati-
noamericanas impactaron a los artistas y arquitectos rioplatenses: el muralismo
mexicano y la Arquitectura moderna que mostraba Brasil.

Con su postulado de orquestacién sinfénica de la totalidad de las artes
como instrumento revolucionario destinado a la educacién de las masas, la
recepcién del muralismo mexicano habfa comenzado en los anos ’20. Sin
embargo podemos hablar de un movimiento local con las mismas ideas sélo
después de 1933, como consecuencia de la presencia de David Alfaro Siquei-
ros en Montevideo y Buenos Aires. Escapando de la persecucion politica que
sufrfa en su pais, Siqueiros residié un corto tiempo en Montevideo, donde
dio algunas conferencias antes de ser expulsado del pais por las autoridades
locales. En Buenos Aires un grupo de artistas argentinos y uruguayos —Spi-
limbergo, Berni, Castagnino y Ldzaro— colaboraron con él en la realizacién
del mural «Ejercicio Pldstico» y proclamaron la necesidad de un arte urbano en
un manifiesto publicado en diciembre de aquel afio bajo el titulo de Ejercicio
Plistico.™® En 1944 los artistas locales crearfan el «atelier de arte mural» y se
propondrian «desarrollar lo mds posible la pintura mural en nuestro pafs, (...)
sabiendo el lugar que ella ocupa en relacién con la Arquitectura modernay.
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La «integracién de las artes» era una de las caracteristicas mds celebradas de la
Arquitectura moderna en Brasil, especialmente debido al uso de la decoracién
aplicada y a la participacién de un equipo de escultores, pintores, arquitectos
y paisajistas en la creacién del celebrado Ministerio de Educacién en Rio de
Janeiro. La inauguracién de la Ciudad Universitaria en la ciudad de México
y la construccién de la Plaza Cubierta en la de Caracas al comienzo de los
afios 50 dio otro impulso decisivo a esta tendencia que Henry—Russell Hit-
chcock considerarfa como una caracteristica latinoamericana puesto que para
él las elites locales «esperan de los arquitectos algo mds que puras soluciones
“funcionales”».*

Hitchcock no fue el tnico critico que celebré y promovié la singularidad
«artistica» de la «Arquitectura latinoamericana». También Bernard Rudofsky
presentd a la Arquitectura de la regién como un contra—ejemplo respecto de la
comercializada condicién de la profesién en los Estados Unidos.* Pero fue sin
dudas Sigfried Giedion quien mds hizo para divulgar y consagrar las empresas
artistico—arquitecténicas generadas en estos paises. Para Giedion, esas em-
presas demostraban las posibilidades de una «<nueva monumentalidad» como
respuesta a la «objetividad» (Sachlichkeit), al comercialismo y al academicismo
fuera de moda. «Los contactos entre arquitectos y artistas (latinoamericanos)
—escribié— son para el desarrollo artistico al menos tan importantes como
el control de los dispositivos de proteccién solar».*

Con j.M. Richards, Giedion fue quien lideré la comisién que en el séptimo
ciam en Bérgamo, en 1949, debatié el tema de la «sintesis de las artes» en torno
asu «Informe sobre las artes pldsticas». En 1951 Giedion publicé «A decade of
new Architecture», dando un lugar central a los latinoamericanos, y desde ese
mismo afio Le Corbusier desempefiarfa un importante rol en la organizacién
de la Bienal de San Pablo. Por afiadidura, Giedion y otros lideres de los ciam
fueron convocados a organizar la Conferencia Internacional de las Artes que,
patrocinada por la uNesco, tuvo lugar en Venecia en 1952.

Mario Payssé: arte en todas partes

Las ideas y la obra de Torres Garcia y su escuela tuvieron variados efectos
en la Arquitectura. Algunos de los artistas del T1G concibieron y construye-
ron artefactos arquitecténicos, como ocurrié en los casos de Horacio Torres,
Rosa Acle y, muy especialmente, en el de Gonzalo Fonseca. Durante la vida
de Torres Garcfa, la primera empresa de colaboracién entre Arquitectura y
Arte tuvo lugar con la construccién del Hospital Saint Bois en Montevideo,
donde el TTG fue invitado a pintar una serie de murales por los arquitectos
Sara Morialdo y Luis Surraco. Pinturas, decoraciones, murales y equipamiento
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«constructivo» podian verse en las casas del propio Torres Garcia y de su hijo
Horacio Torres, con disefio de Ramén Menchaca y Ernesto Leborgne. Este
tltimo proyecté asimismo su casa, con la colaboracién artistica de Torres
Garcfa, Matto, Alpuy y otros artistas del T16.*

La relacién entre Arquitectura y Arte fue especialmente importante para Julio
Vilamajé, uno de los arquitectos uruguayos mds relevantes en este perfodo.
Debido a su formacién académica, Vilamajé concebia la «integracién de las
artes» como una condicién fundamental en sus creaciones, y puede verse la
intensidad de esta conviccién en edificios eclécticos como el palacio Santa
Lucfa o la casa Pérsico de 1926. La misma intencidn es evidente incluso en
la casa modernista que construy6 para si mismo en 1930, donde las delicadas
piezas de cerdmica con alusiones marinas se incorporaron a la fachada para
producir efectos de color y luz. De igual modo, el arte aplicado debia tener un
rol relevante en su edificio mds destacado, la Facultad de Ingenieria, construida
entre 1939 y 1948.

Considerando el empleo academicista de representaciones figurativas en estos
ejemplos, podria suponerse que el concepto de integracién Arte/Arquitectura
no tenfa para Vilamajé nada en comun con los ideales «constructivos» de
Torres Garcfa y sus discipulos. Sin embargo, debe notarse que en la Facultad
de Ingenierfa Vilamajé introdujo, entre otras, una importante novedad: la
exhibicién de la grilla estructural (ausente en su casa y en otras obras moder-
nistas anteriores). El impacto de las conferencias que Auguste Perret dict6 en
Montevideo en 1937 no puede ignorarse a la hora de comprender las razones
de ese cambio. Pero es evidente que la influencia de las investigaciones del Tt
estd detrds de la presencia de la trama espacial, casi abstracta, de columnas y
vigas que unifican la compleja composicién de ese edificio.*®

Mario Payssé Reyes fue uno de los mds queridos discipulos de Vilamajé
y quien quedé en la direccién de su taller en la Facultad de Arquitectura.
La influencia de su maestro en la obra de Payssé es especialmente evidente
en edificios como sus casas de departamentos en las calles Roque Graseras y
Estibarribia en Montevideo, construidas entre 1947 y 1952 y también carac-
terizadas por su énfasis en la grilla estructural.*®

Payssé fue un frecuente visitante del T1G y estaba convencido de la necesidad
de lo que llamaba «la integracién de la Arquitectura con las otras artes pldsticas».
Debe advertirse que Payssé no hablaba de «sintesis» sino de «integracién». En
efecto, para Payssé el concepto de integracién no tenfa nada en comin con la
valoracién de la comunidad artistica segtin la entendfa Torres Garcia. Por el
contrario, ¢l postulaba la subordinacién de las artes «menores» al arte «<mayor»
de la Arquitectura. Tanto la ubicacién como el contenido y las dimensiones
de las obras de arte en relacién con las construcciones no eran para Payssé el
resultado de una articulacién orgdnica sino el producto de una decisién, y
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esa decisién debia ser tomada por el arquitecto. Desprendidos de ese vinculo
con la Arquitectura, los artistas pldsticos eran para Payssé «nifios extraviados».

Esta concepcidn autoritaria de la «integracién» se basaba en su formacién
académica y también en su concepto del orden.

Payssé crefa que la totalidad de la Historia estaba constituida por una suce-
sién de perfodos calmos, cldsicos, y periodos de crisis e inestabilidad. Durante
las épocas de agitacién y decadencia —y la nuestra era una de este tipo— las
actitudes humanas podian agruparse en los dos polos biblicos de los zelotes
y los herodianos. «Los primeros creen que el mundo puede alcanzar el orden
s6lo después realcanzar ese orden en el interior de cada hombre. Los otros
(piensan) que en primer lugar debe ser arreglado el mundo, para obtener, en
este marco el orden en cada hombre. Los primeros son fildsofos y humanistas,
los otros son técnicos, légicos y planificadores.»*’

Conservador y absolutamente refractario a la creciente efervescencia social en
Uruguay, Payssé se identificaba con el partido zelote. A pesar de su interés en
las ideas y postulados de Teilhard de Chardin, consideraba que el pensamiento
contempordneo adolecia del «vicio del cientificismo», y que en consecuencia
era necesario «extirpar la ciencia del 4rbol de las profesiones».*®

Debido a este modo de pensar, el interés de Payssé parece haberse con-
centrado en dos de los muchos aspectos de las teorfas y prdcticas de Torres
Garcia. Uno es la necesidad de incluir explicitamente los impulsos espirituales
y no basar la obra solamente en criterios objetivos. Insistir en la autonomia
del contenido artistico era una manera de «extirpar la ciencia» del 4rbol de la
Arquitectura. Junto con ello, Payssé compartia con Torres (y con Le Corbusier,
por cierto) una idea del mundo con fuertes raices pitagéricas. La existencia de
una red secreta de proporciones racionales era una demostracién de la voluntad
Divina y de la Divina perfeccién.

Las ideas de Payssé se expresan muy bien en la casa que construyé para
él y su familia en 1953 y en el Seminario Arquidiocesano de Montevideo,
concebido en 1954.

La casa se organiza como cajas dentro de una caja. La funcién de esta dlti-
ma es la de un contenedor que aporta orden a la articulacién orgdnica de las
primeras en el interior.

El material preponderante es el ladrillo, pero se lo emplea como cerramiento,
mientras que a su vez la estructura se exhibe parcialmente, negando claramente
la predominancia de su funcién técnica y denunciado su propésito como instru-
mento proporcional y ritmico. Varios artistas del Tt —Elsa Andrada, Augusto
Torres, Edwin Studer, Horacio Alpuy, E Matto Vilar6— colaboraron con sus
pinturas, esculturas e incluso con el disefio de las piezas del servicio de mesa.

El Seminario es un gran complejo ubicado en la periferia de Montevideo.
El proyecto estd organizado como un sistema de patios y alcanza su momento
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de mayor interés en la capilla y su campanario. Gracias al trabajo de Horacio
Torres, el complejo es probablemente el ejercicio mds ambicioso de «integra-
cién de las artes» en el Rio de la Plata. En la obra Payssé empleé algunos de
los recursos ensayados en su casa, como el uso discriminado de la grilla estruc-
tural, la preferencia por el ladrillo, la composicién cuidadosa y la aplicacién
de trazados reguladores. Pero en este caso la creacién mds sorprendente son
las enormes letras creadas por el propio Payssé. Con mucha mds fuerza que la
apelacién a pintores y escultores, la sobreimposiciéon de palabras escritas sobre
los signos especificamente arquitecténicos se presenta aqui como un explicito
reconocimiento de la crisis semdntica de la Arquitectura.

El edificio tuvo una corta vida como Seminario, y su destino final fue el de
una escuela para oficiales del ejército.19 Con sus llamados a la «verdad», la «ra-
z6n» y la «moral» las letras de ladrillo recordaban originalmente los principios
de la Iglesia y las luchas entre zelotes y herodianos. Se hace dificil no evocar la
amarga ironfa de esas palabras cuando se recuerda que poco tiempo después
el lugar funcioné como campo de prisioneros durante la dictadura militar.

La autonomia de la Arquitectura: del sistema al método

En la costa argentina del Rio de la Plata la radical exclusién de toda repre-
sentacién naturalista o, mds precisamente, de cualquier subordinacién de la
forma artistica a sistemas o estimulos externos a sus propios limites era uno
de los principios compartidos por algunos de los arquitectos modernistas de
los "40 con los artistas abstracto—concretos. La insistencia en la obra de arte
como puro artefacto técnico y la busqueda de pureza eran otros.

A varios arquitectos los entusiasmaba la libertad ideoldgica que otorgaba la
«estética tecnolégicar, con independencia de las interpretaciones marxistas de
Maldonado y los artistas del grupo mapr. Parafraseando a Peter Meyer,?° puede
decirse que éstos reconocfan en ella las bases de «un arte auténomo, esto es, un
arte sin ligaduras a valores extra—estéticos, (a un arte que) pertenece al mismo
campo existencial que la ciencia, libre de toda ética, y en dltima instancia de
toda determinacidn religiosa».

Fue aproximadamente en esos afios y en el marco de ese clima intelectual
cuando se encauzaron las carreras de arquitectos como Mario Roberto Alvarez,
César Jannello, Eduardo Catalano y Amancio Williams.

Para comenzar con Catalano es necesario recordar que él y Ernesto Rogers
con su estudio BBPR fueron los tinicos arquitectos cuyo trabajo fue presentado
en la exposicién «Arte abstracto—concreto—no figurativo» que tuvo lugar en
Buenos Aires en 1946. Sus investigaciones han estado desde entonces caracte-
rizadas por su creencia en la centralidad de la estructura portante como clave
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para «construir lo eterno para los infinitos presentes».?* En este rasgo pueden
verse trazas de las ideas de Torres Garcia asi como de las lecciones de Perret
durante su estadia en Buenos Aires. El proyecto para el auditorio de Buenos
Aires, pensado para albergar a 20.000 espectadores, fue un tour—de—force
técnico inspirado en esas ideas. Su rechazo de todo rasgo de temporalidad y
su interés por las «constantes» lo llevaron a observar y adoptar formas estruc-
turales del mundo de la naturaleza. Ese estructuralismo orgdnico es evidente
en su casa de Raleigh y también en sus disefios para el estadio Santa Maria y
para su gran rascacielos.

Helio Pifién observé que Alvarez entendié «desde el principio los funda-
mentos constructivos de la forma moderna, su capacidad de estructurar la
realidad fisica con criterios de orden, y el estatus subalterno de lo figurativo
en el espacio de consistencia del artefacto».?? El compromiso de Alvarez con
la busqueda de una Arquitectura auténoma estrictamente subordinada a sus
determinaciones internas fue especialmente intenso al comienzo de su carrera.

Aproximadamente entre 1947 y 1954, en edificios como la casa D’Albrollo
en Buenos Aires y el Teatro Municipal General San Martin, Alvarez definié el
lenguaje arquitecténico que, con trazas de Mies y Neutra, habria de caracterizar
la totalidad de su produccién hasta la actualidad. Aunque el Teatro contiene
numerosas pinturas, murales y esculturas, esto no se debe a una especial bus-
queda de sintesis de las artes. Su tratamiento es el de elementos subordinados
cuya presencia estd subordinada a su vez al programa del edificio, destinado a
contener asimismo el Museo de Arte Contempordneo de Buenos Aires.

Aunque los separan concepciones diferentes de la idea de autonomia, puede
decirse que Catalano y Alvarez comparten la creencia en la necesidad de un
«sisteman. Sus ideas arquitecténicas apuntan a configurar un universo armé-
nico en el que cada «pieza» debe ocupar una posicién previamente calculada.

No fue ésa la direccién que prefirieron seguir César Jannello y Amancio
Williams. Siguiendo a Giulio Carlo Argan, podrfamos decir que para ellos
la racionalidad era importante no como «sistema» sino en tanto «método».?

Discipulo de Williams, Jannello actué como arquitecto solamente en
la primera parte de su vida profesional, destacindose como un sofisticado
proyectista, aunque posteriormente se concentrd en su produccién tedrica.
En sus pabellones para la «Feria de América» realizada en Mendoza en 1952,
disefiados con Gerardo Clusellas, se adopté un lenguaje miesiano aunque
traducido mediante un cuidadoso empleo de la madera en vez del acero. Pre-
sentada también en la mencionada exposicién «Arte abstracto—concreto—no
figurativon, la silla W fue la expresion mds nitida del interés de Jannello en el
programa «concreto» de una actitud unificada hacia la produccién del arte y de
las formas de uso. Dados sus lazos con las investigaciones que simultdneamente
estaban llevando a cabo escultores como Girola o lommi, la silla W puede ser
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considerada como un comienzo y un final. Como lo ha revelado Alejandro
Crispiani, «esta pieza de Jannello muestra hasta qué punto era problemdtica la
posibilidad de que la “funcién blanca” del arte, su propiedad de crear belleza
a partir de una “técnica alegre” que encarnara su cometido lddico, podia ser
mediada hasta lo dtil y practico».?* Asf, mds alld de otros objetos o edificios
que proyectd en los afios siguientes, la carrera de Jannello estarfa cada vez mds
orientada hacia la busqueda de bases objetivas para la creacién de la forma
arquitecténica. Su trabajo en este campo fue intenso y alcanzé su expresién
mds densa en la creacién de la primera cdtedra (en el mundo) de Semiologfa
de la Arquitectura en 1968 y, una década mds tarde, de la internacionalmente
reconocida Teorfa de la Delimitacién Espacial.®

Pero la bisqueda de un método comun al arte y los productos del diseno
basado en un manejo objetivo de los datos técnicos sin ningtin tipo de ilusién
aplicada o de componentes externas alcanzarfa su expresién mds aguda en el
trabajo de Amancio Williams.?®

Al periodo corresponden la casa sobre el arroyo, las casas en el espacio, los
hospitales en Corrientes, el edificio de oficinas, el teatro para representaciones
y sonido en el espacio, el acropuerto para Buenos Aires, la estacién sanitaria
flotante, las casas en Munro y Pereyra Iraola y la estacién de servicio.

Tomando como ejemplos a los cuatro primeros, podemos describirlos bre-
vemente como sigue.

La casa (1943) fue concebida como una residencia de verano para su padre, y
se localiza en un sitio caracterizado por la existencia de un arroyo y una densa
arboleda. Sus ideas principales son: 1) la total liberacién del suelo; 2) el respeto
por las condiciones naturales del sitio —de aqui la localizacién de la casa en
el drea libre sobre el arroyo—; 3) el empleo de una planta de galeria, tipica de
las llanuras pampeanas; 4) un volumen libre en el espacio, soportado por la
elegante curva de la béveda del puente (en su ligereza la casa replica la forma
de un avién); 5) una construccién obsesivamente perfecta.

El teatro (1943) es uno de sus mds perfectos teoremas arquitecténicos. El
problema que debia resolver era: ;cémo concebir un auditorio para 6.000
espectadores, capaz de albergar cualquier tipo de show, moderno o tradicio-
nal y de proveer una exactamente igual condicién actstica a cada uno de los
asistentes, extendiendo en lo posible esta condicién a la capacidad visual, por
lo que debfan superarse las 16 filas?

Si la casa recreaba el tipo tradicional en galeria, el teatro era, en el fondo,
un «simple» circo.

Los hospitales (1951) fueron pensados para el clima caliente y himedo
de la zona noreste de Argentina. Siguiendo su método implacable, Williams
concibi6 una solucién perfecta para el sitio pero simultdneamente capaz de
trascender tiempo y espacio. Su respuesta se anticipé al menos en una década
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a las soluciones de trama que serfan aplicadas para este tipo de edificios, espe-
cialmente a partir del Hospital de Venecia de Le Corbusier. La unidad de la
totalidad del complejo edilicio, a pesar de una constitucion sistemdtica de las
diferentes dreas con total libertad para su articulacién, fue posible merced a
la incorporacién de las elegantes bévedas paraboloides que al mismo tiempo
garantizan el control climdtico de la obra.

Otro teorema: el edificio de oficinas suspendidas (1946). Aqui el problema
a resolver era: ;cémo obtener el mdximo de superficie libre, exactamente la
misma, en cada uno de los pisos de un rascacielos? El edificio debia localizarse
en Buenos Aires y probar que era perfectamente posible también, en este caso,
liberar el suelo, distribuir claramente las instalaciones mecdnicas y evitar el uso
masivo del acero (escaso en la Argentina de esos anos de inmediata posguerra).
Nuevamente, como ha sucedido con frecuencia con las teorfas de Williams,
su teorema contarfa con una prueba empirica muchos afios més tarde, esta
vez en Hong Kong,.

La excepcional entidad intelectual de las investigaciones de Williams debe
comprenderse en el marco del clima cultural que estamos describiendo. No
solamente el trabajo de los abstracto—concretos le era perfectamente conocido,
sino que ademds era amigo de Maldonado, Pratti e lommi. Su introduccién al
mundo de los pldsticos de vanguardia debié producirse probablemente a través
de su esposa y socia Delfina Bunge, cuya relacién con los artistas modernistas
argentinos se remontaba a sus 13 afios, cuando junto con su padre habia visi-
tado las primeras exposiciones de Emilio Petorutti en el pais.?” El entusiasmo
de Amancio por el arte moderno lo llevé a adquirir piezas de Leger y Bill, con
quienes se encontrd personalmente durante uno de sus viajes a Europa en 1947.

Pero aunque esas relaciones fueron para él muy importantes no es ficil
deducir de ellas una influencia directa en sus ideas. Es mds, la casa sobre
el arroyo fue disefiada en 1943, un afio antes de la publicacién de Arzuro,
la primera revista de los «concretos». Aun asi, el trabajo de Williams es un
episodio fundamental en los debates en torno al arte abstracto/concreto y
dentro de las investigaciones en busqueda de un método unificado para las
creaciones pldsticas.

Como ya hemos visto, ese método se basaba en la idea de «invenciény, y, en
efecto, la totalidad de la produccién de Williams puede considerarse como una
serie de invenciones arquitectdnicas en el sentido mds literal.

Williams —es oportuno recordar— se consideraba un «inventor.

La influencia de su padre, el musico Alberto Williams, fue ciertamente
importante para su educacién, especialmente en lo que se refiere al naciona-
lismo, un rasgo que se vio mds tarde reforzado por la relacién con su suegro
Manuel Gdlvez, igualmente nacionalista y uno de los intelectuales de mayor
relevancia en la Argentina de la primera parte del siglo xx.
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Con todo, Amancio solfa recordar que la figura que mds habia admirado
en su infancia era la de del jardinero/chofer/mucamo de la casa paterna, un
espontdneo bricoleur que lo fascinaba por su capacidad para resolver todo tipo
de problemas mecdnicos.

Como ha sido estudiado por Beatriz Sarlo,?® los afios 20 y *30 fueron una
época especialmente propicia para la cultura de la invencién en Argentina.
Cuando Williams comenzaba sus estudios de Ingenierfa y simultdneamente se
interesaba por el universo de la aviacidn, la ciencia y la tecnologfa ocupaban
un lugar central en el imaginario de Buenos Aires, una ciudad donde «mds
de siete revistas semanales (estaban) dedicadas a la radio, la fotografia y las
tecnologfas cinematogrdficas, a la divulgacién cientifica y la invencién ama-
teur». Los inventores y las invenciones ocupaban también un importante lugar
en la literatura, como ocurria con escritores de primera linea como Horacio
Quiroga, Roberto Arlt 0, mds notable atin, Adolfo Bioy Casares, quien preci-
samente en los afios a los que estamos prestando atencién publicéd su novela
corta La invencidn de Morel.

Claro que como un miembro consciente de la elite dirigente, Williams no
estaba interesado en mecdnica doméstica sino en aeroplanos y en los artefactos
mds sofisticados. Durante los afios 30 la aviacién atravesaba un perfodo de
organizacién institucional en Argentina y en otros paises de América Latina.
Frecuentemente bajo el liderazgo de los médximos dirigentes —como ocurrié
con los oficiales de aviacién y presidentes Marmaduke Grove en Chile, Led-
nidas Trujillo en Santo Domingo y Getulio Vargas en Brasil— y gozaba por
ello de un destacable incentivo oficial. Amancio se enrolé en el Ejército como
voluntario con el propésito de entrenarse como piloto, y su entusiasmo por los
aviones lo llevé a crear y mantenener por tres afios su propia compafifa aérea.

Estos entusiasmos iniciales no encontraron un eje articulador hasta finales
de la década. Fue en 1938 cuando, como lo reconocerfa en una carta a Le
Corbusier, Williams dejé atrds le tourbillon dune société décadente, y decidié
recomenzar su vida siguiendo un #rés fort désir de chercher la verité. Educado
por su madre en la fe protestante, Amancio descubrié en 1934 la religién ca-
télica bajo el impacto emocional que le produjeron sus impresiones durante el
Congreso Eucaristico Internacional que el Vaticano organizé en Buenos Aires
ese afo. Esa experiencia y su inmersién en el medio profundamente catdlico
de la familia de su futura esposa, Delfina Gélvez, determinaron su conversién
al catolicismo al final de la década.?®

Fue en consonancia con ese momento cuando encontré el mundo concep-
tual que constituirifa el marco ideoldgico de su investigacién. Paraddjicamente,
su busqueda de una suerte de Arquitectura «concreta» exclusivamente fundada
en sus propias determinaciones internas parece haber estado inicialmente
guiada por su determinacién moral y sobre todo religiosa de chercher la verité.
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En otra carta a Le Corbusier, Williams le describia su azelier como un activo
circulo intelectual que inclufa conferencias periddicas sobre Teologfa, Filosofia,
Historia y Arte.*® Héctor Bernardo y Jorddn Bruno Genta son las figuras mds
importantes que mencionaba en esa carta. Ambos integraban los grupos de
derecha que habian inspirado el golpe de Estado de 1943, el cual instal6 a
Juan Perén en su primera posicién en el gobierno.

El cruce de Arquitectura de vanguardia, fanatismo nacionalista e ideologfas
reaccionarias no deberfa sorprendernos. Como lo ha mostrado Jeffrey Herf
en el caso de Alemania: «Los modernistas reaccionarios eran nacionalistas que
transformaron el anticapitalismo romdntico de la derecha alemana en algo
muy diferente del pastoralismo nostdlgico, apuntando, por el contrario a un
bello orden nuevo que reemplazaria el heredado caos del capitalismo con una
nacién unificada y tecnolégicamente avanzada».

Y en efecto, en los textos de Bernardo puede leerse la misma critica al
pasado liberal que encontramos en el rechazo por parte de Williams a la
«cadtica» organizacién y los resultados de la industria moderna. Bernardo,
Genta y otros lideres del nacionalismo catélico de los afios 40 crefan que era
necesario restablecer una idea platénica sobre la verdad absoluta en oposicién
al relativismo «luterano». Y serfa precisamente «el método el camino que los
cientificos deberdn recorrer para alcanzar los propésitos de sus investigaciones,
0, en otras palabras: la consecucién de la verdad».3* No casualmente Bernardo
dedicé a la planificacién uno de los capitulos de su libro sobre economia.
Durante el gobierno de Perén, Bernardo promovié el plan de Williams para la
Patagonia y sus hospitales en Corrientes. En oposicion a las actitudes hibridas,
a los intereses menores, al sentimentalismo y a todo tipo de pragmatismo,
el nacionalismo catdlico de esos lideres recomendaba el heroismo, la pureza
y la razén como los mejores modos de actuar «como Dios»: «Sélo cuando
queremos ser como Dios, recordamos la Divina ascendencia del hombre».®

Buscar la verdad absoluta de este modo suponia pensar en términos «uni-
versales» y de «épocar, esto es, pasando por encima de particularidades y
determinaciones contingentes, de lugar o de tiempo, con lo que el trabajo se
proyectaba hacia el futuro o mds bien debia flotar por encima del presente.
Es por este motivo que a Williams no le preocupaba en absoluto que sus pro-
yectos fueran transformados en obras durante el tiempo de su vida material.
Convencido de su cardcter de verdad «cientifica», apostaba a que llegarfa ine-
vitablemente un dfa en que esos teoremas encontraran la forma empirica que
no harfa sino confirmar con materia, espacio y tiempo concretos, la implacable
exactitud de su formulacién.
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Eladio Dieste: el factor lugar

Las creaciones extraordinarias de Eladio Dieste son muy bien conocidas
en todo el mundo. Las iglesias de Atldntida y Durazno, las distintas torres,
las bévedas para sus numerosos edificios industriales han sido publicadas en
incontables ocasiones en los ultimos afios. Todos conocemos su preferencia
por el uso del ladrillo, la inteligencia de sus soluciones estructurales y el res-
peto que sentfa y postulaba hacia el trabajo de todos los participantes en sus
construcciones.®*

Lo que en este caso me interesa sefalar es que el concepto de realidad que
orientaba a Dieste era muy distinto de la aproximacién platénica que subyacia
en las elecciones de Williams. La comparacién de ambas figuras es pertinente
en nuestra argumentacién porque los dos compartian la idea de una autonomia
de la Arquitectura basada en su condicién técnica, y en este sentido rechazaban
todo intento de «integracién» de las artes al modo de Payssé. Las artes podian
y debian tener algo en comun, pero no serfa una artificial colaboracién entre
las distintas prdcticas lo que llevara a un mundo arménico. Siguiendo a Dieste,
la «<invencién» es «inevitable» para construir este mundo de manera humana
y verdadera, haciéndolo para el hombre».

Si Williams se apoyaba en teorfas radicales como las que sostenfan Maldonado
o sus amigos del nacionalismo elitista y modernista, las referencias de Dieste eran
los nuevos movimientos catélicos latinoamericanos que postulaban la necesidad
de una Iglesia colocada del lado de los pobres. Para Dieste no tenfa sentido el
«pensamiento en abstracto sin ningdn contacto directo con la realidad».

En sus escritos el arte es entendido como un vehiculo para la contemplacién
del Divino trabajo visible en cada molécula de la realidad. Su concepcién de
la actividad técnica estaba claramente en linea con el principio de «adequatio
intelecto et re», esto es: la técnica entendida como un artefacto humano que
emerge de los datos de la realidad.

No es extrafio que esas concepciones maduraran a comienzos de los afios
’50. En 1947 tuvo lugar en Montevideo la primera reunién de lideres social
cristianos. Organizado por personalidades como el uruguayo Dardo Regules
y el chileno Eduardo Frei Montalva —futuro presidente de Chile—, el evento
establecié las bases de los partidos cristiano—democrdticos de la regién, una
comunidad politica que ejercerfa una enorme influencia en numerosos inte-
lectuales progresistas no comunistas en los afios siguientes.

Orientados hacia un modo realista de entender el mundo contemporéneo, los
cristiano—democrdticos se inspiraban principalmente en las ideas de Jacques Mari-
tain y, a través suyo, en el pensamiento de Santo Tomds de Aquino. Considerada
en este clima cultural, puede entenderse mejor la articulacién entre Arquitectura,
ciencia, arte, realidad y fe religiosa que caracteriza el pensamiento de Dieste.
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Su defensa de una sociedad que integrara a la gente mds humilde y su creen-
cia en la funcién social del arte deben ligarse a la bisqueda de un «arte para
la comunidad humana» que, en oposicién al burgués «arte por el arte» y al
comunista «arte para el pueblo», postulaba Maritain.*® También el afecto de
Dieste hacia la mds elemental constitucién material de la Arquitectura estaba
ligado a ideas de Maritain, quien, citando a Santo Tomds, en las conferencias
en la Universidad de Princeton en 1951 recordaba: «El tipo de verdad que el
arte busca no reside ni en la voluntad ni en los deseos humanos, sino en lo
bueno que logra hacer residir en los trabajos que produce». De este modo, si
para Dieste el Arte era «la expresién —incluso arbitraria y misteriosa debido
a sus medios— de la conciencia, intensa y voldtil, del hombre en el mundo»,
para Maritain «la poesfa es necesaria porque da a los hombres la vision de la
realidad—mds alld—de—la—realidad, una experiencia del significado secreto de
las cosas, una oscura inmersién en el universo de la belleza, sin la cual los
hombres no pueden vivir ni vivir moralmente».

La fuerte defensa modernista que Dieste hacia de la «inevitable invencién»,
y su rechazo a todo tipo de folklorismo revivalista, o del agregado de «arte»
como modo de hacer mds «artistica» la Arquitectura parece haber estado sos-
tenida no sélo en Maritain sino mds particularmente en el pensamiento de
otro catélico de origen francés cuyas ideas tuvieron una amplia difusién en el
Rio de la Plata durante los afios 50 y ’60: Teilhard de Chardin. La influencia
de Teilhard no deberfa limitarse a su defensa de la unidad entre método cien-
tifico y creencia cristiana, sino a su concepcion de la divinidad de la materia
y a su idea holistica de la armontfa entre hombre y naturaleza dentro de lo que
llamaba la noosphera. Para Teilhard, «en todo lo que nos rodea, a la izquierda o
a la derecha, por delante o por detrds, por encima o por debajo, no hace falta
ir mucho mds alld de la apariencia sensible para ver y emerger y manifestarse
la Divina voluntad. Pero no es solamente cerca nuestro, frente a nosotros,
como la divina presencia se revela. Ella se extiende de manera universal, y nos
encontramos de tal modo rodeados y atravesados por ella que no hay espacio
para no adorarla, incluso dentro de nosotros mismos. Por medio de todas las
cosas creadas, sin excepciones, lo Divino nos asalta, nos penetra y nos moldea.
Lo imaginamos distante e inaccesible cuando en realidad vivimos empapa-
dos entre las encendidas capas de su ser. [z eo vivemus. Como dijera Jacobo
despertando de su suefio, el mundo, este mundo palpable, que nos habiamos
ido acostumbrando a tratar con el aburrimiento y la displicencia con la que
habitualmente miramos a los lugares a los que no atribuimos una condicién
sagrada, es en realidad un lugar santo, y no lo sabfamos. Venite adoremus».>"

Elinterés de Dieste por sus circunstancias especificas lo conducia a sus fuer-
temente enraizadas soluciones, en las antipodas de la investigacién de Williams
sobre los arquetipos universales. Y en este aspecto su actitud «constructiva»
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se aproximaba a la prédica de Torres Garcia a favor de un arte localizado,
americano. En contraste con el esencialismo de Mondrian pero aceptando la
herencia del cubismo, esta localizacién era para Torres una consecuencia de
su interés en la experiencia como instrumento para revelar la profunda uni-
dad del todo. El universalismo podia alcanzarse sélo a través de expresiones
singulares de singulares estados del alma. Para Torres, el artista debia ser el
punto sensible en el cual se condensarfa la totalidad presente en el espacio y
la totalidad de la historia en el tiempo.

El rechazo de Dieste por el folklorismo estd en linea con la negacién de
Torres a mimetizar el arte indigena.® Pero, en sentido opuesto, de ningtin
modo pretendia negar las lecciones universales que se condensaban en sus
austeras construcciones de ladrillos. De acuerdo con sus cdlculos, las técnicas
que empleaba eran competitivas con relacién a sofisticadas soluciones para
los mismos problemas adoptadas en los Estados Unidos. Para Dieste no era
la economia sino la ideologfa lo que separaba eficacia de sensibilidad, lo que
impedia ver «por ejemplo, a una torre de transmisiones de microondas (como
un objeto) pleno de significacién; a través de ella pasa toda la riqueza de la
vida humana, y sus membranas son como orejas y bocas».>

Dieste concebia el arte como el medio para recuperar armonfa humana para el
mundo, y en este sentido no estaba lejos de los abstracto—concretos. Precisamen-
te, como lo habia sostenido Maldonado, «a la irresponsable fragmentacién de la
cultura, Bill opone la voluntad de coherencia, esto es, el deseo de promover un
nuevo e integral método para la interpretacién y creacién de los eventos visuales
de nuestro tiempo, a los que Bill llama, tan precisamente, la “buena forma’».

Para Dieste esa «<buena forma» no era una consecuencia directa de la indus-
tria, el disefio, el cdlculo o la creatividad, sino la manifestacion de la «piedad»,
es decir, de una identificacién profunda con el sufrimiento y las alegrias de
los otros. Como escribié en La conciencia de la forma: «Sila expresividad de la
densidad humana lograra extenderse a todo lo que vemos, el arte no deberfa
estar confinado en los museos. Vivirfa en las calles».*
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Capitulo 11.

Menos es misero.

Notas sobre la recepcion de la Arquitectura
de Mies van der Rohe en América Latina

Encarar una reflexién acerca de la influencia de la Arquitectura de Mies van
der Rohe en América Latina (o en cualquier otra parte del mundo) supone
ante todo afrontar una paradoja.

A diferencia de otros maestros o grandes arquitectos del siglo xx, que orien-
taron sus busquedas hacia la mejor resolucién de programas concretos en las
condiciones de la modernidad, la de Mies fue una reflexién en torno al limite
de la posible existencia misma de la Arquitectura en estas condiciones. En
su intento por procurar respuestas a tono con las determinaciones técnicas,
programdticas, econémicas e incluso culturales de los distintos problemas
arquitecténicos del mundo moderno, grandes maestros como Le Corbusier
proveyeron a sus pares de organizaciones, vocablos, ideas, modelos e incluso
de reglas que podifan rearticularse y constituir un infinito material de base
que permitfa urdir nuevas creaciones en respuesta a las infinitamente variables
determinaciones de programas, técnicas o contexto.

Cuando sostengo que la de Mies fue una busqueda en torno al limite de
existencia de la Arquitectura intento decir simplemente —en linea con las
interpretaciones de Tafuri, Dal Co y Neumeyer— que la pregunta que guié
esa busqueda fue si la disciplina estaba en condiciones de sobrevivir al tiempo
de la fugacidad y la disolucién de los valores. O para decirlo de manera mds
afirmativa, entiendo que la proposicién miesiana consiste en la Arquitectura
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como intento de resistencia a esa fugacidad y a esa disolucién. El problema
imposible que Mies debfa resolver consistia en crear soluciones que fueran mo-
dernas sin dejar de pertenecer a la vez al mundo «antiguo» de la Arquitectura. Si
su enunciado podia ser resuelto, las soluciones debian ser capaces de responder
a las demandas fugaces y a las condiciones de reproductibilidad propias de la
modernidad y, de manera simultdnea, conservar lo esencial de la Arquitectura, a
saber: su condicién de producto material humano capaz de atravesar el tiempo
y su aura de inefabilidad. Mies basé esa capacidad de permanencia en dos fac-
tores, la extrema precisién técnica y la formulacién de un minimo de elementos
estructuradores y matrices formales simples capaces de resistir la tendencia a la
Formermiidung. El aura de sus edificios estd dada por una irrepetible capacidad
de armonia y por la excelencia de su equilibrio proporcional.

Por este motivo, los resultados conseguidos por Mies constituyen una
paradoja: efectivamente capaces de admitir demandas fugaces, son también
perfectas matrices de repeticién, pero al ser reproducidos se convierten en
objetos banales, lo que simultdneamente es una demostracién de sus postu-
lados por cuanto, en definitiva, denuncian la angustiosa «miseria» del tiempo
de la modernidad.

De aqui que la de Mies es simultdneamente una apertura y una clausura.
Sus obras son el punto de llegada de su investigacién, pero sus conclusiones,
que parecen generosamente ofrecidas y al alcance de cualquiera, al momento
de ser adoptadas se disuelven y hacen imposible, o al menos extremadamente
dificil, seguir adelante. Todos conocemos las busquedas que en la cultura
arquitectdnica del siglo xx han procurado abrevar de manera explicita de la
fuente miesiana. Y todos sabemos de las frustraciones experimentadas por sus
seguidores a poco de andar esta senda. Desde Philip Johnson hasta el igh
tech, desde los Smithson hasta som, el resultado consiste en el mejor de los
casos en unos pocos productos alentadores y también en pirotécnicos alardes
tecnoldgicos o con mayor frecuencia en la aburrida reiteracién de los objetos
siempre iguales de un paisaje de pesadilla.

Por ello, para abordar productivamente las relaciones de Mies con Lati-
noamérica se requiere un doble esfuerzo. Por un lado, se trata de sortear o
al menos tener en cuenta el obstdculo implicito en la paradoja, y ademds es
necesario hacer las cuentas con el abismo que separa las condiciones culturales
y de produccién en el subcontinente, de las reflexiones de Mies, en el plexo
de un nudo irrepetible que ata la tradicién cultural prusiana, el debate de las
vanguardias artisticas del siglo xx y los emergentes m4s lticidos del capitalismo
norteamericano.

En este sentido, la pregunta que a través de este tema debemos plantearnos
es: sen qué medida podia ser leida e interpretada la dificil conciliacién miesiana
entre arcafsmo de la disciplina arquitecténica y la premisa de modernidad
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absoluta, en las condiciones de modernidad altamente «contaminada» —con
numerosos rasgos arcaicos ella misma— que caracterizan a Latinoamérica?

La hipétesis que guia estas reflexiones es la siguiente.

Una de las operaciones mds radicales llevadas a cabo por Mies fue, pre-
cisamente, la de la liquidacién de todo rasgo de caracterizacién. De las dos
grandes componentes de la proyectacion cldsica, su Arquitectura consiguié
reducirse exclusivamente a la de la composicién. La liquidacién de los rasgos
de caracterizacién era perfectamente coherente con su busqueda: si se trataba
de conseguir «naves del tiempo» capaces de atravesar las transformaciones infi-
nitas propias de la 16gica de un mundo que debe autofundarse a cada instante,
fijar cualquier «rasgo» —de autor, de sitio, de tema— conspirarfa contra ese
cometido. Sus proyectos no debian estar limitados a responder simplemente
a lo nuevo, sino a la sucesién permanente de lo nuevo.

En las condiciones latinoamericanas (aunque no sélo alli) la modernidad
se manifiesta por definicién en términos de «adaptacién» u «otredad». Por
ese motivo, también por definicién, la Arquitectura de esa modernidad estd
«marcada» y por lo tanto condenada a distintas formas de caracterizacién. Es
éste el mds significativo plano de friccién que la referencia a Mies instala en el
horizonte de la cultura latinoamericana, a lo cual se afade otro inconveniente
no menos paradéjico.

En efecto, aunque éste no es el sitio para tratar el argumento con mayor
profundidad, no es dificil demostrar —Fritz Neumayer lo ha insinuado en
su texto— que el paradigma de habitabilidad miesiano es por definicién la
cabafia mds simple, primitiva o colonial, de la que Gottfried Semper extrajo
el principio de Hautundknochenbau desarrollado luego por Mies y cuya mds
polémica expresion fue la casa para la sefiora Farnsworth.

El inconveniente consiste en que, si bien en su manifestacién ideal este
principio de simplicidad, ligereza, y transparencia se ve realizado en la cabafia
primitiva o el bungalow colonial, siendo estas construcciones aptas para climas
de eterna primavera o verano, al requerir una expresién en climas continentales
o frios deben contar con el agregado de superficies protectoras de vidrio. No
es por casualidad que donde esta idea miesiana se materializé por primera
vez de manera paradigmdtica fue el pabellén de Barcelona, vale decir, una
construccién transitoria (como la cabafia primitiva o el bungalow colonial),
realizada en una ciudad mediterrdnea y por anadidura para ser disfrutada
exclusivamente en verano.

En este caso, la paradoja consiste en que, para regresar a las zonas cdlidas,
el paradigma deberia despojarse de vidrios o bien, si éstos se requieren por
otros motivos, protegerlos a su vez con otros dispositivos, desvaneciendo asi
la sintética solucién originaria. Posiblemente por ignorancia de este origen,
la adopcién literal de la transparencia miesiana en edificios construidos en
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climas célidos ha llevado con frecuencia al empleo de sistemas mecdnicos de
refrigeracion, en un procedimiento de derroche de energfa que, no sin razén,
suele tacharse de insensato.

Deberfamos entonces comenzar nuestra recorrida por las «influencias»
sefialando a algunos arquitectos que adoptaron plenamente el paradigma de
la cabafa/bungalow originario realizando parcialmente, probablemente sin
saberlo, el deseo miesiano. Me refiero a ejemplos como los de la propia casa
de Henry Klumb en San Juan de Puerto Rico o, en Caracas, a la casa que
construyé para si mismo Carlos Radl Villanueva. La primera fue una remo-
delacién de un tipico bungalow tropical, construido en madera sobre pilotes.
En ella Klumb eliminé la mayorfa de las divisiones existentes y dejé o agregé
solamente algunos tabiques, produciendo un espacio continuo, sin separa-
ciones de ninguna especie entre el interior y el extraordinario jardin exterior.
Una situacién que repite en la planta baja la casa de Villanueva, aunque aqui
se trata de una construccién nueva.

Pero dejando de lado esta coincidencia, de la cual, por su cardcter indirecto,
en rigor no corresponde hablar de influencias, hay al menos otros tres niveles en
los que esas relaciones si tuvieron y tienen lugar: el de las obras proyectadas y
construidas por Mies en la regién, el de sus discipulos directos y sus seguidores
incondicionales y el de los intérpretes de sus ideas.

Mies trabajé entre 1957 y 1962 en tres proyectos destinados a la region.
Se trata de la sede administrativa de Ron Bacardi y Cia. sa en Santiago de
Cuba, de una versién del mismo programa en la ciudad de México y de las
oficinas generales y Consulado de los Estados Unidos en San Pablo.* La
primera observacién que debemos hacer es la de un importante volumen
de trabajo (no se traté de meros sketches sino de proyectos resueltos hasta en
sus menores detalles, y en uno de los casos construido), volumen que no se
condice con la escasa atencién que este grupo de obras ha concitado en la
historiografia. Sabemos que la primera y la tltima se comenzaron en 1957 y
la segunda en 1958. Los tres edificios fueron pensados para resolver las nece-
sidades programdticas y responder a las condiciones de contexto, a la manera
en que su autor entendfa este requerimiento. En el proyecto para Santiago,
el edificio trata de dominar una cierta altura a los efectos de permitir vistas
hacia el océano. En el segundo, la elevacion de la planta principal se busca en
funcién de la presencia cercana de una autopista, mientras que la localizacién,
junto con otras dos piezas, procura generar un espacio recortado dentro de un
conjunto de edificios de la empresa de distintas caracteristicas. En el tercero,
ubicado sobre la Avenida Paulista, Mies se preocupé por dar a su edificio un
rol entre los restantes bloques de mayor altura que caracterizan a esa zona
de la ciudad. Sus arquitecturas no hacen ninguna concesién, en cambio, a
particularidades o colores locales, presentdndose como momentos de una
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elaboracién tipoldgica general. El edificio finalmente construido en México
parece haber sido el menos complejo en su resolucién, o mds bien el dnico
que realizé muy pequefios avances con relacién a los postulados ya puestos en
préctica en Chicago. En el proyecto para Cuba, los temas a resolver fueron dos:
la construccién —y justificacién— de un podio sobre el que se desarrollara
el espacio tinico que él y su comitente habian acordado en lograr, y el hecho
de tratarse de un edificio al borde del océano y su atmdsfera cargada de sal.
Mies resolvié de modo bastante discutible el primer tema, enterrando buena
parte del programa, mientras que enfrenté de manera magistral el segundo
tema, retomando casi como un desafio, luego de sus reflexiones de la década
del "20, el hilo de su reflexién acerca del hormigén armado. Se ha dicho que
la aparicién en Santiago de la gran galerfa se debi6 a una consideracién cli-
mdtica, lo que es probable pero parece constituir apenas un pretexto para la
elaboracién del nuevo tipo arquitecténico que conseguirfa su expresién mds
plena afios después en la Newe Nationalgalerie de Berlin. Es que, si bien es cierto
que el efecto solar fue perfectamente estudiado en funcién de la profundidad
y altura de ese espacio perimetral, su empleo en la ciudad alemana (donde el
excesivo asoleamiento no es un factor particularmente determinante) confirma
que no era esto lo que en el fondo interesaba a su creador. Por el contrario,
el dispositivo no se considerd ni en el proyecto de San Pablo, ni en el edificio
finalmente construido en México para la misma firma y en condiciones de
exposicion solar no muy diferentes a las de la primera propuesta.

El empleo de hormigén armado provocé a los proyectistas (los dibujos en
su mayoria fueron realizados por Gene Summers) serios dolores de cabeza,
especialmente en la resolucién de las columnas centradas sobre cada lado que,
descartando apoyos en los dngulos a la manera de la casa de 50 x 50 pies, Mies
habia decidido aplicar a gran escala en Santiago. Se trataba sobre todo de
resolver el modo de absorber las grandes dilataciones de la enorme superficie
de la cubierta y, por lo tanto, la forma mds apropiada para los pies derechos.
Luego de descartar una solucién de costillas dobles exteriores, el estudio se
concentrd en la forma que debia darse a los ocho pilares a que se redujo el
sistema de apoyos. Una interesante muestra de los constantes intercambios
propios de la modernidad es que se considerara como una posible resolucién
una forma muy similar a la empleada por Oscar Niemeyer en el proyecto para
el palacio de la Alvorada, de 1956, al que volveremos enseguida.

En cuanto al trabajo de San Pablo, la bisqueda de Mies parece haber sido
ante todo proporcional, como puede verse en las distintas organizaciones de
planta, las que a su vez determinaban una variacién posible en la altura final
del edificio.

Es evidente en estos trabajos que las condiciones especificas —culturales,
econdmicas o politicas— de los lugares mencionados no eran parte de sus
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preocupaciones. Por eso es dificil —casi una contradiccién en sus términos—
considerarlas como «huellas», mds alld de la presencia material del edificio
mexicano. Es mds, es probable que esta misma condicién forme parte de las
razones que explican la poca conciencia de la historiografia latinoamericana
sobre su importancia.

En el segundo nivel al que he referido esas «huellas « pueden notarse, pero
su intensidad es sumamente limitada.

Los discipulos latinoamericanos de Mies, en efecto, no siempre desarro-
llaron de manera incisiva o profunda los conceptos aprendidos en Illinois.
En realidad casi todos se limitaron por algin tiempo a repetir soluciones de
manera mimética pero sin incorporar las preocupaciones sustanciales que
guiaban las basquedas en las cuales su antiguo profesor las sustentaba. Es que
el valor principal que estos jévenes agregaban a la Arquitectura de vuelta en
sus paises era, ante todo y precisamente, el de la similitud de sus edificios no
s6lo o no tanto con los de Mies van der Rohe sino, genéricamente, con los
de los condiscipulos norteamericanos que desde finales de la década del *40
aplicaban clichés miesianos a las construcciones de las corporaciones, de un
modo que ala larga terminarfa por identificar a la «<manera norteamericana» de
declinar la Arquitectura moderna. «Precisa», «técnica», «simple», «funcional»,
esta «manera norteamericana» permitfa separar el plexo de la «Arquitectura
estadounidense» de los alambicados formalismos que guiaban, especialmente
en la segunda posguerra, las bisquedas de los modernistas europeos, desde
Le Corbusier a Aalto, Scharoun o Rogers.

Como lo ha sefialado Stanley Tigerman en una afirmacién que es aplicable a
los latinoamericanos, la «produccién arquitecténica (de los discipulos de Mies)
es aplastantemente mimética y en ella la interpretacion se limita a justificar las
modificaciones necesarias para hacer que la obra sea «util» primordialmente
en cuanto a su presencia fisica» (Tigerman, 1986). Es mds, para Tigerman,
«aquellos puntos del texto (miesiano) que siguen siendo inexplicables pueden
no haber sido muy importantes para el pragmatismo americano, pero su
eliminacién a favor de una interpretacién mds pobre, aunque culturalmente
reconocible, indica un alto grado de inmoralidad en una disciplina que la
necesita desesperadamente».

Quizds la severidad de su acusacién no deberfa aplicarse con la misma
intensidad a una situacién como la que debian afrontar los arquitectos que
regresaban a sus paises en América Latina, una situacién determinada por
unas condiciones de produccién extremadamente diferentes a las norteame-
ricanas, que hacfa mucho mds dificil adn la «imposible repeticién» a la que
hemos hecho referencia al comienzo. Pero cuando el mismo autor sefiala que
literalizando el texto miesiano, esos seguidores lo subvertian «para adaptarlo al
dominio publico por su propia conveniencia y con la intencién de justificar e
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incluso racionalizar su propia produccién arquitecténica» (Tigerman, 1986)
sin hacerse cargo de los contenidos de la investigacién originaria, la observacién
podria aplicarse a los casos que estamos ahora tratando.

Los estudiantes latinoamericanos de Mies van der Rohe no se destacaron en
su produccién posterior por haber sostenido en sus bisquedas arquitecténicas
el rigor —muchas veces contrario a sus propios intereses materiales— que
caracterizé a Mies a lo largo de toda su vida dedicada a la Arquitectura. De
modo que en la mayoria de los casos se limitd a proyectar «a lo Mies» por un
tiempo, dando lugar a algunos trabajos significativos por ese esfuerzo de in-
flexién proyectual y lingiiistica. Quizds el mds notable resultado sea el obtenido
por Martin Vegas, quien en asociacién con José Miguel Galia construyé en
Caracas la Torre «Polar». Se trata de uno de los primeros edificios de oficinas
en torre de la ciudad en el cual los arquitectos se propusieron avanzar un paso
en la direccién inaugurada por Mies en el Seagram, esto es, conseguir que las
cuatro caras del prisma estuvieran cerradas por un muro cortina.? Por cierto,
el postulado acarreé enormes problemas, de los que no fue menor la cuestién
de las altas temperaturas que debian soportar los planos mds expuestos. Y no
s6lo por las consecuencias en las condiciones térmicas de los espacios interio-
res: a diferencia de los postulados miesianos, la estructura de la torre para la
compafifa de cervezas «Polar» debia ser totalmente de hormigén armado. De
manera que Vegas y Galia debieron esmerarse en generar numerosas respuestas
creativas para unir entre si tres materiales (el vidrio, el hormigén y el acero)
caracterizados por sus muy diferentes coeficientes de dilatacién. Algunos
edificios posteriores, como el tronco cono de vidrio concebido para albergar
una agencia de automdviles, parecen haber sido concebidos como parciales
continuaciones de las lecciones recibidas en Illinois por Martin Vegas. Pero
mds alld de la sobriedad que caracteriza a las obras de su estudio en la década
del cincuenta —en contraste con la plasticidad elocuente de su colega Carlos
Rail Villanueva—, el interés por el programa miesiano parece haberse ido
apagando en los afios sucesivos.

Un ¢jemplo similar en el Cono Sur es de Alfredo Casasco, quien a su regreso
de los Estados Unidos tuvo oportunidad de construir en Buenos Aires en la
primera mitad de los afos cincuenta los que podrian ser consideradas como
primeras «huellas» del maestro de Aachen. Con mayor perseverancia, Casasco
aplicé la iconografia y las formas miesianas a varias viviendas y, sobre todo, a
sagas de mercados y estaciones de servicios. Tampoco aqui el episodio deberia
pasar desapercibido —aunque la historiografia lo ha ignorado— puesto que
con todo las respuestas fueron eficaces desde los puntos de vista funcional y
formal. Sin embargo, concebidas como emblemas de la vocacién moderni-
zadora del poder politico, las construcciones «miesianas» de Casasco fueron
concluidas exactamente cuando quienes lo detentaban eran violentamente
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desplazados. Identificados con el bando perdedor, el autor y sus obras fueron
canceladas del imaginario cultural.

Pero por lo dicho mds arriba, la arquitectura de Mies se prestaba a ser mi-
metizada sin necesidad de haber pasado a su lado unos anos como estudiante
o como colaborador en su estudio. Y en este sentido, como ocurrié en todo el
mundo, en todas partes se reprodujeron total o parcialmente los iconos que él
habfa creado. Asi, en México pueden encontrarse entre las obras de arquitectos
mexicanos consagrados como Mario Pani en el caso del Condominio Reforma
(1955), o sorprender como productos refinados de jévenes arquitectos como
Teja Oliveros y Becerra Vila, Carlos Zetina, o Torres Martinez, Veldzquez,
los autores del Pasaje Jacarandas (1956) en la ciudad de México. En Chile la
economia de recursos, la simplicidad geométrica y el interés por las estructuras
metdlicas nutre parte de la obra de Bresciani, Valdés Castillo Huidobro, y las
lecciones de Mies se hacen especialmente evidentes en sus edificios para la
Ciudad Universitaria en Santiago y en la Poblacién Chinchorro en Arica. Del
mismo modo es obvia la influencia de los iconos y las técnicas proyectuales
miesianas en la obra de Mario Roberto Alvarez —particularmente en el Teatro
Municipal General San Martin en Buenos Aires, y en varios edificios para ofi-
cinas proyectados por otros estudios a finales de los cincuenta y principios de
los sesenta (Nestlé, riar Concord, Brunetta). De manera menos notoria, esas
huellas también pueden encontrarse en el trabajo de jévenes como Claudio
Caveri (la casa Caveri, e incluso la planta de la Iglesia de Fdtima) o Gerardo
Clusellas (los pabellones para la Exposicién de Mendoza), mds interesados en
su austeridad compositiva o en su riguroso empleo de los materiales.

En relacién con este tipo de recepcién la de Niemeyer es mds conflictiva
y quizds por eso mucho mds interesante. Se me permitird que realice una
interpretacion tal vez exagerada, pero creo que si Max Bill hizo tronar su cri-
tica contra Oscar precisamente luego de visitar su casa en Gavea fue porque
entendi6 el peligro de esa conflictividad.

La arquitectura de Mies, es importante no olvidarlo, constituye la expresién,
o incluso si se quiere la denuncia mds licida y aguda del mundo arrasado por
el vendaval del capitalismo. Esa arquitectura extrae su condicién sublime del
constituir la propuesta mds ajustada y por eso mismo mds angustiante que
corresponde a ese mundo.

En 1952, pocos afios después de haber ingresado al Partido Comunista, en
su momento de mds indiscutible consagracién internacional, en plena guerra
fria, Niemeyer parece haber decidido dejar por un momento su didlogo de
toda la vida con Le Corbusier y pasar a medirse con quien aparecia como el
creador mds intransigente de los {conos arquitecténicos norteamericanos. La
casa que construyé para si mismo en Gavea es un claro acto de provocacién
en tanto, constituida por los aparentes «minimos» miesianos del podio y la
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caja de vidrio, en clara referencia a la casa Tugendhat, proponia una arqui-
tectura descaradamente formalista. Sin el menor fundamento ideolégico o
programdtico se presentaba como puro goce. A diferencia de los discipulos
miesianos que, empleando sus formas, eliminaban en palabras de Tigerman
«cualquier rastro de moralidad, ética y presencia sacra por temor a que tales
efectos revelasen un aspecto vergonzoso de esa produccidn arquitecténica»
(Tigerman, Zukowsky, 1986), Oscar exhibia en su casa sin pudores su pre-
supuesto de que en el capitalismo no tenfa sentido ninguna referencia moral.
Le costarfa caro. Durante la Segunda Bienal de San Pablo, esa obra dio pie a
que su figura recibiera, primero de parte de Max Bill, y mds adelante de otros
criticos europeos y norteamericanos, una concentracion de agresiones que en
rigor estaban dirigidas también hacia el Gropius que derivarfa en el histori-
cismo de la Universidad de Bagdad, el Le Corbusier que habia sorprendido
a todo el mundo con el formalismo de Ronchamps, al Giedion que venia de
reivindicar la necesidad de una mayor preocupacién estética y de una «New
Monumentality» y a los «italianos» que comenzaban a perturbar la serenidad
racionalista con todo tipo de formalismos e historicismos.

De aqui que, luego de un significativo y no menos influyente viaje a la Unién
Soviética y los paises de «detrds de la cortina de hierro», en el que probable-
mente la nueva politica de «coexistencia pacifica» lo haya convencido de que se
deberfa afrontar un largo periodo de convivencia con el capitalismo, Niemeyer
cambid su posicidn agresiva. Piblicamente se vio obligado a admitir que hasta
entonces, debido a que entendfa que lo mds importante era cambiar la socie-
dad, habia «considerado a la arquitectura como algo secundario en relacién
a lo esencial que representa la felicidad de los hombres, o como un ejercicio
andlogo a un deporte... pero no mucho mds. Un tal estado de espiritu admitfa
una forma de diletantismo, una cierta negligencia, que mi costado bohemio
me impulsaba a aceptar. (...) Esa falta de fe, debido a la preocupacién que me
producian las contradicciones sociales me condujo en ciertos casos a descuidar
ciertos problemas y a adoptar una tendencia probablemente excesiva hacia
la originalidad (...) en detrimento de la simplicidad de la construccidn, de la
légica y de la economia» (Niemeyer, 1958).

No es de extrafiar que el programa que entonces se impusiera y que llevarfa a
la préctica en sus proyectos para Brasilia fuera el de una sobreactuacién de esa
simplicidad y esa légica. El primer resultado fue el del Palacio de Alvorada, de
1956, un edificio en el que la apariencia tipoldgica miesiana sélo es contestada
con la relativa «arbitrariedad» de la columnata de la fachada. A la sede del Pre-
sidente de la Republica siguieron, reiterando el mismo esquema, y con ello el
gesto de <humildad» y «seriedad» de Oscar , los edificios para el Ministerio de
Relaciones Exteriores, el Ministerio de Justicia y la Corte Suprema de Justicia.
Sélo que a diferencia de Mies Niemeyer empleaba ademds este gesto como
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recurso de «caracterizacién». Su critica a la neutralidad absoluta buscada por
Mies era rotunda: «para mantener el purismo deseado, el purismo aparente,
crean el verdadero formalismo, el formalismo mds grave e inconcluso, (...)
y sin sentir, fijan detalles arquitecténicos que se repiten y se imponen como
caracteristicas de una nueva escuela, escuela que tiende hacia el formalismo
y la monotonia, haciendo que los edificios pierdan el cardcter indispensable que
su finalidad y sus conveniencias programdticas deberia sugerir. Y asi, edificios
publicos, escuelas, teatros, museos, residencias, etc., vienen a tener aspectos
idénticos» (Niemeyer, 1961).

He hablado de apariencias porque a pesar de ellas, con su arbitrariedad, su
desprecio por la importancia de la claridad del funcionamiento estructural y
técnico, su despreocupacién por la naturaleza de los materiales, su indiferencia
por la consistencia modular y proporcional, y su vocacién de caracterizacién
la arquitectura de Niemeyer sigue en el polo opuesto del universo de Mies. Lo
que no deberfa resultar extrafio si se piensa en que ha debido hacer sus cuentas
con una realidad econémica, cultural y politica que se correspondia débilmente
con el modelo capitalista de tedrica pureza que subyace en sus planteos.

Serd necesaria una posicién a la izquierda de la de Niemeyer para tomar un
camino distinto y realizar, paraddjicamente, el camino inverso del recorrido
por Mies. Como veremos en seguida, Lina Bo Bardi lo transité con infrecuente
coherencia.

También la arquitectura de Amancio Williams se introdujo de manera
conflictiva en el universo explorado por Mies. Del profundo lazo entre ambos
no pueden caber dudas. Jorge Silvetti ha sefialado que «mds alld del marco
conceptual, que en sus grandes rasgos urbanisticos y tecnolédgicos podria ser
considerada como corbusierana, la obra (de Williams) refleja un pedigree mu-
cho mds complejo, que nos recuerda fuertemente a Mies con sus tendencias
clasicistas y puristas, y en sus detalles constructivos» (Silvetti, 1987). También
Max Bill habia percibido esta relacién. Frente a la produccién de Williams,
Bill dice sentir «lo mismo (que) cuando contemplo las construcciones de Mies
van der Rohe y de Philip Johnson: me siento abrumado por una sensacién
de asombro ante tanta perfeccién arquitectdnica, ante la creacién de formas
nuevas, que, a veces, parecen ser un fin en si mismas» (Bill, Williams, 1990).

Por otra parte la relacién se habfa establecido de manera directa en 1955.
Reginald Malcomson, quien en ese afio conocié personalmente al arquitecto
argentino durante un viaje de éste a Chicago, recuerda que juntos «visitamos
el Campus del 11T entonces en construccién, en efecto el Crown Hall, con-
siderado por muchos como el mds importante edificio de Mies en América,
acababa de ser terminado para el Departamento de Arquitectura y Urbanismo
y el Instituto Fundado por Moholy—Nagy, ya fallecido. Poco después Amancio
conocié a Mies en su estudio y fue invitado a hablar ante los estudiantes y
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profesores; su conferencia causé en todos nosotros una profunda impresién»
(Malcomson, Williams, 1990).

Pero: ;cuales eran los rasgos que unfan las investigaciones de ambos arqui-
tectos, y cuales los que las separaban?

Creo que compartian la necesidad de perfeccién absoluta y la bisqueda de
respuestas de cardcter genérico o universal. Silvetti sefiala la importancia dada
por Williams al corte, y esta constituye una de sus diferencias mds evidentes
con la Arquitectura miesiana. Sin embargo es en otra observacién, también de
Silvetti, donde me parece que se presenta un rasgo que distancia substancial-
mente ambas propuestas. «Enfrentados a la obra completa de Williams —nos
dice— podemos ver otra fuerza de gran vigor en accién, que sin renunciar
a sus componentes modernistas, puja con certeza absoluta por la institucion
de una tipologia de formas arquitectdnicas basada no en preexistencias sino en
los imperativos légicos de la nueva tecnologia y en los programas modernos»
(Silvetti, 1987). Silvetti describe a la investigacién de Williams como una
busqueda de «un punado de paradigmas espaciales».

El punto es que, como lo sefial$ a lo largo de su vida, Mies no buscaba
nuevas formas ni nuevos paradigmas espaciales. Como ya hemos visto, no
tenfa intencién de responder a los nuevos programas —nuevos programas que
resultarfan viejos rdpidamente siguiendo la légica de la modernidad— sino
de albergar los cambios permanentes de programas en estructuras espaciales
capaces de sobrevivirlos.

En este sentido, las respuestas perfectas de Williams a los programas de su
tiempo (la vivienda, las oficinas, la fébrica, la sala de conciertos, etc.) contienen
aun el rasgo de la caracterizacién —caracterizacién funcional en este caso—
que hacen de la suya a pesar de todo una investigacién mds «antigua» que la
llevada a cabo por Mies.

Pero serfa injusto desconocer que en una parte de su trabajo Williams tam-
bién traté de responder al complejo problema de la oposicién permanencia—
fugacidad que alimenta la bisqueda miesiana. Sus estructuras paraboloides
en hormigén armado fueron concebidas precisamente como cubiertas, pero
sobre todo como organizadores espaciales neutros, capaces tericamente de
albergar, como en el caso de los objetos miesianos, todo tipo de funciones. Y
es en esta similitud donde la investigacién estructural y formal de Williams
se separa al mismo tiempo de otras investigaciones del mismo tipo llevadas a
cabo a la vez por figuras como Candela o Nervi.

Apenas llegada de Italia, la primera e impactante realizacién de Lina Bo en
San Pablo consistié precisamente en la llamada «Casa de vidrio» que, loca-
lizada en una ladera con hermosas vistas en la periferia de la ciudad, puede
asociarse a la declinacién de las enseflanzas de Mies que también por esos anos
llevaba adelante Craig Ellwood en la costa de California. Apoyada en delgadas
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columnas de acero la construccién alude al modelo de volimenes prismdticos
elevados empleado en el edificio para Bacardi en México. Sobre esta linea Lina
continué mds adelante su investigacion. Primero para imaginar un museo en
la playa y mds tarde para construir el Museo de Arte Contempordnea de Sao
Paulo (masp). Este tltimo es un enorme volumen igualmente elevado que en
su planta baja define una plaza publica, mirador sobre la ciudad. En los niveles
inferiores se albergan otras estructuras de servicio. Colocando los apoyos en
el sentido longitudinal y no transversal, probablemente como consecuencia
del clima «estructuralista» promovido en Sao Paulo por Joao Vilanova Artigas,
pero también para evitar una demasiado cercana alusién al Museo construido
en Rio por Affonso Reidy, Lina llevé al extremo la férmula miesiana, dejando
de lado la mesura que la caracterizaba en sus versiones originales. De la huella
del maestro alemdn sélo quedaba aqui la apariencia, mientras que la teatral
demostracién de fuerza o potencia transformaban la universalidad del postu-
lado en una expresién provinciana.

Podria decirse que en su trayectoria posterior Lina invirtié la direccién de la
busqueda de Mies. Acompafiando la creciente radicalizacién politica y estética
que caracterizé el curso de los sesenta y setenta, su bisqueda avanzé hacia una
puesta en cuestién del orden, la composicién y la tectdnica tradicionales. Por
eso, como si tratara de desprenderse de los lazos de alguna manera «represi-
vos» de la tradicién, su proyecto para el sesc de Sao Paulo introduce en los
galpones la irregularidad de un curso de agua, conecta entre si sus volimenes
mediante inesperadas diagonales y perfora sus muros con caprichosas formas
biomérficas. Pero el viaje hacia el «pueblo» y su «auténtico espiritu» culminé
fisicamente mediante su instalacién en Bahfa, capital del Brasil «africano».
Alli, con las propuestas para la sede del Centro cultural de Benin, cerrarfa un
circulo perfecto, retornando, tal como habfa ocurrido con otros arquitectos de
la vanguardia europea —como el caso de Meyer en México— a la simplicidad
y a la «verdad» originaria. Luego de haber transitado intensamente todos los
pasos del desengafo la busqueda de Lina concluyd allf donde la de Mies habia
comenzado: en la choza «primitiva». Sélo que mientras el primitivismo de la
estructuras tomadas como modelo en las conferencias berlinesas procuraban
servir de fundamento a un modelo universal aqui, nétese bien, se trataba
exactamente de lo contrario puesto que esta misma choza era un producto
local. Con esta vuelta de campana se invirti6 la operacién de Mies y de su
interés por la «repeticién» y su «composicién sin cardcter» se pasé al «cardcter
sin composiciény, es decir a la reivindicacién absoluta de la «diferencia».

He mencionado a Max Bill al referirme a Niemeyer. No por azar. Creo que
ni el viraje de Oscar en Brasilia, ni las ideas de Williams, ni el desarrollo de
las posiciones de Lina Bo, ni la trayectoria de Paulo Mendes —a la que en
seguida he de referirme— son ajenos a los acontecimientos que entre finales
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de las décadas de los cuarenta y los cincuenta vincularon al clima de ideas
defendidas por el artista suizo con esta regién de América.

Es que los rastros de las lecciones de Mies, como cualquiera otras, no pueden
ser seguidos s6lo de manera directa sino también en el proceso de refracciones
y multiplicaciones con que se diseminan a partir del momento en que son
gestadas. Mies forma parte de la bisqueda de un arte autofundado, concen-
trado en sus propios materiales, emprendida por una considerable fraccién de
las vanguardias. En los afios de la segunda posguerra, cuando, debilitados sus
lazos de dependencia con Europa, parecia que algunos paises latinoamericanos
como Argentina y Brasil podian trazar un camino auténomo, tuvo lugar en
ambas culturas uno de los movimientos artisticos de mayor consistencia, en
torno al «concretismo». El «arte concreto» se proponia precisamente prescin-
dir del ilusionismo y de cualquier otra subordinacién a elementos externos a
la propia obra (desde la propia subjetividad del creador hasta los programas
politicos o ideolégicos). Liderados por Tomds Maldonado los «concretos»
fueron especialmente productivos en Buenos Aires, una ciudad en la que
hacia la segunda mitad de la década del cuarenta también se escuchaban las
voces de Lucio Fontana y Jorge Oteiza. En Sao Paulo, la obra de Max Bill se
expuso en 1951 en el Masp mientras que los «concretos» fueron albergados
en 1956 por la Primer Exposicién Nacional de Arte Concreto en el Museo
de Arte Moderna.

De manera que en la regidn, y especialmente en Sao Paulo, sea por el an-
tecedente del concretismo, sea por necesidad de diferenciacién de la «escuela
carioca», sea por la presién «industrialista» de la metrépolis, cuando en los
sesenta y setenta la figura y las formas creadas por Mies se opacaban a nivel
internacional, muchos trazos de su pensamiento, aunque de manera vaga, con-
tinuaron activos en esta busqueda de autoreferencialidad de los materiales de la
arquitectura y del arte. Por eso, aunque nombrado por primera vez en dmbito
artistico en 1967, el «<minimalismo» que la cultura arquitecténica reivindicard
mucho mds tarde tiene, primero en la obra madura de Joao Vilanova Artigas
y luego en la figura de Paulo Mendes da Rocha, una expresion preliminar.

Es cierto que no es legitimo hacer una lectura «<minimalista» de la obra de
Mies. Y no porque como ha observado Ignasi de Sold Morales, a diferencia
de los minimalistas «en él hay un proyecto ético que se realiza precisamente
en la obra» (Sold Morales, 1994). Sino porque la idea minimalista de «anti-
forman, es decir el rechazo de la «composicién tal como se la concibe en la

3 no coincide en absoluto con

préctica, como relaciones de partes a partes»,
la construccién miesiana de la armonfa. Es mds, pese a que Sold Morales
procure forzar una suerte de indiferencia de Mies hacia el contexto, la mera
observacién de los dibujos preliminares de las obras miesianas sirve para

demostrar exactamente lo contrario.
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De todos modos, es evidente que el «Mies» de Paulo Mendes ya no es el
mismo que el de Oscar, Amancio o Lina, sino una figura reconsiderada a la
luz de la tradicién del concretismo paulista y de la posterior expansién inter-
nacional de las ideas minimalistas de las que el maestro alemdn es uno de los
referentes principales.

Creo que ese Mies «minimalista» permite a Mendes afrontar varios proble-
mas que son propios del lugar en que desarrolla su obra.

En primer lugar el de una ética. Como lo insinta el titulo de esta presen-
tacién, la interpretacién de la consigna miesiana no es la misma en las con-
diciones de riqueza y dilapidacién de recursos que caracterizan a los paises
noratldnticos que en medio de los mares de miseria que son comunes en el resto
del mundo. Si en el primer caso la modificacién «less is bore» suena ingeniosa,
trasladada al segundo resulta cinica en la mejor de las interpretaciones. En ese
«otro» mundo, donde para la mayorfa de los seres humanos menos significa
solamente mds miseria, exigir ese mismo menos a las representaciones sélo
puede y debe entenderse como un gesto quizds indtil pero no por eso pres-
cindible de respeto, como un llamado a la necesidad de una administracién
austera de los recursos.

El segundo problema que Mendes enfrenta desde estas posiciones es el de
la acelerada disolucién metropolitana de los valores. Sus trabajos buscan ex-
plicitamente la belleza, la composicién y la armonia y en este sentido son tan
arcaicos como lo eran los desvelos de Mies. Pero manifestdndose de este modo,
en medio de una de las tres mds gigantescas y vertiginosamente cambiantes
formaciones humanas del planeta, ese arcaismo es una estrategia de resistencia,
y esa belleza estd buscada para denunciar la inhumanidad y la brutalidad que la
rodean. Resistencia y denuncia que, es necesario subrayarlo, no son un llamado
a alguna reaccionaria pacificacién arcddica, sino —también en linea miesia-
na— a una superaciéon que parte de las propias condiciones metropolitanas.

Gracias y no en contra de la técnica, Mendes logra «reducir» sus obras a la
matriz mds simple: el pértico. Como muy bien lo observé Sophia Telles, al
igual que en la operacién de despojamiento llevada a cabo por Gilberto en la
musica, ese rechazo de todo formalismo estructural se produce «a favor del
gesto primario de la construccién —dos pilares y viga— casi mds arcaico que
histérico», presentando «a la construccién como un inmemorial gesto de dar
forma, para usar una expresién del propio arquitecto» (Tellez, 1990).

No siendo «histdricas» sino «arcaicas», las obras de Mendes se disponen a
afrontar en términos miesianos el problema de la duracién, implicito en el
postulado de un empleo austero de los recursos. Pero la repeticién de esas
formas simples no debe ser confundida con autoreferencialidad. En todo
caso esas formas puestas en la masa metropolitana actdan a la manera que
otro artista minimalista como Robert Morris lo hacia en su Untitled de 1965,
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colocando cuatro cubos de vidrio en una sala. «Caminar alrededor y entre las
partes separadas de esa escultura permite experimentar el espacio de la galerfay
el cuerpo propio y de los demds como fracturados en una realidad disyuntiva»
(Archer, 1997). La obra establece de este modo una relacién gestéltica con
la realidad que la rodea, una relacién que no se limita por cierto al registro
visibilista. Refiriéndose al Museo de Esculturas en San Pablo, Tellez lo expresa
de este modo: «En el museo la gran viga “sin funcién” responde a una ratio
muy distante de la politica del progreso y de la mera percepcién de la forma.
Tal vez porque si la ciencia, como la ingenierfa, construye, el arte, como la
arquitectura, hace ver» (Tellez, 1990).

Donde Mendes se separa de Mies es frente al problema de la caracteriza-
cién. En este caso probablemente como resultado del propio debate estético.
Es que si el lema de Frank Stella —«Whart you see is what you seev— puede
parecer claramente expresado en sus trabajos y en los de otros artistas pldsticos
como Richard Serra, esa manifestacién no se traslada de manera lineal a la
Arquitectura. Es evidente que no es aplicable a la obra de Mies. Y esto es asi
porque ademds de cosa, materia, la Arquitectura alberga funciones. Farnsworth
es un prisma de perfiles metdlicos y vidrio, pero su condicién de Arquitectura
se sustenta en que ademds es una casa. Por eso «What you see is what you see»
remite en Arquitectura a la cuestién de la caracterizacién.

Las obras de Mendes se construyen a partir del sistema arcaico de los pilares
y la viga, pero ese sistema bdsico es trabajado para permitir identificar «what
you see» en cada caso singular, y generalmente ese trabajo se traduce en una
minima operacién. Una iglesia, por ejemplo se constituye introduciendo lineas
diagonales en las que se percibe un eco sutil de paradigmas «géticos». Una casa
entre medianeras declara su escala doméstica mediante la comprimida altura
de su planta baja libre. Una casa en el campo adopta una cubierta con tejas. El
pabellén del Brasil en una exposicién internacional alude a la «sensualidad» de
su geograffa. Un comercio en medio de la ciudad se muestra como un enorme
cartel publicitario. Un museo se identifica con el modelo de podio enterrado
y cobijo en superficie que desde la Neue Nationalgalerie se ha constituido en
paradigma de programas de este tipo: el pértico aqui asume una dimensién
colosal que denota el cardcter publico del programa.

En el polo opuesto a los ejemplos que vimos en el primer grupo, lo intere-
sante en el caso que acabamos de examinar es el modo en que, si se me permite
la expresién, su autor «traiciona» a Mies.

He acudido mds arriba a algunas citas en las que se hablaba de la condicién
moral de la arquitectura miesiana. Tengo mis dudas al respecto. Y las sustento
porque creo que su obra era mds bien el producto de una légica mediante la
que procuraba ajustarse a las leyes de la disciplina arquitectdnica y a las de un
capitalismo al que identificaba con la produccién masiva (y no necesariamente
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con el consumo). Carles Marti Aris ha dicho que «para que menos sea ms,
hay que partir de una cierta profusién, de una relativa abundancia. Sélo asi
es posible ejercer constantemente la renuncia: cada elemento que se descarta
y anula, cada palabra de la que se prescinde, deja entonces su huella (...).», y
en este sentido se pregunta «;puede considerarse la pobreza como una elevada
forma de minimalismo?» (Arfs, Savi-Montaner, 1996). Por eso, mientras que
a mi criterio este razonamiento es aplicable a las elecciones del Hannes Meyer
de aBc 0 a las de Paulo Mendes, no sirve para Mies. El famoso revestimiento
que oculta los perfiles del pabellén de Barcelona es prueba de ello: es «me-
nos» sélo en apariencia. Beinahe nichts no es una consigna de austeridad o
despojamiento sino de equilibrio de lo que ¢l entendfa como mdxima ratio del
sistema. Como lo expres6 en «Gy, se trataba de obtener «el efecto mds grande
en los medios mds concisos».

Sostengo que Paulo Mendes es miesiano en su comprension del problema
de la duracién, pero son demasiados los problemas irresueltos de su presente
e intensa su sensibilidad como para que pueda ignorarlos encerrdndose en un
compromiso excluyente entre disciplina y futuro. Por tener en cuenta las lace-
raciones de ese presente, su Arquitectura acepta la marca de la caracterizacién
y, a diferencia de Mies, es minima en un sentido estrictamente moral.

Notas

1 Las observaciones que siguen provienen de la
documentacion publicada en Drexler, 1986.

2 Esta caracteristica ha sido destacada en Hit-
chcock, 1955.

3 El término «antiforma» fue acufado por Robert
Morris, mientras que Donald Judd fue proba-
blemente quien mas explicitamente formul6 el
rechazo a la composiciéon (Archer, 1997).
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Capitulo 12.
Un estudio de la sede del Banco de Londres
y América del Sur. Buenos Aires, 1960-1966

1.

Acomoddndose precariamente entre las mdquinas y las montafias de ladrillos
y arena, numerosas personas rodearon el pozo. Varias hablaron. Uno de los
asistentes, «que se habfa mantenido todo el tiempo con los brazos cruzados y
ligeramente echado hacia atrds, fue luego invitado a aproximarse. Se le acercé
el balde y la cuchara flamante. Hundié la herramienta en la mezcla y dejé caer
su contenido que se estrellé con un ruido blando».*

Transcurria la mafiana de un caluroso sébado 24 de marzo de 1962 en la
ciudad de Buenos Aires, y el operario no era uno de los albaniles que trabaja-
ban habitualmente en el lugar sino el principe Felipe, duque de Edimburgo
y esposo de Su Majestad la reina Isabel de Inglaterra, de visita en la capital
argentina desde el jueves anterior.

La ceremonia, de la cual el gesto del representante del Reino Unido constitufa
el momento culminante, consistia —ya se habrd adivinado— en la puesta de
la primera piedra del nuevo edificio para la sede central del Banco de Londres
y América del Sur.

Por qué comenzar la presentacién del que ha sido y es considerado como
el mds notable edificio argentino del siglo xx con el recuerdo de ese acto?

Si no hubieran ocurrido los trdgicos acontecimientos de 1982, quizds la
pregunta y la anécdota resultarfan superfluas. En contraste con ese episodio
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de irracionalidad, de muerte y de odio, la escena del principe involucrando su
propio cuerpo en la cimentacién de una obra en Buenos Aires es especialmen-
te elocuente porque marca la dimensién de un fracaso. Durante esos breves
instantes, el duque de Edimburgo no sélo era un trabajador, un plebeyo,
queria también ser un constructor que con esa piedra ponia las bases de una
firme voluntad de la politica exterior britdnica. El cldsico palacio bancario que
la nueva sede habrfa de reemplazar pertenecia al pasado, y un futuro nuevo
comenzaba a edificarse basado en la imaginacidn, en la capacidad de cambio,
en la tecnologfa. En el cuerpo del principe, Gran Bretafia se manifiestaba
dispuesta a refundar pacificamente los lazos comerciales y culturales con la
lejana Republica sudamericana, alterados durante la Segunda Guerra Mundial.

La condicién excepcional de las dimensiones fisica, econdémica y artistica de
la obra s6lo pueden comprenderse en el marco de ese preciso programa dirigido
a revertir un deterioro que en realidad habia comenzado varias décadas atrés.
En este contexto, el edificio es un monumento a las ilusiones de recomposi-
cién de un viejo idilio que ambas partes pensaban como momentineamente
alterado. Los britdnicos imaginaban que la obra instalarfa en Sudamérica la
figura del Fénix eterno y siempre capaz de renacer; los argentinos la vefan
como una demostracién de renovacién y universalidad, y especialmente de
vocacién occidental capaz de diluir su oscura fama de encubiertos aliados de
las potencias del Eje.

2.

Recordemos algunas caracteristicas del emprendimiento.

El Banco de Londres y el Rio de La Plata se habia instalado en Buenos Aires
en 1862. En 1867 los arquitectos Hunt y Schroeder construyeron su nueva
sede en la esquina de Bartolomé Mitre y Reconquista, la misma que serfa
demolida en mayo de 1961 para dar lugar al edificio que estamos analizando.
La obra fue inaugurada en 1869; y seguin las descripciones de la época, su
gran salén de operaciones —de 13,50 m x 27,50 my 12,80 m de altura con
cubierta de armazén metdlica— era uno de los espacios cubiertos mds grandes
de la ciudad. Como ocurrirfa con su sucesor, para reivindicar una tradicién
de innovacién, el edificio contaba con importantes adelantos técnicos habida
cuenta del lugar y del momento, como un elevador hidrdulico destinado a
transportar monedas y lingotes de oro y de plata.?

En 1959, el Banco de Londres y América del Sur decidié renovar totalmente
sus instalaciones y para ello encaré un minucioso trabajo de programacién
que estuvo a cargo del Arq. Gerald W. Wakeham. En enero de 1960 el Banco
invité a cuatro firmas argentinas para participar en un concurso. En las bases
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se establecia claramente: «El Banco de Londres y América del Sur es uno de
los principales bancos internacionales del mundo. La alta reputacién de que
goza por su integridad y eficiencia y la confianza que sus operaciones —a
través de sus casi cien afios de existencia— inspiran, son cualidades que de-
berdn transmitirse al edificio nuevo en una expresién arquitectdnica clara y
concisa. Es evidente por lo tanto que no deberd recurrirse al tratamiento de los
frentes del nuevo edificio en estilos pasados ni tampoco por medio de clichés
corrientes en la actualidad, que a su turno resultardn anticuados. (...) Tanto
el planeamiento como las estructuras proyectadas para el edificio deberdn
permitir una mdxima distribucién de las comodidades. Deberdn limitarse al
minimo posible las columnas dentro de los recintos. (...) El factor del futuro
mantenimiento debe considerarse muy cuidadosamente en la eleccién de los
revestimientos para todo el edificio, a fin de lograr el debido equilibrio entre
el costo inicial y los posibles futuros gastos e inconvenientes».>

Los trabajos se entregaron el 31 de mayo de 1960. Por recomendacién de
Wakeham, el directorio del Banco decidié otorgar la obra al equipo formado por
la oficina Sdnchez Elfa, Peralta Ramos y Agostini, asociada con Clorindo Testa.

Con sus 28.000 m* de superficie cubierta, el edificio era en su momento el
segundo en tamafio dentro de la ciudad y ocupaba un volumen de 80.000 m?
sobre una superficie de 3.000 m?* desarrollada en una altura de 26 m. Dentro
de ese volumen, las actividades se desenvolvian en seis niveles horizontales.
Por encima de la planta baja, dos de ellos estaban separados en dos bandejas
de 12 m x 33 m cada una, apoyadas sobre columnas centrales cada 15 m. Los
restantes tres niveles, también de bandejas paralelas, colgaban por encima de
los anteriores sostenidos por tensores de acero con un médulo de 3 m x 6 m.
Un sétano de 14 m. de profundidad albergaba otros cuatro pisos.

La demolicién del viejo edificio comenzé en 1961. Luego de la colocacién
de la primera piedra, en abril de 1962 se licité el primer contrato de construc-
cién. Los trabajos comenzaron el 15 de diciembre de 1962 y fueron llevados a
cabo por 600 obreros en dos turnos diarios de 9 horas. Con un peso de 4.500
toneladas, la cubierta de la que colgarfan los entrepisos superiores se terminé
en enero de 1965. El edificio fue inaugurado en agosto de 1966.*

Para construir la gran estructura debieron resolverse complejos problemas,
entre los que sobresale el de la estructura de la cubierta. El ingeniero espa-
fiol Jos¢ Manuel Pedregal lo sintetizé de este modo: «Dadas las especiales
condiciones de apoyo del reticulado no se pudieron materializar juntas de
dilatacién pese a sus grandes dimensiones (uno de sus lados mide 75 m). Se
optd por hacer un estudio en el que se analizaron, ademds de las tensiones
producidas por las cargas normales a su plano, las producidas por la accién de
las variaciones de temperatura. Bajo la accién de estas tltimas, se producen
corrimientos horizontales en los extremos superiores de los soportes, que son
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funcién de sus rigideces relativas y que constituyen para la placa un complicado
sistema hiperestdtico de apoyo. La solucién numérica al sistema de ecuaciones
planteado por el ingeniero Ferndndez Long fue resuelta en los EEUU con el
auxilio de una computadora electrénicar.”

Dificultades de importancia similar debieron resolverse en casi todos los
aspectos técnicos del edificio. La excepcional calidad del hormigén visto de
toda la obra es especialmente destacable en los pies derechos que, fuerte-
mente solicitados, fueron realizados con hormigén del tipo B350 luego de
NUMErosos ensayos.

El sistema de aire acondicionado suponia asimismo afrontar problemas
poco habituales por la envergadura y complejidad del espacio interior y por
la gran exposicién de las superficies vidriadas a las altas temperaturas estivales
de Buenos Aires. Hubo que extremar los cuidados para que ninguna zona
quedara sin inyeccién de aire y para controlar las corrientes entre los distintos
niveles, y contrarrestar con una cortina térmica perimetral las pérdidas sobre
los paramentos exteriores.

La iluminacién debié también ser estudiada en los Estados Unidos por una
firma de expertos que trabajé ensayando las soluciones sobre una maqueta
enviada a este efecto.

Al emplearse por primera vez un sofisticado equipo de computacién para
la contabilidad del Banco, y debido a las severas condiciones de seguridad
que el programa requeria, los sistemas eléctricos tuvieron un dificil proceso
de resolucidn, por lo cual tuvieron que ser subdivididas las conexiones entre
varias centrales de provisién y previstos sistemas auténomos de emergencia.

La construccién de la Casa Central era parte de una estrategia de moderni-
zacién de la imagen del Banco que se aplic en numerosas sucursales, de las
que se destacan dos realizadas por sepra/Testa. Una de ellas se presentaba como
un audaz stand dentro de la gran tienda Harrods, un bello y tipico edificio
de comienzos de siglo. La otra, disefiada y habilitada durante el proceso de
construccién de la obra que nos ocupa, era un pequefio edificio auténomo
de 1300 m®. Esta pieza sirvié como prueba para verificar algunas de las varias
soluciones técnicas que se aplicarfan en la Casa Central, desde la eficacia del
sistema de hormigén armado a la vista hasta la iluminacién, las soluciones para
los tensores que sostenian el pequefio entrepiso asi como otros elementos for-
males. Quizds por eso el pequefio organismo de rasgos exacerbados resulta un
tanto «monstruoso», carente del extraordinario equilibrio de su obra «madre».
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3.

En un discurso pronunciado el dia anterior a la ceremonia que describimos,
Felipe de Edimburgo dejaba claros los motivos de su viaje, y con ello el sen-
tido de la decidida duplicacién del capital del Banco en América Latina y,
por supuesto, el del ajuste de su nombre (de «Londres y el Rio de la Plata» a
«Londres y América del Sur»).

El principe expresaba la preocupacién del gobieno britdnico por la importan-
te disminucién de las vinculaciones comerciales de su pais con América Latina
y con Argentina en particular. Sabido es que especialmente estas dltimas habian
tenido una gran importancia desde finales del siglo xix hasta la Segunda Guerra
Mundial. Sin embargo, decfa: «Debemos dejar de lado el placer de recordar las
glorias del pasado para analizar las realidades que enfrentamos actualmente. Es
verdad que la Argentina constituye nuestro socio comercial mds importante en
la América del Sur, en tanto que nosotros somos indudablemente sus mejores
clientes; pero nos hace reflexionar el hecho de que suministremos tan sélo el
9% de las importaciones de la Argentina y que desde 1958 también hayan
disminuido continuamente sus exportaciones a Gran Bretafia» .° Pasado el
primer momento de la recuperacién de la posguerra, Gran Bretafia habia co-
menzado a consolidar su rol en el Commonwealth; mis de una década después
llegaba el turno de intentar recuperar el rol de principal partner comercial de
Argentina, del que habia sido desplazada por Estados Unidos.

Pero las condiciones habfan variado sustancialmente. A lo largo de las tres
décadas pasadas desde la crisis de 1929, del lado argentino se habia dado un
proceso de sustitucién de importaciones, por lo cual la mayor parte de los
bienes que podia ofrecer la industria britdnica era producida en el pais. Las
inversiones directas del Reino Unido en Argentina habian caido de un 10,7%
del total de las inversiones en 1910 a 1,4% en 1962.

La misma disminuicién se habia experimentado en sentido contrario. Por
empezar, las exportaciones argentinas, en su mayorfa dirigidas a Gran Bre-
tafa, se redujeron de un 25% del producto bruto del pais en los afios 30 al
7% en los ’50. En 1938 la Argentina provefa de 344.000 toneladas de carne
fresca y chilled sobre las 448.000 toneladas que importaba Gran Bretafia,
cuyo autoabastecimiento de ese producto alcanzaba a un 57,6%. En 1961 el
abastecimiento interno habfa pasado a ser de un 81,5%; y sobre las 205.000
toneladas que se importaban, Argentina apenas provefa 139.000.”

Acentuadas como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, las politicas
que en Argentina habfan expresado y orientado el proceso de sustitucién de
importaciones y relativo cierre del mercado interno experimentaron un cam-
bio de signo con el derrocamiento del gobierno del general Perén en 1955.
La incorporacién del pais a la nueva correlacién de fuerzas internacional de
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la segunda posguerra, liderada por los Estados Unidos, habfa comenzado
previamente, pero desde entonces tuvo una clara expresién politica. En 1958
fue elegido presidente el Dr. Arturo Frondizi, quien inicié un perfodo de
«occidentalizacién» econdmica, politica y cultural del pafs.

Esa nueva politica, que propugnaba una suerte de «salto hacia adelante» de
las estructuras productivas a cualquier precio, fue tambien aplicada en otros
paises latinoamericanos —especialmente Brasil— e identificada con la idea
del «desarrollismo».

Uno de los elementos clave de la aplicacién de esa politica en Argentina fue
el ofrecimiento de méximas ventajas para atraer capitales extranjeros en las dreas
mds importantes de las explotaciones mineras e industriales. El 4 de diciembre de
1958 las Cdmaras sancionaron una nueva ley de radicacién de capitales sobre la
que se basé una gran transformacion, especialmente en las dreas de explotacién
del petréleo, energética, quimica, sidertirgica y de produccién de automdviles.

Esas eran las nuevas condiciones que volvian a atraer la atencién de los
empresarios y financieros britdnicos hacia Buenos Aires. Para algunos autores,
el acercamiento a América Latina no se producia sin el consentimiento de
los Estados Unidos. Por el contrario, la reapertura del subcontinente a Gran
Bretafia era una suerte de prenda de cambio que buscaba evitar el acercamiento
de Londres a Mosct.2

Compaiifas como Shell, British Motor Corporation (vinculada a industrias
Siam Di Tella, uno de los principales grupos industriales locales) lideraban ese
movimiento, que se integraba ademds con segmentos de la industria quimica y
farmacéutica. Capitales, maquinarias y tecnologfas britdnicas tenfan a su cargo la
construccién de la usina termoeléctrica de Dock Sur, la mds poderosa del pais.

4.

Clorindo Testa era el mds joven integrante del equipo de proyectistas. Nacido
en Italia en 1923, tenfa treinta y siete afios cuando fue invitado a participar en
el concurso por la oficina sepra. La eleccién se demostrd extraordinariamente
atinada y no se debi6 al azar, como podremos comprobar enseguida.

Sin embargo, la envergadura de la obra y su excepcional calidad constructiva
llevan el sello de la larga experiencia de sus partners. Estos eran: Santiago Sédnchez
Elia, nacido en 1911; Federico Peralta Ramos, tres afios mds joven que el anterior,
y Alfredo Agostini, el mayor de los tres, nacido en 1908. Eran oriundos de Bue-
nos Aires y habfan obtenido sus titulos de arquitectos en la misma ciudad.’

No es éste el sitio para reconstruir detalladamente la trayectoria profesional
de sepra antes de 1960, pero es importante recordar que la oficina se habia
constituido en 1936 y que en 1949 habia adquirido el estudio de Lyman
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O. Dudley, un arquitecto norteamericano radicado en Argentina. Mediante
aquella operacién sepra incorpord una importantisima cartera de clientes, en
su mayorfa empresas vinculadas a los Estados Unidos. Hacia 1960 la oficina
habia construido cerca de 40.000 m?, lo que en sus circunstancias era un hecho
absolutamente excepcional.

Entre los principales edificios de sepra se contaban el Mercado San Cristébal
(1940), el Centro Obrero de Instruccién Avellaneda (1943), el edificio Yatay
(1944), las oficinas de Acanto srr (1947), el Sanatorio de la Pequefia Compafifa
de Marfa (1948), el Edificio de la Compafifa Argentina de Electricidad (1950),
el Hotel Victoria Plaza (Montevideo, 1950), el edificio para la Empresa de
Teléfonos del Estado (1951-1964), la Municipalidad de Cérdoba (1954), las
oficinas de Nestlé (1958) y varias plantas industriales, como Talleres Perdriel
(1956), Laboratorios Abbott (1957), Planta industrial stam (1958) y diario
La Nacién (1959).

La obra de sepra dista de expresar una especial vocacién por la exploracién
de caminos inusitados y riesgosos. Desde este punto de vista, el del Banco
de Londres pareciera un producto anémalo. Pero una afirmacién semejante
descuidaria el hecho de que no estamos analizando un dibujo o una propuesta
tedrica sino una magnifica obra construida y de que son precisamente las me-
jores cualidades de ésta —su cuidado profesionalismo, su rigurosidad técnica,
su ajuste funcional— las que caracterizan también la trayectoria de sepra.
Profesionalismo, universalidad, renovacién tecnoldgica: los mismos factores,
que, coincidentes con los valores que a finales de los afios ’50 dominaban el
imaginario econémico y cultural argentino, hacfan de la obra de la oficina una
perfecta representacién de la vocacién «occidentalista» en curso.

Ademds de sus cualidades pldsticas, un aspecto sobresaliente de la obra es
el tratamiento de los materiales y, sobre todo, el rol dominante de la estruc-
tura de hormigén armado a la vista, un tema que, mds alld de las variaciones
estilisticas, ha sido una constante de la obra de sepra desde sus comienzos.

En rigor, el empleo del hormigén armado tiene una larga tradicién en Argen-
tina.'® Sus comienzos pueden rastrearse en la segunda mitad del siglo x1x, pero
la intensificacién de su empleo, especialmente en obras publicas, se produjo en
los primeros afios del siglo xx, en parte siguiendo la linea francesa (Coignet,
Hennebique) pero con mayor vinculacién con empresas y técnicos alemanes
(Wayss y Freitag, Siemens Bauunion, Philip Holzmann). El uso preferencial
de este material en relacién con el hierro se debfa entre otras causas a la exis-
tencia de fibricas locales de cemento, a la necesidad de importar carbén para
la fabricacién de hierro y a la posibilidad de emplear mano de obra de mucha
menor cualificacién. En los comienzos del siglo, el hormigén armado se usaba
en la construccién de edificios pero, como ocurrfa en todo el mundo, se lo
ocultaba bajo un aparato de recubrimietos decorativos. Aun asi, la temprana

269



metropolizacién de Buenos Aires comenzé a demandar el uso del hormigén
armado en condiciones cada vez mds extremas. En 1936 el rascacielos Kavanagh
era la estructura mds alta del mundo construida con ese material y obligé a
innovar y aplicar técnicas y soluciones hasta entonces no ensayadas. Entre los
arquitectos —que hasta 1948 cursaban sus estudios en una Escuela que for-
maba parte de la Facultad de Ingenierfa— el interés por el rol protagénico de
la estructura en el disefio de las obras fue creciendo con el afianzamiento de la
linea de ensefianza que provenia de Viollet—le—Duc, y en las primeras décadas
del siglo se afianzé en el tratado de Auguste Choisy. A finales de los afios *20 y
comienzos de los 30 se construy una serie de estructuras de hormigén armado
ala vista de extraordinaria calidad. Su autor fue el ingeniero José Luis Delpini,
y entre ellas se destacan el estadio del Club Boca Juniors, en el cual parte de las
tribunas debid resolverse en un arriesgado voladizo debido a la estrechez del
predio, y el enorme espacio del Mercado de Abasto de la Capital. Sobre todo
en este dltimo, es evidente la influencia de Auguste Perret.

No resulta extrano que Perret fuera invitado a dictar clases en la Escuela
de Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires en 1937 y que sus ense-
flanzas tuvieran un fuerte impacto en los jévenes graduados, entre los que se
encontraban Sdnchez Elfa, Peralta Ramos y Agostini. De allf que su Mercado
de 1937 fue la primera obra argentina en que se articulaban una elegante y
pldstica estructura de arcos en hormigén a la vista con mamposteria de ladrillo
visto. El mismo criterio fue aplicado en obras posteriores. Estilisticamente,
SEPRA se identificé con el lenguaje corbusierano en la década del °50; y sus
obras para Entel y la Municipalidad de Cérdoba fueron declinaciones de la
unidad de habitacién de Marsella.

En Buenos Aires, el interés por el protagonismo estructural se acentud en
1950 con la presencia de Pier Luigi Nervi, quien colaboré en varios proyectos y
dicté cursos invitado por la Facultad de Arquitectura; cursos que luego fueron
publicados en forma de libros.

Es especialmente destacable que en esta linea de preferencia por la fuerte pre-
sencia de estructuras de hormigén armado a la vista la oficina de sepra también
fuera de las primeras en experimentar con elementos y entrepisos suspendidos
mediante tensores. Para la fébrica Perdriel, la ingeniera Marfa Carmen Agostini
de Dellepiane —hermana de Alfredo Agostini— disefi¢ una estructura de
grandes luces que era al mismo tiempo apta para permitir iluminacién cenital y
para sostener los puentes gria metdlicos que de ella colgaban. La planta baja en
la Municipalidad de Cérdoba fue organizada como un espacio de doble altura
en el que —como ocurrirfa en el Banco de Londres— se destacaban los fuertes
pies derechos, los nicleos de circulacién vertical y los entrepisos colgantes.

Muchas veces —entre otras en el articulo citado del ingeniero Pedregal—
se ha criticado la racionalidad de la estructura a la vista del Banco desde una
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légica «gdtica» u «orgdnica» de la concepcidn y el rol del sistema de cubierta y
apoyos en una obra de Arquitectura. Sin embargo, una vez aceptada la légica
«cldsica» que da prioridad al efecto de representacién —y «cldsica» era sobre
todo la formacién de sepra— la resolucién del tema se revela impecable.

El edificio fue concebido originalmente como una caja de mdaltiples usos,
capaz de admitir infinitos cambios.'* La estructura de fuertes pies derechos
que sostienen una gigantesca placa de cubierta dejando la totalidad de la
planta libre de apoyos tiene su origen en los modelos miesianos de la década
del 40 —especialmente en el Crown Hall—, cuya mdxima expresion serfa
el Centro de Congresos. La condicién de estos edificios como matriz de la
solucién del Banco puede observarse en dos ilustraciones. El fotomontaje
para la sala de conciertos de 1941 es especialmente expresivo de la idea de
elementos apoyados y colgados de manera mds o menos flexible o contingente
dentro de un gran contenedor neutro. En una de las maquetas de estudio para
el Centro de Congresos es notable la similitud entre la solucién «arbérea» de
los pies derechos del edificio del Banco y la solucién con un lenguaje distinto
pero en definitiva idéntica del proyecto de Mies.

La forma de doble curvatura en sentido perpendicular a la fachada de los
pies derechos estd determinada por la vocacién de ensanche de la acera extre-
madamente estrecha en ese sector de la cizy: las piezas verticales se retiran hacia
el interior del predio en relacién con la linea de fachada. Su elegante perfil con
los extremos superior e inferior afinados respecto del tramo central responden
a la necesidad de otorgar mayor ancho a este dltimo en el sitio donde mds
importante resulta el esfuerzo de corte. Dichas piezas estin colocadas cada
tres metros, en coincidencia con la grilla estructural de la cubierta. Se agrupan
de a seis para definir los pies derechos: las dos de los extremos se acercan a las
restantes en planta baja para abrir entre uno y otro apoyo superficies libres
sobre la fachada de vidrio interior. Las piezas verticales estén «atadas» hori-
zontalmente por placas perforadas que ofician como parasoles.

Cabe una dltima observacién en cuanto a la terminacién a la vista. Esta es
de una perfeccién extrema y fue conseguida mediante el empleo de una diestra
artesanfa de madera que transformé los encofrados en obras de ebanisterfa.*?
Los altos costos de esta terminacién fueron equivalentes a los de revestimientos
de mdxima calidad. Si el edificio puede entenderse como «cldsico» desde su
concepcion estructural, la «ética» de su «estética» deberfa colocarse en las anti-
podas del brutalismo, o al menos entenderse como un complejo contradictorio.
Muy lejos del modelo de Marseille, su interior atesora un universo futurista
de materiales artificiales e instalaciones mecdnicas que «trata de enfrentar la
sociedad de masas, y de extraer una dura poesfa de las confusas y poderosas
fuerzas en juego»,13 mientras la caja se presenta a si misma con una «cualidad»
antigua que compite con sus vecinos de mdrmol.
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5.

Pero el edificio del Banco de Londres no es exclusivamente una excelente
estructura en la que se han usado todas las posiblilidades del hormigén ar-
mado a la vista. Es mds, como hemos visto, acorde con una légica del uso
«natural» del material y de la distribucién «orgdnica» de las cargas —mnervi
more—, no es en absoluto una «buena estructura». Pero su existencia no parte
de una concepcién estructural —como ocurre en el Palacio de los Deportes
del ingeniero italiano, o en la Iglesia de la Virgen de la Medalla Milagrosa de
Félix Candela— sino de una idea arquitecténica. Y hay una buena cantidad
de elementos que permite sostener que dentro del equipo el principal respon-
sable de esa propuesta pldstica o, mejor dicho, espacial, fue Clorindo Testa.

Como toda obra excepcional, la sede del Banco de Londres en Buenos Aires
era un contenedor de tensiones. Y la presencia de Testa introdujo, independien-
temente de su posicién explicita al respecto, el polo opuesto al representado
por sepra. Si la oficina de Sdnchez Elfa, Peralta Ramos y Agostini expresaba
el «occidentalismo» que dominaba la cultura argentina, Testa incorporé a la
ecuacién creativa la «contestacién».*

El «desarrollismo» no surgfa de la nada. Como es bien sabido, la pobreza, el
autoritarismo politico, la acumulacién de riquezas en pocas manos, la muchas
veces brutal intervencién de potencias extranjeras en asuntos internos de los pai-
ses, habfan acumulado enormes tensiones en la sociedad latinoamericana. Y esas
tensiones tuvieron en 1959 su mds poderoso estallido en la Revolucién Cubana,
lo cual trajo importantes consecuencias para las sociedades y las culturas de esos
paises. El «desarrollismo» era concebido como una alternativa a la «Revoluciény.

A finales de los afios ’50, artistas e intelectuales comenzaron a plantearse ex-
periencias sensibles a los cambios en ciernes y a gestar las grandes convulsiones
que tendrfan su mdxima expresién en las décadas siguientes.™

Es importante recordar que en Argentina la obra de dos de sus mds importan-
tes y revulsivos escritores de la segunda mitad del siglo, Julio Cortdzar y Ernesto
Sébato, ya habia alcanzado su madurez en 1960. Cortdzar publicarfa recién en
1963 Rayuela, su trabajo ctlmine, pero para entonces ya habia producido libros
como Final de Juego, Las armas secretas o Los premios. En cuanto a Sdbato —ya
ampliamente conocido por obras como E/ trinely Uno y el universo—, su gran
novela Sobre héroes y tumbas fue publicada en 1961. Con objetivos y medios
literarios muy distintos, tanto Cortdzar como Sdbato expresaban un profundo
descontento e incomodidad frente al estado de cosas existente.

No sélo la literatura estaba reaccionando y buscando caminos alternativos
a los de la cultura dominante. Ocurria algo similar en las artes pldsticas. Ar-
gentina tuvo un destacado momento creativo a finales de la década del 40 a
través del «arte concreto», poderosamente ligado a la presencia del uruguayo
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Torres Garcia y liderado en Buenos Aires por Tomds Maldonado. En parte
como reaccién a las rigidas imposiciones abstractas de los concretistas, y a su
elegida separacion respecto de una realidad que les resultaba hostil, a mediados
de los 50 comenzé una serie de manifestaciones «informalistas» encabezada
por la figura de Alberto Greco, creador del Arte Vivo en Madrid en 1961 y
quien se suicidarfa en Barcelona. En 1961 se configuran otros dos grupos
alternativos: Arte Destructivo, integrado por figuras como Segui, Kemble y
Wells; y Otra Figuracién, con Deira, Maccid, Noé y De la Vega.

Aunque recibido de arquitecto en 1948 y con una intensa prictica en la
profesién, Clorindo Testa formaba parte de este clima de cambios. Durante
los afios "50 trabajaba en lienzos poblados de grias, bicicletas, ruedas. Todos
se caracterizaban por la transparencia de sus espacios, creada por la ausencia
de fondos y el profuso empleo de lineas.

;Cémo no aludir, al analizar el espacio del Banco, a un cuadro como «La
Pajarera», de 19512 La mayor parte de la superficie de la tela estd ocupada por
una jaula de forma cibica, un tema que serd recurrente en este periodo. Por
encima de ella se ven los hombros, la cabeza y los brazos de una figura huma-
na. Estos dltimos se introducen por la parte superior del armazén tratando
de atrapar unos pdjaros. El sélido cuerpo vertical, en su relacién con el ligero
paralelepipedo de alambres y con los pdjaros/cosas en su interior, anticipa el
mismo juego de elementos que caracterizard al edificio una década mds tarde.

En 1957 Testa formé el Grupo de los Cinco e inicié un nuevo periodo
signado por el abandono de la figuracién.

En 1961, su obra «Cuadrado blanco» obtuvo el «Premio Internacional Di
Tella». De esta obra—un cuadrado enmarcado por violentos y anchos trazos de
color— deben destacarse dos aspectos. El primero es su particular interpretacién
del informalismo. Si éste puede definirse como lo hace Cérdova Iturburu, como
«la actitud roméntica de minima fiscalizacién de los impulsos en la realizacién
de la obra (...) a sus mdximas posibilidades»,*® debe reconocerse que aquf ese
«minimo impulso» es suficiente como para dejar en claro la posibilidad de
control o, mejor, el acercamiento a la razén (el cuadrado) tomando el riesgo
de hacerlo dejéndose llevar por los impulsos mds profundos (los gestos que lo
delimitan). El cuadrado protagonista de la tela es nuevamente un espacio de
algin modo enjaulado. Sin embargo, esta vez aparece una configuracién que
se convertird en una constante de la obra de Testa. La misma consiste en la
estructuracién de una suerte de «ventanas» sobre el mundo en la definicién de
bordes fijos que permitan asir la caducidad, las transformaciones continuas.

Los trazos que, bordedndolo, definen al cuadrado blanco, se repetirdn, por
ejemplo, en el proyecto para el Monumento a Battle y Ordofiez. El trabajo
habia sido realizado por Testa en sociedad con sepra y participado en un con-
curso al cual habian sido convocados. La fructifera colaboracién entre ambas
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partes fue el antecedente que dio lugar a la preparacién en similares condiciones
del proyecto para el Banco de Londres y América del Sur. El monumento es
una gran pupila, un marco gigantesco para la ciudad de Montevideo desde el
centro del Rio de la Plata.

Basta con observar los croquis del Banco para comprender que también sus
formas de hormigén armado cumplen esa funcién. Sus irregularidades, su
trazo «irracional» estdn ah{ para hacer mds regulares, mds cldsicas las formas
de los edificios vecinos en el corazdén de la cizy, para sacarlas de la percepcién
automdtica cotidiana y hacerlas ver en su diversidad.

Con la intervencién de Testa, el edificio cumple al mismo tiempo con una
doble condicidn: se inserta en la trama compacta del centro de la ciudad y la
continda y simultdneamente, gracias a esa insercion, produce con su lenguaje
«extraterrestre» un convulsivo extrafiamiento. De ser un objeto diverso, surge
separado, se posaria en el lugar como algo ajeno: el extrafiamiento, el «dolor»,
se originan en la diferencia que surge en el interior mismo del cuerpo al cual
dice pertenecer.

6.

Ciertamente, el edificio tiene numerosos lazos con la cultura arquitecténica
de finales de los ’50; e interesa destacarlos porque su singularidad se advertird
mejor en el contraste con sus similitudes.

Se lo ha caracterizado como «brutalista», pero ya vimos lo dificil que resulta
encontrar muchos elementos para justificar esta adscripcién, mds alld de la
obvia referencia al empleo del hormigén visto. Piénsese, por ejemplo, en un
probable modelo como es la Escuela de Arquitectura de la Universidad de
Yale, de Paul Rudolph. El corte guarda importantes semejanzas que pueden
ampliarse al tratamiento de los volimenes de formas curvas. Es mds, podria
identificarse el tratamiento de las bandejas de los entrepisos inferiores como
alusiones al edificio de estacionamientos también en New Haven. Pero all
terminan los parentescos. Rudoph trabaja las masas con una tecténica en la que
se enfatiza su peso, su condicién maciza: sepra/Testa, en cambio, no definen
masas sino planos y objetos y organizan la estructura como una relativamente
delgada caparazén de molusco que alberga un gigantesco espacio de luz y
penumbras. Eliminados los soportes de los niveles superiores, transformados
los apoyos de las bandejas inferiores en conductos de aire acondicionado,
subsumidos los de la gran cubierta en los escultdricos niicleos circulatorios,
diluidos por el contraluz el espesor y la materialidad de los pies derechos,
cuando se experimenta ese espacio interior es imposible sentir que los pesos van
hacia la tierra. Pese a su condicién pétrea, todos los elementos parecen flotar.
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Ha sido observado recientemente®” que el principal antecedente para esta
condicién flotante es un proyecto de Amancio Williams: el del edificio de
oficinas colgante de 1949. Y en buena medida el Banco recoge esa tradicién
tan caracteristica de toda la Arquitectura de Williams, que tan bien se expresa
en su «casa del puente» en Mar del Plata.

Por otra parte, sus formas no pueden dejar de vincularse con los contem-
pordneos movimientos alternativos en la Arquitectura britdnica. Piénsese,
por ejemplo, en el proyecto para la Asociacién de Fabricantes de Muebles de
Michael Webb (1959). Y no deja de ser paradéjico que el edificio construido
en Buenos Aires resultara para Nikolaus Pevsner «reminiscente de las fantasias
mds desenfrenadas de los estudiantes de la Architectural Association».*®

En realidad, su organizacién interior evoca muy opuestos modelos.

No es posible dejar de asociarlo a la Arquitectura religiosa: ;demasiado
obvia la imagen de «catedral del dinero»? Pero sélo el acceso diagonal por
uno de los dngulos de la planta nos hace olvidar momentdneamente su clara
organizacién en tres naves. Vistos desde ese interior, los pies derechos se con-
vierten en oscuras filigranas inmateriales que a su vez transforman en vitrales
las enormes superficies vidriadas de ambas fachadas. Quizds por eso el Banco
pertenece también al universo expresionista y se emparenta en especial con
algunos dibujos de Hans Scharoun.

Federico Ortiz ha identificado ese interior con los torturados laberintos pira-
nesianos, lo que plantea un problema puesto que, si bien por su forma externa
el edificio afirma la trama tradicional de la ciudad, ese volumen regular no es
mds que una cobertura, un soporte—manto (como en el dibujo de Scharoun)
que protege un nuevo universo urbano organizado en distintos planos como
un espacio interminable. Es esa condicién la que sugiere la analogia con las
carceri. Y constituido por esas plazas y calles en el espacio, ése era el tipo de
ciudad que propugnaban los jévenes holandeses y britdnicos del Team X.

Pero ademds, mucho mds que en sus vinculaciones formales o estilisticas,
los sugestivos croquis de Testa muestran al Banco como una expresién de las
preocupaciones de aquellos jévenes por el concepto de «<umbral». «La transicién
deberfa articularse por medio de espacios intermedios definidos que induzcan
un conocimiento simultdneo de lo que es significativo a cada lado» —escribia
Van Eyck—; y conclufa: «La Arquitectura (asi como el Urbanismo) implica
la creacién del interior tanto dentro como fuera. Puesto que el exterior es lo
que precede al medio hecho por el hombre, aquello que es contrarrestado por
éste. Lo que se convierte en mensurable al ser interiorizado».™®
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7.

Es mérito de sus autores que el edificio haya concentrado, articulado e
incorporado un vastisimo conjunto de determinaciones técnicas, politicas,
econdmicas y culturales. Es su mérito también haber producido una pieza en
la cual las tensiones generadas por esas determinaciones muchas veces opuestas
se encuentran en un inefable punto de equilibrio, exactamente en el instante
previo al estallido.

Contra la quietud eterna de la Arquitectura, en la realidad de la historia esas
determinaciones continuaron su curso, algunas veces provocando estruendosas
explosiones, otras diluyéndose hasta la desaparicién.

El esfuerzo creativo, tecnoldgico y artistico logré uno de los puntos mds
altos de la Arquitectura latinoamericana, y de la Arquitectura a secas, del siglo
xx. Pero como hemos tratado de mostrar, no puede desconocerse el elevado
contenido de artificiosidad y de excepcionalidad del intento.

Como muchas veces fue con justicia sefialado por sus criticos, aunque de
insuperable calidad, ese esfuerzo construfa en realidad una representacién que
distaba mucho de ser una expresién de tendencia. Por el contrario, podriamos
aplicar al edificio el concepto con que Tafuri/Dal Co aluden a los metabolistas
japoneses: «Medirse con las apariencias del universo tecnoldgico, tratando de
dominarlo con una irénica “nostalgia de futuro” es mucho mds simple que es-
tudiar cientificamente sus leyes. (...) La tecnologfa, leida como ocasién de juego
y como “espectdculo”, da origen a suefios de reestructuracion global de ciudad y
territorio, renueva la voluntad de una “reconstruccién futurista del universo”».2°

La conclusién del episodio del principe es una buena muestra de la tozudez
de la realidad en su resistencia a sujetarse a los deseos humanos y, por el con-
trario, de su capacidad de producir desenlaces inesperados.

El domingo precedente a su llegada se habfan celebrado elecciones de
autoridades en varias provincias del pafs. En la mayoria, pero especialmente
en Buenos Aires, habfan triunfado los candidatos de la proscripta oposicién
peronista, lo que provocé una fuerte conmocién politica. Como consecuencia,
el 29 de marzo, una semana después de la llegada del huésped real britdnico,
el presidente Frondizi fue derrocado. Felipe de Edimburgo no se encontraba
en Buenos Aires; y ese dia el principal diario de la ciudad dio cuenta de sus
actividades en un pequefo recuadro titulado: «E/ principe jugd al polo y admi-
76 nuestro ganado».** A la mafiana siguiente se fue de Argentina y se dirigié
hacia el Uruguay en un pequefio avién que partié de un aeropuerto rural.
Las inversiones britdnicas en Argentina continuaron declinando. En 1981
representaban sélo el 0,3% del total.
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! La Nacién, 25-3-1962.
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Interior del
Banco de
Londres y
América del Sur.
Clorindo Testa
y SEPRA.
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Capitulo 13.
Construcciones industriales y Arquitectura
a fin de siglo: entre el envoltorio y el mito

«Mi joven y querz'da amigo —dijo Mumzﬁi Mond—,

la civilizacion no tiene en absoluto necesidad de nobleza

ni de heroismo. Ambas cosas son sintomas de ineficacia politica.
En una sociedad tan bien organizada como la nuestra

nadie tendrd necesidad de ser noble ni heroico.»

Aldous Huxley, Un mundo feliz.

1.

Escribo este comentario con algunas reservas que creo conveniente compartir
con el lector. No soy un defensor del conocimiento directo de las obras como
condicién excluyente para emitir un juicio sobre ellas; no podriamos integrarnos
en lo que llamamos cultura humana si asi fuera. Me explico: de alguna manera,
nuestra apreciacion sobre las obras que conocemos (;cudnto?) en forma directa
estd articulada con las ideas, imdgenes y juicios que nos merecen otras obras que
jamds hemos visto con nuestros propios ojos. Confieso que nunca he visitado
«Falling Waters» ni el capitolio de Dahka, pero no por eso excluyo estas obras
en el funcionamiento de mi sistema general de valoraciones. Los arquitectos de
todo el mundo trabajaron y trabajan sometidos a la influencia de la informacién
que sobre los edificios y proyectos de sus contempordneos les ofrecen los distin-

281



tos medios de informacién, y aunque las corrientes y opiniones cambian o se
refuerzan mediante el conocimiento directo, es obvio que no depende de ello ese
movimiento de influencias e intercambios. Por otra parte, seria utépico, vano y
hasta poco aconsejable esperar a conocer las obras consagradas de la Arquitectura
universal en su totalidad; al no ser eso posible no podria establecerse ningin
didlogo entre distintas culturas y tampoco podria pretenderse la construccién de
valores humanos por encima de las particularidades de disciplina u origen; cada
comunidad étnica, nacional, religiosa o profesional sélo podria referir a si misma.

Dicho esto para dejar en claro que, si bien no he visitado personalmente la
totalidad de los edificios que se presentan en este libro, me animo a sugerir
algunas apreciaciones generales basadas en algunos casos sélo en la informacién
gréfica, la misma que compartird el lector.

Las reflexiones que siguen tampoco son el producto de un largo trabajo
de elaboracién. Fueron realizadas al calor de un creciente entusiasmo por la
Arquitectura producida durante los dltimos afios en Chile y con la esperanza
de aportar un punto de vista externo al debate, con sus falencias pero también
con las ventajas que provienen de la ingenuidad o la carencia de lazos. Por
ello, estas observaciones tienen un cardcter impresionista que he tratado de
balancear cuidando su alcance y ponderando sus contribuciones y sus aporfas
con respeto no s6lo por sus autores sino por la tarea de seleccién que los ha
traido a estas pdginas. He expresado en varias oportunidades mi conviccién
de que, en América Latina, es en Chile donde se concentra el conjunto mds
rico de obras e ideas de Arquitectura contempordnea. Nada mejor que esta
fortaleza para sostener las tensiones de un debate franco y responsable.

Durante los dias en que recorri las obras me impresioné un dato que tam-
bién debo compartir y especialmente con los lectores ajenos a estos sitios: los
ejemplos que aqui se presentan son piezas absolutamente excepcionales en
relacién con la produccién media. La realidad masiva de las construcciones
vinculadas a la produccién (volveremos adelante sobre esta definicién) sobre
la que esas excepciones se recortan tiene las caracteristicas de caos, fealdad,
provisoriedad y total despreocupacion estética que son comunes en las dreas
periféricas de todas las ciudades.

Trataré de explicar aqui por qué me parece estimulante que se presenten
agrupadas en este volumen, pero es necesario advertir que no serfa adecuado
deducir de estas obras mediante geszalt o sinécdoque la existencia de un con-
texto en el que sus cualidades se continden. Es mds, creo que una de las pre-
guntas que quedan abiertas se refiere precisamente a la relacién de estos objetos
con su contexto. En otras palabras: ;en qué medida estas obras constituyen
anticipos de operaciones culturales de cardcter estructural o son expresiones
de una construccién esencialmente ideoldgica, en la linea del modernismo
como desideratum descrita por Bernardo Subercaseaux?*
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Ahora bien, construcciones vinculadas a la produccién, dije hace un momen-
to. Es que me resisto a hablar de «industrias». Hasta hace muy poco tiempo,
cuando escuchdbamos esa palabra pensdbamos en unos enormes edificios de
ladrillos, probablemente ennegrecidos por el hollin y el tiempo. Sobre sus
techos altos seguramente emergfan voluminosas chimeneas, mientras que
por debajo poblaba el espacio una multitud de seres vestidos con overalls de
colores indefinibles, confundidos con unos ruidosos e imponentes ingenios de
acero. «Industria» se asociaba también a humos y olores fétidos, a movimientos
frenéticos o a golpes, a sudor y a esfuerzos fisicos.

Es cierto que esa representacién habia cambiado hacia la mitad de este siglo,
porque, a pesar de la persistencia del anterior paradigma, las fdbricas de los’50
y los ’60 ya habfan comenzado a diferenciarse de sus precedentes dickensianos.

:Quién ha olvidado de este segundo periodo las experiencias avanzadas de Adria-
no Olivetti o las construcciones de Saarinen para la General Motors en Detroit?
Silas ingenieriles construcciones de la revolucién industrial habian provisto claves
para la renovacién de la Arquitectura a comienzos de este siglo, en la posguerra
el sentido de este proceso se invirtid, y fueron las formas de las Arquitecturas
modernistas las que pasaron a caracterizar a las construcciones industriales. A
comienzos de la segunda mitad del siglo xx quizds no habfan variado demasiado
los procesos de fabricacién en serie que se habfan iniciado con la revolucién
industrial, pero se habifa transformado la conciencia acerca de las condiciones de
trabajo y, después del New Deal'y la Segunda Guerra Mundial, se hizo necesario
construir una imagen domesticada de las empresas y sus establecimientos.

En las fdbricas de ese segundo periodo se incorporaron criterios de «decoro»
urbano para la organizacién de los conjuntos, se experimentaron las posi-
bilidades formales que se derivaban de las estructuras de grandes luces y se
emplearon sistemas prefabricados de panelerfas de revestimiento, pero tanto
su estructura funcional como su resolucién en articulaciones volumétricas
complejas eran similares a las del periodo anterior.

2.

Si se examinan los programas de los edificios que estamos considerando podrd
advertirse que son bien lejanos a los paradigmas «duros» de lo que tradicional-
mente considerdbamos como industrias. De los 18 casos presentados, los mds
cercanos a aquellos paradigmas son los tres en los cuales en el establecimiento
se «fabrican» cosas, como productos quimicos o paneles de madera. Ninguno
de los ejemplos alberga procesos de fabricacién de aparatos mecénicos o elec-
trénicos, ninguno la de elementos pesados ni estd dedicado a la produccién
textil o de piezas o componentes de distintas dreas de la produccién.
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La pregunta que hicimos mds arriba suma otra inflexién: ;se trata de una
condicién casual o la calidad de la Arquitectura es incompatible con la «in-
dustria» en sus formas tradicionales y en la gran escala?

Analicemos cudles son, en cambio, los programas comprendidos en los
edificios que presentamos.

Varias de las obras son espacios de envase y distribucién. Son sitios a los que
llegan liquidos y sélidos desde centros en los cuales son producidos en grandes
cantidades. Son puntos de transferencia distribuidos en el 4rea metropolita-
na en los cuales los liquidos o sélidos pasan de sus grandes repositorios en
dimensiones a granel a envases mds pequefios que se distribuirdn luego entre
los consumidores. Una de las caracteristicas mds fascinantes de estos sitios es
la condicién continuamente cambiante de su paisaje interior. Ademds de la
zona de envase, estos centros necesitan grandes dmbitos cubiertos en los que
los recipientes deberdn esperar hasta el momento en que sean distribuidos. En
esos dmbitos, las grandes pilas de cajas ordenadas en manzanas y calles forman
una suerte de paisaje urbano en transformacién permanente.

La misma movilidad es lo que caracteriza a los lugares dedicados a la pre-
sentacién y venta de distintos productos. Como la misma palabra showroom lo
indica, el protagonista de estos recintos es el show, el evento que se muestra, y
no el mero producto que alli se exhibe. La venta del producto no deja de ser,
por supuesto, la finalidad del proceso, pero a diferencia de otros locales en los
que éste tiene una posicion estdtica, en el showroom el producto se desplaza
hacia el cliente con las técnicas del espectdculo.

En el conjunto que analizamos hay cinco expresiones de este programa. Tres
de ellas en las cuales los productos son equipamientos domésticos o de oficinas.
La cuarta y quinta son bodegas que, a diferencia de las instalaciones tradicio-
nales de este tipo, han sido concebidas como espectdculos en si mismas.

La produccién de envases flexibles es el sector mds dindmico del packaging. Se
trata de un producto que da lugar a una enorme disminucién de los costos de
transporte o, lo que es lo mismo, a un aumento en los volimenes a distribuir.
Es importante destacar que en la planta aqui presentada se elabora el material
de base, el que luego, en la forma de cintas de espesores y composicién variable,
recibe los disefios impresos.

Los envases flexibles reemplazan la distribucién manual, las cajas, las latas y
hasta las botellas; son una expresién del proceso de homogeneizacion. Las cosas
ya no se distinguen entre si por su forma propia o por su condicién natural;
no huelen, no engrasan, no se tocan. La diferencia estd en la imagen de si
mismas, en las reproducciones que las muestran para instalarlas con colores,
medidas y brillos siempre iguales.

Una sociedad que requiere de continuo cambio y que postula vidas efimeras
para sus objetos y sus cosas; una sociedad de consumo, en sintesis, ha comen-
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zado a advertir que sus excrecencias adquieren un volumen antes inconcebible.
En las sociedades pobres las excrecencias de los segmentos mds favorecidos
constituyen el paisaje cotidiano y también una suerte de segunda naturaleza:
los desamparados se cubren con ellas y sacan de ellas los recursos para su super-
vivencia. Para los mds pobres, los contenedores disefiados originalmente para
depositar deshechos son lugares de los cuales se extrae valor. Tanta vigencia
tiene esta realidad, que en Chile los arquitectos de la «Escuela de Valparaiso»
han transformado el tema de los descartes urbanos en actos poéticos.

:Cudl es el significado de estos rifiones e intestinos artificiales que incorpora
la ciudad? Avance, en principio, sin dudas, porque muchos dejardn de en-
fermarse o morir por culpa de la mugre urbana. Pero cabe la pregunta acerca
de su pertinencia en un ciclo considerado en escala mayor, esto es: jen qué
medida son un paliativo, la pieza final de aquel ciclo regido por el consumo
o, por el contrario, anticipos de un programa de sustentabilidad?

La construccién de ingenios mecdnicos diddcticos que faciliten la com-
prensién de los fenémenos fisicos es una prictica antigua, que se remonta
por lo menos a las Cortes barrocas. Lo que se corresponde con las tendencias
generales de la época es que en el caso presentado en este libro se trata de un
centro de produccién dedicado al continuo cambio de esos ingenios en un
gran museo de ciencias en construccién. Expresién del espiritu ectdsico que
anima buena parte de la cultura de nuestro tiempo y de una necesidad cre-
ciente de representar un mundo tecnoldgico transparente en compensacion
por la infinita opacidad de la tecnologia contempordnea, el centro y su taller
estdn en sintonfa con esas tendencias expresadas en las mds de 600 unidades
de este tipo que existen en los Estados Unidos. En oposicién a esto, el cardcter
artesanal de la produccién y la singularidad de los disefios delatan al mismo
tiempo cierto arcaismo y son un signo del cardcter excepcional y por ahora
eminentemente propagandistico de una iniciativa que, cuando no es singular
sino multiple, obliga a plantearse la produccién masiva —seriada y no arte-
sanal— de esos ingenios.

Por dltimo, un programa sorprendente, no tanto o no sélo porque corres-
ponde a usos no determinados —vale decir, simultdneamente comerciales,
administrativos e industriales variables—, sino porque su cardcter hibrido es
consecuencia de la localizacién del predio en una red de circulaciones terrestres
y aéreas. Es cierto que este ejemplo no se encuentra en territorio chileno y
que se expone en este libro debido al origen de uno de sus autores. Pero no
es de extranar que el incremento de los circuitos de comunicacién también
dé luego —o ya esté dando— lugar a estos hibridos en territorios que solian
ser considerados segun la ya casi arcaica condicién de periféricos. Tamafia
elasticidad era inconcebible cuando eran dominantes los procesos mecdnicos
y cuando las restricciones en las comunicaciones promovian la concentracién.
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En el mundo de las redes de comunicacién mds densas y veloces, el proceso
de concentracién de capital no sélo no requiere de concentracion espacial de
las operaciones sino que estimula su dispersién.

3.

Aun teniendo en cuenta —como dijimos— que estos edificios tienen en su
contexto un cardcter excepcional, no puede pasar inadvertido el clima «fin de
siglo», sugestivamente trans o posindustrial, definido por sus programas y por
sus mecanismos de produccién.

Si en los afios 60 el edificio de la fdbrica debia prever su transformacién
futura, en el pequefo universo creado por estas 18 instalaciones la velocidad de
los cambios es tal que algunos de estos establecimientos son construidos antes
de conocer su destino. Aqui la naturaleza ya no dicta condiciones —como el
largo posible de una viga, la duracién de una cara joven o del paso de la ma-
teria viva a la materia inerte—; y no menos inquietante es la escasa presencia
de obreros. La fuerza protagénica de estas instalaciones parece estar en los
flujos de informacién o de cosas en los cuales actian como nodos o interfases.

Los edificios que estamos considerando establecen relaciones con el contexto
que también son expresién de su renovacién.

Llama la atencién que varios estén ligados a vias de circulacién rdpidas y a
ellas respondan. En particular ello es notable en los showrooms. Dos de ellos
reaccionan a la velocidad del trdnsito vehicular con la légica de la nueva ma-
crogrdfica, exhibiendo su contenido de un solo golpe, organizindose como
megaescaparates. Pero a diferencia de los modernos hiperposters destinados
con exclusividad a la mirada distante, los edificios deben resistir también una
aproximacién textural. En los dos casos los proyectistas han afrontado esta
escala cercana con soluciones distintas: en uno de ellos, el edificio estd defi-
nido por la légica estructural modulada a partir del uso de ladrillo y perfiles
de acero, lo que le da un aspecto industrial paraddjicamente nostdlgico; en
el otro, se ha intentado una exaltacién de la superficie transparente con evi-
dentes deudas con el zecno britdnico. En el primer caso son el orden modular
y la espacialidad de la escalera central los elementos que aportan los mejores
atributos del edificio; en el segundo, los momentos mds ricos se alcanzan en
las cuidadas articulaciones entre espacio interior y exterior, en la variedad de
puntos de vista lograda con recursos sobriamente controlados y en el igual-
mente cuidado manejo de los materiales.

El tercer showroom de que consta esta serie reacciona ante la velocidad de la
autopista de manera opuesta a los anteriores: en vez de exhibir su contenido,
lo oculta radicalmente. La operacién es atrevida pero eficaz, porque la forma
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que se presenta tiene el atractivo y la contundencia de lo simple: en este caso,
el circulo; y por afiadidura se construye mediante una poco habitual superficie
continua de madera. Como postulan sus creadores, este edificio se opone al
contexto con el que por definicién nunca tendrd modo de articularse si no es
en una imposible posicién central (por ende negada). El patio longitudinal
es, sin dudas, la eleccién mds acertada en la definicién del interior del cilindro
porque separa las funciones principales, crea un paisaje controlado e introduce
el cielo en la construccién. Menos convincentes son la forzada peripecia estruc-
tural del corte y la resolucién un poco arbitraria de los volimenes de servicio.

Ya hemos mencionado el interés del programa del edificio multipropdésito
en funcién de su localizacién. No deja de ser llamativo que, conscientemente
0 no, la metdfora elegida para esta construccién sea la de la fortaleza, con su
compacidad, con sus torres y su patio de armas interior. La fortaleza habla
también de un entorno hostil, de diferencia, de la imposibilidad de dominio
estable sobre el territorio.

Salvo unas pocas excepciones, los casos restantes son respuestas a un mismo
problema formal, como es la relacién entre un gran volumen en el cual se
alberga la funcién principal del edificio (almacenamiento, produccién, comer-
cializacién, etc.) y un pequefio nicleo en el que se ubican las funciones sub-
sidiarias (administracidn, servicios, depdsitos, controles, mdquinas, etcétera).

Las excepciones son edificios que pueden definirse como articulaciones de
piezas de dimensiones mds o menos equivalentes entre si, lo que se produce
claramente en los casos de la planta vitivinicola en Santiago, en el taller de
juegos técnicos y en la impresora de envases. Mientras que en los dos primeros
la articulacién es producto de una tradicional diferenciacién de funciones, en el
tercero lo es de una voluntad narrativa. En este dltimo caso el edificio se presenta
con la metdfora de una pequefa ciudadela, caracterizada por sus torreones y
organizada como un conjunto de unidades que convergen en el jardin central.

La implantacién y la forma del edificio de la bodega en Santiago estdn deter-
minadas por el propésito de insertar al establecimiento en una red comercial
y turistica al igual que ocurre en zonas vitivinicolas como las del rio Mosela
en Alemania o del valle del Napa en California. Para ser vista desde lejos, la
obra se muestra en lo alto de una loma como un objeto aplanado, muy bien
recortado sobre el fondo de una arboleda y con las ondulaciones del paisaje
de vifas circundante. El sector visible —el cual contempla la zona de degusta-
cién— es en realidad sélo una parte de la totalidad de la construccién que se
completa con los espacios en donde se desarrollan los procesos de produccién
del vino, a los que se desciende siguiendo la controlada promenade que orga-
niza el «espectdculo». La construccién, mayoritariamente en hormigén visto y
madera, es llamativamente cuidadosa, y son especialmente destacables por su
resolucién y por sus proporciones las carpinterfas de la zona de degustacién.
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El tratamiento de la penumbra y de los materiales en los sectores de bodega
propiamente dicha son eficaces aunque en el limite de lo escenogrifico.

La mesura y el cuidado constructivo y proporcional son atributos ausentes
en el caso del taller. En una pequefia superficie, aunque no sin gracia composi-
tiva, esta construccién es una coleccién de lugares comunes de la proyectacién
contempordnea: formas ovales, dngulos agudos, cubiertas abovedadas, pies
derechos inclinados. Quizds la fuerte atencién puesta en la peripecia formal y
los cortos tiempos de ejecucién impidieron la adecuada resolucién de banales
problemas funcionales —por ejemplo, la acustica, el polvo, la climatizacién—
y constructivos —Ila aislacién hidréfuga, las dimensiones de las pedadas—,
pero el efecto es de una precariedad que excede la condicién de programa y
que la liviandad» de la época no alcanza para justificar.

Frente a estas excepciones, la regla es la del contenedor. Este es un tipo de
edificio que ha proliferado en las décadas recientes en todo el mundo y que
se caracteriza por responder a la necesidad de variacién organizativa y técnica
de la produccién pero también a los cambios en los procesos de comerciali-
zacién, y en particular a la proliferaciéon de los grandes centros de compras,
los que exigen a su vez enormes centros de concentracién y distribucién de
mercaderfas.

En dltima instancia, el contenedor neutro es la expresién prolija de los
antiguos galpones polivalentes; su novedad principal reside no tanto en la
ausencia de cualidad y de cardcter como en su tamafio: los contenedores con-
tempordneos son estructuras cada vez mds gigantescas cuya superficie cubierta
ya puede medirse en hectdreas.

Los contenedores son los rascacielos de la segunda mitad del siglo. Como
nuevos tipos, estos tltimos contribuyeron a la puesta en crisis del sistema cldsi-
co porque sus dimensiones, y en especial su condicién vertical, eran imposibles
de controlar sin romper la regla de superposicién de los cuatro érdenes legiti-
mados. Por otra parte, a diferencia de las construcciones tradicionales, en las
que la articulacién de la planta debfa y podfa quedar bajo el control de quienes
conocfan las pericias compositivas de la disciplina, en los rascacielos la planta
pasé a ser determinada exclusivamente por las 1égicas de la maximizacién de
la renta del suelo, lo que era y es de incumbencia principalmente comercial
y que, mds adn, sélo podia obtenerse de manera éptima si se descartaban los
condicionamientos tradicionales de la disciplina arquitectdnica.

Comparamos los rascacielos con los contenedores porque también en este
caso se han roto limites al menos en dos sentidos: en lo dimensional, porque
si bien se trata de una tendencia en desarrollo a lo largo de todo el siglo, en
los tltimos afios se ha multiplicado la produccién de recintos de envergadura
geogrdfica. Las dimensiones agigantadas de estos lugares escapan ante todo
a la posibilidad de control visual de la totalidad, con lo cual la regla de la
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sinécdoque —relacién entre las partes y el todo— entra en crisis, con mds
fuerza todavia que en el caso de los rascacielos. Y a esto debe sumarse la ya
sefalada pérdida de cardcter.

De modo que en estos casos la operacién arquitectdnica se reduce a casi
nada o, si es posible, se concentra en las dreas de servicio, insignificantes en
relacién con la superficie total pero decisivas como interfase entre los usos
del edificio y el exterior.

En los edificios que analizamos se advierte, en primer lugar, que su tamafio
es relativamente pequefio, lo que de por si les da cierto cardcter anémalo,
porque la forma puede todavia tener en ellos un rol, aunque sea en un registro
epidérmico, no sustantivo.

Una de las expresiones mds acabadas de total consistencia de la forma y la
materia en este tipo de proyectos se produce en el caso en que, coincidente-
mente, el edificio es en si un objeto de publicidad. Me refiero a la planta de
almacenamiento de maderas. Aqui el proyecto ha incluido al conjunto de los
elementos que constituyen el «galpén» definiendo con una ldgica en cierta
manera «arcaica» —de unidad, de relacién entre las partes y el todo— un
organismo de fortisima personalidad.

Es cierto que también en la compactadora de residuos se ha empleado una
envolvente cuya vocacién totalizadora es notable en su contexto, aunque quizés
excesivamente derivativa de algunos proyectos contempordneos (Koolhaas, Nor-
ten, Ito, etcétera). Pero en este caso la totalidad configura sélo una apariencia
externa, no articulada con cualidades de la organizacién interior del edificio.

En oposicién a este modo tradicional de concepcidn arquitecténica, obras
como la planta de produccién quimica y las de embotellado, depésito y distri-
bucién de gaseosas admiten la condicién exclusivamente epidérmica a la cual
en los contenedores se reduce la presencia de la Arquitectura. Ello con técticas
y resultados distintos. En las obras de Sabbagh arquitectos, se advierte una
manifiesta vocacién por «arquitecturizar» al mdximo los rasgos de esa epider-
mis, forzando soluciones estructurales hasta la retérica o inventando perfiles
futuristas y expresionistas. Tampoco aqui los autores han logrado sustraerse a
la tentacién por el uso de gestos a la moda —deconstructivista— que pronto
comienzan a resultar datados. El problema no es sencillo desde un punto de
vista tedrico, y remite a la relacién entre duracién y transitoriedad de estos
programas. Puede responderse que se trata de instalaciones que por definicién
deberfan asumir la condicién de ser efimeras, pero también es legitimo pregun-
tarse si no hay algo que aprender de la «natural» tendencia a la neutralidad y
el anonimato que caracteriza a la mayoria de los contenedores. Por otra parte,
se vuelve algo reiterativo e ingenuo el construir metéforas congeladas de la
velocidad y el movimiento para albergar unas actividades que en si mismas
son producto de ese frenesi de nuestro tiempo.
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La embotelladora proyectada por Hevia se acerca a la casi desaparicion de la
Arquitectura bajo las leyes del contenedor, que se diferencia de otros edificios
similares de resolucién puramente técnica por la exhibicidn externa de las es-
tructuras y por el atrevido pero cuidadosamente distribuido empleo del color.

La envasadora y distribuidora de cosméticos fue concebida en el mismo
registro, aunque conviene destacar su austeridad de medios expresivos. En
este caso, el blanco es el color dominante, lo que permite construir una muy
matizada banda espacial en el contorno del contenedor mediante elementos de
distintas dimensiones y texturas, aplicando grillas y planos en una operacién
que, si no es pretenciosa ni retdrica, posee, quizds por ese motivo, el mérito
del equilibrio.

Una transformacién del mecanismo de ventilacién en material arquitectural
ha concentrado la atencién de los creadores del establecimiento de productos
quimicos con un resultado destacable por su economfa de recursos. Valiosa
en si misma, la operacién podria haber prescindido del recurso retérico, una
vez mds, de los pies derechos inclinados.

Ni en la maderera proyectada por Cruz, ni en la planta de San Luis, ni en
la vifia concebida por Del Sol, la neutralidad técnica del contenedor es afec-
tada por una intencionalidad arquitectdnica global, por aditamentos o por
el tratamiento singularizado de su epidermis. En estos casos el contenedor
coexiste con una estructura relativamente auténoma en la cual se distribuyen
los locales de apoyo (oficinas, recepcién, comedores, etc.) y se concentra la
vocacién representativa.

Del Sol no oculta la condicién de galpén de su programa y fija su atencién en
la bisqueda de calidad en las construcciones interiores. Por el contrario, Cruz
construye una estridente peripecia formal externa que se opone a la contun-
dente neutralidad del contenedor. Es cierto que su «arquitectura» acttia como
una piel, pero esta piel tiene aqui espesor espacial y se presenta mds bien como
una adherencia en escala con las grandes dimensiones del galpén. La fuerza de
la estructura industrial provoca, igualmente, que el espacio creado por Cruz
se cierre sobre sf mismo en contorsiones interiores de una intensidad barroca.

La respuesta del grupo liderado por Zechetto se orienta, en cambio, hacia
una monumentalizacién de las estructuras de interfase; y consigue, en este
sentido, un resultado eficaz con medios que logra controlar.
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4.

Como conclusién, nos preguntamos si existe algo que podrfamos llamar
«Arquitectura industrial» o al menos si se trata de un tema sobre el cual es
posible reflexionar.

Y aqui no me refiero a los limites epocales del concepto de industria que he
recordado mds arriba, sino que me pregunto sobre la especificidad disciplinar
de esta designacién. Dicho de otro modo: ;confiere el adjetivo al sustantivo
una cualidad que permite pensarlo con algin grado de autonomia?

Los casos que hemos analizado pueden ser referidos a los dos polos de la
enunciacién. En un extremo hay productos fuertemente condicionados por la
industria y determinados débilmente por la Arquitectura. En el lado opuesto
también hemos visto casos en los que la Arquitectura somete a sus légicas la
totalidad de las operaciones. Pero en ambos extremos los adjetivos son inne-
cesarios porque se obtiene s6lo «industria» en el primer caso y «Arquitectura»
en el segundo.

Creo que el campo de exploracién intermedio es de sumo interés. Siempre
es posible agregar pequefias piezas de «Arquitectura» a edificios industriales
neutros, pero me parece que existe ademds una zona especifica de reflexién.
Esta supone determinar sin voracidad, pero de manera apasionada y con
exactitud, cudl es el espacio que queda para la construccién de formas cultural
y voluntariamente expresivas que al mismo tiempo estén en condiciones de
sumarse como segundas o terceras voces al bajo continuo y poderoso de las
gigantescas naves contempordneas, una operacién que requiere, entre muchas
otras cosas, poner en cuestion el concepto cldsico de unidad, avanzar mds
alld de la banalidad publicitaria, plantearse el nuevo rol de estas instalaciones
dentro del tejido metropolitano y aceptar, en contraste, que igualmente puede
descubrirse densidad de sentido en el modesto espesor de una piel.

Nota
1 Subercaseaux, Bernardo: Chile ¢Un pais moder-
no?, Girona, 1996.
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Capitulo 14.
Cinco figuras

Estudio MSGSSS
(Manteola, Sanchez Gomez, Santos, Solsona, Sallaberry)

El estudio MsGsss estuvo conformado de distinta manera a lo largo del
tiempo. Puede decirse que comenzé en 1956 con trabajos en colaboracién
de Justo Solsona y Josefa Santos (ambos nacidos en Buenos Aires en 1931).
A partir de 1960, la inicial asociacién con Santos se amplié a los atin no gra-
duados Flora Manteola y Javier Sdnchez Gémez (ambos nacidos en Buenos
Aires en 1936). En 1966 se agregaron al Estudio: Ignacio Petchersky (Buenos
Aires, 1944-1971) y Rafael Vifioly (nacido en Montevideo en 1944), también
todavia estudiantes. En 1976 se sumé Carlos Sallaberry (R. Vifioly dejé de
integrar el Estudio en 1979, afio en que emigré a los Estados Unidos).

Flora Manteola y Javier Sdnchez Gémez son profesores en la Facultad de
Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires; ambos, as{ como Josefa San-
tos, han actuado con frecuencia como Jurados en concursos de Arquitectura.
Carlos Sallaberry es decano de la Facultad de Arquitectura de la Universidad
de Palermo (Buenos Aires) y ha tenido a su cargo el Departamento de Disefio
del Centro de Arte y Comunicacién (cavc).

Justo Solsona ha sido y es el lider del grupo y quien ha tenido una mayor
actividad cultural pablica ademds de su participacién en el Estudio. Solsona
es la figura con la cual el Estudio suele ser identificado. Se gradué como
Arquitecto en la Facultad de Arquitectura de la uBa en 1956, y actué en la
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misma Casa como jefe de Trabajos Prdcticos de Composicién y Teorfa de la
Arquitectura durante dos afios. En 1960 obtuvo la cdtedra de Composicién
Arquitecténica como profesor adjunto y ejercié la misma hasta su renuncia
en 1966, como protesta contra la intervencién a la Universidad por parte del
gobierno militar. En la misma Facultad tuvo a su cargo la Secretarfa Académica
entre 1958 y 1960. Luego de varios afios de desvinculacién de la Universi-
dad, Solsona retorné a ella en 1974, al ser designado como profesor titular
de Disefo Arquitecténico. En 1976 la nueva intervencién prescindié de sus
funciones. Junto con Diaz, Katzenstein y Vifioly, en 1977 fundé los «Cursos
de Arquitectura», luego conocidos como «La Escuelita», en los que actué hasta
su cierre en 1982. En ese afio obtuvo la cdtedra de Disefio Arquitecténico en
la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la usa, de la cual ha sido profesor
titular, desempefidndose actualmente como profesor consulto y director de la
Maestria en Disefio Arquitecténico Avanzado.

Rasgos de estilo

La obra de msasss es una de las mds significativas y representativas de la
Arquitectura argentina de las tltimas décadas. Significativa, por el excepcional
volumen proyectado y construido y por su calidad arquitecténica, reconocida
nacional e internacionalmente. Representativa, porque por los temas y las
estrategias proyectuales desarrolladas ha sido eco y al mismo tiempo modelo
para su generacién y las que le siguieron.

Surgida como producto de la crisis de las férmulas mds reductivas y al mismo
tiempo mds ilusoriamente protagdnicas del Urbanismo de la Carta de Atenas
y de la paralela puesta en cuestion de las teorias racionalistas mds radicales
—expresadas por la estética tecnolégica de Maldonado y por los postulados
funcionalistas de Acosta—, la trayectoria de msaGsss comenzé como la bisqueda
a tientas de una salida, de una alternativa. Sin tener importantes bases politicas,
sociales o familiares para la constitucién de una precisa cartera de clientes, y
sostenida por una gran pasién creativa y por los talentos individuales que fueron
articulindose en la Oficina, esa busqueda fue ante todo desprejuiciada y en
cierto modo pragmdtica. Asi, la obra fue destacdndose de las de otras oficinas,
pudiéndose identificar, en principio, por lo que no fue: ni una puesta en practica
de un «estilo» o de respuestas seguras y probadas, ni un variado conjunto de
respuestas para un grupo mds o menos homogéneo, nacional o internacional, ni
el exploit creativo coherente de un tnico creador, ni una introvertida, torturada
y concentrada persecucién de metafisicas interrogaciones.

La obra de msasss se colocé en un plano dificil de encontrar en otras latitu-
des. Producto de las demandas de una de las metrépolis del planeta, traté de
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aceptar los programas de gran dimensién y complejidad y los encargos publicos
y privados simultdneos con que funcionan las grandes oficinas comerciales.
Pero, a diferencia de otros paises de mayor desarrollo y complejidad, en los que
el manager se separa del scholar, la pequefia dimensién relativa de Argentina
determiné que ambas figuras trataran de integrarse. Por ese motivo, distinto
al académico de esos otros paises, que experimenta en la relativa tranquilidad
y contencién de su cdtedra o sus pequefas obras o dibujos, la obra de msasss
se caracterizé porque su experimentalismo se instalé de lleno, exponiéndose,
en obras de gran impacto social y cultural. Carente de una elaboracién tedrica
paciente, fue guiada de modo pragmdtico, dando la impresion de estar librada
casi sin rumbo propio a los impulsos siempre cambiantes del debate. Sin embar-
go, si esta apreciacién es correcta en algtin sentido, no lo es en totalidad: pese al
eclecticismo y los cambios, y aunque mds adelante comprobemos varias etapas
en su desarrollo, pueden descubrirse preocupaciones constantes, no siempre
manifiestas explicitamente, que, identificindolas, recorren la obra desde sus
inicios hasta la actualidad como marcas de estilo. Estos particulares y constantes
rasgos son: la creatividad, la recreacién del programa, la claridad de planta, la
espacialidad difusa, la fusién con el suelo, el uso de la diagonal explicita.

1. La creatividad

Toda la obra de msasss se caracteriza por la bisqueda de soluciones inéditas a
los problemas abordados. En los primeros tiempos esta voluntad fue entendida
como una estrategia proyectual en s{ misma y postuld con una singularidad
permanente el enunciado radical del principio de tabula rasa expresado por
algunos sectores de las vanguardias. Puede comprobarse, no obstante, que, si
bien se mantuvo la voluntad de experimentar en cada caso nuevas formas y
propuestas compositivas, con el tiempo los caminos elegidos han ido variando
del modo en que se analizard mds adelante.

2. La recreacién del programa

La manipulacién del programa de necesidades es una de las constantes mds
sustantivas en la obra de msasss. En la mayor parte de los casos la obra surge
como el resultado de una puesta en cuestién del organigrama mds elemental,
buscdndose nuevas agrupaciones posibles de las funciones, o de trastocar los
lugares y las caracteristicas habituales para las mismas. El resultado formal total
lleva as inicialmente una fuerte determinacién programdtica. Buenos ejemplos
de ello son proyectos tan diversos como la propuesta original para el edificio
de la Unién Industrial Argentina, la casa Oks y el Centro Civico de Amster-
dam. En el primero, la agrupacién de una serie de actividades particulares de
representacién y servicios en el sector superior de la torre permitié configurar
un remate inusitado; en la segunda, el empleo de la circulacién como galeria
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de pinturas dio sentido especial a la iluminacién cenital y animacién de un
sector de otro modo inerte de la casa; en el tercero, la decisién de distribuir
las oficinas en barcazas sobre los canales indujo a imaginar una plaza de agua
con funciones fijas de «atraque» para las mismas.

3. La claridad de planta

Herencia de la influencia académica francesa tanto por la via directa de la
ensefianza oficial como por la indirecta de Le Corbusier, de peso decisivo en
buena parte de los arquitectos modernistas argentinos, la clara organizacién
de las plantas es otra de las constantes en la Arquitectura del msasss. La con-
dicién de «claridad de planta» debe entenderse como el reconocimiento de
una autonomia del orden geométrico de la planta en la composicién de la
totalidad de la obra: de ese orden, que puede estructurarse segtin leyes planas,
se hace depender esa constitucién total.

4. El espacio difuso

La premisa del espacio difuso es una consecuencia de un largo debate que
tuvo su momento de mayor densidad a comienzo de la década del ’50. Su
principal propagandista fue Bruno Zevi, quien visitd el pais en ese momento.
Esta idea supone que el protagonista de la obra de Arquitectura es el espacio
mismo, de lo cual se derivan tres condiciones: la primera es la disolucién de los
limites de los recintos; la segunda, la de un especial interés por la proyectacién
en corte; y la tercera es la devaluacién de la materialidad concreta de la obra
en la medida en que es considerada como subordinada al efecto espacial. Pro-
yectos fuertemente caracterizados por su espacialidad son los que constituyen
la serie de sucursales del Banco Municipal de la Ciudad de Buenos Aires. Este
se trata de un caso tipico en el que las condiciones tecténicas de la envolvente
se desmaterializan mediante el empleo de un solo material de revestimiento:el
ladrillo de vidrio, que contribuye a la «disolucién» espacial.

5. La fusién con el suelo

Cuando se ubican en un contexto de gran densidad construida, los edificios
proyectados por Msasss suelen procurar destacarse como objetos auténomos.
Sin embargo, al tener que afrontar temas en los que el entorno se libera y el
objeto podria presentarse en su autonomia total, la estrategia elegida frecuen-
temente es la de fusionarse con el suelo. No se trata de un organicismo por el
cual la Arquitectura alude a los procesos naturales vitales, botdnicos, biolégicos:
las arquitecturas de mMsaGsss parecen preferir en este caso las condiciones de la
Geologfa, y sus constantes son las grietas, las laderas, los timulos, los créteres,
como lo ejemplifican desde el proyecto del Parque Saavedra (1965) hasta el
de las oficinas de la fdbrica rate (1985) pasando por la planta de arc (1978).
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6. La diagonal explicita

Se trata de un tipico rasgo de estilo. Existen en la obra de msasss ejemplos
de composicién diagonal no explicita, pero lo que mds la caracteriza es su
materializacién. En ocasiones, mediante la diagonal se define simplemente
un tridgngulo como base de la composicidn: es el caso del auditorio de Mar del
Plata (1966); en otros casos, la diagonal se establece como eje de simetria de la
planta, como en la sucursal Flores del Banco Municipal (1971); con frecuencia
la diagonal estructura el corte del edificio, como en la casa Oks o en arc; uno
de sus usos mds habituales se produce con la liquidacién de las aristas de los
paralelogramos definiendo las mds de las veces octégonos en planta como en
los proyectos de Piedrabuena (1974), la Escuela «Goethe» (1987) y el Banco
de Corrientes (1970); o en corte, como en la Casa Matriz del sm (1968), el
local de Modulor (1971), y Cenard (2001).

Periodizacion

En la obra del msasss pueden distinguirse cuatro periodos: 1957 a 1967,
1967 a 1972, 1972 a 1980, 1980 a la actualidad.

Primer periodo: 1957 a 1967

En esta primera década se produce la constitucién y preparacién del funcio-
namiento estable y articulado del Estudio con la presencia de los seis miembros
que también protagonizarfan el perfodo siguiente: Manteola, Petchersky,
Sdnchez Gémez, Santos, Solsona, Vifoly.

Como se ha visto, Justo Solsona desarrollé en los primeros afios de este lapso
considerado actividades independientes o en asociacién con otros colegas.
Esta etapa se caracteriza por la fuerte voluntad de romper con el riguroso «ra-
cionalismo» del modernismo de comienzos de la década. Las influencias que
mds se destacan son: las teorfas del Team X, especialmente en lo referente al
cambio y la flexibilidad, y las arquitecturas de los form givers norteamericanos
y japoneses. La generacién de una «nueva forma» se busca primordialmente
mediante la manipulacién del programa y en ocasiones se apela a grandes
gestos totalizantes, como en el Proyecto de la Biblioteca Nacional (1962), la
casa Sierchuck (1964), la Iglesia de Laprida (1960) o la piel prefabricada de la
fibrica raTe (1964). Pero en la mayor parte de los casos la obra se resuelve con
elementos tradicionales —vanos, losas, columnas, muros— compuestos con
equilibrio. En general, los encargos que en esta etapa consiguen construirse
provienen de familias, consorcios de vivienda o pequefias empresas, aunque se
obtienen primeros premios en varios concursos que permiten una vinculacién
con las demandas del Estado o asociaciones intermedias.
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Los proyectos mds destacables son: tres torres en La Boca (300 viviendas de
2y 3 dormitorios); un conjunto construido con piezas prefabricadas con rota-
cién de las plantas sobre un ingenioso sistema estructural de columnas hongo;
las casas en Santa Teresita, una aproximacion al vocabulario «mediterrdneo»;
las oficinas para la Empresa de Energfa de Cérdoba, desarrolladas bajo una
gigantesca cubierta de vidrio (1960); la sede de la Asociacién Odontolégica
Argentina (1966, 3.400 m?); el Parque Saavedra (1965, 8 ha) y la ampliacién
de la Cdmara de Diputados de la Nacién (1966, 45.000 m?).

Segundo periodo: 1967 a 1972

Aqui se produce la expansion del Estudio. En el transcurso de estos afos
se lleva al limite la estrategia de innovacién radical en la interpretacién de los
programas y la generacién de la forma.

Entonces resulta evidente la fuerte influencia de la Arquitectura pop (Ar-
chigram) y la Arquitectura de sistemas, del metabolismo japonés —por
ejemplo, en el conjunto Rioja (1969)—, la Arquitectura inglesa y de origen
norteamericano, como en el caso de Sert y, particularmente, de Louis Kahn,
cuya expresién mds clara es el Banco de Corrientes (1970).

El periodo puede abrirse con el proyecto para el City Hall de Amsterdam
(1967) y cerrarse con el de remodelacién del Centro de Santiago (1972).

La construccién de la serie de Bancos Municipales permitié experimentar
los criterios ensayados en el perfodo anterior insertando una operacién de
escala urbana. Obtenida por concurso, la construccién de la via parecia
estar en condiciones de demostrar que el shock programdtico y formal podia
verificar su efectividad ain en edificios de gran magnitud, y en la serie de
proyectos de hospitales —especialmente en el de Pediatria— o en el Centro
de Santiago podifan imaginarse a punto de ser alcanzados los objetivos de un
sistema de mdxima flexibilidad y cambio subordinados a un riguroso orden
macroestructural. La realidad, o algunos traspiés por movimientos excesivos,
como la magnifica pero inconstruible «larva—instrumento» del Auditorium
de Buenos Aires (1972), demostraron que, al menos en Argentina, parecia
necesario morigerar tanto optimismo.

De todos modos, en esa etapa la oficina de Msasss se colocé en el centro
de la atencién nacional y atrajo incluso el interés de medios internacionales
como Domus o L'Architecture d’Aujord hui.

El volumen de obra aumenté de manera decisiva y con ello se hizo mds compleja
la organizacién del Estudio, cuya creatividad constante requeria la incorporacién
de un szff igualmente creativo en el que se formaron numerosos cuadros de la
generacion siguiente, como Borghini, Minond y Lier. Esa complejidad y magnitud
darfan las bases para la constitucién de un diverso tipo de encargo, promovido en
este caso de manera privada por grandes empresas vinculadas a la construccion.
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Ademds de las ya mencionadas, otras obras significativas de este periodo son
la casa Oks (1969), el conjunto Acoyte (1969, 410 viviendas) y la costanera
de Posadas (1970).

Tercer periodo: 1972 a 1980

A raiz de las experiencias de la etapa anterior, la obra del msasss parece con-
solidar una estrategia proyectual de mayor cautela. Siguen estando presentes
las constantes ya senaladas, pero se nota una preferencia por las geometrias
nitidas y con ello un abandono de la radical flexibilidad experimentada an-
teriormente y se manifiesta una modalidad compositiva que puede caracte-
rizarse como «de corrosién de la forma». La misma consiste en el empleo de
una forma relativamente pura como contenedor general del programa para
luego trabajarla extrayendo partes, a la manera de la escultura sobre piedra. Se
descarta de este modo la idea de creacién ex novo casi absoluta que dominara
en las primeras décadas del Estudio y del experimentalismo radical se pasa al
ejercicio de una suerte de critica de la forma. Este procedimiento es comun
a obras de programas diversos como Papel Prensa (1975), el edificio para la
caser1 (1974), el de Bolivar y Moreno (1977) o la casa en Belgrano (1978).

En estos afios se nota especialmente la influencia de la Arquitectura japone-
sa, los grandes estudios norteamericanos como Dinkeloo y Roche, y algunos
trabajos no son ajenos al minimalismo de Aldo Rossi. Esto dltimo se advierte,
entre otras, en la casa en el Tigre (1976) y en la segunda versién del Banco
de Italia (1977).

A diferencia de la etapa anterior, las grandes torres de oficinas se presentan
con una rotunda definicién estructural y con una geometria neta, como en los
edificios Prourban (1977) y las oficinas en Catalinas Norte (1972).

Asimismo, son caracteristicos el proyecto y la construccién de grandes
conjuntos de vivienda. Entre los primeros, es destacable por su magnitud el
de Benavidez (1975, 100.000 habitantes), y entre los segundos, los de Aluar
(1974, 70.000m?) y Piedrabuena (1974, 2.100 unidades). En casi todos los
casos se trata de agrupaciones en torno a patios definidos por tiras continuas
de traza ortogonal, en las que siguen presentes principios originados en las
teorfas debatidas por el Team x.

La mayor cautela proyectual que se percibe en este periodo es directamente
proporcional a la magnitud de los encargos. A las obras obtenidas por con-
curso se agregan las de grandes empresas o instituciones, la intervencién de
importantes grupos constructores y el encargo directo por parte del Estado
de obras significativas de cardcter nacional. Producto de este tltimo tipo de
comitente fueron algunas de las mds notables creaciones de entonces, como la

sede de atc (1978) y del estadio de futbol de la ciudad de Mendoza (1978).
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Cuarto periodo: 1980 a la actualidad

Los cambios que se ven en los trabajos producidos parecen tener origenes
diversos. En alguna medida son consecuencia del desarrollo de caracteristicas
que comenzaron a advertirse en la etapa anterior, pero a esto se agregan otros
factores. El primero es la desaparicién casi total del procedimiento del con-
curso publico nacional; el segundo, la paralela reduccién de las inversiones
en vivienda masiva y en general en la construccién. El optimismo proyectual
y el radical experimentalismo que caracterizaron en sus comienzos la obra
del MsGsss se trastocaron en una especie de introversion, un repensar temas
transitados y un cada vez mayor cuidado de aquello que en un principio ha-
bia jugado un rol subordinado: la cualidad constructiva de las obras. En este
periodo, la sintesis geométrica se hace dominante, ya no para ser sometida
al proceso de corrosién que hemos descrito sino para instalarse de manera
contundente. Sin embargo, aunque la preocupacién por la materialidad se
ha tornado primordial, la obra de este momento se caracteriza por un mayor
eclecticismo. Por un lado, se observa un gusto por los volimenes plenos e
incluso por cierto conservadurismo constructivo (Escuela «Goethe» (1987),
ING (2002), casa Madanes (1986), Palacio Alcorta, Silos de Dorrego) y, por
otro, se advierte la preferencia por dar protagonismo a las soluciones técnicas
(Aeropuertos Argentina 2000, Complejo Natatorio en Mar del Plata, Cenard,
estaciones de trenes, sucursales Banco Hipotecario) especialmente metdlicas,
apuntando a conseguir un estandar que el Estudio ha bautizado «high—tech
sudamericano». Entre una y otra tendencia, la bisqueda formal ha recorrido
una tercera alternativa consistente en un texturado de los voltimenes a partir
de un tratamiento de aventanamientos, balcones, retiros e instalaciones de
servicio inspiradas (lejanamente) en los rasgos del modernismo académico
local (conjunto Nuevos Aires, Torres Plaza Las Heras).

Rogelio Salmona

Nacido en Bogotd en 1929, Salmona se fue de su pais luego de la revuelta
de 1948 y trabajé en el estudio de Le Corbusier entre 1949 y 1958, en Parfs,
ciudad en donde asisti6 a los cursos de Sociologfa del Arte brindados por
Pierre Francastel en la «Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales». A su
regreso a Colombia, se gradué como arquitecto tardfamente, a los 33 anos, en
la Universidad de los Andes. Salmona recibié el Premio nacional colombiano
de Arquitectura en 1977 y expuso sus trabajos en numerosas oportunidades
y sitios, entre los que se destaca el Centro «Georges Pompidou» (1981).

Sus obras mds importantes son el conjunto de viviendas El Polo (1959), el
Banco Hipotecario Colombiano (1960), el Colegio de la Universidad Libre
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(1961), el complejo de la Fundacién San Cristébal (1964), el complejo resi-
dencial en Timiza (1967), las Torres del Parque (1968), el edificio El Museo
(1970), el edificio del Automévil Club de Colombia (1972), el complejo Alto
de los Pinos (1976), la casa Franco (1978), la casa de huéspedes ilustres de Co-
lombia (1980), el Museo Quimbaya (1984) y el Archivo Nacional (1990).

Salmona es, sin duda, uno de los arquitectos latinoamericanos mds presti-
giosos y universalmente conocidos de las dltimas décadas.

A pesar del acentuado interés por el orden geométrico que caracteriza el
tltimo periodo de su obra, y de los trazos modernistas de sus trabajos juveniles
(ventanas corridas, techos planos, volimenes puros), ésta se consolidé como re-
accién a la influencia del Le Corbusier mds radical e internacionalista, orientada
a destacar los problemas ligados al lugar, a los materiales y tradiciones locales y
a las pulsiones no racionales, trazos que, en rigor, también caracterizaban la re-
accién del propio maestro suizo en esos mismos dltimos afios de su carrera.

La produccién de Salmona revela ademds su interés por cierta Arquitectura
inglesa de los afios "60, por las creaciones de Alvar Aalto, Louis Kahn, Hans
Scharoun y Frank Lloyd Wright. Estos rasgos se combinan con una de las
tradiciones constructivas colombianas desarrollada especialmente en el siglo
XIX y que se destaca por el empleo masivo de ladrillo a la vista.

Con el tiempo, estos multiples intereses llegaron a condensarse en un modo
notablemente personal de dominio de sus medios expresivos. Asi, es especialmen-
te destacable el paso de una légica ordenadora basada en una grilla subyacente
ortogonal a otra sostenida por ritmos y érdenes radiales. Estos dispositivos
geométricos abstractos se articulan con un uso sensual de los materiales, un ex-
traordinario sentido de la relacién obra/paisaje y un sensible empleo de la luz.

Producto de ese excepcional dominio de sus medios expresivos, entre sus
obras sobresalen muy especialmente las Torres del Parque en Bogotd y la Casa
de Huéspedes Ilustres en Cartagena, dos de las piezas mds importantes con las
que la América Latina ha contribuido a la cultura arquitecténica moderna.

Las Torres constituyen un complejo residencial de alta densidad (1.840 habitan-
tes por ha), situado en una colina de Bogotd. Su forma circular y su implantacién y
organizacién orgdnica rechazan —como dijimos— la geometrfa de malla modular
ortogonal a la vez que hacen eco al cilindro de la Plaza de Toros adyacente, mien-
tras que su organizacién espacial en terrazas consigue que los edificios funcionen
también en consonancia con las montafias que le hacen de fondo.

La Casa de Huéspedes Ilustres es un homenaje, al mismo tiempo, a algunas
tradiciones del habitar latinoamericanas (las galerias, los patios, los ambientes
recogidos), al paisaje edificado preexistente (el fuerte de la época colonial que
crea un condicionamiento en el uso de la piedra) y al paisaje natural, dominado
por el horizonte marino, frente al cual el edificio reacciona mimetizdndose
hasta casi desaparecer y transformdndose él mismo en roca y promontorio.
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De todos modos, la delicada y a la vez potente conformacién no ortogonal
dominada en algunos casos parece haber dado lugar, a partir de la Casa de
Huéspedes Ilustres, a una mucho mds rigida aplicacién de geometrias pre-
suntamente derivadas del pasado histérico hispano/drabe, llevada en ciertas
situaciones al limite de la saturacién. El complejo Alto de los Pinos es una
exasperada deconstruccién plasticista de voltimenes ctibicos que propone como
tema principal, pero a escala reducida, el efecto de las terrazas en la Torres. En
el Museo de Quimbaya, las combinaciones de patios compuestos en diago-
nal, experimentadas antes en la Casa de Huéspedes, alcanzan resultados ain
controlados pero revelan una insistencia en un camino que no parece estar
dando lugar a nuevos enfoques que recuperen sus cualidades mds valiosas.

James Walter (Jimmy) Alcock

Nacido en Caracas en 1932, Alcock estudié Quimica en la Universidad de
Cambridge (Inglaterra) entre 1949 y 1952 y se recibié de arquitecto en la
Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Central de Venezuela
en 1959. Colaboré con Alejandro Pietri en el proyecto del Parque del Este y
con Roberto Burle Marx. En 1958 formd parte del grupo que gané el concurso
del Parque de las Américas, también en aquella ciudad. En esos mismos anos
colaboré como asociado de José Miguel Galia en el proyecto de los parques
de San Felipe y Urachiche, en el Estado de Yaracuy, hasta que finalmente, en
1962, abrié su propio estudio en Caracas.

Sus obras mds importantes, construidas en su casi totalidad en Caracas, son:
la casa Alcock 1 (1962), los edificios Univel (1963), Altolar (1965), Deaco
(1967), el hotel Holiday Inn (1970), la ctpula del Poliedro (1972), el hotel
Jirahara (1972), el hotel Hilton (1972, Barquisimeto), el centro comercial Las
Mercedes (1975), la casa Riberena (1976), el edificio Pequiven (1976), el edi-
ficio Parque Ciristal (1977), la casa Bottome (1987) y la casa Fischer 11 (1987).

La Arquitectura de Alcock es reconocible a lo largo de un extenso periodo
como resultado de su vinculacién con los debates a los que asistié durante
los anos de su permanencia en Gran Bretana. El andlisis de las rigideces del
Estilo Internacional, la bisqueda de contactos con la Arquitectura popular,
pero también el redescubrimiento de las posibilidades pldsticas del clacisismo,
nutrieron sus trabajos especialmente en el primer tramo de su carrera.

Estas tendencias iniciales se articularon m4s tarde con el estudio e interés por
los materiales, que Alcock llevé adelante junto a José Miguel Galia. Equipado
de este modo, cuando en los afios "80 el debate neorregionalista adquirié su
mayor intensidad, Alcock estaba en condiciones de una recuperacién no li-
teral, sino medida, de los climas espaciales y las texturas caracteristicas de las
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construcciones verndculas de su pais. En varios de sus trabajos esa articulacién
alcanzé un equilibrio sutil.

Un dominio técnico poco habitual ha hecho posible buena parte de sus
arquitecturas. La ctipula del Poliedro en aluminio realizado en Caracas (1972)
desciende directamente de las creaciones de Buckminster Fuller. El edificio
Parque Cristal (1977), proyectado con Romaldo Giurgola, presenta caracteris-
ticas constructivas que le permitirfan coexistir sin diferencias con organismos
similares en Houston o Chicago.

El hecho de que algunas de estas realizaciones sean contradictorias respecto
de otras en las que prevalece —como se decfa mds arriba— una evidente
celebracién de las formas del artesanado vernacular, se debe sélo en parte a la
posicién algo ecléctica de Alcock. Prescindiendo de los cambios culturales en
relacién con el regionalismo y de las obvias diferencias de escala, de tema y
de contexto, si se observan casos extremos como la casa Alcock 11 y el mismo
Parque Cristal puede notarse no solamente que en ambos casos la construc-
cién se organiza en torno a patios sucesivos, sino también cémo, con medios
técnicos tradicionales en el primer caso, y acudiendo a otros extremadamente
sofisticados en el segundo, es evidente un atento trabajo en la construccién
de los paramentos perimetrales, con una muy precisa comprensién de las
condiciones de clima y lugar. Estas son preocupaciones constantes en su obra.

Otro de los rasgos que la caracterizan es el marcado contraste entre la geo-
metricidad a la que hemos hecho referencia y el tratamiento de los elementos
naturales y de la luz.

Ese contraste, determinado por su juvenil vocacién por el disefio del paisaje,
alcanza en algunas ocasiones, como en las casas Alckok 1y Bottome y el edificio
Altolar, resultados de una gran sugestién y calidad.

El gusto por la nitidez geométrico—volumétrica se manifiesta de diversas
maneras: en algunos casos mediante la adopcién de volimenes prism4ticos,
con plantas cuadradas que exhiben dngulos nitidamente marcados, lo que se
verifica en la serie que inicia con la casa Alcock, pasando por el edificio Deaco,
la torre Las Mercedes, el edificio Pequivén, y culmina con el Parque Cristal.

En otros casos, Alcock ha explorado la explicita desestructuracién de las
geometrias ctbicas a través de cortes o aplastamientos que dan por resultado
romboides. Este es un procedimiento que puede advertirse en el edificio Univel
y que se ve también en las casas Riberefia, Bottome y Fisher 11.

Con todo, el material que parece mds afin a sus potencialidades creativas es la
luz tropical. Pocos arquitectos han sabido tratar de modo tan variado y sutil las
penumbras, los medios tonos, los reflejos en muros y piedras e igualmente la danza
de sombras de las hojas y los fustes de la extraordinaria vegetacién de Venezuela.

Las casas que Alcock proyectd y construyd le permitieron experimentar
numerosas variantes de este tema, lo cual ha llevado asimismo a grandes di-
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mensiones en edificios como el hotel en Jirahara y sobre todo en el que, a mi
juicio, es su obra mds destacable: el edificio Altolar.

Rafael Iglesia

A pesar de haber contribuido con algunos aportes singulares a la cultura
arquitecténica de la modernidad con edificios muy conocidos, como el del
Banco de Londres de Testa y sepra y algunas obras del estudio liderado por
Justo Solsona en la década del ’60, Argentina se ha caracterizado por una
produccién sobria, basada en el ejercicio de pericias proyectuales consolidadas,
mds interesada por la eficacia profesional de sus resultados que por afrontar
la incertidumbre de posiciones criticas. Como no podia ser de otro modo,
estos rasgos suponen una inclinacién conservadora y escasamente orientada
a las estridencias, los quiebres radicales o las busquedas de nuevos caminos.

No hay dudas de que esa sobriedad es altamente apreciable a la hora de
construir paisaje urbano, y esto se comprueba en las principales ciudades del
pais, cuyo desorden puede atribuirse a la irregularidad de las administraciones
pero rara vez a los excesos de los arquitectos, los cuales prefieren refugiarse en
férmulas probadas. Y no es menos cierto que, no obstante este beneficio, esa
misma cultura arquitecténica no es demasiado atractiva a la hora de buscar
creatividad, capacidad de apertura y valentia intelectual.

El derrumbe institucional, econémico y social que afectd al pais en la se-
gunda mitad del siglo xx acentué esa tendencia conservadora, de manera que
en los afos recientes, retraidas ain mds las oportunidades de construccién
debido a la crisis, escasos segmentos de lo hecho o ideado emergen por sobre
una generalizada chatura. La contracara favorable en este caso es que las mismas
causas evitaron la proliferacién de bazofia posmodernista o las descuajeringadas
peripecias desconstructivistas, por lo que en su mayoria las obras destacables
en el dmbito local en este periodo no han ido mds alld de la réplica de los
modelos de circulacién internacional mds consagrados y seguros.

Por eso, en zonas marginales respecto del establishment de la disciplina, y pro-
bablemente como producto de la consolidacién y libre funcionamiento, de las
instituciones y actores de la sociedad civil, es donde han comenzado a aparecer
algunos signos que indican que esa tendencia dominante podria revertirse.

Los trabajos de Rafael Iglesia que aqui se presentan constituyen uno de esos
signos esperanzadores, porque esta obra no es dnicamente el resultado de sus
propios méritos sino un emergente en el que maduran al menos dos «series» cul-
turales argentinas. Es, en otras palabras, el resultado de un proceso colectivo; y
que asi sea es lo que permite sostener esa actitud esperanzada ademds de aportar
algunas claves que deben ser tenidas en cuenta a la hora de introducirse en ella.
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Una de estas corrientes, especificamente arquitecténica, tiene que ver con
la larga historia del empleo del hormigén armado en el pais, una historia que
comienza con las investigaciones pioneras de Domingo Selva a fines del siglo
XIX y tiene hitos memorables como el rascacielos Kavanagh (entonces la mds
alta estructura de este tipo en el mundo), el estadio del Club Boca Juniors, el ya
mencionado Banco de Londres y América del Sur y, de hace casi una década, el
magnifico Museo Xul Solar, para citar s6lo los mds notables. De enorme creativi-
dad técnica y pldstica, sumamente compleja, ésta es una larga historia construida
por una comunidad profesional y cultural que no es posible soslayar aunque,
lamentablemente, en este breve espacio sélo nos limitaremos a mencionarla.

A esta primera «serie» diacrénica se agrega una segunda sincrénica, esto
es, de despliegue espacial y no temporal. La obra de Iglesia no tiene lugar en
Buenos Aires sino en Rosario, la ciudad argentina que le sigue en tamano.
Cabe recordar que Rosario tampoco es capital de su provincia: su importancia
se basa principalmente en su rol como decisivo nudo de transporte en la rela-
cién entre la Pampa himeda y el mundo. La ciudad es un puerto de ultramar
en pleno rio Parand, y esa condicién le ha dado desde sus comienzos como
un caserfo (nunca fue formalmente fundada) una extraordinaria dindmica,
que disfruta por afiadidura de la ausencia de una gran burocracia. Rosario es,
como Barcelona, como Chicago (con la que siempre se la ha comparado por
muchos motivos), (;quizds como Guadalajara o Monterrey?) una ciudad con
gran autonomia cultural, de las muy pocas en Argentina que se conectan con
el mundo de manera directa, sin pasar por la Capital Federal.

Fito Pdez, un artista seguramente conocido por muchos joévenes latinoameri-
canos, talentosos escritores como Juan Martini y el ademds dibujante Roberto
Fontanarrosa, y también artistas de la talla internacional de Lucio Fontana,
en otra época, son producto de ese humus. Asi, mientras que en los afios re-
cientes la cultura arquitectdnica en Buenos Aires, o en menor intensidad en
Cérdoba, ha estado cefiida y limitada por las condiciones que mencionamos,
en Rosario se ha desarrollado un clima de debate muy rico, tanto a nivel de
la administracién de la ciudad como en cuanto a la Facultad de Arquitectura
o a la propia sociedad a raiz de la iniciativa, entre otros, del «Grupo r» (del
cual Iglesia forma parte), promotor de la presencia de arquitectos como Luis
Pefia Ganchegui, Antonio Ortiz, Eduardo Souto de Moura, Will Arets, Jan
Henriksson, Jens Arnfred y Gongalo Byrne, entre muchos otros. Asimismo,
expresién de ese clima cosmopolita y de su vocacién de autonomia cultural,
Rosario ha convocado a algunas de las mds importantes figuras del dmbito
internacional, como Oriol Bohigas, Rem Koolhaas, Enric Miralles y Alvaro
Siza, a la hora de realizar algunas construcciones publicas significativas.

El cruce de esas dos series genera, y a la vez es iluminado, por el brillante
trabajo de Iglesia. Brillante y al mismo tiempo de una buscada y natural opa-
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cidad, por cuanto su aparente sencillez oculta un pensamiento sofisticado y
complejo. Los suyos son trabajos de escala modesta que aceptan incluso —como
ocurre con recientes intervenciones para un parque de diversiones— contextos
bizarros. Pero lo que sorprende es la capacidad de reverberacién que alcanzan,
precisamente, a partir de materiales y dimensiones limitadas; y por eso mismo
su obra constituye una leccién para quienes deben operar en condiciones simi-
lares, ubicadas en el polo opuesto a la sobreabundancia de medios y de discurso
de la mayor parte de la produccién dominante en el panorama internacional.

Sostuve en otra oportunidad que, a mi juicio, en las condiciones del mundo
contempordneo, la relacién entre las obras y los medios empleados para pro-
ducirlas no es ajena al grado de conciencia que se tiene acerca de la miseria y el
dolor de la inmensa mayoria de quienes lo habitan. Nadie ignora que ningin
gesto individual supone solucién alguna para esas penas, pero no es menos
evidente el cinismo o la indiferencia moral de quienes parecen disfrutar de
los festines formalistas, tecnoldgicos y comunicativos sin que su obra mani-
fieste la menor solidaridad, preocupacién o al menos dudas sobre la propia
responsabilidad. La antimodernista separacién que ha liberado a la forma de
toda ligazén con los contenidos pareciera haber dado a muchos arquitectos
la mejor excusa para justificar su propio egoismo y el de las comunidades a la
que les ha tocado en suerte pertenecer.

La austeridad de medios practicada como lo hace Iglesia es un modo de de-
nunciar, al menos, que este tema existe, es decir, que el derroche sigue siendo, a
cien afos de la proclama loosiana, un «delitor. Podrd decirse que esa austeridad
no es ajena a los sofisticados minimalismos contempordneos difundidos por
las tiendas de ropa de marcas globales, pero la obra de Iglesia estd bien lejos
de esta otra forma del exhibicionismo. Y no solamente por la modestia de los
materiales que emplea —hormigén a la vista, maderas toscamente tratadas,
carpinterfas y accesorios sencillos—, sino porque a pesar de su sofisticacién
carece de soberbia. Su trabajo no participa de la cerrada certidumbre de lo
previsible, sino que estd abierto a enigmas que, para ser resueltos, necesitan
desesperadamente del futuro.

Escalera

Dispositivo arquitecténico elemental, la escalera con su diagonal es la
proclamacién mds sencilla de la tercera dimensién. En este caso, la pieza
es una intervencién minima en el interior de una casa. Su forma se basa en
la prescindencia de elementos de vinculo entre las barras de madera que la
conforman. Se trata de un verdadero experimento acerca de la posibilidad
de emplear la resistencia por frotacién como fuerza estructural dominante.
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Todo el dispositivo depende de las pequefias cunas que lo aprietan a la losa de
hormigén armado: aqui el peso no es un problema que debe resolverse sino
una condicién creativa. El resultado recuerda formas infantiles, japonesas,
wrightianas y neopldsticas sin la menor concesién a cualquier retdrica estilistica.
Es una mdquina perversa en la que sus desmesurados componentes asustan,
frdgiles, por la posibilidad de su inminente caida.

Quincho

El quincho es una especie de pequefio templo pagano para la ceremonia ritual
preferida en la cultura del Rio de la Plata: el asado. Es un cobijo dnicamente
destinado a este fin, quintaescencial en el imaginario de los argentinos.

Porque el quincho tiene solamente ese destino, no importa que lo atraviese
la lluvia o el sol horizontal del oeste; su misién se reduce a proteger de las
poderosas agujas verticales del mediodia. Describiendo esta condicién, Iglesia
recuerda al poeta Atahualpa Yupanqui, para quien en la tarde «la luz pasa
descalza por la Pampa». Piensa que «con esa luz sus formas y su color ya no
sirven. El objeto pierde su sentido, su razén. En esa momentdnea inutilidad
encuentra su esencia. Deja la servidumbre para ser.

En el quincho el dispositivo ensayado en la escalera se extiende a la totalidad
del programa. La losa de hormigdén armado es un escudo horizontal y su peso
sujeta las barras verticales de madera sobre las que se apoya. Si el quincho se
concibe como una simple mesa, la mesa propiamente dicha —«mdquina de su
propia construccién», como la ve Iglesia— vuela para mostrar su audacia por
contraste con las toneladas de cemento y con los durmientes derechos como
soldados que la rodean. En la cara interior de la losa se cuelgan los reflejos del
agua cercana otorgando movilidad y sorpresiva transparencia al plano abstracto
(no se perciben dispositivos de aislacién hidréfuga o térmica) que la constituye.

Todo el postulado del trabajo se condensa en la esquina sostenida por
un tronco, al cual Iglesia no considera un gesto figurativo sino mds bien la
columna originaria: «<En el sentido mds antiguo —dice— materia y madera
son lo mismo». Pero es el tronco, que con buscada forma combada parece
haber cedido bajo el peso de la losa, lo que, con su textura rugosa y su alusion
orgdnica, nombra la abstracta invencién que lo alberga.

Casa

«Como un aerolito caido del cielo, (como) una roca tirada en el campo»
—quiere Iglesia—, el pabellén descansa sobre la costa del Parand, uno de los
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mds imponentes rios del planeta. Mds que una casa, la construccién es un
dispositivo para extasiarse con la vista de las islas, con el paso de las aguas
marrones y de los grandes barcos de ultramar, un mirador colgante de unas
barrancas que para los habitantes de la llanura son como montafas. El cobijo
es un hueco cavado por debajo del plano horizontal que constituye toda la
arquitectura del nivel de acceso, ubicado en la cota mds alta del terreno. El
plano es de cemento y de agua. Apuesto a que un Iglesia «<minimalista» a la
moda hubiera dejado quieto al espejo. El nuestro, en cambio, arroja el agua
en cascada hacia un hueco —el patio— en direccién perpendicular al rio. En
todo caso, el minimalismo de Iglesia es un esfuerzo por acercarse a la definicién
originaria de artistas como Frank Stella, para quien la obra es sélo lo que estd
ahi, «it is what it is». Para Iglesia, «el edificio es la estructura y nada mds que
la estructura». Y la estructura es efectivamente la peripecia principal de esta
obra. Vigas, columnas, tabiques y losas se despliegan literalmente en una suerte
de continuum topoldgico y, a la manera del primer Eisenman, hacen —por
concesiva afladidura— las veces de «paredes», «barandas», «cubiertas». Preci-
samente, para ser menos «piso» y mds «losa», el plano inferior del dispositivo
se exhibe en el aire, flotando, como posado al borde del derrumbe.

Edificio

Se aplican al edificio de departamentos las mismas nociones que presiden
la casa.

También ¢l podria ser «solamente» una estructura. A tal punto que el
arquitecto ha dado incluso un paso adelante en relacién con aquella. El prin-
cipal dngulo de esta construccién es de puro vidrio como la primera, y aqui
igualmente se han desplazado hacia los lados los parantes de las carpinterfas.
Pero si en la casa el encuentro de ambos planos de vidrio a 90° denunciaba
todavia el espesor de una de sus caras, en el edificio la obsesién del arquitecto
lo ha llevado a encontrar un artesano para resolver el encuentro reducido a
una linea gracias a un corte a 45° en el filo de cada uno de los dos elementos
que componen el detalle. El dngulo no desaparece sino que se desmaterializa:
ya no es un «espesor de vidrio» sino sélo una recta perfecta y abstracta.

Lo infrecuente de esta obra es que esa estructura, que se autofunda como
dispositivo pldstico, alberga —por afadidura a la manera de la casa— una
respuesta original al modo de habitar contempordneo, que contesta de manera
contundente y en todos sus detalles la agotada tipologfa del edificio de depar-
tamentos entre medianeras de propiedad horizontal. No solamente los accesos
rompen la secuencia habitual al transformar la circulacién habitualmente
publica en terraza/patio privada. En ella se brinda ademds la posibilidad de
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separar un segmento de la vivienda (para un hijo adolescente, para un estudio
profesional, por ejemplo), a la vez que con esos mismos elementos se construye
en una superficie minima un complejo dispositivo espacial.

Gracias a la extraordinaria inteligencia de sus respuestas a todos los niveles
el edificio abre una esperanza cuyo alcance va mucho mds alld de Rosario y
Argentina, por cuanto demuestra que, adn en medio de condiciones extre-
madamente desventajosas, es posible romper el cerco de las inercias y evitar la
esterilidad de la autocomplacencia. El trabajo de Iglesia nos sugiere que para
ello sélo es necesario recoger (reinventar) tradiciones, investigar con paciencia,
recuperar la ingenuidad de la mirada, mantener el rumbo con firmeza y tomar
los riesgos con valentia y responsabilidad. (Lo demds, que en este caso no es
poco, es cuestiéon de las hadas.)

Smiljan Radic

La Arquitectura chilena ha obtenido un creciente reconocimiento en los dlti-
mos afos. Se ha dicho que esto se debe al profesionalismo de sus protagonistas, a
su capacidad de seguir las leyes del mercado y a su disciplina intelectual. Es pro-
bable que sea asi, pero precisamente por eso en ese contexto resultan descollantes
la figura y la obra de Smiljan Radic. Estas no nos impactan porque se sujetan
a las leyes del mercado o a una disciplina rigurosa; bucean, por el contrario, en
aventuras constructivas insdlitas, en procedimientos olvidados o ignorados, en
analogfas inesperadas, no articuladas por la ley sino por un tipo de compromiso
que deberfamos identificar mds bien como existencial, inefable e incémodo.

En uno de sus aforismos, el poeta Vicente Huidobro proponfa: «Desarrolla
tus defectos, que son acaso lo mds interesante de tu persona», y creo que eso
puede aplicarse a esa obra y a esa figura. En una primera definicién, defecto es
la carencia de las cualidades propias de una cosa. Mds precisa me parece una
segunda, que dice que es una imperfeccién natural o moral. El defecto no es
s6lo una ausencia, es una presencia inquietante en relacién con la conformacién
esperada de la cosa: el pliegue que desfigura un rostro, el cruce de fibras que no
obedece a la ley del tejido, la mancha involuntaria en la coccién del tazén de
cerdmica, el desajuste en el ritmo del motor, la saturacién excesiva del rojo en
el televisor o el desplazamiento no buscado de la matriz de colores de un afiche.

Precisamente por eso el defecto resulta interesante al poeta del creacionismo:
el arte no estd, segtin él, en la repeticién de lo dado sino en un acomodamiento
nuevo de la materia poética. La obra es en si misma —podriamos agregar
nosotros— un defecto de la Creacidn.

Como también ha sido observado, buena parte de la Arquitectura que se rea-
liza actualmente en Chile tiene como mérito —y no es poco si consideramos el
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patético retraso de otros paises de la regién— el admitir comparacién con lo que
se hace en el mundo desarrollado. Radic y su obra son, afortunadamente, excén-
tricos a ese mundo, pero no porque se dejen seducir por la falsa diferencia del
color local, sino porque mezclan entre sf, de una manera extrafia, las piezas de la
industria globalizada e incluso ciertas figuras tépicas de las imdgenes globalizadas,
con usos, materias y prdcticas arcaicas o primarias. También Huidobro postulaba
en un reportaje de 1924: «Hay una linea imborrable, un abismo insalvable entre
el Arte y la Realidad. El artista no debe darnos lo habitual. Debe crear. (...) El
poema, como toda obra de arte, es un invento. Sus elementos estdn dispersos
en el espacio. Encontréndolos y uniéndolos en el tiempo, se crea el poeman.

Los elementos de la Arquitectura de Radic no son como las palabras del
poeta. A diferencia de ellas, no estdn en el espacio sino que pertenecen a la
costra material del planeta. Son madera, cobre, hierro e incluso el barro mds
elemental. El defecto de Radic en relacién con el cuerpo normal que se iden-
tifica como la Arquitectura contempordnea es que esa costra material aparece
en su obra con toda la fuerza que es capaz de imprimirle el atraso de su pais.
Integrado al mercado sélo en parte, porque también incluye lugares, sistemas y
gentes remotas. La sofisticacion globalizada junto a la «<mancha involuntaria»,
junto al defecto de tratos poblanos.

Frente a la materialidad aparente de las superficies de la Arquitectura
globalizada, frente a las tersas transparencias, las mejores arquitecturas de
Radic —antiguas en este sentido— son mds bien opacas, presentan espesores,
texturas, encuentros imperfectos, rebordes.

En este sentido, no puede dejar de hacernos pensar en el otro gran poeta
de Chile y su desmesurada pasién por el «pequeno» mundo sublunar. Las
Odas de Neruda estdn saturadas de las vibraciones que es capaz de generarnos
ese mundo de la mera existencia. «Ay —suspira— cudntas/ cosas/ puras/ ha
construido/ el hombre:/ de lana,/ de madera,/ de cristal,/ de cordeles,/ mesas/
maravillosas,/ navios, escaleras».

No hago estas menciones por azar. Chile es uno de los pocos paises que
conozco en cuyo aeropuerto internacional las tiendas de souvenirs solfan vender
pequefios bustos de un poeta. La poesia estd en los chilenos mds humildes,
como lo pude comprobar una mafana inolvidable hace ya varios anos.

Como parte de una experiencia organizada por la Escuela de Arquitectura
de la Universidad Catdlica de Santiago, habfamos ido a la tumba de Vicente
Huidobro en una colina de Cartagena. Alli, con una magnifica vista del Océa-
no Pacifico, alguien leyé los versos del «Monumento al mar» escrito por el
poeta. Unos chicos de una pobrisima callampa cercana nos rodeaban. En mi
pais la escena hubiera supuesto risas contenidas y, probablemente, al finalizar
la lectura, sobradores comentarios sobre nuestra ceremonia. Los chicos de
Cartagena, en cambio, querfan escuchar otro poema.
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Es poética y no disciplinada la manera en que Radic se ocupa de sus arqui-
tecturas. Y esa actitud no solamente no se origina en su adscripcién al profesio-
nalismo y al mercado sino que tampoco proviene exclusivamente de la especial
cultura a la que pertenece. Por encima de las convulsiones sociales y politicas
que atravesaron al pais en los afios ’60 y *70, en Chile se organizaron islas de
experimentacién de la Arquitectura, y una en particular que ha dejado una hue-
lla profunda en sus figuras mds sensibles. Me refiero, obviamente, a la llamada
«Escuela de Valparaiso» liderada por Alberto Cruz. La misma, cuya «Ciudad
Abierta» es su creacién mds universalmente celebrada, se ha basado precisa-
mente en una articulacién entre poetas, artistas y arquitectos. Una articulacién
que, con la proteccién de la Iglesia Catdlica —debe recordarse— sobrevivié
a agitados revolucionarios y a implacables dictadores gracias, justamente, a su
desarrollarse «mds alld» de las contiendas que devastaban a sus conciudadanos.

La chispa de la encendida busqueda existencial, poética y excéntrica de la
ev ha encendido la sustancia distinta de algunos arquitectos chilenos contem-
pordneos. En Radic esa luz es mds que evidente, pero lo es de una manera
superadora: la suya no es una «fuga» lisa y llana del torbellino metropolitano,
como podria inferirse de la afortunada difusién como pieza aislada que ha
tenido su «ampliacién de la casa del carbonero». (E incluso no habria que dejar
de observar en ese caso la forzadura —el defecto— de su versién de la esfera
completa en relacién con el originario igld de tierra.) Piénsese en la cabafia
en el bosque de Chiloé, en el tremendo esfuerzo realizado para insertar en el
medio de la naturaleza una sofisticada pieza urbana e industrial. Adviértase
el bricque & bracque maquinista del parador urbano (y al mismo tiempo la
irénica analogfa con un rallador de cocina).

El valor mds potente que advierto en la obra de Radic es que, defectuosa,
no se instala en la pacificada aceptacién de las composiciones elegantes, de
los juegos cultos, de los guifios a las formas a la moda. Ademds de hablar
del mundo global y simultdneamente de sus lugares y su gente, esta obra es
capaz de dejar latente una inquietud y unos enigmas que se hacen cargo de la
memoria. Esa inquietud, esa condicién defectuosa, nos impiden ignorar que
por debajo de alguna deliciosa armonia presente no dejan de escucharse los
ruidos, a veces atroces, de la Historia.
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En este libro hablaremos de «América Latina» puesto que todos la
nombran (...), deberemos tener presente que, a diferencia de «Brasil»
—una entidad fisica, politica y juridica—, o de «América del Sur»
—una entidad geografica—, «América Latina» es una convencion
cultural, una entidad cuya existencia tiene lugar —no menos que

el «Olimpo», «El Dorado», 0 «las Indias»— en nuestro imaginario.

Los ensayos que aqui se publican han sido elaborados y escritos a lo
largo de los Ultimos veinte anos y son presentados sin modificaciones,
aunque indicando las fechas de publicacion, en parte como indirecta
solicitud de indulgencia por los aspectos que puedan resultar
inactuales, pero también como testimonio de las transformaciones que
las ideas han ido experimentando en relacién con los avances en los
estudios y con los cambios en la cultura arquitectdnica contemporanea.
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