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Para no desvelarme, voy tomando notas en ese volver a pensar, en ese dar vueltas sobre la
repeticion con sed de diferencia [...] Hay un proceso de investigacion freudiano que puede ser
emulado. En los escritos y en la prdctica de Freud, todo estd en revision. Los escritos no son las
Tablas de la Ley, sino un work in progress, un borrador de un escrito futuro. No lo lastima
retractarse. Mas bien lo enriquece. Esto lo podemos aprender. Esto es filiacion simbdlica
(Hornstein, 2013, p. 14)

Creo haberle contestado [a Jean Hyppolite] poco mdas o menos lo siguiente: <<Si viese
claramente, y por anticipado, a donde voy, creo realmente que no daria un paso mas para llegar
alli>>. Quizas pensé entonces que saber a donde se va puede indudablemente ayudar a orientarse

en el pensamiento, pero no ha hecho jamas dar un paso, todo lo contrario. ;Para qué ir adonde
se sabe que se va y adonde se sabe uno destinado a llegar? Al recordar hoy esta respuesta, no
estoy seguro de comprenderla bien, pero seguramente no queria decir que nunca veo a donde
voy ni que no lo sé, y que, en consecuencia, en esa medida, en la medida en que sé, no es seguro
que haya dado jamdas un paso, o que haya dicho algo

(Derrida, 1997a, p. 13)

Piensas: una carta, ;qué es una carta? Un papel, un fragmento
de pensamiento. ;Pero como puede dartelo o quitartelo todo!
(Tibuleac, 2021, p. 348)

Nunca hasta entonces habia recibido cartas de [un] fantasma
(Horvilleur, 2022, p. 45)



Resumen

La presente investigacion se inscribe en el Doctorado en Sentidos, Teorias y Prdcticas de la
Educacion. Se propuso, como invencion metodologica, pensar por escenas lo cual encontro, a su
vez, un sostén tedrico en la idea de ficcion en su dimension antropologica y no solo literaria.
Esto, pues, para hallar en la obra epistolar de Andrés Caicedo lo que implica una educacion
(ficcional) de los jovenes, a partir de tres gestos fundamentalmente: encontraremos, en primer
lugar, una elaboracion acerca de lo que significa escribir y sus implicaciones para el concepto de
transmision; en segundo lugar, unas consideraciones a proposito de los avatares de las filiaciones
—Ilo que con Caicedo hemos denominado el desheredado—; y, en tercer lugar, unos
posicionamientos acerca de la juventud en su relacion con el cuerpo y la educacion. Como parte
de las conclusiones destacaremos: a) el caracter errante y emancipatorio de la transmision; b) que
el desheredamiento puede tener como causas ofertas e intervenciones educativas de los adultos, y

¢) la dimension decididamente politica de la presencia de los cuerpos en las instituciones.

Palabras clave: escenas, extranjeria, ficcion, filiacion, juventud, transmision

Abstract

The following research belongs to the Doctorate in Meanings, Theories and Practices of
Education. As a methodological invention, it was proposed to think by scenes, a way of working
that is theoretically supported in the idea of fiction in its anthropological and not only
literary dimension. As the purpose of this research was to find in the epistolary work of Andrés
Caicedo what a (fictional) education of young people implies, this work is based on three
fundamental gestures: first, an elaboration about what it means to write and its implications for
the concept of transmission; second, some considerations upon the vicissitudes of filiations —
what with Caicedo we have called the disinherited—; and third, some stances about youth in its
relationship with the body and education. As part of the conclusions, we will highlight a) the
wandering and emancipatory trait of transmission; b) that disinheritance can be caused by offers
and educational interventions from adults; and c¢) the decidedly political dimension of the

presence of bodies in institutions.

Keywords: fiction, filiation, foreigner, scenes, transmission, youth
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Introduccion

Volver a pensar, repeticion con ansia de diferencia, todo en revision, borradores,
enriquecimiento en retractarse, filiacion simbdlica, no dar un paso en investigacion si se
pudiera ver claramente y por anticipado. Son estas palabras, ideas, con las que queriamos iniciar
y que dicen algo de lo que hemos podido comprender y asumir acerca del oficio de investigar.
Derrida (1997a) no dice que nunca ve a donde va a llegar: dice que si lo supiera de antemano
preferiria no ir en esa direccion, puesto que saber por anticipado impide caminar y decir. Cierto

extravio entonces, una posicion ante el no saber, admitir estar en falta de saber... investigar...

Lo que sigue no pretende, en consecuencia, dar cuenta de un trabajo cerrado que supo
muy bien desde el inicio a donde iba. Un borrador', mas bien, en el sentido consignado en uno de

los epigrafes generales de este trabajo. Algunos puntos de partida?.

! La idea de borrador, bosquejo, tentativa, es una que nos acompafara a lo largo de esta tesis, como se
vera. Cornelius Castoriadis, por ejemplo, anuncia en la entrada de su obra La institucion imaginaria de la
sociedad que “no hay aqui edificio terminado y por terminar” (2007, p. 10), con lo cual desliza una
insinuacion a proposito de la soberbia con que se puede asumir una obra que se pretenda a si misma
concluida o concluyente. Por su parte, Johann Wolfgang Goethe, en respuesta a incisivas preguntas de
Arthur Schopenhauer a propésito de su Teoria de los colores, dice: “El [Dr. Seebeck] opina de mi teoria
de los colores mas o menos lo mismo que usted, la admite como fundamento y guia, como esquema y
bosquejo, y nunca ha pretendido ser nada mas alla de eso. También se ha referido a varias cuestiones
descuidadas, ha desarrollado otras pasadas a la ligera, ha corregido unos pasajes, ha confirmado otros,
ha aportado muchas cosas nuevas” (Goethe en Schopenhauer, 2013, p. 127). ;Habra acaso mejor
descripcion del trabajo con las ideas, con el pensamiento? Sabemos, ademas, que Fernand Deligny, ese
excepcional educador de lo residual, ha hecho de la tentativa un verdadero estandarte pedagdgico: “se
trata entonces de tramar, en los alrededores cercanos de lo detrimentado, un tejido de células vivas. Asi se
forma una tentativa” (2021, p. 14). George Steiner sefiala, por su parte, que “toda propuesta de
comprension, de interpretacion, resulta meramente tentativa [...] Un acto de significacion riguroso —
verbal, visual, tonal—, es inagotable en su recapitulacion interpretativa. No puede ser fijado. Todas y
cada una de las lecturas, en el sentido mas amplio del término, todas y cada una de las cartografias
hermenéuticas, son provisionales, incompletas y, posiblemente, erroneas” (1998, p. 34). También Jacques
Derrida comparte esta posicion: al inicio de su obra Espectros de Marx sostiene: “lo que sigue se plantea
como un ensayo en la noche —en el desconocimiento de lo que queda por venir—, una tentativa” (2012,
p- 12). En este sentido, podemos hacer nuestro, finalmente, lo que Michel de Montaigne postula al
respecto: “asi pues, no garantizo ninguna certeza, salvo dar a conocer hasta donde llega en este momento
lo que conozco” (2007, p. 585). Subrayamos que esta posicion sugiere que lo conocido es momentaneo, lo
que significa que estd abierto, también, a lo que todavia no conoce. Lo anterior no quiere decir, desde
luego, que el pensamiento, asi entendido, ni sea menor, ni desvalorado, ni mucho menos despreciado o
despreciable.

2 Jacques Ranciére trabaja la nocién de punto de partida a propésito de las tesis de Joseph Jacotot: “la
igualdad nunca viene después, como un resultado a alcanzar. Debe ubicarsela antes [...] como punto de
partida” (2018, p. 12). Se trata entonces de principios que anticipan una posicion que, por otro lado,



Lo diremos con rodeos®: la preocupacion que nos trabaja desde hace cierto tiempo y que
nos anima a pensar esta tesis es la educacion de los(as) jovenes* en Colombia; los sentidos,
teorias y practicas que puede adquirir una educacioén de los jovenes. Y decimos esto porque,
como se verd, se ha publicado en nuestro pais una serie de trabajos que, por lo general, trata a la
juventud desde una perspectiva que, cuando habla de su educacion, asume la idea de
“investigacion en juventud” o de “estudios sobre jovenes”, o en “hacer de la juventud un objeto
de estudio”, lo cual implica referencias ocasionales y de soslayo a algiin aspecto relacionado con
dicha educacion y que expresa, a su vez, posiciones tedricas y practicas con implicaciones
concretas en las formas como se concibe a los adultos, a los jovenes y, eventualmente, como se

asume o se hipotetiza acerca de su educacion.

Queremos compartir, entonces, una perplejidad que nos deja haber recorrido paginas y
paginas y encontrar algunas referencias a lo que podria significar la educacion de los jovenes en
Colombia; y, en ellas, una casi total indiferencia y un inquietante silencio —lo cual abre a
multiplicidad de hipotesis— ante las responsabilidades educativas que segiin Laurence Cornu
tenemos los educadores de “sostener una igualdad en la asimetria de los lugares” (2017, p. 101)

educativos.

Para pensar, entonces, nuestro trabajo, sustentaremos, como inscripciéon metodologica, un
pensar por escenas que encuentra, a su vez, un sostén tedrico en la idea de ficcion en su

dimension antropolégica y no solo literaria. Esto, pues, para hallar en la obra epistolar’ de

puede no estar y que puede no ser compartida; por tanto, no se trata de deberes, ni ideales, ni certezas, ni
seguridades. No estamos seguros, ademas, de que lo que aqui se plantea sea compartido por todos los
educadores. Tampoco a ello aspiramos.

3 Nos parece importante sefialar, incluso por los planteamientos mismos expuestos a lo largo de toda la
tesis, que los posibles desarrollos aqui logrados son considerados, por principio, provisionales,
fragmentarios, esto es, no definitivos. Desde luego corresponden a nuestra lectura, que es a su vez
inexacta, que soporta su caracter incompleto y, en consecuencia, temporal. Lo cual no significa, desde
luego, que no nos hacemos responsables de los conceptos emitidos, aunque fueran —como en efecto lo
son— inacabados.

* De aqui en mas utilizaremos la expresion los jévenes incluyendo, por supuesto, también a /as jovenes.

> Decidimos sostener a lo largo de todo el trabajo los significantes obra epistolar y no, como lo hacen sus
editores, correspondencia. Esto por varias razones: sabemos que la correspondencia implica vinculo mas
alla de interlocutores concretos: una parte que escribe y otra que, esperamos, responda. Para el caso de
Caicedo, como para tantos otros mas, sabemos de las cartas escritas y enviadas por él, pero no de las
respuestas. Ademas, reconocemos que en toda correspondencia habra fragmentos no contestados, asi
como también otros definitivamente incontestables. De igual modo, quizas existan algunas respuestas a
dichas cartas, pero no las sabemos; por tanto, no nos podremos ocupar de ellas.



Andrés Caicedo lo que de alli podamos extraer para considerar lo que implica una educacion
(ficcional) de los jovenes, a partir de tres gestos®, fundamentalmente: encontraremos, en primer
lugar, una elaboracion acerca de lo que significa escribir y sus implicaciones para la transmision;
en segundo lugar, unas consideraciones a propdsito de las filiaciones —lo que con Caicedo
hemos denominado el desheredado—; y, en tercer lugar, unos posicionamientos acerca de la

juventud en su relacion con el cuerpo y la educacion.

Todo lo anterior solicita, ya, presentar los trabajos que en Colombia dicen algo acerca de
la juventud y lo que ocasionalmente se expresa alli acerca de la “educacion” de los jovenes.
Trabajos gracias a los que, en cualquier caso, podemos establecer qué se ha dicho al respecto de
lo que queremos trabajar, y que ofrecen puntos de apoyo, pero que a la vez abren discusiones
posibles. Unos y otras son, con todo, los que permiten emprender la presente exploracion. En
este sentido, Giuseppe Duso y Sandro Chignola sefialan que toda investigacion cuenta con lo que
ellos denominan una trayectoria orientada que, sin embargo, no puede desestimar una
trayectoria agitada. Para el primer caso, se trata de reconocer los trayectos ya realizados, los
caminos ya recorridos, las tradiciones ya instaladas. Pero, al mismo tiempo, una investigacion no
puede resignarse a solo registrar los vestigios. Aparece, asi, lo que los autores denominan la
trayectoria agitada, esto es, una “capaz de renovar, problematizar los propios resultados,
traspasar los clasicos” (2009, p. 31). Tenemos, pues, que agitar significa remover tradiciones, no
por el placer de aniquilarlas, sino para reconocerlas y re-crearlas, para asi, quizas, instaurar otras.
Pero, de otro lado, que investigar es posible solo en una suerte de inconformidad’: problematizar

los propios postulados, los eventuales “propios resultados”.

® Con todo y lo que quisiéramos, esta no sera una tesis acerca del gesto. Sin embargo, estamos advertidos
de que la lectura tanto como la escritura pueden ser consideradas un gesto en el cual “el autor y el lector
se ponen en juego en el texto y, a la vez, infinitamente se retraen” (Agamben, 2017, p. 93). Asi, con el
gesto, si bien exige el propio nombre (p. 86), no intentaremos ni “construir la personalidad del autor a
través de la obra”, puesto que ello resultaria tan ilegitimo como “buscar hacer de su gesto [el del autor] la
cifra secreta de la lectura” (p. 93). Resituaremos, de este modo, una lectura de la obra de Caicedo que no
es, sin embargo, cifra secreta. Iremos, mas bien, tras los trazos de “aquello que permanece inexpresado en
todo acto de expresion” (p. 87): esto es, lo que hasta ahora habia sido ilegible en la obra epistolar de
Caicedo: las posibilidades que brinda para pensar ciertos gestos de transmision. Con todo, fue
“precisamente ese gesto ilegible [...] lo que hizo posible la lectura” (p. 91).

7 Al respecto, por ejemplo, Etienne Souriau (2017) sostiene que investigar es anhelar “poner a prueba
algunas ideas que [le] son caras [al investigador]. [Le] son caras, y sin embargo anhela ponerlas a prueba,
ofreciéndolas a discusion [...] porque no son de esas en las que uno deba entregarse demasiado
facilmente al placer de afirmar” (p. 227). Ya veremos que esta forma de asumir la investigacion



Capitulo 1. Los que antes vinieron

Hay una juventud que [...] se pregunta, cuando

llega al borde del mundo, qué le propone ese mundo

(Badiou, 2016, p. 91)

Podemos decir que tenemos una preocupacion fundamental en relacion con la educacion

de los jovenes en Colombia que tiene como corolario la idea de cual es el posicionamiento que
tenemos los educadores acerca de dicha educacion: qué les ofrecemos, como los entendemos,
qué decimos de ellos... Asi pues, este primer momento esta orientado por esta pregunta: ;Qué
les proponemos, en términos educativos, a los jovenes en Colombia? A continuacion,
presentaremos los estudios que encontramos y que nos dan a pensar varios aspectos en relacion

con lo que trabajaremos.

En primer lugar, hallamos un estudio que quiere rastrear, con una perspectiva historica,
“la relacion politica y juventud a partir de los afios sesenta del siglo XX (2011, p. 102) en

Colombia. Alli, José Rubén Castillo caracteriza lo que, para €l, es la educacion y la escuela:

en el capitalismo, la escuela se convierte en el espacio propicio para la aparicion de los
estudiantes; institucion asignada en esta sociedad para preparar a las nuevas generaciones
en calidad de fuerza de trabajo. Antes las personas pasaban de la familia a la actividad
productiva. Con este modo de produccion, se hizo necesario que las actividades de
preparacion de los jovenes para el trabajo se hicieran en una institucion en la cual
permanecieran un tiempo determinado mientras lograban adquirir los saberes basicos que

requerian para desenvolverse adecuadamente en el medio laboral. (2011, p. 111)

La anterior es una forma recurrente —segin veremos— de nombrar lo que algunos

autores consideran es la educacion: su equiparacion-reduccion con la escuela. Y ademas la

encuentra serias y definitivas resonancias con este trabajo: en particular, en su idea de entender el pensar
como algo que discute e intenta interrumpir la tendencia espontanea de los humanos a autoafirmarse,
porque existiria un placer en afirmar y afirmarse. De ahi que Souriau se reserve, para investigar, un
cuidado: “me importa permanecer vigilante a mi mismo, con el fin de no entregarme a una suerte de
ensueflo supersticioso, creyendo encontrar alli apoyo y direccion” (p. 228). El guifio que Souriau nos
ofrece para la investigacion nos hace sostener también una posicion de vigilancia permanente con
nuestras “propias” lecturas e ideas, toda vez que lo que interviene permanentemente en la investigacion
no es mas, ni tampoco menos, que “la trama intima de la vida y del pensamiento” (pp. 227-228) de quien
investiga.



educacion se concibe como la preparacion de las nuevas generaciones para el mundo laboral,
como fuerza de trabajo. Conviene decir que en estas formas de significar la escuela se puede leer
un sentido socioldgico méas o menos clasico: una escuela al servicio del capitalismo creada para
reproducir la cultura dominante y, casi como consecuencia inexorable, para producir mano de
obra calificada. En este sentido, la juventud queda atrapada entre una forma de entender la oferta
educativa como el camino expedito para su cualificaciéon como trabajadores y el mundo laboral
como —casi unico— destino. Una pregunta posible es ;se puede instituir la escuela, y en general

la educacion, de otros modos para la juventud?

Como podemos ver, es posible establecer una relacién entre las formas de concebir la
educacion —sentidos—, y sus promesas y efectos en las vidas concretas de jovenes a la vez
concretos. Esto supone que hablar de “educacion de jovenes” implica volver explicito el sentido
o los sentidos que esa educacion adquiere, las marcas que lleva, los efectos que procura y no solo

una definicion de la juventud, bien sea como clase de edad o como “cultura juvenil”.

Proseguimos. Con el interés de contextualizar las formas de constitucion de lo juvenil y
su reconocimiento legal en Colombia, Castillo sefiala, ademds, que fue con la irrupcion en el
ambito nacional de los “jovenes sicarios” que los medios mostraron a los jovenes “ante la faz de
la sociedad como una poblacion generadora de problemas sociales y, por tanto, susceptible de ser
atendida por politicas de Estado orientadas a la prevencion de estos comportamientos” (2011, pp.
117-118). Asegura el autor que fue con base en ello que “se propusieron diversos programas
sociales al servicio de las juventudes, y se hablo acerca de la necesidad de formular politicas
publicas especificas para estos grupos sociales” (2011, p. 118). Fue la tltima Constitucion
Politica de Colombia (1991) el escenario legal donde se planted “la necesidad de velar por su
progreso [el de la juventud] y por los derechos que tienen para que se les garantice la proteccion,

la formacion integral y la participacion en diferentes esferas de la vida publica” (2011, p. 118).

Aunque entendemos que no es el proposito de su estudio, podemos referir que a pesar de
estos intentos por darle un estatuto politico y juridico —institucional, podriamos decir— a la
juventud en Colombia, esto no ha desembocado en pensar, en propiedad, lo que significaria una
educacion de la juventud. Por ejemplo: a pesar de afirmarlo, Castillo no indica lo que al menos

en su perspectiva podria significar la “formacion integral” de los jovenes.



Casi que en la misma perspectiva del trabajo anterior, es posible decir que si bien en el
siguiente estudio no hay referencias explicitas a lo que se podria constituir en algunos principios,
hipotesis, apuestas, de la educacion de los jovenes, especificamente en el &mbito universitario, si
es posible establecer algunos elementos que permitirian pensar lo que hace sentido a una

“educacion juvenil”.

Asi pues, con el interés de pensar a los jovenes en su condicion de estudiantes
universitarios, Napoleéon Murcia (2008) sefiala que la universidad es un escenario “académico
orientado hacia la formacion para el desempefio de una profesion” (p. 823). En este sentido, el
autor asegura que en el imaginario de lo que ¢l llama “moratoria social”, atribuido a la vida
universitaria, “se instituye una funcidn central de la Universidad: la formacion profesional, en
medio de la cual incluso el estudiante construye un imaginario de dependencia e incapacidad”
(2008, p. 823). Asi, Murcia afirma que los estudiantes comentan, en talleres y relatos de historias
de vida, “que su principal objetivo en la universidad es terminar una carrera para poder ejercer

bien la profesion” (2008, p. 838).

Mas allad de que se comparta esta idea de universidad —por lo demas, discutible—, nos
parece importante puntualizar una idea: ;de qué o de donde se deriva el “imaginario” estudiantil
de “dependencia e incapacidad”? ;Cuéles son las condiciones institucionales para que ello
acaezca? ;Qué elementos, factores, decisiones, posiciones de profesores (educadores)
universitarios animan o contrarrestan estos efectos? Hay que decir, en cualquier caso, que estas
preguntas declaran ya una cierta perspectiva susceptible de sostener en esta investigacion. Y, por
otra parte, podemos insistir en la idea de educacidon —universitaria en este caso— presentada
como promesa de un buen ejercicio profesional. Se abren, de este modo, varias cuestiones: ;qué
alcances y limites se pueden establecer a una idea de educacion universitaria ligada
exclusivamente al trabajo? ;Qué efectos produce esto sobre los jovenes y sobre la educacion?
(Se puede pensar de otros modos los sentidos otorgados a la educacioén destinada a la juventud

universitaria?
De otro lado, para Murcia ser joven universitario

antes que exaltacion y reconocimiento autdbnomo es desconocimiento de capacidades, en

el marco de un modelo que asume la condicidn juvenil como adolescencia e incapacidad.



Asi, el joven universitario vive una doble marginalidad: por un lado, la marginalidad
propia del modelo de moratoria que los condena a aplazar su potencial hasta <<llegar a
ser>>, de acuerdo con el plan que el adulto les ha trazado; y por otro, la marginalidad de
los estudios culturales y comprensivos que al considerarlos incluidos —a los jovenes—,

no los ven como sujetos clave de comprension en los procesos de investigacion. (2008, p.

830)

La hipdtesis que el autor nos presenta en este punto es crucial: los jévenes “llegan a ser”
del mismo modo en que el plan de los adultos les ha trazado. Por nuestra parte nos preguntamos,
[es esta la forma exclusiva de ser “educador” ante otros, y especificamente ante los jovenes?
(Qué implicaciones tendria asumir este modo de ser educador? (Se pueden “aventurar
fundaciones nuevas” —segun una potente expresion de Cornu (2005, p. 76)— en las formas de

presencia de los educadores ante la juventud?

Pero ademds el autor sostiene que, en el ambito universitario, se desconocen las
“capacidades” del joven, se lo considera un sujeto incapaz y marginado, que todavia “no es”.
Estas hipotesis acerca de los jovenes y de la universidad, ja qué idea de educacion responden o
qué idea de educacion implican? ;Qué efectos sobre los jovenes puede provocar una educacion

—Dbien sea universitaria, escolar u otra— que los desconozca, margine, reduzca, aminorice?
Por otra parte, para Murcia las relaciones entre adultos y jovenes muestran

la discriminacion social y el menosprecio hacia el adolescente; un menosprecio
paternalista y proteccionista, pues por depender del adulto no tiene ninguna autonomia
social, cultural o ético-politica, toda vez que las decisiones sobre su vida y su futuro
dependen de lo que le tengan preparado; es el adulto quien no solamente programa su

vida, sino que la controla. (2008, p. 841)

En este orden de ideas, podemos preguntarnos, ;la dependencia produce —tiene que
producir— soélo tal invalidacion del otro? ;Es —tiene que ser— el adulto, educador, un

programador'y controlador de la vida del joven?

El punto central que nos permite pensar, pues, el autor es /la vida del joven. Quizé no se

trate de otra cosa. Pero hay que interrogarse, entonces, por la responsabilidad adulta: ;se puede



ser adulto —educador— sin el apuro de controlar v programar? ;Se puede serlo para aplastar la
p Yy prog (PC P p Ip

vida? ;O puede la educacion, por el contrario, hacer vivir la vida, instituyéndola?

Seguimos dejandonos ensefar por los que antes vinieron: después de hacer un largo
despliegue de la historia de los movimientos estudiantiles y su relacion con la constitucion de la
Universidad de Manizales (Colombia) especificamente, Murcia asegura que los jovenes
universitarios no siempre han tenido, en esa universidad en particular, el estatuto de
“estudiantes”, pero que una vez lograda dicha designacion es posible advertir que “ha sido
construida desde dindmicas muy disimiles que muestran una ebullicion de sentidos y significados
que terminan por reconocer al estudiante inicamente como <<objeto>> de la intervencion de todos
los procesos de la universidad” (2008, p. 836). Parece mostrar el autor acd una nueva forma,
aunque implicita, de una propuesta educativa universitaria: reconocer al estudiante inicamente
en tanto objeto de intervencion. Es decir, la educacion universitaria seria concebida aqui como
una practica mas o menos “plenipotenciaria” que asume al joven estudiante universitario como
objeto de su intervencién. En clave educativa podriamos preguntarnos: ;qué posibilidades
acarrea para un joven ser unicamente objefo de intervencion educativa? ;Qué dice acerca de la
educacion esta pasividad con que se describe al joven? ;Qué dice acerca del joven esta idea de
educacion? ;Qué funcidon cumple esta idea de joven en una educacion asi formulada? ;Se puede
pensar el lugar del joven en la educacién de otros modos?, ;cudles? ;Qué se asegura una

educacion cuando reserva al joven el lugar de objeto pasivo de la relacion?

Por otra parte, el autor caracteriza la relacion de los profesores y los estudiantes
universitarios de una llamativa manera. Asegura que “la mayoria de los profesores ven en sus
estudiantes personas con grandes problemas de responsabilidad y desinterés; personas a quienes
poco les interesa la vida de la universidad y a veces tampoco los procesos que en ella se
desarrollan” (p. 837). Murcia endilga lo anterior a lo que considera constituye el imaginario de la
“moratoria social” que, segin ¢l, “desfigura la responsabilidad y con ello la calidad de la
educacion, en tanto formacion de capacidades relacionadas con la autonomia y la
responsabilidad” (2008, p. 841). Aqui la educacion, considerada fundamentalmente una
formacidn para la autonomia y la responsabilidad, es embestida, segun el autor, por la “moratoria
social” en un sentido muy especifico: la moratoria “como imaginario central, manipula el

concepto de formacion, estructurandola como simbolico de aplazamiento, de expectativas



puestas en espera, de compensar una deficiencia, de tener siempre un maestro o una maestra
como punto de referencia” (2008, p. 842). La moratoria social —que, como se puede ver, es una
hipotesis traida y propuesta por el autor en un sentido muy especifico— tiene una funcion
definida: manipular la formacidn; entorpecer la responsabilidad y la autonomia de los jovenes.
Y, ademas, le otorga un lugar muy particular a los maestros: ser siempre puntos de referencia
para los jovenes. Algunas preguntas no se hacen esperar: ;tener un tiempo de formacion implica
la manipulacion de esta ultima? ;Qué sucede cuando un maestro —educador en general— quiere
ser siempre punto de referencia para los estudiantes? ;Qué idea de educacion subyace al

postulado de eternidad, dependencia y manipulacion de los educadores sobre los jovenes?

Por otra parte, el enfoque que Murcia ha decidido para su investigacion le hace decir, por
ejemplo, que la universidad representa para los jévenes que alli concurren una “carrera hacia el

alcanzar algo en la vida” (2008, 843). Pero si alli la imagen de joven es la de un sujeto

no preparado para hacer algo productivo, que adolece de toda posibilidad de que se le
tome en serio, el cumplimiento de los requisitos y horarios es la unica alternativa; para
eso el maestro o la maestra cuenta con mecanismos de control, para que regule el

cumplimiento del modelo. (p. 843)

A nuestro ver, habria que pensar, primero, si esa es la imagen que, en efecto, se tiene (y si
es la Unica que se puede tener) del joven en el ambito universitario y, sobre todo, si el maestro,
alli, es (y puede ser) solo una suerte de “policia” que controla, vigila, regula, o si pueden
pensarse otras formas de presencia de los profesores universitarios, en otro tipo de relaciones que
digan de un marco institucional que pase, a su vez, por entender de otras maneras los vinculos

educativos que se puedan gestar en la universidad.

Hasta aqui podemos ver como el objeto de nuestra investigacion atraviesa y estd
atravesado por disputas tedricas, prejuicios, posiciones, metodologias y concepciones que
implican sentidos y practicas otorgados explicita o implicitamente a la educacion de los jovenes.
Lo anterior no quiere decir que no se puedan desentrafiar dichos sentidos, analizar sus
fundamentos ni que no se puedan interrogar, interpelar ni discutir, con el animo, sobre todo, de

considerar alternativas, proponer otros caminos, alentar nuevas conceptualizaciones que tuvieran,



quisiéramos, otros alcances practicos y otorgaran otros sentidos a la educacion de los jovenes en

Colombia.

Por otra parte, en un estudio que se plantea reconocer los imaginarios de juventud y de
ciudad que tienen algunos maestros y maestras de la ciudad de Popayan, Colombia, Deibar
Hurtado y Andrea Simmonds (2011) parten del supuesto de que “los y las docentes reproducen
imaginarios de juventud a partir de la manera en que ellos y ellas se han vivido como jovenes en
la ciudad” (p. 125). Los autores recurren a historias de vida de los profesores participantes en ese
estudio para definir dichos imaginarios. Alli, Hurtado y Simmonds definen la juventud como un

ciclo vital

que se encuentra marcadamente presente en el escenario escolar y en los discursos de la
biologia, la psicologia y la educacion. Dentro de estos ciclos aparecen la nifiez,
adolescencia, la juventud, la adultez y la vejez, como etapas de orden bioldgico y como
sucesos evolutivos determinados biologicamente. En esta perspectiva los sujetos sociales
tienen poca capacidad de accion; pasa el tiempo y progresivamente van llegando a la edad

que los pone en cada etapa o momento del ciclo de vida. (2011, p. 132)

Esta forma de aproximarse a la educacion y a la juventud, hace decir a los autores que la
juventud, entonces, “se asume como una <<etapa-> importante para la integracion social, en la
cual la gente joven debe formarse y adquirir todos los valores y habilidades para insertarse en el

mundo adulto” (2011, p. 134).

Asi, Hurtado y Simmonds recurren a la historia para afirmar que “la categoria joven se
asume como una construccion social de algo que se llama escolaridad, en aquel que puede
acceder a la moratoria, o sea del joven con ciertas condiciones de vida” (2011, p. 136). Es
interesante coémo se asume a la juventud creada por la “escolaridad” y que recurren ya a la
categoria de joven como construccion social y no como una etapa evolutiva en la vida del ser
humano; ahora bien, en un tiempo en que la escuela ya no es la Unica institucion que define ni a
los nifios ni a los jovenes —y a veces ni los nifios ni los jovenes pasan por alli—, ;qué
instituciones educativas estan habilitadas, hoy, para la juventud? ;Qué sucede con los jovenes
que no estan en las escuelas? ;Qué implicaria pensar, para su educacion, la juventud como etapa

de orden biologico y como suceso evolutivo determinado biologicamente?, ;[qué como una
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construccion social? ;Qué sucede cuando una promesa de filiacion —que quiza, desde ciertas
perspectivas, ha sido la de la escuela— se convierte, mas bien, en la institucionalizacion de la

division de las vidas?

En este sentido, los autores equiparan “escolarizacion” con “educacion” y la escuela es
entendida como escenario de moratoria social donde “la juventud emerge como ese periodo o
tiempo en el cual a las y los jovenes se les prepara para luego insertarse en el mundo adulto o
mundo del trabajo” (2011, p. 136). Volvemos a la idea que reiteradamente aparece en los
trabajos hasta ahora analizados: ;Qué sucede cuando el mundo es solo el mundo del trabajo?
(Qué acaece cuando la oferta educativa se circunscribe exclusivamente a lo laboral? ;Es posible

pensar —reducir— la educacion solo en el registro del progreso, la profesion y el trabajo?

Hurtado y Simmonds contintian en la linea anterior y aseguran que, en el siglo XX, los
jovenes “se formaban para luego ser insertados” (2011, p. 137) al sistema productivo de su clase.

En este contexto, indican los autores,

la escuela se convierte en el escenario del disciplinamiento y de la formacion de ese
sujeto trabajador, pero como lapso de tiempo; y [...] es el espacio en el cual a esos
jovenes escolares se les dispensa de asumir responsabilidades sociales, econdmicas y

laborales. (pp. 137-138)

Esta forma de significar la educacion juvenil también nos da a pensar si en la linea de
considerarla como una moratoria social en la que se suspenden diversas responsabilidades y
como un disciplinamiento, no hay una hipotesis del otro como peligroso, amenazante, alguien
con quien no se puede hacer confianza (Cornu, 1999) y que, en tal sentido, hay que cuidarse de
¢l. (Qué consecuencias tendria para la educacidon de los jovenes la hipdtesis anteriormente

descrita?

En esta linea de sentido que venimos presentando, esto es, lo que algunos autores han
denominado la moratoria social, en un estudio que se dedica a pensar algunas adscripciones
identitarias de jovenes para asumir dinamicas conflictivas juveniles, los profesores Alejandro
Muioz y Luis Garcia (2011) aseguran que existe una relacion entre moratoria social y educacion,
y presentan una idea de las instituciones educativas como lugares de construccion identitaria de

los jovenes: “la institucion educativa juega un papel preponderante en la construccion de
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identidad por parte del sujeto joven, con sus pretensiones de producir un sujeto funcional (entre
otras). Asi las cosas, el joven o la joven requiere de instruccion o capacitacion” (p. 149). Por lo

anterior, aseguran los autores, la escuela es

el espacio propicio para el estudio de las dinamicas conflictivas en las adscripciones
identitarias del contexto educativo. En este espacio, las interacciones entre jovenes, y
entre jovenes y personas adultas visibilizan con mads intensidad la coexistencia del
entramado de tensiones que emergen como producto de las interacciones sociales y las

demandas adulto-céntricas. (2011, p. 150)

La relacion intergeneracional es reconocida acd como fuente de tensiones. Y los autores
afirman que las interacciones sociales y las demandas centradas en el adulto producen una
intensidad particular. Para efectos de lo que este trabajo quiere pensar se pueden plantear algunas
preguntas: ;se presentan ofertas identitarias en el espacio escolar? ;De donde provienen? ;De
qué tipo son? ;Qué sucede cuando el escenario escolar no oferta oportunidades de adscripciones
identitarias; qué cuando si? ;Las demandas educativas son exclusivamente adultocéntricas? |Es

posible pensar el lugar adulto, en tanto educador, unicamente desde la demanda?

En este punto los autores sefialan una forma de significacion del adulto en una relacion
—educativa— con el joven: “los discursos juveniles también implican un imaginario simbodlico
que significa al sujeto adulto, lldmese padre, madre o persona encargada, como el depositario de
la regulacion de la actuacién del sujeto joven” (2011, p. 155). El papel que los discursos
Jjuveniles reservan a los adultos comporta, segin Muioz y Garcia, un caracter exclusivamente
regulador. Esto nos sugiere unas preguntas mas: ;qué sucede cuando el educador oficia sdlo
como regulador de los jovenes? ;Qué acontece con la oferta identitaria y sus posibles
adscripciones si el educador hace presencia solo en un lugar de regulador? ;Qué permite y
deniega la regulacion? ;Es posible una educacion que no sostenga regulaciones? ;Es posible una

que no disponga fuentes identitarias?

Finalmente, los autores aseguran que el adultocentrismo es “considerado como la
hegemonia de la interpretacion del mundo desde la postura del sujeto

adulto/masculino/occidental” (2011, p. 155) y que

12



opera como un dispositivo de control social que establece las mismas relaciones de
dominio centro-periferia, y que permite la ilusion de un modelo evolutivo en el desarrollo
psicologico de los sujetos, en donde los jovenes y las jovenes aparecen como en transito a
la adultez y, por lo tanto, como sujetos que <<estan siendo>> <<sin ser>>; 0 una moratoria
social en la cual el sujeto es des-responsabilizado y ubicado en el escenario del ocio

<<privilegiado>> en la condicion del <<no futuro>>. (p. 155)

Esta manera en que son caracterizadas las formas de presencia de los adultos ante los
jovenes nos permite, al menos, unas preguntas: ;son estos modos los unicos posibles de relacion
—educativa— entre jovenes y adultos? ;Qué consecuencias ofrece para unas practicas, que se
pretendan educativas, el hecho de considerar a los que se dirigen como alguien que no es? ;|Qué
consecuencias ofrece para unas practicas que se pretendan educativas el hecho de considerar a
los que se dirigen como unos cuya condicién es el no futuro? ;Para qué una educacion que
quisiera liberarse del futuro de sus destinatarios? ;Qué efectos en los jovenes podriamos
hipotetizar cuando las Unicas promesas identificatorias que los adultos encuentran para ofrecerles

son el no futuro, el no ser o el trabajo?

Esta linea de pensamiento muestra que algunos autores no ignoran la idea de educacion
como relacion. Asi pues, en el intento de comprender los significados que un grupo de jovenes
universitarios le atribuye a las relaciones adulto-joven y a “lo publico”, Victoria Pinilla y
Germéan Mufioz (2008) hacen referencias a lo que los jovenes sienten o se representan en
relacion con el lugar que tienen para los adultos. Vale decir que si bien se asumen estas
referencias para el presente estudio, también es necesario indicar que la relacion adulto-joven
que aqui se asume se enmarca en una perspectiva en que la relacion con lo educativo es apenas
tangencial, como se verd. Sin embargo, brinda elementos que dan a pensar lo que podria
constituir una educacion de los jovenes, en el sentido de relaciones intergeneracionales o, si se

quiere, de relaciones pedagogicas.

Pinilla y Mufioz encuentran, pues, que en los relatos de jovenes que participaron de la

investigacion subsiste un reclamo:

por el sefalamiento al que se sienten expuestos por algunos sectores de la sociedad, como

consecuencia de la representacion negativa que se tiene de ellos, explicita en las
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reacciones discriminatorias asociadas a su condicion de jovenes (imposicion de
estereotipos). Son vistos como exoticos, diferentes, peligrosos, un grupo fuera de control

al que hay que someter. (2008, p. 788)

De este modo, aseguran los autores, la relacion que estos jovenes describen con los

adultos estd marcada por una desconfianza:

en lo social y en lo politico, los universitarios también se sienten relegados a la periferia
al detectar relaciones asimétricas con las personas adultas, y al sentirse ignorados, cuando
no se les reconoce como interlocutores validos. Hablan pero no se sienten escuchados,
porque las personas adultas no se toman la molestia de considerar lo que ellos dicen, los
dejan hablar pero no se les tiene en cuenta; hay quienes piensan que mas bien se da cierto

aprovechamiento por parte de las personas adultas. (2008, p. 789)

Como dijimos al inicio de la presentacion de este trabajo de Pinilla y Mufioz, si bien es
cierto que no se habla explicitamente de educacion, si es posible advertir algunos postulados que
nos permiten pensar los vinculos entre jovenes y adultos, postulados que no dejan de tener
relacion con cierta forma de entender la educacion. Podemos decir que, segun los autores, el lazo
entre adultos y jovenes es fundamentalmente un lazo que implica una asimetria. Lo interesante a
pensar —al menos desde nuestra perspectiva— es por qué la presencia de asimetria en la
relacién se constituye para los jovenes en una sensacion de ser ignorados, desconocidos y
anonimos a los ojos de los adultos. ;La asimetria puede entrar a justificar formas del
desconocimiento, el desprecio, el anonimato, la indiferencia? ;Puede ser entendida y puesta en

practica de otros modos? ;Es la asimetria necesariamente desigualdad?

Pinilla y Mufoz, desde una perspectiva cercana a ciertas posiciones filosoficas que
tienden a leer los vinculos humanos solo como estrictas relaciones de poder, aseguran que los

lazos adulto-joven, en los relatos de los jovenes que participaron del estudio,

revelan una tensidon permanente, unas relaciones de poder caracterizadas por el control
ejercido consistentemente por las personas adultas, el centramiento en sus referentes y su
desconfianza hacia los jovenes. Frente a esto, los universitarios responden, algunos,

poniendo una distancia en las relaciones con las personas adultas, como estrategia de
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blindaje que los protege en sus interacciones con esa generacion. Otros intentan seguir lo

establecido como mecanismo que les permita integrarse socialmente. (2008, p. 790)

Como podemos ver, las relaciones entre adultos —educadores— y jovenes son
presentadas como caminos sin salida para unos y otros: para los adultos no queda sino una
presencia poderosa, controladora y desconfiada; y para los jovenes: o se blindan y protegen
tomando distancia o se conforman siguiendo lo establecido. ;Son estas las unicas posiciones
posibles en estas relaciones? ;Se quedan sin salida los vinculos entre las dos generaciones?
(Podria —querria— borrarse las distancias? ;Son las distancias tramitables unicamente por la

via del blindaje, la desconfianza, el poder y la identidad?
Para finalizar, los autores de este trabajo sefalan que

frente al control ejercido consistentemente por los adultos, legitimado socialmente desde
el mundo adulto-céntrico, auto-referencial, que no posibilita reconocer a los otros, los
jovenes reaccionan desde un <<joven-centrismo>> en el que privilegian el distanciamiento

de las personas adultas y lo subjetivo sobre lo colectivo. (2008, p. 793)

Nos parece prudente considerar, en todo caso, que estas conclusiones son logradas
gracias a relatos de jovenes, que expresan sus sentires y sensaciones. Lo decimos porque podria
pensarse desde una cierta perspectiva, si estos son los inicos modos de inaugurar una relacion —
educativa si se quiere— entre generaciones: ;se trata de algin centrismo? ;Qué sucede cuando lo
que cobra vigencia e importancia en un vinculo es la identidad de uno u otro término de la
relacion? ;Qué sucede cuando se desdibujan las identificaciones en una relacion que pretenda ser

educativa?
De este modo, aseguran Pinilla y Mufioz que

desde esta disyuncidon, ambas generaciones estan limitadas por sus propios referentes;
estan manejando una logica social fragmentadora de los vinculos, que rompe los puentes
de comunicacién entre jovenes y personas adultas, debilita las posibilidades de encuentro
con los otros, fomenta la indiferencia y hace a las personas menos inclinadas a asumir
responsabilidades sociales. En las dos generaciones, parece ser que los meta-discursos —

lo instituido socialmente—, es usado como referencia para la accion de los adultos,

15



mientras que los micro-discursos —la preocupacion por lo cotidiano—, orientan la

actuacion de los jovenes. (2008, p. 794)

Esto invita a meditar, al menos, si las distancias entre lo que los autores denominan las
“dos generaciones” son definitivamente insalvables, si no se tocan en ningtn punto. ;Qué efectos
puede tener el hecho de caracterizar a los adultos y jovenes como seres radicalmente opuestos?
(Qué lugares hay alli para unos y otros? ;Qué sucede cuando la relacion es descrita como un
desencuentro irreversible? ;Se puede intentar una educacion cuando se describen asi los vinculos

entre adultos y jovenes?

Para los autores, lo anterior tiene una implicacion ética “importante”: “es el no
reconocimiento, por parte de las dos generaciones, del otro como interlocutor, generador de
discurso, argumentador, sujeto de palabra y accion” (2008, p. 794). Como hemos dicho, asuntos
que saltan a la vista como la indiferencia, la desconfianza, la falta de reconocimiento, son
elementos susceptibles de considerar en el marco de una apuesta por pensar sentidos, teorias y
practicas en los vinculos educativos que se pueden establecer entre las generaciones, en

particular entre adultos y jovenes.

Por otra parte, en la linea de pensar a los jovenes y su posible educacion, German Mufoz
(1996) afirma que “evidentemente, el sector educativo construye su propia nocién de sujeto: el
<<estudiante>>" (p. 74). Pues bien, el autor asegura que a la luz de una investigacion sobre
“culturas juveniles” quiere “someter a andlisis esa categoria e intentar posicionar una nueva
aproximacion a los jovenes, desde sus propias percepciones y saberes” (1996, p. 74). De esta
manera, afirma Mufoz, son las practicas institucionales —dentro de las cuales ubica, entre otras,
a la escuela— las que “crean” a “sujetos especificos”: “prisioneros y estudiantes son

inconcebibles por fuera de las instituciones que les asignan dicha significacion” (p. 74).

Para lograr lo anterior, Mufloz realiza un estudio en el que se basa en unas carteleras
elaboradas por algunos jovenes, en las cuales, segun el autor, se hace presente “la relacion
ambigua y contradictoria que sostienen los <<estudiantes>> con el sistema educativo, entendido
como institucion” (1996, p. 76). De alli establece dos grandes categorias de analisis: a.
Valoracion positiva de la actividad escolar o “estudio” y b. Burlas o criticas a la actividad escolar

o “estudio”.
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En lo que a la primera respecta, se establecieron en el estudio una suerte de subcategorias
a partir de lo que los jovenes significaban en las carteleras a proposito de la educacion: “la
educacion se relaciona, entonces, con una posibilidad de vida en la esfera més alta posible”
(Muioz, 1996, p. 76). Conviene precisar acd que cuando se habla de “educacion” se la relaciona,
invariablemente, al estudio en el ambito escolar. Esta equiparaciéon la asume el autor
explicitamente cuando afirma que en una cartelera aparecen “féormulas matematicas que aluden a
la actividad escolar o educacion” (p. 80). Aca cabria preguntarse por los efectos que generan las
diversas y habituales referencias a lo escolar equiparado con lo educativo. Ademas seria
necesario explorar las multiples consecuencias de seguir afirmando a la educacion como

posibilidad de vida en la esfera mas alta posible.

En relacion con estas ideas —que describen de una manera particular a la educacion y a
los jovenes y educadores implicados—, los jévenes y Mufioz no dudan en enunciar, por ejemplo,
que “el estudio forma parte de una enumeracion de elementos amables y positivos” (1996, p. 77).
Unido a lo anterior y relacionado con el andlisis de otras carteleras, el autor afirma que, en el
estudio realizado, “nos encontramos ante una re-presentacion de la educacion como proceso que
posibilita el conocimiento del “mundo exterior”, como uso y practica del lenguaje (expresion de
ideas a través de la escritura) y como actividad agradable” (p. 77). Podemos agregar: ;qué
acontece cuando la educacion, entendida como estudio escolarizado, se concibe como actividad
agradable? | Qué sucede cuando, en las escuelas, no se estudia ni se permite el conocimiento del
mundo exterior? ;Qué les sucede a los jovenes y a los educadores cuando lo que pasa en la

escuela no es agradable?

El andlisis de las carteleras permite ver como Mufioz declara lo que alli, segliin €I, se
encuentra. Asi, enumera los asuntos principales que los jovenes expresarian en dichas carteleras:
la educacion como “oportunidad de socializacion y creacion” (1996, p. 78); el “estudio como
trabajo intelectual” en comparacion con el vicio —estupefacientes— entendido como un “lastre
moral” (p. 78); el estudio vs. el crimen y el delito, segiin lo cual “la actividad escolar, siempre
acompafiada de elementos tales como la norma y la disciplina, estd al opuesto de las
contravenciones de la norma social, es decir, las infracciones y la fechoria” (p. 78); estudio vs.
desorden y falta de proyecto. En este punto, se alude a una cartelera en la cual hay dos jovenes:

el primero “aporta el elemento proyectivo: la realizacién de un futuro para el cual la educacion es
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un requisito fundamental. Aqui la actividad escolar se asocia con el orden y con una prevision
del futuro”, mientras que “en el sentido opuesto, el segundo joven habla del no esfuerzo, de la

inexistencia de un proyecto y del desorden” (p. 79).

Lo que se presenta corresponde al propoésito del estudio de reconocer en los jovenes
saber: en este caso, los sentidos que algunos de ellos otorgan a lo escolar, lo cual también
permite advertir que dichos sentidos pueden tener alguna relacion con lo que en el escenario
escolar se les presenta: hay una tajante oposicion binaria entre aspectos que idealizan o
moralizan: estudio vs. vicio, crimen, delito, infracciones, fechorias, desorden y falta de proyecto.
Lo cual caracteriza, al mismo tiempo y segun el autor, a la juventud: la que no “estudia” se ve
lanzada a los delitos y a las penas. ;Puede ser pensada la educacion y la juventud por fuera de
estas caracterizaciones? ;Qué implicaciones tiene concebir a la educacion como el estudio y este,
a su vez, como la garantia de proyecto vital, de la norma y la disciplina y, en consecuencia, de

ausencia de crimen, de falta de infracciones?

En lo que respecta a la segunda categoria establecida —Burlas o criticas a la actividad
escolar o “estudio”— el autor sostiene que los jovenes (autores de las carteleras) consideran que
“el <<estudio>> no forma parte de la definicion de juventud propuesta por los autores: <<juventud
es libertad, moda, amigos, fiestas, musica>>" (Mufoz, 1996, p. 80). Aqui se ve como el autor
ratifica lo que se plantea desde el comienzo: més que ofrecer una mirada o unos fundamentos a
lo que podria denominarse la educacion de los jovenes, le interesa demostrar que el significante
“juventud” no se deja apresar ni reducir a la idea de “estudiante”. Y, por tanto, el interés,
también declarado, de reconocer a los jovenes desde sus propias percepciones y saberes. Como
podemos ver, este estudio continta planteando la logica binaria de que reconocer los saberes y
percepciones de los jovenes seria dar un espaldarazo a las propuestas educativas que los adultos

han realizado, y zafar, asi, a la educacion de las relaciones que le son constitutivas.

Todo lo anterior le sirve a Mufioz para concluir que al considerar al joven sdlo en su “rol

de estudiante” se opera una

enorme simplificacion [...] al limitar el territorio del Ser Joven a espacios institucionales

que, como en el caso del sistema educativo, despojan a los actores sociales de las
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multiples facetas de ldgicas y sensibilidades construidas por ellos mismos en espacios no

mapeados. (1996, p. 81)

Del mismo modo, sefala a los profesores —que, por su forma de entender los conceptos,

equipara con educadores—:

los educadores realizan una extrafia abstraccion en el aula: asumen al sujeto con el que
actiian como una entidad racional, un <<cuerpo ddcil>>, un menor en situacion irregular,
un aprendiz ignorante... que al entrar a la escuela pierde automaticamente sus deseos,
creencias, emociones y opciones de vida. Mediante esta operacion crean las condiciones
para manejar a los nifios y jovenes en el terreno que facilita su tarea: <<ensefiarles>>>, en
vez de permitirles en un didlogo de saberes, aprender productivamente aquello que les
permitird vivir la mejor vida posible en el mundo que estan construyendo con sus propias

éticas y estéticas. (Mufioz, 1996, p. 81)

Como hemos visto hasta acé, las formas de describir las relaciones entre los jévenes y los
adultos, las caracterizaciones y los lugares que, dicen, ocupan unos y otros, configuran un
panorama en el que estan implicados unos saberes, prejuicios, suposiciones que exceden, con
mucho, la mera descripcion y que estan lejos de ser neutrales. Sin duda que los jovenes no son
solamente “estudiantes”, pero esta determinacion también ha sido aportada por los autores que
entienden que, para sacar a los jovenes de su reduccion a estudiantes, hay que proponer el
concepto de “culturas juveniles”, con lo cual parecieran oponer radicalmente a los jovenes de los
adultos, en tanto que sus producciones no son “culturales” en propiedad, sino que devienen de
una especie de “condicion”: la de ser jovenes; con lo cual, paradojicamente, los vuelven a situar

en un aislamiento que olvida las relaciones y las responsabilidades diferenciadas.

Con esto podria cernirse sobre los vinculos una especie de sospecha: como los adultos
han simplificado el lugar, la voz, el pensamiento de los jovenes, es preciso mostrar a los primeros
como controladores, manejadores, poderosos... y a los segundos como dependientes,
desvinculados, amenazantes, peligrosos... Lo que queda en entredicho asi es una posible
educacion: ;estas representaciones qué posibilitan y qué niegan en términos educativos? ;Las
relaciones entre adultos y jovenes solo tienen lugar en el registro de absolutas

incompatibilidades? ;Son posibles otros vinculos? ;Pueden —tienen que— coincidir plenamente
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las generaciones? ;La diferencia solo produce —solo puede producir— imposibilidad de
vinculo? ;La falta de plena coincidencia invalida la existencia de algunas coincidencias? ;Lograr
algunas coincidencias significa la fundicion de unos en otros? ;Es posible sostener un vinculo —
educativo— entre adultos y jovenes aun cuando no se logren acuerdos siempre? ;jEs posible
sostener un vinculo —educativo— entre adultos y jévenes admitiendo de antemano que no se
van a lograr acuerdos definitivos? ;Es posible sostener un vinculo —educativo— entre adultos y

jovenes que admita la diferencia y no la entienda como amenaza, riesgo o peligro?

Por otra parte, Héctor Rojas (2008) en un trabajo titulado La importancia de las politicas
publicas de formacion en investigacion de nifios, nifias y jovenes en Colombia, para el
desarrollo social plantea que en dicho pais “debe promoverse una revision social de la formacion
y de las practicas pedagdgicas” (2008, p. 885) precisamente en relacion con la formacion de
nifios, niflas y jévenes en investigacion. Y se propone mostrar que este dmbito especifico de

formacion se

deriva en una estrategia didactica de muy poco impacto educativo e investigativo, pues
aun cuando los nifios, nifias y jovenes tienen una alta capacidad problematizadora para ser
cientificos o cientificas, la mayor responsabilidad recae en unas instituciones educativas
escolares que no estan disefiadas para potenciar su aprovechamiento y que no estain muy

dispuestas a transformar sus practicas académicas y administrativas. (2008, pp. 885-886)

Este es, pues, el punto de partida: el consabido reproche de que la escuela no es apta
para..., no esta dispuesta a... Con todo, resaltamos de este planteamiento una posicién
divergente respecto de lo que hasta ahora se ha dicho: los jovenes —tanto como nifios y niflas—
tienen una alta capacidad problematizadora para ser cientificos o cientificas. Aqui la sospecha
no pasa por los jovenes sino por instituciones que no... No se trata entonces de defender la
escuela, pero tampoco de generalizar un juicio. ;Serd posible pensar la escuela por fuera de lo

que no puede? | Es la escuela la Gnica institucion educativa?

En el cometido de argumentar en relacién con estas ideas, Rojas asegura que la tesis de

su trabajo es la de

promover el argumento de que la formacion de nifios, nifias y jévenes en investigacion,

no es un simple problema pedagdgico; tiene un marco normativo y estatutario y unos
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propositos que trascienden la formacion escolar e inciden en lo social: formar un capital
humano, un capital de conocimiento con un alto valor cultural que dé sentido a la relacion

conocimiento cientifico-sociedad, como sustantivo para el desarrollo. (2008, p. 888)

Apreciamos el esfuerzo del autor por otorgar un valor normativo y estatutario a la
formacion de nifos(as) y jovenes en investigacion; sin embargo, no deja de interrogarnos el
tratamiento del cual son objeto al ser pensados como capital humano y capital de conocimiento a
ser formado. Atendiendo a esta forma de concebir, por una parte a los nifios(as) y jovenes y, por
otro, a la formacidén, podriamos preguntarnos: ;es posible considerar una formacion en
investigacion de nifios(as) y jévenes cuyo tratamiento no pase por asemejarlos a futuros factores
de produccidn, mercancias susceptibles de intercambio, productores de utilidades? ;Qué efectos
son producidos en nifios(as) y jovenes cuando su formacién —en este caso en investigacion— es
registrada alrededor de conceptos como desarrollo, capital humano, capital de conocimiento?
(Enmarcar normativa y estatutariamente la formacién de nifios(as) y jovenes en investigacion

implica ceiiirla al orden del progreso?
De igual manera, el autor hace explicito el objetivo principal de su estudio:

mostrar que el impacto de las politicas publicas en la formacion escolar en investigacion
es controvertible, precisamente por la baja calidad de la educacion en ciencia y tecnologia
en todos los niveles del sistema y por la falsa premisa de que las instituciones educativas,
los centros e institutos de investigacion y las empresas de base tecnoldgica, estén
desarrollando o tengan la capacidad pedagogica para garantizar dicha formacion. (Rojas,

2008, p. 888)

Resulta indispensable para el presente estudio que se considere la inevitable incidencia de
las politicas publicas en la definicion y el posible encuadre que estas le otorgan a una practica —
o conjunto de practicas— que se pretenda formativa, en relacion con los nifios(as) y jovenes. A
pesar de esto, llama la atencion el lugar que, segun el autor, la politica parece atribuirles a los

nifios(as) y jovenes, a los adultos (eventualmente investigadores) y a la escuela:

Los nifios, nifias y jovenes se incluyen en la politica como meros apéndices que replican

ejercicios de adultos reforzando el imaginario colectivo de que la investigacion es un

21



asunto de especialistas y del uso de tecnologias fuera del alcance de la propia escuela.

(Rojas, 2008, p. 893)

Ademas de la debatible asociacion investigacion-tecnologia hecha por el autor, parece
entonces que ninos(as) y jovenes se encuentran incluidos dentro de una politica para su
formacidn en investigacion tan s6lo en tanto es posible equipararlos con los adultos, pensarlos
como sus prolongaciones, destinarlos a replicar sus ejercicios. Entonces, ;qué posiciones se
habilitan a nifios(as) y jévenes cuando, en una politica de formacién en investigacion pensada
para ellos(as), no aparecen sino como extremidades de los adultos? Incluso, ;qué podemos
inferir del mundo adulto cuando nifios(as) y jovenes, en tanto que nuevos, son acogidos como

apéndices?

En lo que respecta especificamente a las politicas publicas en Colombia para la

formacidn cientifica de nifios(as) y jévenes, Rojas sostiene que

formar nifios, nifias y jovenes como cientificos-investigadores, como politica publica,
indica que el pais ha venido desarrollando un debate pertinente pero no suficiente, que ha
conducido a reconocer la importancia estratégica de formar a las nuevas generaciones en
los temas de CT+I®; que es necesario ademas profundizar en el debate pedagdgico sobre
la formacion académica, los sistemas de investigacion existentes y las interacciones
institucionales e interinstitucionales, para que esos esfuerzos tengan un nivel mayor de

incidencia en el desarrollo econdémico y social. (2008, pp. 893-894)

Asi pues, en este punto es preciso reconocer los alcances del autor: el debate en torno a la
politica publica de formacién de nifios(as) y jévenes como cientificos-investigadores en el pais
no puede ser restringido a temas de CT+I, sino que tendria que ser ampliado a ambitos tanto de
formacién académica como de investigacion y sus respectivos amparos institucionales. Sin
embargo, habria que preguntarnos qué acarrea fijar estos esfuerzos a su incidencia en el
desarrollo economico y social. [Acaso nos es posible considerar la formacion de nifios(as) y
jovenes en investigacion guiada por otras logicas, por otros propdsitos? ;Qué sucede cuando es
el desarrollo (econdémico, social) y no la institucion de un sujeto lo que opera como motor a la

hora de pensar politicas publicas de formacion de nifios(as) y jovenes en investigacion? ;Qué

8 Siglas que en Colombia significan Ciencia, Tecnologia e Innovacion.
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dice a nifios(as) y jovenes acerca de sus herencias el hecho de situar sus potencias en el plano
econdomico? ;Qué sucede con la transmision, el acompanamiento, cuando lo que se pone en

primer lugar es la innovacion y la tecnologia?
En este sentido, afirma Rojas que

la formaciéon en investigacion es un problema de instruccion especializada,
extracurricular, de nifios, nifias y jovenes, pues ello no estd incorporado como un tema
comun en la institucion escolar. Eso significa que el niflo, nifia o joven, debe realizar
actividades distintas a las de su carga cotidiana, en la educaciéon para <<aprender-> a
investigar. Ademds, como se sefiala explicitamente en las politicas, existe un
desconocimiento y desinterés generalizado de los nifios, niflas y jovenes por los temas
académicos de la investigacion pero no sélo en estos temas; los criticos y criticas del
sistema seflalan ademas la falta de sentido practico de la educacion en areas como la
matematica, la escritura, la lectura y la incapacidad de la escuela para formar
significativamente (Gomez, 2000; Martin Barbero, 2003; Henao, 1999), lo que se

pretende enfrentar con programas especiales y de corta duracion. (2008, p. 8§94)

Ademas de preguntarnos por los efectos —tanto en grandes como en nifios(as) y
jovenes— que acarrea pensar las actividades llevadas a cabo en instituciones escolares como una
“carga”, como un peso, nos parece importante también pensar en aquello que sucede cuando, por
una parte, se ubica a las instituciones escolares como desentendidas de la formacién en
investigacion de nifios(as) y jovenes, mientras que por la otra se posiciona a niflos(as) y jovenes
como desinteresados, sin conocimiento... ;Qué tipo de trabajo es posible proponer cuando un
paisaje no se pinta sino con los colores de la carencia? ;Son estos los unicos colores que tenemos
a mano? Asi pues, nos parece sugerente que, encadenadas a dichas ideas, el autor hable de una
falta de sentido practico de la educacion y de significatividad de la escuela. Podemos entonces
interrogarnos: ja qué lugares, a qué posiciones, es empujada una juventud a la que, ademas de
posicionarla en términos de desinterés y desconocimiento, se le quiere ofertar exclusivamente un
sentido practico de la educacion? ;Qué seria, por ejemplo, un sentido practico de la lectura? La
formacidn en investigacion de nifios(as) y jovenes, ;tiene que ver necesariamente con sentidos

prdcticos o hay cabida para aventurar sentidos inutiles?
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Asi, para Rojas

el problema de la formacion generalizada para la investigacion es alin mas significativo
que una simple declaracion de propdsitos educativos: los nifios, nifias y jovenes son
exploradores y exploradoras por naturaleza; indagan, curiosean, construyen
explicaciones, son proponentes de nuevas formas de existencia, de comunicacion, de
consumo, son inquietos e inquietas, problematizan y son inquietantes; es decir, los nifios,
nifias y jovenes tienen, en términos culturales, las actitudes y las habilidades “innatas” del

investigador o investigadora. (2008, pp. 894-895)

Llama la atencidn, para los propdsitos del presente estudio, la definicion y el lugar que se
otorga a los nifios(as) y jovenes: exploradores, indagadores, curiosos, inquietos,
problematizadores e inquietantes, entre otros. Definidos asi, jes posible una educacién que los

considere desde esos lugares? ;Como seria? ;Qué supondria para los educadores?
Pese a todo lo expuesto en su idea anterior, Rojas afirma que

La educacion, podria plantearse, no promueve un aprendizaje significativo; las
interacciones culturales hacen de la escuela una institucion mas de control y de
organizacion social del tiempo de los nifios, de las nifias y de los jovenes, que de
aprendizaje y adquisicion de conocimientos importantes para el mundo de la vida de las
nuevas generaciones y de preparacion para los actuales sistemas de competencia y
comunicacion (Martin-Barbero, 2003). Sin embargo, como institucion es necesaria; es un
habito vital de la sociedad, s6lo que no es un valor exaltado de la cultura (Merton, 2002),
pues no garantiza la obtencién de las metas socialmente definidas en una especie de
contrasentido con el papel esencial del conocimiento en la sociedad actual. La propia
juventud lo siente y lo representa en tanto el estudio, la certificacion, la buena marcha de
los estudios no garantizan nada socialmente en el mercado productivo ni en el éxito

personal o econdomico. (2008, p. 895)

Mas alla de lo discutible que pueda ser la idea de “aprendizaje significativo”, importa
resaltar aqui la reaparicion de dos constantes, una y otra vez vistas: la primera, la reduccion-
equiparacion de la educacion a la escuela; y la segunda, la descripcion de la escuela en términos

de “control” y “organizacion”, carente de “conocimientos importantes” vy no “adaptada” a las
y )
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actuales formas de “competencia y comunicacion”. Ante un paisaje que cada vez produce menos
asombro y parece mas cotidiano, ;qué implicaria —tanto para jovenes como para adultos—
poner a trabajar hipotesis a contracorriente de las sostenidas en dicho estudio? ;Qué dice de los
grandes asi descritos, de las herencias que planean —o no— dejar a nifios(as) y jovenes, asociar
el “mundo de la vida” con los ‘“actuales sistemas de competencia y comunicacion” y la
importancia de los conocimientos con su nivel de utilidad a dicho sistema? ;Da lo mismo apostar
por el lugar de la escuela como el de una institucién “necesaria” y mudada en “habito”, a pensar
en ella como una institucion importante precisamente porque sus efectos tienen la capacidad
tanto de instituir como de destruir vidas? Estas maneras de significar la educacién y los jovenes
nos llevan a preguntarnos si acaso no seran las propias ofertas de adultos las que crean la idea de
una juventud que piensa en sus estudios como “garantia” tanto en el “mercado productivo” como

en el “éxito personal y econdmico”.

Rojas contintia afirmando su postura en relacion a como ¢l concibe la educacion y sus

hipotéticas practicas:

Si la educacion no estd formando nifios, nifias y jovenes para la produccion y aplicacion
del conocimiento, /esta produciendo entonces la eliminacién de esas condiciones innatas
del nifo, nifia o joven que los hace <<cientificos o cientificas naturales>>, en una especie
de disminucion recurrente de lo humanamente necesario para investigar? Ensefiar a
investigar y considerar las condiciones de los nifios, nifias y jovenes, que siempre son
favorables para un aprendizaje significativo, implica la construccién de un puente entre
escuela y cultura, sociedad e individualidad; un aprender mas la responsabilidad por el

conocer que la idea de obtener un titulo como investigador o investigadora. (2008, p. 895)

Lo anterior pareciera plantear la siguiente equiparacion: si nifios(as) y jovenes no
producen y aplican conocimiento entonces sus ‘“‘condiciones innatas”, “lo humanamente
necesario para investigar” ha sido eliminado. Habria que preguntar, por un lado, qué tipo de
educacion, qué tipo de promesas, estarian sosteniendo los educadores a nifios(as) y jovenes si le
otorgan al conocimiento el estatuto de produccién y aplicacion; y, por otro lado, las
consecuencias de una educacidon cuyo propdsito sea acompanar “esas condiciones innatas del
niio” —;cudles serian?— a la vez que pretende traducirlas en condiciones “siempre favorables

para un aprendizaje significativo”. Mejor dicho: ;qué pasaria si la educacion —al menos desde
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ciertas perspectivas— tuviera que ver con dislocar un orden de sentidos debido, mas bien, a la
oferta que se hace? ;Qué implicaciones tendria producir conocimientos siguiendo la l6gica de su

eventual aplicacion?

Rojas conserva una cierta forma de significar la educaciéon que se relaciona, como ya

hemos visto, con la de otros trabajos, pero ademas agrega:

el tema de la educacion es quiza el mas problematico en la tension entre lo que se ensefa
y se aprende en la escuela (como generalidad), y el aprendizaje de la investigacion. Los
nifios, niflas y jovenes son siempre aprendices, como todos los individuos en una
sociedad; lo que aprenden, el tipo de conocimiento que mas valoran y los &mbitos
sociales donde ello sucede, constituyen las coordenadas que la escuela debe desentrafar
para orientar una <<cultura de la investigacion>> como pedagogia para la construccion de

subjetividad y la formacién ciudadana. (2008, p. 899)

Mas alla o més acd de la vecindad entre enseflanza y aprendizaje que aparece en la
anterior cita, interesaria preguntarnos si es exactamente escarbando tanto en lo que nifios(as) y
jovenes aprenden, como en el conocimiento que mas valoran, que sus subjetividades se hacen. O,
mas bien, ;qué tipo de subjetividades les es posible hacer a niflos(as) y jovenes cuando nos
remitimos a lo que traen (“lo que aprenden”, “el tipo de conocimiento que mas valoran) para
orientar politicas destinadas a su formacion? ;Qué sucede, ademads, si sostenemos una educacion
que por momentos pareciera incapaz de soportar las incertidumbres y encauzar todos sus
esfuerzos a desentrafiar lo que nifios(as) y jovenes aprenden? Incluso, ;qué ocurre cuando es
aquello que nifos(as) y jovenes aprenden y no las posibles ofertas que los grandes pondrian a
disposicion lo que movilizaria la elaboracion de politicas de formacion dedicadas a nifios(as) y

jovenes?

Rojas, inspirado explicitamente en tesis de Bourdieu, sostiene, a su vez, que la educacion

parece promover y perpetuar las diferencias sociales al no incidir

eficazmente en el desarrollo individual y colectivo; no se pretende entonces formar y
formalizar a todo escolar como investigador o investigadora, pero la escuela debe atender
al cardcter propiamente pedagodgico de la investigacion como construccion de

subjetividad; en ello radica el sentido de una politica publica, en cambiar el alcance de la

26



educacion y orientarla hacia la libertad de accion y eleccion informada del sujeto, siendo

nifio, nifias, joven o persona adulta. (2008, p. 900)

Sin dejar de llamar la atencidn sobre la consabida equiparacion-reduccion de la educacion
a la escuela —que, como insisten los autores hasta aqui presentados, aparece una vez mas—, asi
como al planteamiento de que la escuela (;0 la educacion?) no organiza sino desigualdades (y
esto porque no promueve un eficaz desarrollo individual y colectivo), conviene resaltar la idea de
que una politica publica esté destinada a cambiar el alcance de la educacion, a buscar dentro de
sus efectos la libertad de accidon y eleccidon, a extender proposiciones de mundo comun a
nifios(as) y jovenes. Entonces, quiza lo potente a pensar en términos educativos seria: ;cOmo y

para qué —si es que asi se hace— se instituye un comun?

Finalmente, y como parte de sus conclusiones, Rojas afirma que “es necesario tener
responsables del discurso de la investigacion, es decir docentes-investigadores con capacidad de
comunicacion y de aplicacion del conocimiento a problemas concretos, y cautivar para ello a
nifios, nifias y jovenes” (2008, p. 901). En este sentido, la incorporacion de politicas publicas “a
los temas de nifiez y juventud, con un énfasis educativo, promueve el desarrollo de
conocimientos y habilidades, especialmente en el desarrollo de habilidades de aprendizaje” (pp.
900-901). Conviene resaltar, para el presente estudio, la idea que presenta el autor en el sentido
de que los educadores son “responsables del discurso”, para el caso que se presenta, de la
investigacion. Pero creemos que, en general, lo que queremos explorar es justamente ese lugar:

el de las ofertas que, desde la educacion, se hacen a los jovenes.

Ahora bien, ;se trata, tanto en la investigacion como en la educacion en general, de
aplicar el conocimiento? ;Qué sentidos acerca del conocimiento devela esta forma de
entenderlo? A nuestro juicio, este es un tema no menor en lo que a una educacion posible para
los jovenes concierne. De otra parte, ¢la incorporacion de politicas publicas a la educacion tiene
como efecto solo el desarrollo de conocimientos y habilidades de aprendizaje? ;Qué nocidén o
concepciodn de politica asi descrita se pone en juego? ;Puede encargarse la politica de algo mas
amplio que del desarrollo de conocimientos y habilidades? Si es asi, ;qué otros elementos puede

considerar en relacion con la educacion en un sentido amplio?
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A continuacion presentamos el trabajo de Jhon Fredy Vergara e Hilber Henao (2013)
titulado La escuela en los jovenes. De los lugares de adiestramiento hacia los espacios de
construccion de sentidos. Podemos organizar el texto en tres apartados a partir de lo que interesa
presentar a los autores: en un primer momento exponen lo que, segun ellos, caracteriza a la
escuela contemporanea; en un segundo momento indican lo que significa, para ellos, la juventud

y, finalmente, sefialan algunas posibles relaciones entre la escuela y la juventud.

Asi pues, en el primer apartado del texto, los autores parten de entender como una
“inquietud epistemoldgica” y una “pregunta orientadora” a “la escuela contemporanea y su
importancia en el desarrollo de procesos de formacion que van mas alld de la transmision de
conocimientos” (2013, p. 6). En este sentido, aseguran que la escuela es un “lugar de encuentro
donde el didlogo permite compartir colectivamente experiencias de vida” (p. 6). De este modo,
indican que pensar, hoy, la educaciéon es un asunto complejo porque “las realidades sociales
indican realizar un giro necesario en cuanto implica preparar individuos que verdaderamente
estén insertos en las sociedades y también replantear las concepciones que se tienen de la
educacion, escuela, sujeto, etc.” (p. 7). De este modo, “dar significado a las nociones de escuela,
educacion y joven, ha de representar una posibilidad de generar un cambio “positivo y acertado”
en la construccion de individuos criticos y reflexivos” (p. 7). De ese significado que se pueda
atribuir a las nociones arriba descritas pero, sobre todo, a la de “educacién”, depende que se
pueda “hacer visible el proceso de construccion del conocimiento y consolidar el escenario

educativo como espacio de didlogo y encuentro intersubjetivo” (p. 7).

Sin ahondar en el hecho de que los autores parecen seguir una histérica subestimacion
que, en el campo educativo, tiene la idea de transmision, ante lo cual cabria preguntar por lo que
implica soslayar dicho concepto a la hora de poner en juego ofertas educativas, nos interrogamos
aqui si pensar la educacidon pasa efectivamente por considerar la preparacion de individuos
“verdaderamente insertos en las sociedades”, y si esto, ademds, atenderia a las complejas
realidades sociales a las que los autores hacen mencién. ;Preparar individuos “verdaderamente
insertos” no equivaldria a atenuar, borrar, disipar, cualquier posible novedad en el mundo,
cualquier aporte de asombro? Ademas, seria preciso preguntar si, como lo sostienen los autores,
significar la escuela, la educacion y los jovenes equivale a contar con la posibilidad de generar

un cambio “positivo y acertado” en la construccion de individuos.
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En este punto los autores aseguran que

aunque la concepcion del concepto de escuela ha sido abordado por diversas corrientes de
pensamiento y ha sido confrontada de acuerdo a las necesidades “reformistas” que
propone la sociedad contemporanea, es imprescindible considerar que la escuela es un
espacio de construccion colectiva de los saberes; es un lugar de encuentro de individuos
en donde el reconocimiento del otro, constituye un ejercicio plenamente humano a la vez
que se considera un acto de autoreconocimiento a partir de la existencia de individuos en

condiciones similares. (Vergara y Henao, 2013, p. 7)

Y, siguiendo explicitamente el pensamiento de Freire, aseguran que “escuela es, sobre
todo, gente” (Vergara y Henao, 2013, p. 7). De este modo, les interesa considerar a la escuela
como “escenario de encuentro intersubjetivo, incluso intercultural y asumiendo que esta es el
resultado de una construccidn colectiva corresponsable” (p. 7). Sefalan, ademas, la importancia
de construir “un modelo de escuela que sobrepase los cénones institucionales” (p. 7). En este
punto nos parece destacable la apuesta por la escuela como un lugar de encuentro y de
(auto)reconocimiento, lo cual, en cierto sentido, va a contramano de las formas en que hasta aqui

se la ha presentado.

De otro lado, los autores indican que “al hablar de la escuela se hace necesario redefinir

el concepto de educacion” (Vergara y Henao, 2013, p. 7). De este modo, aseguran que

se podria decir que la educacion es el proceso en el cual un determinado grupo de
individuos estan cobijados bajo circunstancias socializadoras y en donde el proceso
educativo, cobra vida en la construccion de habilidades y destrezas emocionales, sociales
e intelectuales. La educacion resulta ser un aspecto crucial en la formaciéon de individuos
tanto en competencias de caracter técnica asi como en aspectos que van ligados a la
formacioén de individuos criticos con conciencia ética y social, sin embargo factores como
los contextos sociales e historicos, determinan la funcién de la educacion en las

sociedades. (p. 7)

Se presenta entonces la educaciéon como una “funcién” condicionada por el contexto
social que trata de “imponerle sus propias demandas” (Kaplun, como se citd en Vergara y

Henao, 2013, p. 7). Asi las cosas, parece pues que para los autores la educacion es, antes que
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nada, un proceso. ;Qué implicaciones tendria pensar la educacién exclusivamente como un
proceso? (Habria lugar alli para alojar la contingencia, el fragmento, lo inesperado? ;Tiene la
educacion por tarea hallar las causas, pasos, que forman parte de dicho proceso? ;Instituir la vida
de jovenes pasa necesariamente por esa busqueda? En este sentido, podriamos también indagar si
lo que entienden los autores por educacidn tiene que ver necesaria y exclusivamente con la
construccion de “habilidades y destrezas emocionales, sociales e intelectuales”. ;Qué serian, por
ejemplo, las destrezas emocionales? ;Qué efectos educativos tiene en los jovenes que las
emociones sean pensadas como objeto de educacion? ;Qué concepciones de educacion se ponen

en juego cuando se afirma que lo emocional es educable?
A pesar de lo anterior, los autores sefialan que

pensar en la educacién como proceso comunicativo, resulta una apuesta interesante en la
medida en que consolida a la educaciéon como un proceso que cohesiona a los individuos,
facilitando su encuentro y optando por las convergencias y divergencias de los

pensamientos y actitudes. (Vergara y Henao, 2013, p. 8)

Asi pues, los autores recurren a Daniel Prieto Castillo, quien sefiala que pensar la

educacién como proceso de comunicacion

es indispensable en una sociedad donde la escuela ya no es la que “forma” al individuo
como se creia tradicionalmente. La escuela no solamente no forma, sino que tampoco
deforma. Su influencia actual es limitada, porque se ha quedado al margen de una
sociedad donde los individuos y las comunidades estan sometidos permanentemente a
otras influencias que contribuyen en su formacion (o deformacion). (Prieto, como se citd

en Vergara y Henao, 2013, p. 8)

Como ha sido constante en la lectura de estos antecedentes, insisten los autores en un
rapido deslizamiento de la educacion hacia la escuela. Y, ademds, es posible considerar, al
menos, dos puntos mas: el primero, las posiciones que acarrea sostener el presupuesto de que la
escuela ya no forma, “sino que tampoco deforma”. ;No es esta una forma de desentenderse de la
responsabilidad del trabajo escolar con jovenes? ;Qué lugares se les proponen a los jovenes
cuando el trabajo educativo en la escuela es pensado, podriamos decir, ascépticamente, como sin

efectos? ;Qué signos —si alguno— pondria a circular un trabajo que de entrada se desentienda

30



de la formacion o de la deformacion? Y el segundo punto tiene que ver con la idea de que en la
sociedad actual parecieran existir por doquier influencias de formaciéon y deformacion de
individuos. Asi, convendria preguntarnos si la cantidad o el acceso a... efectivamente hace
presencia, hace que pase algo y, teniendo en cuenta la forma de significar la escuela previamente
aludida —no forma ni deforma—, qué sucede con quienes no siendo destinatarios de las

supuestas numerosas influencias, acuden a la escuela.

Llegados a este punto y como propuesta “alternativa” para ‘“significar la educacion”
(quizé de otra forma), los autores plantean las siguientes preguntas: “;cumple verdaderamente la
educacion, la funcion de facilitar la comunicacion entre los individuos? Y ;es posible pensar en
una escuela que conciba una educacion transformadora de individuos que a la vez se educan y
educan a otros?” (Vergara y Henao, 2013, p. 8). Llama la atencion, al presente estudio, la idea de
“facilitar la comunicacion”. {Qué podria significar tal facilitacion? ;Se trata de alguna reduccion
del lenguaje? ;Se trata de un reconocimiento, aunque fuera implicito, del conflicto entre los seres
que hablan? Si esto fuera asi, s posible facilitar el conflicto? ;Se trata de menguarlo, distraerlo,

modificarlo, erradicarlo?

Cuando arriban a este momento, los autores abren paso al segundo apartado titulado
;Quién y qué es ser joven? En este segmento del texto, los autores aseguran que les interesa
“visibilizar y dar vida a la condicién de ser joven” (Vergara y Henao, 2013, p. 8), puesto que
dicha “condicién”, les parece, “estd despojada de cualquier respaldo a nivel social y politico” (p.

8). Siguiendo las ideas de Klaudio Duarte aseguran que

son cada vez mayores las distancias y los puentes rotos que van surgiendo entre el
mundo juvenil y el mundo adulto, cuestion que aflora en las familias, en las escuelas, en
las comunidades locales, en las organizaciones de diverso tipo y en los propios grupos de
jovenes. Todo esto pone un matiz de dificultad en la consideraciéon que las distintas
sociedades van mostrando hacia ellos y ellas, asi también se generan actitudes de tension
permanente de las y los jovenes hacia sus entornos. (Duarte, como se citdé en Vergara y

Henao, 2013, p. 8)

Este matiz de dificultad evoca algunos elementos que han sido expuestos ya en la

presente lectura de antecedentes: ;serd toda relacion de adultos —en particular educadores— con
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jovenes excluida de un matiz de dificultad? ;Sera este matiz un arrasador de cualquier forma de
relacion entre unos y otros? ;Existe en ese entre algo mas que una dificultad, algo menos que

una radical imposibilidad?

Asi pues, los autores rescatan que en los estudios sobre la condicion juvenil ha surgido
“la complejidad” lo cual ha sugerido que “el joven ha empezado a ser visto bajo la mirada
cientifica” (Vergara y Henao, 2013, p. 8). Pese a todo, podemos preguntarnos: ;qué le propone la

“mirada cientifica” a los jovenes?

Ademas de lo anterior, podriamos aventurar la hipdtesis de que entender la juventud
como una “condicién” pareciera excluir —o tener por esa funcion— de entrada la posibilidad de
una relacion con sus antecesores 0 sucesores; pareciera sugerir la importancia de la juventud en
si misma para, asi, desvincularla de los demas; pareciera entronizar la identidad de los jovenes
—el ser joven—. Incluso, la idea de que las distancias y las rupturas de puentes entre adultos y
jovenes “van surgiendo”, jno es una manera de abandonar la responsabilidad que implica
instaurar algo del orden de unos lazos entre generaciones? Estas distancias, abismos, rupturas,
entre jovenes y adultos —cuya numerosidad pareciera ser inevitable remarcar—, ;son una
novedad sin precedentes o son, mas bien, resultado de que ciertas ofertas que los adultos han

usado para conjurar la novedad parezcan no hacer ya mas sentido?

Podemos designar el que hemos denominado tercer y ultimo momento en que estd
organizado el texto, como la relacion entre escuela y juventud. Asi pues, los autores aseguran

que

la escuela en su sentido mas tradicional ha sido comprendida como un lugar que alberga
grupos de jovenes en donde la ensefianza de contenidos y la formacion de individuos de
acuerdo a canones sociales y culturas, prima sobre las expresividades y subjetividades de

los jovenes. (Vergara y Henao, 2013, p. 10)

De ahi que los autores califiquen de

insistente la necesidad de comprender por un lado a la escuela como lugar de encuentro vy,

por otro, visibilizar a los individuos que alli habitan, destacando a los jovenes como
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actores presenciales y constructores de un sentido institucional e identidad escolar.

(Vergara 'y Henao, 2013, p. 10)

Aseguran, pues, los autores que esto se debe a que existen “instituciones educativas
cuyos modelos pedagdgicos son basados en la construccion del conocimiento desde lo colectivo
y en donde los procesos toman mayor importancia que los resultados” (Vergara y Henao, 2013,
p. 10). Podemos insistir en preguntarnos cudl es el lugar, sentido y estatuto que tiene, para
algunas instituciones y para algunos adultos, la novedad y la diferencia que pueden representar
los jovenes. Es preciso explorar cudles son las razones por las cuales dicha diferencia y novedad
resultan las mas de las veces, como hemos visto, experimentadas o “descritas” como peligrosas,
amenazantes y destructivas. Pues esto es lo que insintian las afirmaciones de reconocer a los
jovenes como desconocidos en sus expresividades y subjetividades, tanto como en el llamado a
destacar su presencia en tanto actores presenciales y constructores de sentidos institucionales y
de la identidad escolar. Ahora bien, ;jreconocer la presencia de jovenes como hacedores de

institucion o participantes de la relacion educativa significa necesariamente afirmar su

identidad?
Otro aspecto importante que sefialan los autores es que

la participacion del joven-estudiante en las decisiones sobre politicas y gobiernos escolar,
ha tomado fuerza en la medida en que la escuela como escenario educativo ha cambiado,
ya sea por la llegada de la era informatica y los cibermedios (realidad que ha sido tomada
por la escuela como herramientas didacticas para la ensefianza), asi como por las
continuas reflexiones que se han hecho sobre el deber ser de la escuela. (Vergara y

Henao, 2013, p. 10)

Para el presente estudio es preciso resaltar la idea de participacion de los jovenes en
decisiones politicas, aun cuando fueran escolares. Lo que llama la atencion es que los autores
endilguen dicha participacion a la irrupcion de los medios tecnoldgicos en la escuela o a la
reflexion sobre sus ideales. ;Depende la participacion juvenil de lo tecnologico o de los ideales?
(No es acaso la participacion politica de la juventud una conquista justamente de su presencia?
(Son las “herramientas” didéacticas las que permiten alguna forma de presencia y reconocimiento

de los jovenes?
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Para finalizar su escrito, aseguran Vergara y Henao que ahora la escuela es “la plataforma
donde no solamente se imparten cursos y se realizan actividades académicas” sino que es “el
escenario donde se comparten las experiencias de vida y vivencias cotidianas de los jovenes”

(2013, p. 10). Lo anterior les permite a los autores concluir que

es preciso que la escuela tome un verdadero significado para los jovenes, ya que el
despojo de cualquier idea de una escuela concebida como centro de adiestramiento y
control, permitird que tanto el desarrollo de las potencialidades de los jovenes, sus
sistemas de organizacion, sus dindmicas de relacion social y sus manifestaciones estéticas
y simbdlicas, tomen mayor fuerza y rigor en cuanto implica considerar la escuela como

escenario de intercambio, cohesion y encuentro social. (2013, p. 10)

Con lo cual parece plantearse que el significado de la escuela para los jovenes hasta ahora
ha sido falso toda vez que el verdadero pasa por “desarrollar” las potencialidades, dinamicas de
relacion, sistemas de organizacion, manifestaciones estéticas y simbolicas de la juventud. Lo
cual exige, segun los autores, redefinir la escuela. Mas alla de inquietarnos por la generalizacion
que realizan los autores, insistimos en la pregunta por lo que es necesario que aparezca en una
educacion destinada a los jovenes que, por no afirmar identidades, permita hacer lugar a la
diferencia y que esta ultima no signifique ni justifique, por tanto, desconocimientos, destierros,

invisibilizaciones...

Para finalizar este apartado, en un trabajo que presenta alternativas metodoldgicas
puntuales para “construir” a la juventud como “objeto de conocimiento”, Juan Manuel
Castellanos (2011) ofrece una referencia puntual a lo que, €l considera, es la concepcion de joven
dentro de la pedagogia: un “sujeto aprendiz gradualizado [...] con una tradicion de etapas
evolutivas de pensamiento, razonamiento cognitivo y moral originario” (p. 167). Mas alla de la
—discutible— generalizacion que aqui se presenta, habria que explorar qué implicaciones
tendria, para una propuesta educativa dirigida a la juventud, considerar al joven s6lo como un
aparato cognitivo, evolutivo y moral. Y, sobre todo, qué posicidn teodrica y practica se deriva de

una consideracion tal, para un adulto que aspire a una relacion educativa con los jovenes.

Como hemos visto, los postulados presentados bordean no pocas posiciones,

afirmaciones, destinos y destinaciones, prejuicios, descripciones que tienen mucho de
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prescripciones. Con todo lo que ello pueda resultar dificultoso, trataremos de emprender,
entonces, otro camino, de hablar en otras lenguas’, de situar otras palabras para nombrar e
hipotetizar a proposito de lo que nos ocupa. Hablar y escribir desde otros lugares, con lo dificil
que pueda ser, también agita las trayectorias (Duso y Chignola, 2009) hasta ahora presentadas,

conmueve lo dicho y aspira a nuevas fundaciones (Cornu, 2005).

® Desde luego, no nos referimos solo a los idiomas. Decirlo asi, nos sitlla, creemos, en el lugar de
traductor. Podemos decir, por lo pronto, que la traduccion “siempre nos ayuda a saber, a ver desde un
angulo distinto, a atribuir nuevo valor a lo que una vez pudo haber sido desconocido” (Grossman, 2011,
p. 11). Con lo que acercamos la traduccion al trabajo de la transmision en tanto se ocupan de hacer un
trabajo con lo desconocido —extranjero— pero para volverlo disponible de modos imprevisibles: lo que
sabemos lo sabemos porque podemos verlo desde otros angulos, inanticipables. Pero también lo que
podemos saber lo podemos saber precisamente porque en algin momento fue desconocido. Ya
desarrollaremos estas ideas en el apartado “Dejar algo de obra. Consideraciones acerca de la
transmision”.
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Capitulo 2. Problematizacion acerca de una educacion (ficcional) de los jovenes

Querria rogarle lo mejor que sepa [...] que intente amar las preguntas mismas.
No busque ahora las respuestas, que no se le pueden dar,

porque usted no podria vivirlas. Viva usted ahora las preguntas.

Quiza luego, poco a poco, sin darse cuenta,

vivird un dia lejano entrando en la respuesta

(Rilke, 1980, p. 47)

Toda sociedad debe construir un arte de interrogar, que preserve el cuestionamiento
en su complejidad, es decir, que no pretenda hacer desaparecer,

negandolas pura y simplemente, las preguntas peligrosas e imposibles

(Legendre, 1996, p. 334)

Alain Badiou'® (2016) parece sugerir que si no existen propuestas de mundo —oficio
que, desde cierta perspectiva, corresponde a los que ya estan: grandes, adultos, viejos— lo que
queda como oferta para ciertos —;muchos?— jovenes es llegar al borde. Ahora bien, también
habria que examinar qué sucede cuando, como lo vimos en la lectura de antecedentes, las ofertas
que se presentan a los jovenes pasan por una educacidon para el trabajo; o una en la que son
considerados nadie; 0 una en la que parecen ser envidiados por tener un tiempo —“moratoria
social’— en el que son exonerados de ciertas responsabilidades. En consecuencia, habria que
explorar cudles son los sentidos que los jovenes otorgan a estas ofertas. Lo anterior para pensar si
la “llegada a los bordes” por parte de ciertos jovenes —;muchos?— tal vez tenga relacion —y
cual es— con las ofertas recibidas, los sentidos, los sinsentidos o las faltas de sentido que puedan
hallar en dichas ofertas. Y no, como parece sugerirse en los textos analizados, porque los jovenes
“no saben donde estan parados”; o porque “no tienen aspiraciones”; o porque “no saben lo que

quieren”; o porque “no les interesa nada”.

En este trabajo se trata, entonces, de establecer una(s) ficcién(es) —Ilo cual exige ya una
“definicion”— educativa(s); pensar y compartir lo que podriamos llamar las condiciones
institucionales de un trabajo educativo, que se pueda legar, transmitir, pasar, para que —quizd—
los jovenes no lleguen al borde. O para que el borde no sea lo inico que se registre como oferta o
como inexorable efecto de la oferta. Perspectivas estas ultimas que, podemos conjeturar, develan
mucho mas de los adultos —y del mundo que presentan y ofrecen— que de la juventud en

nombre de la que hablan los estudios presentados.

10 Como quedod consignado en el epigrafe del capitulo anterior: “hay una juventud que [...] se pregunta,
cuando llega al borde del mundo, qué le propone ese mundo” (Badiou, 2016, p. 91).
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Para esto analizaremos escenas “de borde”!!

que pudimos establecer en la obra epistolar
del escritor colombiano Andrés Caicedo y que pueden ofrecer elementos que den a pensar
sentidos, teorias y practicas para fundamentar una educacion de los jovenes que no los deje
atrapados en los bordes; que, por el contrario, les presente ofertas diversas; les habilite la
tentacion; les prometa aperturas de mundo en que no queden excluidas la curiosidad, ni la
sorpresa, ni el asombro; que aisle toda pretension de privilegio y abra oportunidades para todos.
Es decir, que “haga del borde el comienzo de un espacio” como diria Graciela Frigerio (2003a, p.
6). Para la autora, la nocion de borde puede dar cuenta de “la forma en que el sufrimiento, el mal
de ser, el malestar, el mal de estar, se expresa en una confusion, en una identidad de frontera” (p.
12). Y hace un llamado para precisar que esta frontera se relaciona con un “entre la neurosis y la
psicosis” (p. 14). Ya veremos de qué manera sustancial y singular este planteamiento conversa,

no sin contrapuntos, con el trabajo que emprendemos, en especial con el registro de que se trata y

sus diversas formas de tratamiento.

De este modo, la obra general de Caicedo, y la epistolar particularmente, es la base para
el presente estudio. Esta obra incluye tramas en las que las inscripciones y filiaciones simbolicas
de los jovenes se encuentren comprometidas por alguna razén. En relacion con lo dicho, se trata
de pensar por escenas las ofertas dadas y recibidas —;de qué manera?—, intentadas,
interrumpidas; los posibles sentidos adjudicados, los sinsentidos observados —o inventados—,
las ausencias de sentido, reales o imaginadas, a dichas ofertas. ;Seran, acaso, precisamente estas

ofertas las que empujan a ciertos jovenes al desborde?

Es preciso decir que, en la obra general de Andrés Caicedo, los protagonistas son jovenes
que por alguna razon se van de la escuela, o son excluidos de formas de relacion que los protejan
—al menos temporalmente—, o son desterrados de maneras de instituir en ellos y con ellos la

vida, lo vivo de la vida'? (2018, p. 17), al decir de Berenguer, Laval y Dardot. Se trata, pues, de

1 El borde puede entenderse aca como el limite al que quiza llegan algunos jovenes, que se derivaria no
tanto de la ausencia de propuestas sino de determinadas proposiciones de mundo, ligadas —como
pudimos ver— exclusivamente a lo laboral, lo productivo, el progreso, la uniformidad, los recelos, el
anonimato, la sospecha, la desconfianza, la indiferencia, la exclusion... Asi descrito, el problema tal vez
remite a ofertas especificas de mundo que, teniendo sentidos declarados —de manera explicita o
implicita y no necesariamente sabidos ni pensados— por los adultos —grandes, viejos— empujan, quiza
como efecto particular, a los jovenes al borde o al des-borde, o al sin borde.

2 Con lo cual nos situamos a/ margen de cierta posicién incesantemente advertida en la lectura de
antecedentes: aquella que considera lo educativo exclusivamente circunscrito a lo escolar.
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la literatura y la vida. Antes bien, asegura Badiou que en el poema —idea que podriamos
extender a la literatura en general, a la ficcion, como veremos— se trata de unas palabras “cuyos
efectos en la propia existencia pueden ser practicamente infinitos” (2011, p. 59). Pese a todo, no
se trata en este trabajo de conseguir los infinitos efectos, sino de considerar algunos en la propia

existencia de los jovenes —de la ficcion o de “la realidad”— y de los educadores.

Desde luego, los andlisis de que se trata no son contemplativos y consideran el lugar de
los adultos: sus posiciones, exabruptos, aciertos, consideraciones, vacilaciones, equivocos,
apuestas, ofertas, silencios, injusticias...; advierte también el lugar de los jovenes: sus
senalamientos, oposiciones, seguridades, temores, suefios, anhelos, provocaciones, ideas,
apasionamientos...; y, sin duda, las relaciones entre unos y otros: sus singularidades, motores,

silenciamientos, ambivalencias, intensidades, matices...

Todo esto con una perspectiva a sostener: las ideas que se deriven de estos andlisis no
seran unas que fueran definitivas —como lo hemos dicho desde el inicio de este trabajo, de
diversas maneras—, ni que ya existieran y, en consecuencia, que so6lo hubiera que hacer el
trabajo de encontrar, inventariar y desentrafiar, para luego restablecer. Se trata, més bien, de
arriesgar una invencion tedrica —ficcional— con el animo de poder explicitar, hasta donde se
pueda, sus posibles implicaciones practicas!'®, y que seguramente solicitara multiples disciplinas
que permitan configurar —o renovar— sentidos a su vez multiples de la educacion de los
jovenes. Se trata, en ultimas, de la ocasion de emprender una busqueda, una exploracion, que
permita “romper las fronteras disciplinarias, superar las fragmentaciones tedricas y articular los

diferentes registros” (De Gaulejac, 2016, p. 12).

De este modo, no se trata, respecto de los trabajos que dan fundamento a este estudio, “de

adquirir un saber faltante ni de afirmar la voz propia” (Ranciere, 2013, p. 12) de los autores de

13 Ignacio Lewkowicz sefiala que “sin implicacion practica de una teoria, s6lo hay juego especulativo”
(1999, p. 157). De este modo, prosigue el autor, para cada teoria tiene que “advenir un campo de
intervencion, un punto de implicacion [que] significa posibilidad de modificacion de la posicion
subjetiva” (p. 157). Tenemos asi que si “no hay otro de la teoria, todo forma parte de la teoria” (p. 157).
Lewkowicz agrega que “lo unico que ordena y jerarquiza las teorias y sus conceptos es su funcion de
operador clinico, en un campo practico de implicacion” (p. 158). Podemos puntuar que sin implicaciones
practicas que impulsen modificaciones en las posiciones subjetivas el camino que queda para la teoria es
el de una colonizaciéon que se traduce en su aplicacion: la famosisima y posible relacion entre teoria y
practica no es, pues, “de aplicacion sino de implicacion” (p. 158) tanto practica como subjetiva.
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dichos trabajos ni la de quien esto escribe. Como pudo verse, no es que falte saber, no es que
haya un déficit de saber; se trata, en cambio, de, como ya dijimos, aventurar fundaciones nuevas.
En este sentido, se trata entonces “de despojarse de cierto saber y de cierta voz” (Ranciére, 2013,
p. 13). (Para qué? Para lograr una “palabra propia”. Y en el pensamiento de Ranciere, para
conquistar dicha palabra es preciso desidentificarse del orden dado. Podemos decir, por tanto,
que emprender este trabajo requiere, precisamente, desidentificarse de lo que los autores
sostienen en relacion con los jovenes y su posible educacion; exige desmarcar a los jovenes y a
los adultos de los lugares asi asignados, e invita a designar unos sentidos —otros— a una
educacion posible destinada a la juventud. En otras palabras, elucidar “otra razén en el mismo
argumento” (Ranciére, 1996, p. 9). Pero también se trata de explorar la obra —epistolar— de

Andrés Caicedo en unos registros hasta ahora inéditos en lo que a su analisis se refiere.

Hacernos acompafiar de la literatura supone, en consecuencia, conquistar palabras
propias considerando los efectos de palabras otras en la propia existencia. Elegimos adrede el
significante “acompanar”. Pues bien, segun Cornu “se acompaiia a alguien al que no se quiere
dejar solo, o porque uno-mismo no se quiere quedar sin su compapia [...] Acompanar es
entonces: caminar con, conversando” (2017, p. 102). Caminar con la literatura, no querer
quedarnos sin su compaiiia, dejarnos ensefiar por ella, conversar con ella. Y, a su vez, no querer
dejar solos —al menos no por principio— a los jovenes y adultos que alli habitan: ellos son los
que nos van a ensefar aquello que vendrd a causar una hipotesis, a solicitar una palabra, a
reclamar una conjetura, a renovar, cada vez, la oportunidad de preguntarnos: ;por qué la obra
epistolar de Andrés Caicedo puede ser considerada en clave de la transmision?, ;cuales son

sus elementos constitutivos?
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Capitulo 3. Apuntes metodologicos
I.  Por una lectura clinica

Si en la seleccion uno sigue sus expectativas,

corre el riesgo de no hallar nunca mas de lo que ya sabe;
v si se entrega a sus propias inclinaciones,

con toda seguridad falseard la percepcion posible

Freud, (1979b [1912], p. 112)

Como se puede anticipar, en este trabajo se trata de asumir la ficcion como un territorio
del cual nos dejaremos ensefiar. Lo anterior exige casi como principio ocuparse de explicitar una

perspectiva de la lectura. Pues la ficcion es algo que finalmente se /ee.

En los trayectos que hemos explorado encontramos algunas posiciones que nos dicen
particularmente acerca de un cierto modo de relacion con la ficcion, su lectural* y unas formas
de asumir la relacion entre las dos. Asi, Frigerio sefiala que “recorriendo la literatura [...] [ha]
encontrado frases que condensan un conjunto de conceptos y parrafos que en una densidad
inadvertida dicen en el lenguaje de la “ficciéon” las cosas de la vida que intentamos teorizar”
(2006, p. 319). Asi entendida, la literatura es la que permite “hacer cosas con las palabras”
(Ranciere, 2019a, p. 199), pero de un modo definido: se trata de “un vinculo especifico entre un

sistema de significado de las palabras y un sistema de visibilidad de las cosas” (p. 199).

El campo de lo ficcional no solo es denso, sino que dicha densidad aparece por momentos
como inadvertida. Y, si algo logramos entender de este planteamiento, también permite sostener
una distancia mas o menos prudente con los conceptos. Algo del concepto escapa a la teoria en la
que intenta inscribirse y parece que la literatura, en su propia potencia, fragilidad y

provisionalidad, logra nombrarlo.

Que la literatura esté hecha de palabras que permiten hacer cosas remite a lo provisional,

a lo indefinido, a lo tembloroso, a lo inseguro... y también a los hechos ;Por qué?

Las palabras son viajeros en todos los sentidos (mientras que el concepto tiende a

imponer uno solo, define, circunscribe su campo de aplicacion). La lengua por su propia

14 Si bien es cierto que hablamos acé de lectura de ficciones, no lo es menos que estos planteamientos se
pueden extender también a otras expresiones de la cultura que se puedan /eer.
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naturaleza tiene su propio aliento, es movil; y, rica o pobre, puede decir todo; es

encuentro con lo inesperado. Desencierra al concepto, se rie de ¢él. (Pontalis, 2005, p. 16)

Quizas el punto de inflexion entre el concepto y la palabra sea aquello que no se espera

(Pontalis), aquello inadvertido (Frigerio).
Lo anterior amerita un modo de entender la lectura.

Virginia Woolf diferencia a quien ama leer de quien ama aprender y sefiala que “no hay
ninguna conexion entre ambos” (2022, p. 119). Asi, un lector “debe abandonar su deseo de
aprender desde el principio” (p. 119). Esto no significa, asegura la autora, que haya que descartar
que el conocimiento se apegue al lector “pero ir en su busqueda, leyendo de modo sistematico
para volverse un especialista o una autoridad, probablemente mate lo que para nosotros es la

pasion mas humana por la lectura pura y desinteresada” (p. 119).

Asi hemos logrado, pues, trenzar, articular, vincular, asociar algunas ideas, palabras,
pensamientos que, estando diseminados, fueron apareciendo inadvertidamente para formar un

tejido que solo ahora pudimos enlazar, hacer, con ellos, lazo.

Escritores de diversos registros nos fueron dando a pensar una posible articulacion:
psicoanalistas, literatos, criticos, educadores(as), sostienen, en variados momentos, a proposito
de multiplicidad de problemas para el pensamiento, unos aspectos que, a nuestro ver, solicitan
ser considerados. No creemos que sea simple casualidad que nuestros acompanantes tengan el
oficio de las palabras: psicoanalistas, escritores y educadores tratan con ellas, y “no es extraio
que quien frecuenta las palabras mas que otros también espere mas de sus efectos que otra gente”

(Canetti, 2012, p. 581).

Para el psicoanalista Juan Fernando Pérez la lectura intratextual'®, ademas de ser lo que él
denomina un tiempo de lectura “indispensable e ineludible” (1997, p. 112), es un principio
intelectual y metodoldgico para lo que ¢l considera un “bien leer” (p. 112). ;De qué se trata?

Metodologico porque implica un modo singular de acercarse a “un texto cualquiera” (p. 113); e

> Nociéon que, como el mismo Pérez sefiala, no es completa creacion suya pero que a su vez significa
“con propositos y sentidos que no coinciden estrictamente” (1997, p. 112) con los campos de donde
aquella proviene. Volveremos a ella mas adelante, ampliando sus sentidos.
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intelectual porque supone una “manera de interrogar en el lector su tendencia espontanea a la
autoafirmacion en sus posiciones, fundamentales o triviales” (p. 113). Este “acto de discusion”
(p. 112) que se propone entre el texto y el lector, deriva en lo que Pérez llama “el pensar”. Se
trataria, pues, de no autoafirmarse; de dejarse interrogar, de poner en suspenso “toda lectura o
referencia adicional” (p. 113); de aceptar y admitir un no saber. Asi, Pérez indica que
“dificilmente se podra concebir la lectura como investigacion al asumirla como un acto de

autoafirmacion” (1997, p. 119).

Subrayamos aca la idea de lectura como investigacion. Y de investigacion como un
obstaculo a la autoafirmacion; esto es, sin querer aprender desde el principio lo cual se parece,

mas bien, a un acto de autoafirmacion.

Una cierta ingenuidad en la lectura. Elias Canetti (2012) refiere que cuando estaba
escribiendo su obra Masa y poder trataba de no anteponer sus juicios a las lecturas que la

escritura de dicha obra le demandaba:

En cada periodo, es importante investigar los fendémenos mas relevantes de la época con
una mirada nueva, y abordarlos de manera totalmente ingenua —en la medida en que
podamos abordarlos— antes de aplicarles algin tipo de concepto [...] Durante mucho

tiempo intenté no desembocar en ningin concepto predeterminado. (p. 794)

La ingenuidad, nos ensefia Canetti, no estd en el hecho de ignorar una situacion
determinada, se encuentra en no anteponer nuestros (pre)juicios si queremos acercarnos a una
obra que pretendemos leer!S. La aplicacion de una teoria a una practica no seria mas que su
constatacion, con lo cual no solo se deja intacta la teoria —que se torna asi en lenguaje de
nivel superior y que remite, entonces, al totalitarismo del concepto, a una teoria totalizante—,

sino que se perderia la ocasion de una mirada nueva respecto de algo que se pretende pensar.

En esta linea, y pensando la practica psicoanalitica, Jean-Bertrand Pontalis, psicoanalista

francés, declara que la clinica ha de estar en “el origen del pensamiento”. Ella no puede ser

'8 Desde otra orilla, Sigmund Freud —para pesar de Canetti— sefiala que se analiza un caso o una lectura
“mejor cuando uno procede como al azar, se deja sorprender por sus virajes, abordandolos cada vez con
ingenuidad y sin premisas” (1979b, p. 114). Ademas de insistir en la idea de ingenuidad, subrayamos
aqui el caracter singular de cada caso, cada texto, cada lectura, lo cual vuelve a traer la hipotesis de
entender el conocimiento como una instancia no clausurada, temblorosa, tentativa, incompleta y temporal.
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entonces una que ilustre “la justeza de los (pre)conceptos del analista”. Se trataria, mas bien, de
“una clinica que pone en dificultades, contradice, hace vacilar cualquier teoria constituida,
empezando por la propia” (2005, p. 21). Por tanto, se trata de “no apresurarse a traducir. No
sustituir con nuestra teoria, nuestras construcciones, las que el analizante se forj6o” (2005, p. 21),
o las que una escena propone para pensar. Y de esto, dice Pontalis o Hornstein en el inicio de
este escrito, Freud da testimonio. Para Pontalis, Freud en Mas alla del principio de placer (pero,
diriamos nosotros, en su obra en general) lo que busca “no es sustituir un saber por otro, [sino]
lo desconocido en lo conocido” (2005, p. 106). Para decirlo a la Pontalis: las escenas, nuestras

maestras.
(Se podra pensar en una suerte de lectura clinica en los términos antes descritos?

Por su parte, Dany Laferriere, escritor haitiano, relata en su libro E/ arte casi perdido de
no hacer nada, que un joven se le acerca y le pregunta ;qué es un buen libro? Laferriére no da
una respuesta contundente ni certera ni satisfactoria (tampoco se la exigimos) para ninguno de
los dos interlocutores. Sin embargo, no podemos omitir un fragmento'’ en el que si define con
claridad lo que seria un “mal lector”: aquel que “busca desembarazarse de todo lo que no se

parece a lo que ya ha leido” (2011, p. 132).

De este modo, cuatro escritores, en distintos registros y escenas, nos permiten pensar una
posicion a mantener en la lectura: no autoafirmarse, esto es, no tratar de desembarazarse de lo
que no se parezca a lo que ya sabemos, o creemos saber. Destituirse de la teoria propia (si es que
algo asi existe); agitar las trayectorias que hasta ahora nos han orientado. En suma, admitir

desorientaciones!, extravios, pérdidas, azares. ..

Para el caso concreto de nuestra investigacion, las escenas que nos daran a pensar son

aquellas que por su densidad inadvertida, inesperada, no nos afirmen en lo que ya sabemos o

17" A proposito de esta nocion, remitimos al trabajo de Graciela Frigerio Los avatares de la transmision
(2004, pp. 11-25). Por su parte, y por su relacion con lo que se vera en los apartados subsiguientes, nos
interesa destacar, igualmente, lo que Marcelo Percia dice al respecto: “lo fragmentario ofrece también una
manera de pensar en comun que practica la momentanea proximidad de lo lejano, la reunion de lo que no
se une, de lo que vive desunido” (2014, p. 11).

'8 Pierre Legendre, en una conferencia que retomaremos en varias ocasiones porque esta destinada a los
jovenes, propone que el pensamiento sugiere “un ejercicio de desorientacion” (2008a, p. 22). Ejercicio
que califica como “dificil” por cuanto supone “de cada uno de nosotros la capacidad de romper por un
instante con su equilibrio habitual, es decir, con sus ideas preconcebidas y la rutina mental” (p. 23).
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suponemos saber. Cierto extrafiamiento, cierta ingenuidad a la hora de leer, aquello que no se
parezca a lo mismo, aquello que remite al viaje, a la movilidad de las palabras y, con ellas, a la

vibracion del pensamiento.
Se trata de pensar.
Otro psicoanalista de otro tiempo y latitud, Didier Anzieu, sefiala que pensar

es diferir las respuestas a las preguntas, a fin de tener tiempo de elaborarlas, evitando la
precipitacion y la prevencion (Descartes, 1637): lo que Derrida llama la “différance”
(diferancia con una a), el aplazamiento, la espera, para oponer a la diferencia (con una e),
a las diferenciaciones introducidas a continuaciéon por la toma en consideracion de las

categorias. (1995, pp. 16-17)

Dilatar. Se dilata para no apresurarse, para no anteponer, para no prevenirse. Tampoco se

trata de pasarsela en diferido. Pero si de no apurarse, darse el tiempo.

Antes bien: un escritor colombiano, Ricardo Silva Romero, se pregunta ;por qué siendo
tan facil leer, es tan dificil? Creemos que da una respuesta que cierra y abre lo que hasta ahora

hemos dicho en compaiia:

Se pierden muchos lectores porque muchos entran a leer corrigiendo!®, muchos entran a
leer a la caza de defectos [...] cuesta todavia mas leer el trabajo del otro tal como es y no
como uno lo habria hecho o como querria que fuera [...] cuesta, mejor dicho, enfrentarse a
los demas sin juzgarlos, sin corregirlos [...] Leer es, mejor dicho, leer lo que esta ahi:
dramatizar, poner en escena e interpretar, pero lo que esta ahi, no lo que uno quiere o
piensa o prefiere que esté ahi. Y es tan dificil de hacer porque requiere cederle el
escenario a otro, concederle el beneficio de la duda a lo que tiene enfrente, entrar en una
tregua en la guerra contra todo y contra todos, poner en pausa los prejuicios, permitirle a
las palabras ajenas que se lo tomen a uno, que se dedican a despertarlo a uno érgano por

organo cuando el caos de afuera se ha vuelto el caos de adentro. (2017, p. 100)

19 Es Derrida quien, a proposito de la imposibilidad de enseriar y de aprender a vivir, nos permite plantear
una discusion a ciertas formas de entender la educacion como lo que podriamos denominar una pulsion de
corregir: “Apostrofar a alguien para decirle <<Te voy a ensefiar a vivir-», significa, a veces en tono de
amenaza, voy a formarte, incluso voy a enderezarte” (2006, p. 21).
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No nos proponemos, entonces, leer para corregir, o para perseguir y alcanzar la norma
ideal que caracterizaria la educacion de los jovenes, o su definicion Gltima. Se trata de pensar, en
los términos referidos, lo que algunas escenas nos permiten conocer en lo desconocido,
admitiendo también que quedara algo definitivamente incognoscible. Dar nombre a lo
desconocido (pero) cognoscible; asignar, en movimiento, una hipotesis que vuelva pensable lo
por investigar, sin afirmarse en la seguridad de lo ya sabido, porque lo sabido puede no

disponerse a lo pensable®.

A nuestro ver, estas formas de entender la lectura la hacen confluir en una posiciéon que
no es otra que la del investigador. Entendiendo la investigacion como un trayecto que se inicia
con una pregunta que lo implica y que ademads le exige no precipitarse a responderla con los

saberes que ya tiene.

Consideramos, pues, que la investigacion es una experiencia que —de ser considerada
como una posicion del sujeto— no difiere de un ejercicio reflexivo sobre la lectura —e,
incluso— la escritura; antes bien, nuestro posicionamiento consiste en reconciliar la
investigacion con la lectura en un punto fundamental: la posicion del sujeto, la nuestra como

investigadores: esto es, como lectores y escritores.

De esta manera, leer e investigar tienen que ver con poner palabras ahi donde todavia no
existian, o ahi donde se nos habian extraviado o, lo que es lo mismo, ahi donde nos hemos
extraviado en la bisqueda de nombrar algo tal vez inefable. Leer, escribir e investigar intiman
con los enigmas propios de lo por-saberse; con la declaracion de lo no-sabido pero que se puede
saber —y, también, de lo que quedard completamente escondido, desconocido—; con el

reconocimiento de aquello que habita en la penumbra; con ciertos aconteceres que permanecen

20 La nocioén proviene del trabajo de Christopher Bollas. Se trata de lo sabido no pensado que es, segun el
autor, “una parte sustancial de cada uno de nosotros” (2009, p. 141). Con ello significa Bollas que “existe
en cada uno de nosotros una escision fundamental entre lo que pensamos que sabemos y lo que sabemos
pero que acaso nunca podamos pensar” (p. 337). Precisa el autor que, en esta medida, “todos los analistas
—y, agregamos nosotros, todos los educadores— fracasaran en ocasiones en transferir lo sabido no
pensado a lo pensado, y es importante definir alguna forma de relacion con la inasequibilidad bastante
misteriosa de buena parte de nuestro saber” (p. 337). Incluso Bollas relata que en no pocas ocasiones
aparecen asociaciones que no siempre puede pensar de inmediato: e indica que lo prefiere “asi, porque le
permite imaginar una idea, en cierto modo, sin saber con exactitud lo que quiere significar. A menudo,
descubr[e] que mientras elabora una idea sin saber a ciencia cierta lo que piensa, sucede que se emplea
en pensar una idea que pugna por conseguir que la piense” (pp. 25-26).
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en las sombras a la espera de una luz, quizd de una palabra, y que no sera despejado por

completo.

Sostenemos que la lectura tiene que ver con investigar justamente porque la investigacion
implica hacer presente lo ausente, volver visible lo que estaba ahi pero que nuestra mirada no nos
lo permitia ver aun. Esto significa que investigar, siguiendo a Frigerio, es “trabajar en aquello
que implica poner palabras sobre lo que nos desconcierta [...] y hacerlo implica poner disponible
algo del orden de unos saberes que estaban dormidos, que estaban ausentes, que todavia no

tenian palabras” (2012b).

Asi, leer, escribir e investigar significan reencontrarse con unas palabras que se elevan a
la dignidad de un nombre por asignar; significan nombrar aquello oscuro que justamente al ser
nominado deja de estar en la oscuridad, aunque sea de manera parcial y momentanea. Y, si
seguimos una buena logica, el reencuentro con las palabras solo puede ser después de cierto
extravio. Cuando nos hemos desviado de las palabras, leemos, escribimos e investigamos, para

poder rellenar —parcialmente siempre— con algo un vacio incorruptible.

Es asi como la lectura, la escritura y la investigacion tienen sentido si hacen que el
investigador ponga a tambalear eso que ya sabe —lo tedrico que ya sabe y que generalmente
obtura lo por-saberse—. ;Como lograrlo? Correrse del lugar de “ya lo s€” le implica al
investigador acoger lo que se encuentra, incluso sin habérselo esperado; le implica tomarse en
serio eso que se encuentra, darle lugar en su reflexion para, con ello, confrontar la teoria y
conmoverse a si mismo. Se trata, pues, de hacer de la lectura, de la escritura y de la investigacion

una experiencia; y de dicha experiencia, un saber (Frigerio, 2012b).

Ahora bien, la lectura de literatura supone un disfrute estético pero no se restringe a ello
pues exige también una mayor profundidad: un acceder con la razén, el entendimiento y la

imaginacion para pensar los sentidos de una obra.

A una obra de arte no le es necesario que sea agradable, ni perfecta (en el sentido de que

no es necesariamente bella), ni util.

El entendimiento es una facultad del juicio (Kant): nos permite preguntarnos por las

causas de existencia, por las condiciones determinantes de aquello que lleg6 a ser. La razoén es la
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extension del juicio y la imaginacion puede ayudar al proceso de entendimiento y a la razén. La
imaginacion, por su parte, no es locura ni mera divagacion: es la extension del saber establecido,

en forma de hipdtesis, a campos no conocidos atn.

Ahora, contemplar una obra y pensarla es adjudicarle algunos sentidos, nunca a priori,
nunca previos, sino por establecerse, por tanto no se transmite la misma obra cuando se habla de

ella, puesto que ya ha sido resignificada, interpretada, traducida.

Han de ser comprendidos los sentidos de lo dicho (diversas maneras de lograr una
interpretacion) que siempre se liga a una comprension de si mismo (implicacion subjetiva, como
dice Lewkowicz, 1999). Esta comprension puede permitir que los otros comprendan. Pero “no
hay comprension alli donde uno se dedica a ver si atrapa de antemano, lo que se quiere decir,

afirmando que ya se sabia” (Gadamer, 2001, p. 61).

So6lo entre seres humanos es posible llegar a comprender. Esto sugiere que la
comprension puede ser, es decir, que los seres humanos estan en la posibilidad de comprender o
no. Pero, ;en qué punto es posible?: “no es posible si para los sujetos la comprension estd “en lo
‘ya sabido’. Hay que huir de lo ‘ya sabido’ [...] Si nos es posible comprender, lo es solo en
direccion a lo que no es sabido, en la direccion de la ignorancia o, mejor dicho, en el limite?!
vacilante entre lo ‘ya sabido’ y lo ‘no sabido’” (Miller, 1999, p. 15). Esto puede decir que cada
persona ya tiene un saber que no puede desposeer definitivamente, pero que puede tratar de
suspender lo més que pueda para darle paso a lo que el texto, la escena, intenta dirigirle,

ofrendarle.

Pensar es dejarse decir algo que no se busca y que no se quiere; es, entonces, prestarse a
lo inesperado, es dejarse sorprender por eso que se dice y que por tanto es ignorado por quien

atiende a ese decir, incluso por quien lo dice.

Podemos aseverar, entonces, que pensar es posible solo alli donde nadie, aunque mucho

sepa, se cierre a la posibilidad de dejarse decir algo.

21 Acerca de la nocion de limite o frontera, véase el apartado titulado Un modo de relacionar: la politica
de las ficciones.
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Afrontar atenta y respetuosamente (aunque no necesariamente siéndole fiel) la obra de
arte, es revestirla del valor necesario para encarar el andlisis. La condicion bésica del
pensamiento sera la de cesar de suponer que hay uno que lo sabe todo del otro o de lo otro, y de

no inquietarse por lo imposible de la totalidad.

Que el lector se despoje de sus seguridades cuanto pueda, significa darle lugar a lo inédito
que una obra promete, cuando se la considera en su singularidad. Cuando se estd produciendo un
sentido y lo que esta por decirse no se sabe, ni siquiera lo sabe quien lo esta diciendo: solo que
diciéndose, adviene. Asi y soOlo asi es la obra de arte, y en particular unas escenas, las que
rompen con lo ya sabido, una lectura que cuenta con lo incierto y que en el riesgo de lo incierto,

crea.

Si ratificar en el otro lo ya sabido es siempre adjudicarle lo inmediato y silenciarlo, sin
retén; pensar, por su parte, es prestarse a lo ignorado, entregarse a la incertidumbre, detenerse en

lo ya sabido y contenderlo, apreciar las voces de lo subyacente.

Una escena ya es, por principio, la marca de un encuentro, una implacable declaracion de
que no estamos solos. En todo vinculo hay algo que no se controla, que sorprende a los sujetos y

que, incluso, los sobresalta, porque los desacomoda del lugar del saber.

La escena entonces le dice algo al sujeto, y ello no sélo del modo en que un documento
historico le dice algo al historiador: ella le dice algo a cada uno, como si se lo dijera

expresamente a ¢l, pero hay que “dejarse decir algo” (Gadamer, 2001, p. 61).

Asi, la escena adquiere el estatuto de objeto poético. Dice algo que nos confronta con
nosotros mismos, es decir, la obra declara algo que, tal y como es dicho ahi, es como un

descubrimiento.

Mucho se dice de las condiciones bajo las cuales un poeta o un escritor logra conquistar
“esa extrana forma de vida que es un texto logrado” (Cortazar, 1971, p. 408); sin embargo,

parece existir un misterio que nos deja sin fundamento definitivo. Es mejor que asi sea.

En Algunos aspectos del cuento, Julio Cortazar confiesa con probidad que no todo se
puede describir ni explicar. Y admite que la creacion literaria obedece a un orden “mas secreto y

menos comunicable” (1971, p. 404) que el cientifico. Fina sugerencia que puede interpretarse
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como la imposibilidad de que en el instante del nacimiento y de la creacion de una escena en

general hay algo que queda sin comunicar y sin posibilidad de explicacion, al menos racional.

Ese algo que no reside en la conciencia, ese algo indefinido, insoportable, increible,
sorpresivo, misterioso —que resulta un tanto molesto y grosero para algunos criticos—, es al que
Cortazar va a acercarse de manera recurrente en su texto: hay “algo que estalla en los cuentos??
mientras los leemos” (1971, p. 408); hay “algo que va mas alla de la anécdota visual o literaria
contenidas en el cuento” (p. 408). En todo caso, habria que decir que no es que haya algo
solamente en el texto: hay un algo que Cortazar sabe indefinible y que le permite al texto
comunicarse en secreto con su lector; hay algo en el lector que le acerca extranamente a la obra o
minimamente a un texto, y que determina la conexidén o no con una obra concreta; parece, no es
solo la experiencia estética la que hace dialogar a un lector y a un texto, a la misma vez. De ahi

que Cortazar designe:

un mismo tema puede ser profundamente significativo para un escritor, y anodino para
otro; un mismo tema despertard enormes resonancias en un lector, y dejard indiferente a
otro. En suma, puede decirse que no hay temas absolutamente significativos o
absolutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza misteriosa y compleja entre
cierto escritor y cierto tema en un momento dado, asi como la misma alianza podra darse

luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores. (1971, p. 409)

Lo anterior nos permite filiarnos osadamente en la idea segtn la cual nosotros no leemos

una obra sino que nos leemos en una obra.

Parece también que la voluntad tiene muy poco que ver con la decision de escribir
cuentos o, por lo menos, de elegir libre y conscientemente el tema de un cuento (o de cualquier
creacion literaria): dice Cortdzar “la gran mayoria de mis cuentos fueron escritos al margen de

mi voluntad, por encima o por debajo de mi consciencia razonante” (1971, p. 408).

22 Desde luego, Cortazar habla especificamente del cuento. Por lo dicho hasta ahora, no podemos cambiar
el significante “cuento” porque es el que usa el escritor argentino. Sin embargo, nos valemos de su
concepcion de escritura y lectura mas alla de lo designado concretamente al cuento; se trata de una forma
de concebir la ficcion y su “proceso creador” de un modo que nos permita seguir pensando.
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Podria decirse que Cortazar define el cuento por medio de una especie de analogia entre
¢éste y la fotografia. En el cuento —tanto como en la escena— se “recorta un fragmento de la
realidad, fijandole determinados limites, pero de manera tal que ese recorte actie como una
explosion que abre de par en par una realidad mucho més amplia” (Cortazar, 1971, p. 406). No
obstante, ;como logra el escritor que su “recorte” actiie decisiva y definitivamente en ¢l y en su

lector?

La obra literaria requiere que el autor se las arregle con la diversidad de situaciones que
se avienen con todas las condiciones de derribar la intencion creativa. No dejarse vencer es el
trabajo del escritor, advierte, avezado, Cortazar. En la obra, entonces, se establecen unas
relaciones compactas entre disimiles elementos que, a pesar de su asimetria, configuran un todo

que deriva en un efecto.

A pesar de reconocer que se basa en su manera peculiar de concebir lo literario, Cortazar
arguye, con ‘“elemental honradez”, que es posible allanar en todos las obras unos elementos
invariables, la existencia de ciertas constantes. Y aclara que estos elementos no podran abordarse
separadamente, sino que obtienen una compleja interaccion si la intencion es crear un cuento: la
significacion del tema se complementa obligadamente con la fension y la intensidad: estos
ultimos, aspectos que pertenecen a la dimensioén privativa de cada escritor, a su intimidad

particular o a lo que llamamos su “estilo”.

Significacion: forma particular, y muchas veces al azar, de sentir, aventurar, aprestarse a
la situacion que dard nacimiento a una obra. Un azar que no lo es tanto puesto que actualiza
“recuerdos aparentemente olvidados”: recuerdos que vuelven resignificados una vez mas y que
esculpen una nueva manera de recordar (no lineal ni cronolédgica sino cadtica pero organizable):
la composicion. La aparente e incompleta eleccion consciente del tema hallard una forma de feliz
expresion so6lo si es condimentada por el escritor, de manera que permita en el lector una
“apertura”. Para crear, pues, es preciso que el artista se aleje, se sustraiga momentaneamente de
la algarabia del mundo, y se recluya en su mas honda y festiva soledad. Tarea dificil, pero
necesaria. La idea o sensacion que da origen a una obra debe tener, por lo menos y en primera
instancia, algun tipo de significacion para el autor: significacion acezante de ver la luz y el

complemento en las manos del artista y posteriormente en los ojos y en la vida de un lector
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desiderativo. Que un tema sea significativo depende, dice Cortdzar, de un acaecimiento arcaico

que precede a la escritura y que huye a la conciencia del escritor.

Tension e intensidad: refieren a la forma particular de componer. Estas dos invariables
del cuento, sin sentido si no existe significacion, se acercan mas a la pericia que a la
contemplacion y a la ocurrencia: tension e intensidad confluyen en la gramatica que utiliza cada

autor para crear un cuento formalmente.

Asi, después de que la atesorada experiencia (recuerdo, vivencia, anécdota) guarde para
el autor una significacion impactante y muchas veces inadvertida, es necesario que ¢l empiece a
disponer el tratamiento que le va a dar al tema: la atmosfera que va a crear, las circunstancias
destinadas a los personajes, la situacion en el tiempo y en el espacio... Con todo, para Cortazar
no basta con que se tenga un tema para un cuento; es preciso trabajar ardua y profundamente en
su composicion: es el tratamiento literario del tema el que hace que un cuento sea significante. El
tratamiento estético del tema supera inmensamente al tema mismo, y es duradero en el tiempo y

en el espacio precisamente porque los deshorda.

En todo caso, arrojar al lector a esta impactante inmersion en una historia produce en ¢él
una ruptura; reacomodamiento y ruptura se traducen en que el lector, despojado de toda
seguridad, no queda el mismo, no es el mismo. El arte toca algun nervio, alguna fibra insondable
que remueve, como minimo, dos instancias en el lector: lo inteligible y lo sensible (Ranci¢re). En
una obra de arte se halla la posibilidad de descubrir un sentido inédito que allegue al sujeto a una
transformacion. De esta manera es posible entender por qué después de ver y olvidar cientas, hay

obras que siguen “latiendo en nosotros”.
Acerca de la lectura intratextual

Ademas de lo que ya hemos indicado en el inicio del apartado anterior, podemos agregar
que la lectura intratextual es, pues, un tiempo de lectura que no impulsa la restitucién de “la
verdad” de los textos, sino la exigencia de atender a lo que el otro dice. Podemos entender la
lectura intratextual, en palabras de Roudinesco (en conversacion con Derrida, 2003), como una
que exige “hacer hablar las obras en el interior de si mismas” (p. 10), o en palabras de Gadamer,
para quien es “siempre un principio de la interpretacion [...] entender un texto desde ¢l mismo”

(2006, p. 63).
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Sobre este respecto conviene anadir que Juan Fernando Pérez (1997), por su parte, alude
a la lectura intratextual como un tiempo de lectura que corresponde al primero de tres tiempos,
cuyo conjunto designa la lectura analitica, siendo los otros dos las lecturas intertextual (qué dicen
dos o mas textos, de uno o varios autores, sobre un enunciado determinado) y la extratextual (en

qué marco teorico explicito esté inscrito el texto base).

De lo anterior se desprende entonces que la condicion de toda lectura posible radica en
establecer un algo que el texto dice desde su literalidad misma, un algo que no es mas que una
interpretacion basica, revestida de cierto grado de certidumbre, indispensable a cualquiera otra, e
incompleta, resultante de lo que el texto dice y no mas alla del mismo. Pérez (1997) reconoce,
por un lado, que este tiempo de lectura es muy exigente debido a que el lector ha de suspender
momentaneamente sus presaberes; y, de otro, porque rebate las tradiciones, practicas y teorias

clasicas acerca de la lectura.

Entonces, la lectura intratextual supone eclipsar saberes previos, para asi dejar que sea el
texto mismo el que responda a las preguntas que se le formulan. Como ya hemos dicho, esta
investigacion encuentra un aliado en la lectura intratextual, puesto que no se trata solamente de
mostrar lo que se dice, sino que esta propuesta metodologica —pero ademas, esta posicion de

lectura— nos permite acompafar lo que se dice con nuestras preguntas, comentarios e ideas.

Asimismo, este tiempo de lectura permite sostener y resguardar a las preguntas como
horizontes de la investigacion. En apariencia esto puede ser considerado una obviedad; sin
embargo, no en pocas ocasiones pueden aparecer hipotesis, tesis y sefialamientos que inciten,
bajo el reclamo de diversas formas de cierta erudicion, a abandonar la pregunta. Podemos decir,
entonces, que la(s) pregunta(s) —de investigacion, si se quiere— fungen al mismo tiempo como

delimitacion metodoldgica de nuestra investigacion.

Se trata pues, de leer y establecer escenas literarias que permitan pensar una educacion de

los jovenes. Segiin German Prosperi,

es en ese lugar de la ficcién, o en la declaracion del triunfo de la ficcion, en que
pretendemos analizar las escenas que vamos a descubrir [...] es asi como las escenas de la
ficcion permiten leer e hipotetizar acerca de los alcances que las mismas poseen, las

derivaciones que plantean. (2013, p. 70)
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Lo anterior no quiere decir que estan descubiertas ya; sino que su lectura nos permitira

irlas develando.
I1. Un modo de relacionar: la politica de las ficciones

Los bordados me gustaban porque podia inventar
nuevas puntadas y nuevas formas de realizacion
(Reyes, 2015, p. 152)

La politica de las ficciones nos indica unas vidas que se reunen: en los seres comunes y
corrientes se presentan los sentimientos mas intensos y complejos y las situaciones

insignificantes que elevan a la dignidad del todo a los que no eran nada.

Antes bien, Ranciere indica que si hay, propiamente, una politica de la ficcion, esta
“proviene de eso mismo que la hace ser ficcion, una forma de identificar los acontecimientos y
relacionarlos unos con otros” (2019b, p. 129). Podriamos decir que se trata de leer cualquier
escena y relacionar todo el resto con ella??, lo cual implica una “movilizacion particular del
saber” (2019b, p. 121). Consideramos posible significar esta movilizacion particular del saber
con lo que hemos denominado anteriormente como lectura clinica, es decir, el establecimiento
de un saber —y un pensar y un hacer— que no se solidifique en lo ya sabido: una suerte de

repeticion que no busca la diferencia.
La democracia ficcional, la revolucion democratica de la ficcion es, pues,

el proceso por el cual aquellos que no eran nada se vuelven todo. Sin embargo, volverse
todo, en el orden ficcional, no es volverse el personaje principal de la historia. Es
volverse el tejido mismo en el seno del cual —por cuyas mallas— los acontecimientos se

sostienen unos a otros. (Ranciere, 2019b, p. 132)

Ranciere afirma que la “gran revolucién que Auerbach senala sin identificar tiene lugar
cuando el fejido por el cual los acontecimientos se sostienen unos a otros es el mismo por el cual

suceden acontecimientos a quienes no les deberia suceder nada” (2019b, p. 133).

23 Aqui Ranciére parece seguir insistiendo en el principio de la igualdad de las inteligencias descrito por
Jacotot: “aprender cualquier cosa y relacionar todo el resto con ella” (2018, p. 44).
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Para Ranciére la ficciébn construye, entonces, una horizontalidad que constituye un

horizonte posible:

construir la ficcidbn como antidestruccion, construirla como horizontalidad radical [...]
resulta posible tejiendo el lazo que le liga horizontalmente a otro lugar y a otro tiempo,
pero también relacionando el testimonio documental sobre lo que ese lugar presenta con
una multitud de formas de escritura que fejen los lazos desde la presencia hasta la
ausencia y anudan de manera diferente las modalidades de lo posible, de lo real y de lo

necesario. (2019b, p. 115)

En el lugar del testimonio documental encontramos la literatura: unas escenas de
transmision en la obra epistolar de Andrés Caicedo. En este caso, el presente trabajo procedera a
la manera de una fejedora: lo que por ahora nos interesa son las experiencias de borde, hacer del
borde un lugar, “espacio, continente” (Frigerio, 2003a, p. 11), y esto lo podremos hacer
bordando, como sugiere Rancicre: se trata de bordar y desbordar los tejidos (inevitable volver a
Penélope) que las escenas nos permiten pensar en relacion con unas vidas que no renuncien a

escapar de los destinos prefijados, instalados, y que operan en ellas; pero que se pueden desviar.

Ahora bien, ;qué podemos entender por escena? Como hemos podido ver, es posible
ensayar una forma de entender la escena: “es el tiempo vacio y desconectado [...] Auerbach ve
en la conquista de un momento cualquiera, sin relacion con ninguna continuidad de accion, el
logro supremo del realismo occidental” (Ranciere, 2019b, p. 13). Se trata entonces de un

momento cualquiera, es decir, vacio y desconectado, en que una vida es desviada de su destino.

Asi pues, Ranciere indica que “el momento cualquiera, en realidad, no es cualquiera”
(2019b, p. 134). Este puede producirse a cada instante por cualquier circunstancia insignificante.

Sin embargo,

es también el momento siempre decisivo, el momento de transicion que se aferra sobre la
exacta frontera entre la nada y el todo [...] Pararse en esa frontera en la que las vidas van
a oscilar entre la nada que se eleva a una totalidad de tiempo e injusticia es quiza la

politica mas profunda de la literatura. (2019b, p. 134)
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Esta forma de pensar, nos resuena con planteamientos de otros pensadores. Para Régis
Debray, por ejemplo, la frontera es “antes que nada una cuestion intelectual y moral” (2016, p.
20) que precisa instituirse, por medio de una operacion humana que designa como “un acto de
inscripcion solemne” (p.19) al mundo de los simbolos: las fronteras son las huellas, la firma, que
deja “cada concrecion de humanidad™* (p. 46). Para este autor, las fronteras permiten “proteger
lo circunscrito que nos protege; y que nos prolonga” (Debray, 2016, p. 40) pero instalan una
condicion: “la de no estar en casa en todas partes” (p. 40). Asi, “la vida colectiva, como la de

toda persona, exige una superficie de separacion” (p. 40).

Dichas asi, estas ideas remiten a una suerte de inscripcion y pertenencia, pero también de
extranjeria y de alejamiento que hace a la experiencia de existir. Formar parte de una manera
concreta de humanidad supone la filiacion en unas fronteras, que, simultdneamente, invitan a su
desaparicion: no en todas partes se esta en casa, lo que no necesariamente quiere decir

desprotegido.
Al respecto, Jean-Pierre Vernant asegura que

cruzar un puente, traspasar un rio, atravesar una frontera, es abandonar el espacio intimo
y familiar donde uno estd en su sitio para penetrar un horizonte diferente, un espacio
extranjero, desconocido, donde se corre el riesgo, al confrontarse con el otro, de
descubrirse sin lugar propio, sin identidad [...] Para que haya verdaderamente interior, es
preciso que éste se abra hacia el exterior para recibirlo en su seno [...] Para ser uno
mismo, es preciso proyectarse hacia lo que es extranjero, prolongarse en y por €l
Permanecer encerrado en su identidad es perderse y dejar de ser [...] Entre las riberas de

lo mismo y de lo otro, el hombre es un puente. (2008, pp. 178-179)

A decir verdad, por la belleza y contundencia del fragmento anterior, se nos dificulta
arriesgar un comentario. Nos evoca, eso si, la apertura del horizonte de lo posible (Ranciére);

invita a bordar y desbordar los bordes, las fronteras, atravesarlas ;A riesgo de qué? De perderse y

¢ Como se sabe, Legendre sefala, asi mismo, la importancia de las marcas que hacen a la filiacion y a la
genealogia: dichas marcas “corresponden a esa forja comun que llamamos civilizacion” (2008a, p. 20).
Con todo, para Legendre, y tantos otros autores, es imposible separar la cultura (civilizacion, 1lama
Legendre) del sujeto puesto que, a su vez, “la manera propia de vivir el vinculo con la civilizacion
moviliza el ser entero” (2008a, p. 11).
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dejar de ser; desviar vidas de sus destinos; realizarlas de otros modos; para hallar, inventar,

nuevas puntadas...
II1. Pensar por escenas

Llegados a este punto se nos impone explicitar nuestra apuesta metodologica, que hemos
denominado pensar por escenas. Para ello, tomaremos por caso las elaboraciones que ha
realizado Ranciére a proposito de la nocidon/concepto/ficcion de escena en dos textos
fundamentalmente, a saber: EI método de la igualdad (2014a) y La méthode de la scene (2018).

Ademas de lo que vamos a sefialar en ciertos pasajes de algunos apartados siguientes.

En principio, podemos decir que elegimos esta nominacion debido a que, como
esperamos mostrar, la nociéon misma de escena —como la ha significado Ranciére— comparte
varios elementos con las ideas de ficcion y fragmento, y de posicionamiento acerca del lugar y
modos de enunciacion de lo que podriamos denominar una politica de los conceptos, que no

signifique una policia de los conceptos®.

Dice Ranciere que, para €l, la escena es la “construccion de una realidad” (2018, p. 29).
Con esto podemos iniciar reconociendo la estrecha vinculacién que tiene la nocion de escena que
nos interesa, con la idea de ficcibon —que también nos interesa y que desarrollaremos en el

apartado El estatuto antropologico de la ficcion—.

Por otra parte, Ranciére enuncia que la nocidon de escena supone una oposicion a las
logicas: 1) de “evolucion” histdrica; 2) del largo plazo; 3) de explicacion por conjunto de
condiciones historicas y 4) de retorno a una realidad oculta tras las apariencias (2018, p. 11).
Para ello, sostiene que la escena es, mas bien, la “eleccion de una singularidad” definida por un

“conjunto de vinculos y apuestas”, con la esperanza de reconocer que “un proceso se comprende

2> En dos versiones distintas de un mismo texto, Politica, identificacion y subjetivacion, Ranciére insiste
en una diferencia entre la politica, la policia y lo politico. Para el filosofo francés la policia tiene que ver
con el gobierno de los hombres, que esta orientado por una distribucion desigual de las participaciones y
en una jerarquia de lugares y funciones. Por otro lado, la politica presupone la igualdad entre los hombres
que se verifica en practicas guiadas por la suposicion de que fodos podemos pensar y participar de lo
publico. Lo politico, por su parte, es el encuentro, desencuentro, tension, discusion, disenso, entre ambos
procesos que son, en consecuencia, heterogéneos (2006, pp. 17-18). Lo anterior sefiala, pues, la imposible
resolucion definitiva del desacuerdo entre la politica y la policia.
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siempre a partir de la profundizacién en aquello que estd en juego en esa singularidad” (p. 11).
Lo anterior sugiere varias implicaciones, al menos las siguientes: no hay “evoluciones” ni
“procesos” historicos (hay, si se quiere, escenas historicas, tanto colectivas como individuales);
se discute el largo plazo; la escena no se instala para sostener ninguna explicacion; la idea de la
escena es profundizar en una singularidad —esto nos hace pensar en casos— vy, finalmente, la

escena es una eleccion —un efecto de lectura—.

Podemos decir entonces que si un proceso se comprende siempre a la luz de la eleccion
de una(s) escena(s), ello sugiere asumir unas “temporalidades discontinuas” (Ranciere, 2018, p.
11); es decir, no “evolutivas” ni “progresivas” que implican una “dimension polémica” y, sin
embargo, dicha discontinuidad tampoco es “radical” en el sentido de que no significa “que
aquello que era imposible el dia anterior vaya a ser posible el dia siguiente” (p. 23). Dicha
polémica reside, entonces, fundamentalmente en dos situaciones: la de la “division de las
razones” (p. 13), esto es, la escena expone siempre un desfasaje de las razones que definen un
reparto de lo sensible; y la instalada en el principio de la constitucion de la humanidad: para
Ranciére la mismisima posesion del lenguaje en los humanos es ya una cuestion polémica (p.

27).

Asi pues, en la escena, la oposicion entre razones, la polémica, el litigio estan en obra.
Quiza todo lo anterior nos lleve a comprender por qué Ranciere indica, por un lado, que la
escena es el lugar donde el “concepto se divide al exponerse”?¢ (2018, p. 12); y, por otro, que su
interés —el de la escena— sea el de “mostrar al pensamiento en trabajo, a los conceptos

haciéndose” (p. 13).

De este modo, el concepto se divide porque siempre muestra una polémica, un litigio de
division de las inteligencias, de division de las capacidades; en suma, de division de las vidas.
Los conceptos, las escenas y su eleccion no son, pues, trabajos neutrales. La division del
concepto revela, simultdineamente, la division de las razones, donde tienen lugar palabras que no
se esperaban, que se ignoraban o se censuraban; se trata, entonces, “de poner en relacion aquello
que aparece como sin-relacion, o de mostrar una capacidad que parece no existir” (Rancicre,

2018, p. 14). Y qué expone: una polémica: una oposicion entre condiciones. Para el trabajo de

%6 Refiriéndose a los conceptos y tesis de Freud, Derrida sostiene, en este mismo sentido, que “todo
concepto funciona asi: dislocandose siempre porque nunca hace uno consigo mismo” (1997b, p. 92).
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Ranciére lo esencial era saber, por medio de escenas, si los plebeyos hablan?’. Para nuestro caso,
se trata de saber si los jovenes hablan —Caicedo y los protagonistas de sus obras—, en qué
sentidos, en qué condiciones, si podemos advertir “una capacidad de hacer ver sus razones”
(2018, p. 12). O no. Finalmente, lo que la escena expone son “las diferentes maneras en las que

una misma cosa puede ser percibida” (p. 31).

Y, de otra parte, mostrar un pensamiento en trabajo y los conceptos haciéndose supone
entender, metodologica y politicamente, que los conceptos implicados en una escena —y, por
qué no decirlo, en una investigacion asi concebida— no estan prefigurados ni anticipados, no

pueden ser predefinidos por el lector/investigador.

En cualquier caso, sugiere Ranciére que para “ver funcionar” las polémicas, los litigios, y
las nociones que los implican, se requiere constituir la escena. Se trata, pues, de instituir y,
paralelamente, desanudar unas tramas, unas historias, unos relatos que han definido unos
lugares, distribuido unas posiciones, repartido de algunos modos “el mundo, lo sensible y las
almas” (Ranciere, 2018, p. 16), para “hacer aparecer aquello que no aparecia, o para hacer
aparecer de otro modo aquello que aparecia segin cierto modo de visibilidad e inteligibilidad”
(p. 14). Lo que Ranciere llama, entonces, racionalidad de la escena no es otra cosa que una
“relacion” entre las nociones y “la manera como las nociones se exponen” (p. 13), de ahi que,
segun el autor, todo lo que la escena pone en juego es como presenta lo que aparece (p. 14). En
lo cual, sin duda, estd implicado (Lewkowicz) el lector/investigador. Las escenas son, pues,
“trazados de pensamiento que modifican lo que es decible, pensable, imaginable” (Quintana,

2020, p. 60).

Giuseppe Duso en su texto Historia conceptual como filosofia politica®® sefiala que, para
entender la historia de los conceptos y su transformacion, es necesario establecer “el principio
organizativo en el interior del cual los conceptos tienen un significado” (2009, p. 179). Pues
bien, para presentar lo que creemos entender de lo que Rancic¢re expone, establecimos dos

“principios organizativos™: 1) la constitucion de la escena y 2) la escena como manifestacion de

27 Se refiere fundamentalmente a su trabajo La noche de los proletarios, otros acerca del filésofo plebeyo
Louis Gabriel Gauny y otros acerca de la historia de la secesion aventina (E/ desacuerdo, 1996).

28 Agradecemos al Dr. Francesco Callegaro habernos presentado esta perspectiva de trabajo en su
seminario de doctorado en febrero del 2021.
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lo politico: el disenso. Quizds ambas no sean sino una expresion de lo mismo, solo que

presentarlas asi nos permite, precisamente, cierta organizacion.
Constitucion de la escena

Definir la escena a partir de singularidades le permite decir a Ranciére, en varios
momentos de su obra, que se trata también de casos, eventos o acontecimientos. Asi, las escenas
estan desperdigadas por obras, momentos histéricos, archivos... Es decir, “hay eventos
puntuales, pero hace falta constituirlos en escena” (2018, p. 19). De esta manera podemos decir
que los elementos constitutivos de una escena son los eventos, pero también los relatos o
historias que son el fejido mismo en que las escenas adquieren su constitucion. De este modo,
indica Ranciére que “es necesario inventar un modo de narraciéon” (2014a, p. 104) para instituir
la escena. Un modo de escritura?®. Asi pues, la potencia del acontecimiento “esté ligada, a pesar
de todo, al poder de las palabras que tienen la capacidad para calificarlo” (p. 102).
Efectivamente, las escenas se constituyen con relatos o historias —Rancicre hablara incluso de
intrigas— que operan una reconstruccion de las relaciones —o unos quiebres— entre lugares,
condiciones y capacidades, y la potestad para calificarlos. De ahi que la funcion de las escenas
sea la de “constituir el espesor del tejido sensible e inteligible que otorga una potencia sensible

de condensacion” (2018, p. 18).

Desde esta perspectiva, el trabajo de la escena es el de mostrar una historia o unos relatos
o unas intrigas que, de entrada, distribuyen —comparten, reparten— unas posiciones: dicen
“quién puede pensar, quién no puede pensar; quién puede hablar y quién no puede hablar; quién
puede pensar qué, quién no puede pensarlo” (Ranciére, 2018, p. 16). De este modo el autor
articula una posicion tedrica con un sefialamiento metodologico: la escena da cuenta de “un
relato del reparto que es al mismo tiempo una razon del reparto” (p. 17). Y en cuyo espesor se
condensan elementos, tiempos, repartos, espacios, capacidades declaradas o denegadas,

palabras...

Asi mismo, podemos advertir, dice el autor, que las escenas de esta manera entendidas

son aquellas en las que “esencialmente se rompe el reparto entre territorios diferentes” (Rancicre,

¥ Dice Ranciére que la escena “sélo existe en el caso de que yo le dé vida a través de la escritura” (2014a,
p. 99).
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2018, p. 18); pero que, a su vez, son casos singulares a través de los cuales se pone a prueba, en
cada ocasion —como también dice Freud, segun vimos— “una cierta articulacion, una cierta
consistencia de las nociones, de las relaciones” (p. 18). Lo que significa que la escena manifiesta,
de un lado, una “sedimentacion que hay que poner al descubierto” (p. 29) en tanto que es huella
de rupturas de repartos anteriores —y que oficia a la manera de testimonio sedimentado en los
nuevos repartos—, pero, por otro, un lugar de articulacion, de encuentro —a saber: de
condensacion—. Esto sugiere que, en tanto lugar de encuentro®, la escena apunta hacia una
“inteligibilidad que estd del lado de la constitucion de los elementos que [de ella] forman parte”
(p. 30). (Qué significa? Que la escena es también conjuncion, reunion —condensacion— de
ciertos elementos que, siendo inteligibles, le proporcionan, a su vez, inteligibilidad: la escena
constituye el “hecho de poner juntos cuerpos, gestos, miradas, palabras y significaciones” (p.
29). Es decir, las escenas no son datos objetivos ni naturales ni totalmente ininteligibles’!;
tampoco son absolutamente arbitrarias ni caprichosas. Antes bien, exigen, para su constitucion,

una interpretacion, que entendemos a modo de efecto de lectura.

El aporte del pensamiento de Ranciére en este punto es también definitivo: podemos
indicar que, para el autor, habria que pensar una interpretacion que no fuera simple explicacion®
en el sentido de que los otros no necesitan una lectura legitima para entender —sin legitimidad
designa, en la obra del autor, sin jerarquias: cualquiera puede leer, cualquiera puede hablar; no
hay interpretacion legitima, como lo veremos en el apartado E! reparto de lo sensible—; vy,
también, la no explicacion bajo otras dos formas: ni como “remision de lo condicionado a la
serie jamas acabada de sus condiciones”, ni como “remision de la superficie a lo que se esconde

debajo” (2018, p. 17). Rancicre insiste en que las condiciones histéricas, politicas, artisticas, no

30 Un encuentro que es, sin embargo, “siempre aleatorio y sumiso a una reestructuracion” (Ranciere, 2018,
p. 31); esto es, no definitivo.

31 Dice Badiou que, para no declarar la derrota del pensamiento, hay que partir de un principio: “nada de
lo que hacen los hombres es ininteligible” (2016, p. 19). Lo que, consideramos, no significa que entonces
todo se pueda entender.

32 Como se sabe, para Ranciére la explicacion se constituye en la piedra sobre la cual se edifica el orden
embrutecedor. Dice, pues, que “explicar algo a alguien es, en primer lugar, demostrarle que no puede
comprenderlo por si mismo” (2018, p. 27), operacion que presupone al otro como incapaz, y en tanto tal
lo entiende. No es que lo sea; es que asi se lo dibuja. De ahi que “sea el explicador el que necesite al
incapaz y no al revés” (p. 26).
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explican nada, no son causas en si mismas, hay que articularlas, constituirlas®® y, en ese sentido,
crearlas; al mismo tiempo, subraya que lo que interesa a las escenas, con el trabajo de quien las
constituye, es lo que ellas muestran, no lo que supuestamente esconden y que habria solo que
desentrafiar. Una interpretacion asi concebida no es, pues, aquella que explica, sino la que
permite hilvanar los eventos que se muestran desarticulados pero que la mirada de un lector

puede tejer. Por eso hablamos de un efecto de lectura que constituye, también, a la escena.

Finalmente, el otro registro de la explicacion consiste en hablar en nombre de otros,
definiendo sentidos anticipados que ajenos otorgan a los actos de esos otros. Asi, Ranciére sefiala
que cuando se antepone el juicio de que los otros no hablan o no tienen las palabras tanto mejor
para los explicadores, pues “de esa manera es posible interpretar lo que dicen sin decirlo”
(2014a, p. 102). En consecuencia, resulta comodo para los explicadores —embrutecedores—
asegurar conocer de antemano qué es lo que esta sucediendo, pues ya saben sus sentidos —que
no son otros que los que ellos asi adjudican—. De ahi que Ranciére, dice, “siempre [lucho]
contra cierto gusto de algunos intelectuales por las personas que no hablan, pues resulta posible
construir su discurso, es posible sostener el discurso que no sostienen, decir el sentido —que los

intelectuales ignoran— de lo que estan haciendo” (2014a, pp. 102-103).

Dicho esto, podemos entender por qué la potencia de la escena es la de “un
desplazamiento de las posiciones sensibles [que] estd siempre ligado al hecho de que el ruido se
convierte en palabra” (Ranciere, 2014a, p. 103). Esto es, la escena como manifestacion de lo

politico.
La escena como manifestacion de lo politico: el disenso

Podriamos iniciar diciendo que hay dos razones terminantes de lo politico en estas obras
de Ranciere de las que nos venimos sirviendo para pensar. Por una parte —y como ya hemos
anotado—, el lenguaje mismo como formulacion de un litigio; y, por otra, los actos que tienen la
potencia de cambiar el reparto, que “afirman la parte de los que no tenian parte” (2018, p. 17). Y
el escenario privilegiado por el autor para expresar dicho cambio es la escena. En consecuencia,

esta ultima es “siempre el momento en el que las cosas pueden dar un vuelco” (p. 31).

33 “La evolucién histrica se construye: yo construyo los elementos de una historia de las mutaciones de
la mirada y de las mutaciones de la inteligibilidad de la pintura a partir de los eventos que selecciono”
(Ranciere, 2018, p. 23).
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No obstante, el autor diferencia las escenas propiamente politicas, de las historicas o
artisticas. Sin embargo, por lo que el mismo Ranciére sugiere y por lo que interesa a la presente
investigacion, podemos conjeturar que toda escena es politica. Asi, al menos, esperamos

sostenerlo.

De otro lado, es posible verificar que la nocion de disenso ha sido definitiva a lo largo de
toda la obra de Rancieére. Y no agregamos nada, por ahora, si indicamos que el disenso es
fundamentalmente desajuste de sentidos, la no correspondencia entre lo que unos dicen y los

der. Di ias**, He ahi in  Rancié 1 fundador —
otros presumen entender. Disonancias’®. He ahi, segin Ranciére, el acto fundador —e

irresoluble— de la politica.

De este modo, el autor indica que la politica no es una “realidad natural” (Ranciere, 2018,
p. 31) sino una “construccion” artificial —ficcion— que pone en juego, fundamentalmente, “un
tipo de sujeto particular que va a articularse alrededor de un lenguaje, de la formulacion de un
litigio” (p. 31). Es decir, el litigio fundamental de la politica es determinar quién posee lenguaje;
la posesion —o no— del lenguaje en los humanos es, de entrada, algo polémico. En
consecuencia, Ranciére senala que “es siempre alrededor de encuentros, de cruces, de fracturas”
(p. 27), de relaciones, agregamos nosotros, que se pueden dislocar los lugares asignados y se
pueden efectuar subjetivaciones igualitarias que significan, para el autor, ocasiones en que los
“seres hablantes empiezan a hablar de manera diferente a como se espera que lo hagan” (p. 27).
De esto Ranciére deriva lo que denomina el momento fuerte de la politica: esto es, “cuando aquel
que, en principio, estd en la forma de vida del ser condenado a la reproduccion, da un salto a otra

forma de vida” (p. 27).

Ya hablaremos de lo que en Los bordes de la ficcion (2019b) Ranciere denomina la
operacion politica por excelencia de la literatura: desviar vidas de sus destinos. Por ahora,
anotamos aqui que el autor conquista algunos matices en sus formulaciones. La politica se trata
de actos que, disociados de su situacion —obrera, por ejemplo; juvenil, por ejemplo—, un sujeto

opera y que lo extraen de su condena —de reproduccion®®, especificamente— para ponerlo a

3 En musica, la disonancia es un sonido, o una articulacion de sonidos, que interrumpen los
acostumbrados; se trata de acordes que no son perfectos, pero que, al componer una relacion singular de
sonidos —juna escena!—, enriquecen la estructura armonica.

% Es conocida la polémica entre Ranciére, pero no solo él, y Bourdieu. Al respecto ver, por ejemplo, El
filosofo y sus pobres, especialmente el “Prefacio” y el capitulo “El filosofo y el socidlogo™.
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vivir de otros modos. Esto se vincula estrechamente con la légica del desarreglo —disenso—
que impone lo residual, segin plantea Eduardo Rinesi: se trata de aquello que “se resiste a

quedarse ahi donde lo han mandado” (2019, p. 40).

Como vemos, lo que se pone en juego es nada mas y tampoco nada menos que la vida. O,
si se quiere, las subjetivaciones igualitarias, que consisten siempre en desidentificaciones®®. Lo
anterior significa que toda subjetivacion —colectiva, individual— pasa por “la reapropiacion de
palabras que no estaban destinadas a aquel que las toma, que no estaban destinadas a las
personas que viven como ¢l o ella viven, que no estaban destinadas a traducir su propia
experiencia” (Rancicre, 2018, p. 28). La escena, pues, hace desfasaje, corte, recorta, interrumpe,
altera, desmorona dominaciones, conmueve destinos y destinaciones. Ranciére llama politica,
una vez mas, a un régimen que “corta el tiempo uniforme para constituir la escena de visibilidad
de la politica como cosa de todos” (p. 21). Esto significa que la escena es “constitucion de una
potencia subjetiva” que se refiere al ejercicio de un disenso: “el interlocutor le asigna una
capacidad de hablar a quien no se esperaba que hablara, o bien afirma esa capacidad que se le
estaba negando” (2014a, p. 104). La subjetivacion igualitaria, pues, corresponde a “quien toma la
palabra, es decir, al ejercicio de una capacidad que no se reconocia en nombre de un sujeto que

[en principio] no lo es” (p. 105).

Lo anterior trae consigo, entonces, lo que el autor denomina discontinuidad en las
temporalidades. Ya anotamos que dicha discontinuidad no puede ser entendida como radical.
Podemos decir, no obstante, que se trata de fragmentos temporales que producen “algo que de
ningin modo estaba predeterminado en las condiciones existentes” (Ranciére, 2018, p. 21). Asi
presentada, la discontinuidad no expresa “simplemente que hay interrupciones” sino una realidad
existente gracias a dichas interrupciones: discontinuidad “quiere decir que hay una realidad
propia que existe en funcion de las interrupciones” (p. 21), que permiten pensar, a su vez, una

serie de cambios a partir de los puntos singulares de dicha interrupcion.

Entre otras, estas son las razones que nos hacen pensar que toda escena, en el encuadre
tedrico que venimos fundamentando, es politica: expresa un disenso y proyecta potencias

emancipatorias.

3% Dice Ranciére que “no hay subjetivacion sin desidentificacion” (2018, p. 28).
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Para Ranciére el disenso expresa al menos dos cosas: la creacion de un mundo sensible e
inteligible en el mundo sensible e inteligible existente; y, en consecuencia, la distancia entre dos
puestas en escena sensibles. No hay armonia, ni acuerdo, ni unificacion. Solo relaciones posibles
y polémicas. Por tanto, tratar de eliminar el desacuerdo, el conflicto, el litigio, la polémica, es
una incomprension. De este modo, el fondo de la palabra politica, dice el autor, “radica en el
hecho de que se dirige a personas a las que se supone que no debe dirigirse y en el modo en el

que no esta supuesto hacerlo” (2018, p. 24).

Hay, pues, una existencia disensual. Y ello remite a que la presencia de algunos tiene un
sentido que no coincide necesariamente con los sentidos que adjudican otros a dicha existencia.
Ranciére dice que “las personas que se congregan en la calle crean un pueblo diferente de aquel
que los gobiernos hacen funcionar” (2018, p. 24). Pues bien, debemos decir que escribimos esto
al calor de unas manifestaciones en Colombia (abril del 2021) que ponen precisamente en escena
la cuestion politica de saber si hay unos que hablan, o no. Si hay unos que se expresan como
sujetos politicos que algo afirman a propdsito de lo justo y lo injusto —o no, o si son
simplemente fieras, “vandalos”, que solo hacen ruido con sus bocas, sus ideas y sus cuerpos—.
Y donde fundamentalmente se pone en juego un gobierno para el que es “imposible, desde un
punto de vista propiamente sensible, sensorial, escucharlos hablar” (Ranciere, 2018, p. 24). Tal
vez para sorpresa nuestra, los que llevan a cabo esta presencia son, esencialmente, jovenes.
Tenemos asi que lo que estd ante nuestros 0jos son, ni mas ni menos, unas escenas en las que
poder dirigir no solo nuestras palabras a los jovenes sino también, y principalmente, nuestros
oidos y nuestra lectura para estar a la altura de presencias disensuales que interrumpen asi los
lugares asignados y relanzan la promesa de otros lugares y tiempos por habitar. La invencion de
la historia —relato o intriga— que hace a las escenas, opera la posibilidad de que “esa historia
concreta sea a la vez materia para una escritura literaria y materia para una moral filoséfica”
(Ranci¢re, 2014a, p. 100), o materia para una ficcidbn pedagogica que procure pensar la

educacion de los jovenes.

Todo lo anterior abre, desde luego, al ambito de la emancipacion. Asegura Ranciére,
refiriéndose a Louis Gabriel Gauny, que “el obrero se afirma capaz de un modo de mirar que su
condicion social normalmente prohibe, y esta adquisicion lo pone en la via de la emancipacion”

(2018, p. 20). Esto le permite al filosofo plebeyo, dice Ranciere, escapar del “modo de ser que la
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dominacion le ha fabricado al reconstruir la relacion entre el espacio material donde trabaja y el
espacio simbolico que le es asignado como obrero” (p. 20). Desde luego, no se trata solo de los

obreros.
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Capitulo 4. Posicionamientos tedricos: acerca de la politica de la ficcion. Hacia irrupciones

de la juventud

Los conceptos que todavia no tienen definicion son
probablemente los que mas expectativas de futuro ofrecen
(Rilke, 1989, p. 35)

Estimamos necesario plantear de entrada una aclaracion que, a su vez, es el fundamento
de lo que queremos elaborar y compartir: lo que entendemos por politica no se refiere —al
menos inicialmente— a procesos de democratizacion, de participacion o de formacion
ciudadana, ni tampoco a circunstanciales relaciones de poder que eventualmente puedan tener
lugar en la literatura, ni es “la politica de los escritores” (Rancicre, 2019a, p.195). En trabajos
recientes, Ranciére considera la politica como la operacion de “desviar vidas de sus destinos”
(2019b, p. 17) y, también, como el “reparto de lo sensible” (2014b). En ambas formas de

entender lo politico aparece la literatura.
I.  Elreparto de lo sensible

“La especificidad historica de la literatura [...] depende de una nueva forma por la que el
lenguaje actia dando a ver y a escuchar” (Ranciere, 2011, p. 20). La literatura, pues, en este
sentido, es una cierta forma de intervenir en el reparto de lo sensible: se trata de “la manera en
que el mundo se nos hace visible y en que eso visible se deja decir” (Ranciere, 2011, p. 20). Para
Ranciére, la politica se refiere, entre otras cosas, a “lo que vemos y a lo que podemos decir, a
quien tiene la competencia para ver y la cualidad para decir, a las propiedades de los espacios y a
los posibles del tiempo™ (2014b, p. 20). Esta forma particular de entender la politica permite
hacernos unas preguntas: ;quién tiene la competencia para ver y la cualidad para decir?, ;quién
pone a disposicion los tiempos y los espacios?, jese mundo que se puede ver y sobre el que se

puede decir a quién le pertenece?

Aunque pueda parecer incomoda y antipdtica la respuesta, vamos a decir que la
competencia para ver y para decir la tiene cualquiera; que el mundo no le pertenece a nadie en
particular y, con ello, inauguramos el mundo de lo comun. La politica en general, y la politica de

la literatura en particular, es la politica de la experiencia comun.
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El problema es que “el dato sobre el que se apoya la politica es siempre litigioso”
(Ranciere, 2011, p. 16) y si podemos decir con contundencia que cualquiera puede ver, decir o
hablar, tenemos al menos un impasse al contestar la segunda pregunta: ;quién pone a disposicion

los tiempos y los espacios?, ;quién esta dispuesto al reparto de lo sensible?
posy P | Y P

Un reparto de lo sensible fija al mismo tiempo algo comun repartido y ciertas partes
exclusivas. Esta reparticion de las partes y de los lugares se basa en un reparto de
espacios, de tiempos y de formas de actividad que determina la forma misma en la que un

comun se presta a la participacion y donde unos y otros son parte de ese reparto.

(Ranciere, 2014b, p. 19)

La politica en la perspectiva de Ranciere, insistimos, se trata del establecimiento de lo
comun. Ello implica: repartir-compartir, cierta exclusividad (cada uno retoma fragmentos por su
cuenta, y se trata de no inquietarse por el no control de aquello que el otro retoma), actividad
(trabajo), participacion de lo comun y en lo comun vy, lo resaltamos, formar parte, tomar parte y
hacer tomar parte. Sin embargo, ese “punto litigioso” hace que Ranciére no sea ingenuo: “pero
otra forma de reparto precede a esta forma de tener parte: aquel que determina a aquellos que son
parte” (2014b, p. 19). ;Quién determina a los que son parte?, ;con qué criterios?, ;quién se

encarga de los que no son parte?

La politica de la literatura consistird entonces en intervenir en los sujetos cualesquiera, en
los objetos que conforman el mundo comin y en los poderes que tienen estos sujetos para verlo,
nombrarlo y actuar sobre él. {Coémo se actia a partir de la literatura? La instancia de la letra
invita a la interpretacion. Literatura e interpretacion-unica, historia-tinica, son incompatibles.
Pues bien, las interpretaciones son cambios reales “cuando alteran las formas de visibilidad de
un mundo comun y, con ellas, las capacidades que los cuerpos ordinarios pueden ejercitar sobre
un nuevo paisaje de lo comin” (Ranciere, 2011, p. 54). Cuerpos ordinarios, cualquiera: que sean
cuales sean, importen. La literatura y su politica puede ser entendida, entonces, como “la
capacidad que cualquiera tiene de apropiarse de no importa qué frases, palabras o historias”

(2011, p. 41).

Esta nocion de igualdad se traduce en compartir una misma posicion en el orden social:

sea quien sea el escritor, sea quien sea el lector, ninguna instancia social garantiza la potencia del
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discurso; la palabra circula, queda por fuera de toda determinada relacion de discurso; desordena;
rompe las reglas de la interpretacion controlada y los modos de sensibilidad ordenados: “esta
igualdad destruye todas las jerarquias de la representacion e instituye también la comunidad de
los lectores como comunidad sin legitimidad, comunidad disefiada s6lo por la circulacion
aleatoria de la letra” (Ranciere, 2014b, p. 22). Sin legitimidad, es decir, sin jerarquias: cualquiera
puede leer, cualquiera puede hablar. No hay interpretacion legitima, ni hablante legitimo, ni

lector legitimo: la democracia. La democracia de lo escrito

es el régimen de la letra en libertad, que cada uno puede retomar por su cuenta, ya sea
para apropiarse de la vida del héroe o de la heroina de la novela, para hacerse escritor uno
mismo, o para participar de la discusion sobre los asuntos del comun. (Ranciere, 2011, p.

29)

Simultdneamente, Ranciére adjudica a lo sin jerarquias el estatuto de escena, en el que

tanto hemos insistido:

la escena es una entidad tedrica propia a lo que denomino un método de la igualdad
porque destruye al mismo tiempo las jerarquias entre los niveles de realidad y de discurso
y los métodos habituales para juzgar el carécter significativo de los fendmenos. (2014a, p.

99)

Y para esto hay que dar el tiempo (Derrida) y la palabra en un método de igualdad que
consiste en destruir jerarquias. La politica es, asi, una actividad conflictiva para distinguir y
decidir qué es palabra y qué es grito (que es inaudible y remite al ruido). La politica de la
literatura comienza precisamente cuando “esos y esas que no tienen el tiempo de hacer otra cosa
que su trabajo, se toman ese tiempo que no poseen para probar que si son seres parlantes, que
participan de un mundo comun, y no animales furiosos o doloridos” (Ranciére, 2011, p. 16). La
actividad politica de la literatura “hace audibles cual seres parlantes a aquellos que no eran oidos

sino como animales ruidosos” (2011, p. 16).

Un reparto de lo sensible asi pensado revela quién puede tomar parte en lo comun: se
trata de una relacion entre el acto de la palabra, el mundo que este configura y las capacidades de

aquellos que pueblan ese mundo. Esto es lo que “define el hecho de ser o no visible (o audible)
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en un espacio comun, dotado de una palabra comin (que se puede decir y que se puede oir)”

(Ranciere, 2014b, p. 20).
II.  No condenar al origen: cuando los que son nada se vuelven todo

Para Ranciére las aventuras ficcionales modernas son aquellas por las cuales “la palabra
se hace carne y desvian vidas de sus destinos” (2019b, p. 17). Es por medio de estas aventuras de
la ficcion que se puede emprender una investigacion que revele “la revolucion mediante la cual
los que son nada se vuelven todo” (p. 17). Dice Rancicre: “una investigacion asi puede contribuir
de manera 1til a ensanchar el horizonte de las miradas y de los pensamientos sobre lo que
llamamos mundo y sobre las maneras de habitarlo” (p. 15). El presente trabajo suscribe
plenamente esta forma de entender no solo la ficcidn, sino también y fundamentalmente, la

investigacion.

Dice Ranciére que es a partir del olvido de lo que los humanos no quieren saber o del
retiro de la mirada de lo que tienen delante de ellos, que puede pensarse el trabajo politico de la
ficcion. De este modo, el trabajo de la nueva ficcion es, justamente, el de hacer efectivo el
derecho de estar en el mundo: “un derecho no es nada en si mismo. Lo que cuenta es el trabajo

para hacerlo efectivo y ese es precisamente el trabajo de la nueva ficcion” (2019b, p. 117).

Sin embargo, Ranciere no es indiferente a la idea de que subsiste una suerte de division
relativamente presente en el campo de los estudios literarios y sociales: mientras que la literatura
es ficcion, las ciencias sociales y humanas producen feorias que derivan de diferentes intentos
del ser humano por comprender, o pensar, o reflexionar, o interpretar “la realidad”. Pues bien,
acerca de la historica refutacion a la ficcidon o de la oposicion entre realidad y ficcion® existe un
desplazamiento del sentido de esta ultima, que es el operado, segiin Ranciere, por la ficcion

moderna;

no hay lugar para oponer lo que ha inventado un cerebro a lo que realmente existio.
Porque el mundo cuya realidad diariamente experimentamos no es ¢l mismo otra cosa
que el recubrimiento del mundo natural por el mundo que el cerebro humano ha

producido. (2019b, p. 110)

37 Ampliaremos esta idea en el apartado E! estatuto antropologico de la ficcion.
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Este mundo es una invencion del cerebro humano y “el viaje de la ficcion puede entonces
definirse como la construcciéon de un tejido apropiado para relacionar estas invenciones”

(Ranciere, 2019b, p. 110).

Asi

la buena ciencia de las acciones y de los comportamientos humanos se reconoce en su
fidelidad a las estructuras fundamentales de la racionalidad ficcional: la distincion de
temporalidades, la relacion entre lo que se sabe y lo que no se sabe y el encadenamiento

paraddjico de causas y efectos. (Ranciere, 2019b, p. 10)

Por ahora podemos subrayar dos ideas que resultan centrales para el presente trabajo: por
un lado, la indistincién que hace Ranciére entre lo elaborado por las demads ciencias sociales y lo
zurcido por la literatura moderna®® —lo que es un apunte tedrico—: tanto unas como la otra
producen ficciones; y, por otro, pero relacionado con lo anterior, la idea de que es preciso
descubrir el modo de relacionar, articular, asociar, enlazar —lo que ademds de ser un apunte
tedrico, es un sefialamiento metodoldégico—, las invenciones literarias, para el caso nuestro, las
escenas, con la idea de ensanchar nuestras miradas y pensamientos acerca del mundo y nuestras

formas de habitarlo.
Las ciencias sociales y la ficcion moderna para Ranciére

Si pudiéramos adjetivar —sin clasificar— el trabajo de Ranciére de un modo mas o
menos general y pertinente, podriamos decir que se trata de una lucha —politica— precisamente

contra las clasificaciones, contra las divisiones.
El filésofo francés senala, pues, que

el proceso esencial que funda al mismo tiempo la literatura y la ciencia social modernas
es la abolicion de la division que oponia la racionalidad ficcional de las intrigas a la
sucesion empirica de hechos. Ambas rechazan la separacion entre la razéon de las

ficciones y la de los hechos ordinarios. (Ranciere, 2019b, p. 12)

38 Al respecto, Tzvetan Todorov afirma que “las ciencias humanas [...] estan en deuda con la literatura
[...] Por supuesto, las visiones de mundo que refleja la literatura no forman propuestas construidas desde
la l6gica, susceptibles de ser verificadas y puestas a prueba. Por lo tanto, hay que interpretarlas” (2018, p.
173).
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Como ya dijimos, el mundo que habitamos —o tratamos de habitar— es una forma en
que el humano ha recubierto el mundo natural, y en cuanto tal, lo que podamos decir acerca de ¢l
pasa por nuestras propias invenciones, nuestras propias ficciones. Lo anterior significa que el
movimiento politico de desarticular la division ficcion/realidad social, pasa por identificar,
necesariamente, el “régimen de ficciones que concierne, en primer lugar, al ser humano mismo”
(Berenguer, Laval y Dardot, 2018, p. 27)*°. Es en el marco de la modernidad en el que el ser
humano “se inventd a si mismo y se produjo como una ficcion” (Berenguer, Laval y Dardot,
2018, p. 25). Aunque estos ultimos autores piensan al ser humano como ficcion del capitalismo,

Ranciere lo piensa como condicion de la ficcion y de las ciencias sociales modernas.

De este modo, segiin Ranciére la ficcion moderna entendié que el “individuo involucrado
en la realidad global de una historia en plena evolucion y el individuo comln y corriente capaz
de experimentar los sentimientos mas intensos y complejos constituyen tan so6lo un Unico y
mismo sujeto” (2019b, p. 14). Es decir, la operacion de la ficcion moderna es la de no dividir las
vidas, bajo la logica de romper “con la barrera que separaba las vidas sin historia de las vidas
susceptibles de conocer las vicisitudes de la riqueza y las incertidumbres del saber” (p. 14). Y

esto lo hizo para

profundizar el poder del <<momento cualquiera>>, ese momento vacio en equilibrio entre
la reproduccioén de lo mismo y la posible emergencia de lo nuevo, que también es un
momento pleno en el que toda una vida se condensa, en el que muchas temporalidades se

mezclan. (Ranciere, 2019b, p. 14)

Tenemos entonces que la posible emergencia de lo nuevo en las ficciones modernas
depende de varios factores: del momento cualquiera, de la no separacion (mutilacion) de las
vidas, de la mezcla de temporalidades, de momentos en que una vida cualquiera se condensa. La
literatura, como las ciencias sociales asi entendidas, se consolidan en ficciones que tratan lo
humano aboliendo las barreras entre la racionalidad ficcional de las intrigas y la sucesion
empirica de los hechos, en cuanto que son invenciones, creaciones, de los humanos. Pero hay

algo mas: tanto en un campo como en el otro, se trata de las vidas. El material de que estan

39 Agradecemos a la Dra. Ana Hounie habernos presentado esta perspectiva de abordaje en su seminario
de doctorado en octubre del 2019.
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hechas las ficciones parte y alcanza vidas concretas, poco importa si de la “realidad” o la
“ficcion™: las afecta, las toca, las elabora, las elucida... Y lo hace desde los bordes, las margenes,
las fronteras, los umbrales®’, los intersticios*!, los pasajes*?, las bisagras, que son siempre dobles:

apartan y unen, ligan y diferencian, acogen y separan:

son en principio los bordes en los que la ficcion acoge el mundo de los seres y de las
situaciones que antes estaban en sus margenes: los acontecimientos insignificantes de la
existencia cotidiana o la brutalidad de una realidad que no se deja incluir. (Ranciére,

2019b, p. 15)

Es por medio de acontecimientos insignificantes de personas cualesquiera, en momentos

cualesquiera, que la politica de la literatura logra desviar vidas de sus destinos. Desde nuestra

40 Al respecto dice Walter Benjamin que “el umbral es una zona. Y, ciertamente, una zona de transicion.
El término <<umbralar>> implica cambio, transicion, escape [...] La puerta monumental, que transforma a
quien la cruza, se desarrolld a partir del ambito de la experiencia del umbral” (2005, p. 850). Lo que
Benjamin denomina experiencia del umbral es, pues, una que atraviesa no solo a los lugares y los
tiempos sino también, y fundamentalmente, a los sujetos que a ello asisten. Cruzar el umbral es, en este
sentido, una conmocién que el sujeto experimenta y lo altera. El sujeto queda asi, pues, atravesado,
cruzado, por una experiencia que no agencia exclusivamente, sino de la que es, simultaneamente, sujeto y
objeto.

! Para René Roussillon (1989) el intersticio también tiene que ver con una transicién. Dice el autor que
el intersticio es un espacio-tiempo en que tiene lugar “lo que esta latente de estructuracion y sentido, lo
que permanece informe, no formulado, <<en transicion-> en la psique” (p. 190). De este modo, lo que da
sentido al intersticio, en el plano institucional —prosigue Roussillon—, es que existen espacios y tiempos
en que se puede tramitar lo no oficial, 1o que no puede aparecer oficialmente en las instituciones —“la
vida institucional es doble: en parte <<oficial>> y en parte <<oculta-" (p. 202)—. Asi, la nocioén de
intersticio es posible gracias a la existencia de restos, residuos, lo que significa que en el psiquismo (tanto
individual como grupal, asegura Roussillon) no hay “completud”. El intersticio es, pues, el sitio de una
practica para tramitar lo residual y que, por tanto, contempla, asume y admite, la paradoja y la
ambigiiedad, y se constituye en la promesa de una elaboracion de lo que permanece —por un tiempo—
informe. El intersticio como lugar de paso, es una extraterritorialidad que habita incluso dentro del
espacio institucional, es transitorio, e implica una “riqueza, pero también puede reproducir sus avatares”
(p- 198). Como lo que constituye al intersticio es la ambigiiedad y la paradoja, asi como es potencialmente
un espacio-tiempo de posibles elaboraciones, puede ser también uno que clausure la posibilidad de la vida
institucional e individual: bajo ciertas condiciones puede ser que “el intersticio se endurezca [...] se haga
cripta, se privatice” (p. 202). O que no pueda desempefiar una funcion reguladora de las angustias
inherentes a la vida individual y social y, en consecuencia, “se convierta en el lugar o el tiempo donde la
envidia se exacerba, donde se estructuran las comunidades de rechazo”, transmudandose asi —el
instertsticio— en “el campo de una verdadera <<cultura de pulsion de muerte->" (p. 207).

2 Seguimos aqui también, indudablemente, a Benjamin. Su Libro de los pasajes (2005) es fuente
inagotable y obra definitiva para pensar tal cuestion. Remitimos, pues, a dicha obra para reconocer los
multiples y casi innumerables sentidos a propdsito de los pasajes.
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perspectiva, puede pensarse la educacion, igualmente, como el trabajo politico denodado de no

condenar las vidas a los destinos que les han sido vaticinados.

III.  El estatuto antropologico de la ficcion

Es probable que la ficcion contenga
mas verdad que los hechos
(Woolf, 2013, p. 9)

En su obra El inestimable objeto de la transmision, Legendre (1996) indica de entrada,
con contundencia, que la carne humana no alcanza para hacer humanidad; luego, hay que hacer
el trabajo de instituirla. Y realiza un largo desarrollo, en toda su obra, a proposito de dicha idea.
Lo que nos interesa sefialar aqui es una escueta —pero definitiva— afirmacion que lanza
rapidamente y que solo lineas después alcanza alguna complementacion. Legendre sostiene,
pues, que “no hay institucion sin ficcion” (1996, p. 13). Consideramos que no es forzado
aseverar, entonces (siguiendo el mas clasico silogismo), que no puede haber humanidad sin
ficcion®. Y esto sitia un punto que importa a esta tesis: la ficcidn no solo se refiere a un modo
especifico de narrar literariamente, sino que comporta un caracter antropoldgico: entre otras, el

ser humano es aquel ficciona.

Legendre redondea aquella afirmacion —un tanto enigmatica, pues ofrece como
complemento la siguiente idea, lo cual nos ha animado, hay que decir, al presente desarrollo—
seflalando que no hay institucion sin ficcidn porque “lo verdadero [...] se refiere
fundamentalmente a las puestas en escena de una sociedad-sujeto de ficcion que habla” (1996, p.
14). En el mismo estudio, Legendre califica a la ficcion como algo imprescindible (p. 16). Y

podemos notar que lo es en tanto la humanidad, para hacerse*, requiere de una “ficcion

3 En otro texto del que aqui nos servimos, Legendre dice: “una sociedad se inventa los medios para
hablar, que no pueden ser sino medios de ficcion” (2008b, p. 93).

* Anotamos aqui que en muchos y diversos momentos de su obra, Castoriadis asume que es ineludible el
hacer para un trabajo de elucidacion e institucion. Queremos mencionar, al menos, este: “el hombre no
puede existir sino definiéndose cada vez [...] pero siempre supera estas definiciones [...] y, si las supera,
[...] es porque salen de él mismo, porque €l las inventa [...] porque, por lo tanto, €l las hace haciendo y
haciéndose, y porque ninguna definicion racional, natural o historica, permite fijarlas de una vez por
todas” (2007, p. 218). Queremos precisar que somos nosotros los que subrayamos el significante
“inventa”, pues esto quizd tiene relacion con la ficcion en el sentido antropologico que venimos
planteando. Aunque reconocemos también que el mismo Castoriadis rechaza en no pocas ocasiones la
nocion de ficcion: habla despectivamente de lo “ficticio”. También retomamos este pensamiento
precisamente para no caer en la pretension de una definicion de lo humano. Cuando decimos que el ser
humano ficciona, lo aventuramos mas como una hipoétesis que como una definicion: Castoriadis insiste en
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fundadora” (p. 17) que le permita instituirse. En relacion con las puestas en escena a las que se
refiere el autor, hemos tenido ya la ocasion de ofrecer diversas consideraciones a lo largo de esta
tesis.

Ahora bien, en esta linea de trabajo nos encontramos con un texto que proviene de los
estudios literarios, especialmente de lo que se conoce como “teorias de la recepcion”, en que se
enuncia que “los seres humanos parecen estar necesitados de ficciones” (Iser, 1997, p. 44). Se
trata de un escrito de Wolfgang Iser, que se titula La ficcionalizacion: dimension antropologica
de las ficciones literarias. Anotamos de entrada que, aunque el autor sefiala en el titulo su
referencia, como vemos, a las ficciones literarias, muy pronto se deslinda de ello, incluso tal vez
a su pesar, puesto que al direccionar los analisis al aspecto antropologico, excede con mucho el
ambito literario; esto es, como ya lo anotamos: aunque el territorio de lo ficcional haya estado
referido desde siempre al dmbito de la literatura, lo que estamos planteando, sostenidos por
Legendre, Castoriadis* y el mismo Iser, es que la ficcion es un asunto humano vy, por tanto,

presente en las mas diversas expresiones de la cultura®®.

En este orden de ideas, la necesidad de ficcion que presenta Iser recaba en lo que
podemos denominar dos gestos antropologicos de la ficcion, quizas entreverados: por una parte,
Iser sefiala que hay ficcion en la medida en que, como indicamos con Castoriadis, inventamos y
reinventamos nuestras propias definiciones —autoinstitucion de la sociedad—, que no pueden
ser nunca definitivas. En tal sentido, el primer gesto antropoldgico de las ficciones es el de
conmover aquello que “uno no puede ser mientras uno siga siendo uno mismo™*’ (Iser, 1997, p.
52). Ya hemos tenido oportunidad de resefiar la importancia que tiene, desde nuestra perspectiva,
poder atravesar los puentes que llevan de un lugar a otro para no ser siempre los mismos; para

conjurar la mera repeticion.

que lo que “jamas nos sera dado [es] la realidad humana” (2007, p. 114). Y que, por tanto, esta es
indefinible. Con todo, somos momentanecamente fieles para ser atrevidamente infieles: hacer las
definiciones, inventarlas, superarlas, volverlas a hacer cada vez, no fijarlas definitivamente, es un trabajo
de la ficcion: Iser dird, por su parte, que “las ficciones literarias muestran a los seres humanos como ese
algo que ellos se hacen ser” (1997, p. 57). Desde luego este hacerse ser no es ni puede ser nunca neutral.
5 Agradecemos al Dr. Gustavo Ruggiero porque con los textos sugeridos para su seminario de doctorado
en noviembre del 2020, pudimos asumir esta perspectiva de trabajo.

* Expone Iser que ni la epistemologia ni la ciencia escapan a la ficcion: “en epistemologia encontramos
ficciones a modo de presuposiciones; en la ciencia son hipotesis” (1997, p. 46).

*7Ya hemos sefialado que una de las condiciones para la subjetivacion es la desidentificacion (Ranciére).
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En segundo lugar, Iser anota que las ficciones se fundan en la imposibilidad
antropologica de un todo saber, lo cual invita a la ficcion. Anotemos que dicha imposibilidad
acarrea, a su vez, dos “frentes”: un no saber todo el saber “epistémico”, pero también un no saber
todo el saber acerca de si mismo (subjetivo). Segun Iser, somos inaccesibles a nosotros mismos;
somos borrosos para nosotros mismos y, en consecuencia, en los limites del saber emerge la

ficcion como aquello que nos permite conocer, pero, sobre todo, reinventar lo conocido.

Encontramos profundas resonancias con estos postulados porque, como se puede advertir,
ello se vincula intimamente con las ideas de que todo saber es fragmentario®, provisional,
parcialmente elaborado, elaborable y reelaborable, que ya hemos desarrollado en apartados

anteriores y que seguira teniendo presencia en momentos subsiguientes.

Ficcionalizar: un modo de interrumpir la mera repeticion

Los seres humanos son cuando menos mudables,

y van desplazandose por entre sus papeles,

los cuales, a su vez, se suplantan y modifican unos a otros
(Iser, 1997, p. 55)

Lo primero que Iser se encarga de despejar, como buen conocedor de la teoria literaria, es
esa vieja sentencia segun la cual la ficcion es equiparable a la mentira®. Insistamos una vez mas
en que en este trabajo se presenta la ficcion en su dimension antropoldgica y no simplemente
como la inveterada oposicion binaria verdad/mentira: “las mentiras y la literatura son distintos
productos” (Iser, 1997, p. 44). En este sentido, lo que permite la ficcion es un modo de “realizar
lo posible” incorporando una “realidad identificable” pero sometiéndola “a una remodelacion
imprevisible” (p. 44). Asi pues, las formas de realizacion que logra la ficcidon remiten a unos

modos de articulacion que no desconocen “la realidad” pero que, aun siendo posibles, son

* Hemos puntuado ya varias consideraciones a proposito de lo fragmentario. No redundamos, sin
embargo, si decimos que “el «texto de saber-- nunca es otra cosa que una coleccion de piezas y
fragmentos cosidos mas o menos prolijamente. No parece inadecuado, incluso, mostrar sus costuras”
(Chevallard, 1997, p. 7).

49 A esto alude también Andrés Caicedo cuando dice que la ficcion existe como aquello que “inventa sin
decir mentiras” (2021, p. 306). Es decir, que ella aparece ‘“no para negar la realidad sino para
enriquecerla, en el sentido que hace mas habitable el irremediable mundo que atin nos queda por conocer”
(2020a, p. 84). Quizas a esto mismo se refiere Michael Ende cuando afirma que la ficcion es una
sustancia que “puede ser una medicina o un veneno, dependiendo de las manos en que caiga. Puede
hacernos videntes o también ciegos. La [ficcion] se hace pasar por irreal y, por ello, crea realidad” (1996,
pp. 269-270).
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siempre imprevisibles. Las ficciones no son, pues, “el lado irreal de la realidad ni algo opuesto a

la realidad [...] son mas bien condiciones que hacen posible la produccion de mundos™ (p. 45).

Podemos de este modo reconocer, entonces, que la ficcidon no se presenta como una trivial
oposicion con la realidad, sino que opera®® con esta para ponerla a decir otra cosa que, sin
embargo, no se sabe a priori. Asi es que el fondo de la cuestion antropologica de las ficciones es
que hacen surgir algo que “no existe todavia” (Iser, 1997, p. 52), para lo cual se precisa sostener

que en lo humano hay “algo que no se puede ser mientras se siga siendo lo mismo” (p. 52).

Lo anterior supone una suerte de desposesion de un saber que quisiera siempre capturar
de manera infalible y anticipable “la realidad”, y nos arroja, mas bien, a la “penumbra de
posibilidades” (Iser, 1997, p. 59). Dicho asi, podemos afirmar que no hay mentira en la ficcion;
que las ficciones no son mentira, sino que “van mas alla de lo que hay, incluso aunque no puedan
existir sin lo que hay. Son aquellas que dependen de lo que hay, pero que no pueden derivarse de
lo ya existente” (p. 59). Que prometen otra cosa que lo que ya estd. Y como no aparece el
atrincheramiento en lo ya existente que acapara ciertas formas del conformismo, nos atrevemos a
decir que es en la penumbra! de lo por inventar que subsiste la posibilidad de bosquejar
realizaciones siempre imprevisibles —lo que “nace borrandose” como dice Hugo Mujica (2014,
p- 13—, que se apartan precisamente de un saber que se pretendiera a si mismo seguro e

infalible.

0 Advertimos una resonancia entre estos planteamientos y un punto especifico en Ranciére: el filésofo
francés localiza “la politica de la ficcion no del lado de lo que ella representa sino del lado de lo que ella
opera” (2015, p. 14).

> No podemos dejar de invocar a unos autores, de otras “disciplinas”, que resuenan con estos
planteamientos. Souriau, por ejemplo, sostiene que el ser “es obra por hacer” (2017, p. 229); que la
existencia “exige un hacer, una accion instauradora” (p. 229). Y que ello se da precisamente porque
“nada, ni siquiera nosotros [los humanos], nos es dado de otra manera que en una suerte de media luz, en
una penumbra donde se bosqueja lo inacabado, donde nada tiene ni plenitud de presencia, ni patuidad
evidente, ni consumacion total, ni existencia plena” (p. 228). De este modo, sefiala el autor, “un ser
cualquiera nunca es captado o experimentado mas que a medio camino de una oscilacion entre ese
minimo y ese maximo [...], del incremento o de la disminucion de las Iuces o de las tinieblas de esa
media luz, de esa penumbra existencial” (p. 128). Si insistimos en la ficcidn en su dimension
antropoldgica, los planteamientos de Souriau son mas que pertinentes. Por su parte, y en este sentido,
Michel Serres juzga como “arrogante” la “sobrevaloracion de la claridad”. Y, como contrapunto, sefiala
que sabemos, mas bien, “incesantemente lo opaco, cuya oscuridad no obstaculiza en modo alguno la
retencion. Absorbemos tanto de la sombra como de las luces, y el conocimiento, en suma, radica en un
trabajo constante en los limites de ese claroscuro. Raramente sabemos que no sabemos y qué cosa
sabemos: dos importantes hazafias de la inteligencia; la mayoria de las veces sabemos lo que no sabemos
y sabemos mal lo que sabemos” (2011, p. 81).
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La penumbra de posibilidades por inventar que hemos asociado a la oposicion a toda
forma de conformismo nos dirige a un pensamiento de Anne Dufourmantelle. Podriamos aducir
que la ficcion todavia ofrece un espacio y tiempo en los que estamos “libres de no suscribirnos”
(2019, p. 24) a lo ya existente. Asi pues, asegura la autora, “alli donde la resignacion [a lo ya
dado: lo existente, lo ya sabido, lo familiarizado, lo naturalizado] es exigida, ain es posible no
moderar, no argumentar, sino simplemente optar por un <<no>>" (p. 26). Son la ficcion, las
metaforas, la incertidumbre lo “que mejor nos describe” (p. 30), por oposiciéon a lo que nos
encantaria que nos definiera. Dice Dufourmantelle: “nos gustaria tanto reconocernos en nuestros
actos, nuestros juicios, nuestras afirmaciones” (p. 30). Esto sin duda remite al segundo aspecto
de la ficcion que vamos a presentar, y por eso decimos que ambos estan entrelazados. Por ahora,
volvemos al pensamiento de la autora que conversa con lo que veniamos tejiendo: “estar en
suspenso es volver a la penumbra, a un punto de relativa ceguera, y de cierta forma mantenerse
alli. Porque al mantenerse alli aparece otra cosa, otro limite, otra orilla” (p. 30). La penumbra,
pues, como una promesa de la ficcion que hace aparecer otra cosa “para nada segura”
(Castoriadis, 2018, p. 336) y que, ademas de no poderse prever, dice mucho de nuestra condicion

de hablantes.

Antes de seguir con nuestro autor, se nos impone como necesario agregar un punto mas:
la ficcion, ademés de no condenarnos a la resignacion, produce lo que podriamos llamar efectos
de saber. Es un modo de racionalidad (Ranciere, 2019b, p. 10) que ofrece efectos de saber. Para
Laurence Dhan-Gaida, la pareja saber/ficcion tiene diversas implicaciones: “en especial, que
poesia, imaginario y saber, no se excluyen necesariamente y que la literatura genera un espacio
en que estas tres dimensiones del lenguaje por momentos pueden decirse con las mismas
palabras” (2007, p. 22). Con las palabras con que poetizamos el mundo, con aquellas que
traducimos una y otra vez lo que logramos conocer, y con que rondamos lo intraducible para no
dejarlo de traducir (Cassin), con esas ficcionamos, operacion que esta lejos de ser neutral: en esa
medida las ficciones, tanto como la poesia, nos permiten saber, pensar de ciertos modos: pero
“no hay entre estos discursos niveles privilegiados, aunque se den entre ellos formas distintas de
decir” (Quintana, 2020, p. 60). Las ficciones nos ofrecen la posibilidad de saber —elucidar, dice

Castoriadis (2007, p. 12)— lo que politiza a las escenas y nos recuerda que quiza lo que
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terminamos transmitiendo, lo que termina convertido en e/ inestimable objeto de la transmision,

no sea otra cosa que la ficcion’2,

Volvamos, ahora si, a Iser. Para el autor —tanto como para Ranciére, como hemos
anotado ya—, las ficciones ofician como base de las imdgenes que nos hacemos del mundo y
proporcionan, simultdneamente, “los supuestos por los que guiamos nuestras acciones” (1997, p.
46). Asi, nuestros supuestos son también ficciones, en el sentido en que tenemos que “dotar [a
los actos] de un significado que no les es inherente” (p. 50). Esto relanza a multiples
asociaciones, pero quisiéramos sefalar al menos tres: 1) Castoriadis indica que los humanos
somos “capaces de verdad porque podemos investir’, es decir, lograr significar algo que “esta
siempre en lugar de otra cosa” (2018, p. 184). Y a ello lo llama actos de significacion. 2) Si
tenemos que establecer significados a los actos es porque en estos no estan, en si mismos,
aquellos, y ello nos obliga a la interpretacion?: “estamos condenados a interpretar” dice Diana
Sperling (2018, p. 46). Tenemos, pues, que la interpretacion asi entendida imprime renovacion
toda vez que hace “surgir algo que sobrepasa aquello a lo que se refiere” (Iser, 1997, p. 53). Y 3)
cuando Iser sefala todo lo anterior asocia casi que ineluctablemente a las ficciones con los
suefios. Puede decirse entonces que, como en los suefios, el ombligo de las interpretaciones

“descansa en lo desconocido” (Castoriadis, 2018, p. 182).

Esto nos remite, también casi que indefectiblemente, a dos ideas: una de Percia que se
relaciona no solo con lo planteado hasta ahora, sino con nuestra idea metodolédgica de lectura

clinica. Dice Percia que

hacer clinica de las instituciones significa pensar hechos como suefios. Analizar un suefio

es disponerse a pensar un sentido fugado. Figuras que se presentan para que no olvidemos

*2 Asi nos lo permite pensar Legendre cuando indica que “la dimension de la ficcion es el rodeo obligado
que posibilita al hombre ser [un] “cuerpo entero” [...] dicho de otra manera, ser el animal dividido,
enlazado, instituido, el animal hablante” (2008b, p. 74). Sin embargo, ese “cuerpo entero” no puede ser
concebido solo en su logica organica sino en una antropolégica: “la dimension de la ficcion [...] tiene un
alcance antropoldgico que exterioriza la necesidad logica de una desmaterializacion de la materialidad,
de una desmaterializacion del cuerpo y del mundo para que la vida surja, para que la vida viva se
reproduzca en la especie dotada de palabra” (2008b, p. 75).

>3 Que en el sentido en que Sperling lo presenta no se asocia con la idea de explicacién problematizada
por Ranciere. Antes bien, para la filosofa argentina no se puede ser heredero si no se es intérprete (2018,
p. 46). Y ser intérprete, agregamos, es siempre ser hereje. Por tanto heredar es siempre inventar una
ficcion.
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lo que vive sin palabras. Despojos que piden la invencién de una nave, de una razén, de

una historia. (2001, p. 55)

Tenemos, pues, penumbras que se ofrecen a la manera de posibilidades de decir otra cosa
que ebulle en los entre: intersticios —intervalos— que desalojan la plena luz o la absoluta
oscuridad para descubrir. De ahi que Iser sefiale que las ficciones permiten “una velada
revelacion” (1997, p. 52). También tenemos, entonces, la posibilidad de disposicion a pensar
sentidos fugados, toda vez que el sentido es siempre fugitivo. Asi, lo que las ficciones fabrican es
una “matriz generadora de significado” (Iser, 1997, p. 53) que exige reconocer que en los actos
humanos no hay significado en si mismo. Podemos decir que la condena de interpretacion® a la
que se refiere Sperling sienta sus bases en la disposicion a pensar los sentidos fugados —fisuras
semanticas— a los que se refiere Percia —idea que remite, a su vez, a una imposibilidad de
pleno sentido: los humanos somos ‘“salidos del paraiso del sentido completo y arrojados a la
equivocidad” (Sperling, 2018, p. 46)—. Pensar lo que se nos escapa y vive sin palabras es
inscribir en las ficciones la “transformacion de algo que ya existe [...] para hacer surgir las areas
escondidas de unas realidades dadas” (Iser, 1997, p. 60). Hacer surgir exige, segin Iser, un
modo singular de tejer: dependiendo de cémo se vinculen esas areas escondidas, esas penumbras,

“iran surgiendo de un modo imparable nuevos significados” (p. 51).

La segunda idea que evocamos se refiere a un pensamiento posible, aunque quiza
polémico: el que admitiera la indeterminacion de su origen y de lo por-venir. Rancicre sefiala que
“el pensamiento actia so6lo en la medida en que acepte no saber tan claramente aquello que lo
incita y renuncie a guardar el dominio de sus efectos” (2016, p. 30). Existe, como vemos, una
estrecha relacion entre no saber y la posibilidad de pensar. También existe, como hemos anotado,
lo sabido no pensado (Bollas). Ahora bien, instituir un pensamiento que admitiera su falibilidad

nos acerca a pensar que las ficciones lo que hacen posible es que “la humanidad pueda

> Queremos agregar lo que Steiner plantea al respecto: “No hay en la condicion humana nada maés
desconcertante que el hecho de que se pueda significar y/o decir algo. Esta fisura semantica comporta
una infinita diversidad de modos de interpretacion [...] En cualquier acto de habla, las palabras salen en
busca de palabras. No existe un limite a priori para los modos en que esta busqueda, este rastreo del
significado, pueda abordarse. Las palabras que usamos para dilucidar o interpretar (<<traducir>>) las
palabras del mensaje, del texto que tenemos delante, comparten una inefabilidad radical con el texto o el
mensaje” (1998, p. 32). De ahi que “ni la mas variada, ni la mas sistematica o rigurosa “exposicion” de un
texto, de los significados de su significado, podra llegar a completar su objeto” (p. 35).
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constantemente volverse inventar a si misma” (Iser, 1997, p. 58), al no tener definidos de una vez
y para siempre sus interpretaciones, sus sentidos, sus fugas de sentido... Las ficciones hacen que
las formas adoptadas no tengan caracter definitivo y muestran, finalmente, “que no existe un
marco de referencia ultimo para lo que hagamos de nosotros” (p. 58). De este modo, asegura
Iser, las ficciones dan “pie al libre juego que milita contra todo tipo de determinacion, tomada

esta como restriccion insostenible” (p. 65).

Si lo anterior tiene alguna posibilidad de verdad, podemos decir que hay cosas que no
sabemos y que, por tanto, tenemos que inventar. Conviene indicar que existe algo asi como un
doble apuntalamiento de la ficcion: por una parte, descubre —hace de-velar— aspectos del
mundo, de “la realidad”, que desconociamos pero que nos permiten elaborar otras formas;y, por

otro, nos permiten tramitar de algin modo —nunca terminante ni clausurado— el no saber.

Estas Ultimas ideas nos permiten ir cerrando y simultdneamente abriendo el segundo

aspecto de lo que hemos denominado gestos antropologicos de las ficciones.

Dice Iser que como desconocemos el fundamento a partir del cual somos, como ello “nos
sigue resultando insondable e inasequible y porque no sabemos lo que es vivir” (1997, p. 60),
tenemos que inventar lo que escapa al conocimiento. Y este es el trabajo fundamental de las
ficciones. El ser humano, prosigue el autor, es aquel que no alcanza “una posicion trascendente
que permitiera captar la certeza autoevidente de su existencia con todas sus implicaciones,
relevancia, y desde luego, significado” (p. 60). Estos escapes, fugas, desvios®, estas
imposibilidades de los que venimos hablando son, de manera aparentemente paradojica, los que

nos permiten Aacernos, en los sentidos ya anotados.

Podemos redondear parcialmente diciendo que la gran paradoja es que somos
desconocidos para nosotros mismos y que dicho desconocimiento solicita a la ficcion. Dicho asi,
Iser afirma que por ello es por lo que “la ficcionalizacion es la representacion formal de la
creatividad humana” (1997, p. 58). Si la ficcionalizacion proporciona a la humanidad

posibilidades de auto-extension (poder autoinstituirse, diria Castoriadis), es porque también pone

* Seguimos aca una posicion de Benjamin a proposito del conocimiento: “lo que para otros son
desviaciones, para mi son los datos que determinan mi rumbo” (2005, p. 459).
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de manifiesto las limitaciones inherentes al ser humano: “la propia inaccesibilidad fundamental a

nosotros mismos” (p. 58).

Somos inaccesibles a nosotros mismos. Por eso ficcionamos

Decir de un mundo que es

humano supone decir que estda impregnado

de ficciones de principio a fin [ ...]

Cuando digo ficciones, digo realidades humanas,
y por lo tanto construidas [...]

Para seguir siendo yo

debemos borrar casi todo

(Huston, 2017, pp. 22-24)

Esta es una condicidon que ha preocupado a no pocos filésofos y psicoanalistas —Freud
mismo nos ensefid que “el yo no es el amo en su propia casa” (1979d [1916], p. 135)—. Entre
ellos Friedrich Nietzsche —de quien Freud dijera ser uno de los “primeros psicoanalistas”
(2006a, p. 5)— ha aludido con impetu esta idea: “somos desconocidos para nosotros mismos
[...] Esto tiene un buen fundamento: no nos hemos buscado nunca, ;cémo iba a suceder que un
dia nos encontrasemos? [...] Necesariamente permanecemos extrafios a nosotros mismos, no nos

entendemos” (2009, pp. 21-22).

En el capitulo 7 tendremos la oportunidad de referirnos a la condiciéon de extranjero:
permanecemos extrafios incluso a nosotros mismos. Quiz4 no sea una posicion alentadora para
algunos. Antes bien, decidimos empezar asi este apartado para localizar no solo nuestra
inaccesibilidad ante nosotros mismos, sino también para precisar el lugar que tiene la ficcion en
esto.

Segtn Iser, un aspecto que bien podria caracterizar —sin definir— al ser humano es su
caracter marginal y despojado (Percia): “la posicion marginal del ser humano [consiste en
reconocer que] nuestra existencia es indiscutible, y al tiempo nos resulta inaccesible” (Iser, 1997,
p. 55). Marginalidad, despojo y extranjeridad hacen al niicleo mismo de lo inaccesible. Las
ficciones implican, pues, el gesto antropoldgico de unos sujetos que “estdn al mismo tiempo
consigo mismos fuera de si” (p. 53) lo cual es “la condicién minima necesaria para crear nuestro
propio ser y el mismo mundo en el que nos hallamos” (p. 54). Sostener lo insondable, pues, en la

institucién del ser.
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Llegados a este punto, podemos puntuar que la ficcionalizacion resulta ser una forma de
valorar “la mutabilidad histéricamente condicionada de deseos humanos guardados en lo mas
profundo” (Iser, 1997, p. 62), a condicién de admitir que nunca se revelaran ni podran tramitarse
de modo completo. Asi entendida, la ficcion es una suerte de protesis, de artificio®® necesario,
que nos pone a dar rodeos sobre unos modos de existencia de los que no tenemos —ni podemos
tener— testimonio de manera directa. Las ficciones permiten asi “una asociacion ilimitada de
realidades que llevan el sello de la impenetrabilidad cognitiva” (p. 62). Dicha ilimitacion no es,
ciertamente, infinita, sino posible en el sentido de realizable por la ficcion, pero que encuentra,

como dijimos, el limite de lo incognoscible.

Ya hemos indicado que no podemos saber todo el saber “epistémico” —como contracara
hemos dicho que podemos conquistar saberes fragmentarios, parciales y provisionales—. Pero
tampoco podemos saber todo el saber subjetivo. Asi pues, “las fronteras del conocimiento”
activan la ficcionalizacion (Iser, 1997, p. 62) incluso acerca de nosotros mismos>’. Anota Iser

que

hay realidades de la vida humana que experimentamos, pero que, a pesar de todo, no
podemos conocer [...] Sabemos que hay cosas que existen, pero también sabemos que no
podemos conocerlas [del todo], este es el punto ante el que despierta nuestra curiosidad, y

por eso empezamos a inventar. (1997, p. 62)

El recurso a la curiosidad reclama una asociaciéon de ruptura con lo ya existente. Esto
ultimo puede hacer presencia incluso a modo de prejuicio. Un cierto modo de habilitar las
ficciones vuelve disponible una posibilidad de sorpresa —remodelacion imprevisible, dice Iser—
que, siguiendo a Adam Phillips, es lo tnico que puede “sabotear nuestras conclusiones
previsibles” (2001, p. 51). Asi pues, las ficciones, poniendo en escena lo que estd oculto

(nosotros mismos), hacen que uno sea méas o menos “accesible a uno mismo” (Iser, 1997, p. 62).

Podemos puntualizar este apartado en el que recurrimos a la ficciéon como una condicion

antropologica, remitiéndonos a la opacidad de los actos humanos: sefiala Iser que “Gnicamente el

*¢ [gual que la politica, como sefiala Ranciére (2018, p. 31).
7 No podemos no recordar, entre tantos otros, los cuentos Continuidad de los parques, de Julio Cortazar;
o Como se salvo Wang-Fé6, de Marguerite Yourcenar.
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significado ficcionalizado puede sacar a la luz lo que debe quedar poco definido” (Iser, 1997, p.

50). E indica Ranciére que “lo real requiere ser ficcionalizado para ser pensado” (2014b, p. 61).

IV.  Hacia irrupciones de la juventud

¢ Con qué manos trabajo?

Las de ayer no existen

y me faltan las de mariana

(Chillida, 2016, p. 24)

Abordaremos aqui esencialmente dos®® textos para profundizar a propodsito de las
nociones de irrupcion y de fragmento o corte; esto, con la idea de poner en relacion dichos

planteamientos con los sugeridos por la idea de escena, para seguir fundamentando la postura

que asumimos en esta tesis de pensar por escenas, precisamente.

No obstante lo anterior, sefialamos que dichos textos nos sugirieron no pocas veces
asociaciones con otros de otros autores, de diversos momentos y registros. De modo que lo aqui
presentado parte de dichas obras, entendiéndolas como “disparadores de relanzamiento”
(Merleau-Ponty, 2012, p. 20), puesto que nos han permitido, inexcusablemente, relanzar algunos
sentidos para alcanzar, a su vez, a otras reflexiones. Asi, partiremos del planteamiento acerca de
las irrupciones de la infancia y alli perseguiremos, de manera puntual, la idea de irrupcion,
puesto que, como veremos, por el enfoque con que se elabora el primero, no podriamos
relacionarlo con la juventud, pues Muzzopappa atribuye la irrupcion fundamentalmente a “un
modo de la lengua alejado del lenguaje articulado” (2017, p. 32). Siguiendo, de este modo, los
abordajes de Agamben, Lyotard, Deleuze y Guattari, entre otros, Muzzopappa relaciona las
irrupciones con una idea de infancia como “pura lengua” anterior al lenguaje articulado; como
una ausencia de habla —balbuceo— en la que no hay todavia sentido, en donde no se ha
introducido todavia el discurso. Tenemos, pues, que en la direccion sefialada no podriamos

hablar propiamente de irrupciones de la juventud. Sin embargo, algunos desplazamientos>® en la

%8 Se trata de los textos Irrupciones de la infancia (2017), de Julia Muzzopappa; e Incidentes (2016), obra
de Roland Barthes, publicada postumamente. Este apartado corresponde con lo que, en el marco de las
dindmicas propias del Doctorado, se denomind Lectura dirigida. Agradecemos a nuestro director, Dr.
German Prosperi, sus sugerencias de lectura y conversaciones para llevar a cabo esta composicion.

> Derrida precisa que es importante para el pensamiento hallar “el desplazamiento en la repeticion”
(2001, p. 13). Con lo cual sugiere que no es simplemente repitiendo como se puede pensar; el
pensamiento requiere —es mas: exige— encontrar para “cada situacion” una “forma singular de inventar
una respuesta” (2001, p. 36). Para Rancicre, por su parte, el pensamiento esta asociado a la “capacidad de
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significacion de irrupcion que realiza esta misma autora —relacionados a su vez con
planteamientos de otros autores, que sin llamarla directamente irrupcion se acercan, a nuestro
juicio, a la misma idea— nos permitiran, como dijimos, arribar a la composicion de lo que

podriamos denominar irrupciones de la juventud.
Acerca de irrupciones de la infancia

Julia Muzzopappa (2017) encuentra en sus analisis literarios un predominio de lo que ella
llama relatos de infancia, que define como un modo de narrar/a caracterizado por apelar a “tonos
de la memoria, la fabula moral, la novela de educacion” y que se particulariza por “impedir que
<<ocurra>> la infancia” (p. 58). En este modo de narrar, Muzzopappa inserta (a la manera de
tension, dice la autora) las irrupciones de la infancia a propdsito de la narrativa de Silvina
Ocampo. Como ya anotamos —pero en este apartado lo desarrollaremos— la autora asume las
irrupciones ligadas a la lengua y mas especificamente a como la infancia irrumpe en la lengua

(balbuceo®®), 0 a como se presentan “las irrupciones de la lengua de la infancia en los relatos”

deshacer fronteras” lo cual supone también un desplazamiento en el que el trabajo del pensamiento
“consista menos en demostrar como en hacer que se muevan los puntos de referencia a partir de los cuales
se operan las demostraciones” (2014a, p. 117). De este modo, los conceptos designan “un operador de
desplazamiento, la apertura de un campo de pensamiento” (p. 120). En este sentido se puede pensar,
creemos, como encabeza Chillida, una reflexion en la que se reconozca que las manos habituadas al
trabajo de ayer ya no existen, puesto que el trabajo que las imponia ya demanda otros matices; y que es
necesario ir creando, timidamente, las de manana, debido a que lo que vendra permanece abierto y, por
tanto, todavia no puede anticiparse.

5 Un lugar “desde donde siempre se esta saliendo cuando y cada vez que [se] ingresa a la lengua, para
transformarla en discurso” (Muzzopappa, 2017, p. 59). Subrayamos la idea de que el balbuceo siempre se
presenta al entrar en la lengua, en el discurso y, si se quiere, en el sentido (Agamben). Lo cual supone al
menos dos cosas: 1) por mas que armemos discurso, habra en €l presencia de balbuceo siempre —con lo
cual la autora discute (y adherimos nosotros) la idea de infancia como etapa, o evolucion, o maduracion, o
progreso—; y 2) derivado de ello —y esto es importante para el planteamiento general de la autora y
especialmente para la idea de irrupcion—: por mas que propendamos por el sentido, la irrupcion implica
siempre un resto fuera del sentido; lo cual, desde luego, no nos abalanza a sostener la idea —extendida en
ciertos ambitos— de que asistimos por todo lado a la tan por algunos invocada “crisis del sentido”. Este
ultimo planteamiento se resiste a considerar que ahi donde se presenta la aparente “crisis” —
supuestamente contingente y, por tanto, presuntamente superable—, no hay mas que la imposibilidad del
registro simbolico por acapararlo todo. Es decir, el movimiento mismo de dar sentido implica que algo
va a quedar fuera de él. Muzzopappa recurre para ello a la idea de asignificancia, presentada por Deleuze
y Guattari. Podemos decir, precisamente, que, aunque los significantes no estén /lenos de significado, ello
no significa, tampoco, que sean insignificantes. Asi es como las irrupciones “dejan en vilo el sentido de
los relatos” (Muzzopappa, 2017, p. 24). Con todo, llama la atencion que invocar la lengua y sus usos
impligue también apelar a lo que podriamos denominar el vaciamiento de sentido. Punto este que solo
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(2017, p. 21). De este modo, podemos observar la relacion que la autora establece entre

irrupcion y lengua de la infancia. Es este su punto de partida.

De esta manera, indica la autora, lo que hace el relato de infancia es recurrir a
“explicaciones cientificas” que hacen que la infancia —particularmente en los cuentos de
Ocampo, pero, podemos decir, por qué no, en la infancia en general— se vuelva “comprensible y
menos temible o peligrosa; en definitiva, [que] se [vuelva] legible y tratable” (Muzzopappa,
2017, p. 45). No vamos a referirnos aqui a lo que puede instar la idea de infancia como temible o
peligrosa —aunque en ciertos sentidos lo sea—. Sin embargo, nos interesa sefalar, si, la
importancia que tiene para nosotros el hecho de que las irrupciones, tal como las concibe la
autora, hacen que la infancia no se presente al modo de un relato que supuestamente la retrata
como una instancia pura, clara, transparente, esto es, legible y tratable. Las irrupciones permiten
que la infancia —pero no solo ella— conserve su enigma, que no presume, como podria hacerlo
una lectura cientificista, sencillez ni facilidad en analizarla; es mas: que no pretende despejarlo.
En suma, indica Muzzopappa, las irrupciones nos ponen a distancia de explicar®® la infancia;

dicen lo que pasa en la infancia sin explicarlo (2017, p. 29).

Por otra parte, Muzzupappa, citando a Elena Garro, indica que las irrupciones privilegian
“lo multiple del sujeto, lo fragmentario, a través de la subjetividad de la infancia” (2017, p. 49).
Asi pues, lo irruptivo se acerca a lo fragmentario en mas de un sentido. Precisamos aclarar, sin
embargo, que cuando hablamos acd de lo fragmentario nos referimos, como aprendimos del
poeta Mujica, a “fragmentos de ningin todo” (2014, p. 13). Esto se relaciona visceralmente con
una posiciéon que quiere discutir de manera contundente con lo que Castoriadis denomina el
“fantasma del saber absoluto” (2007, p. 114) que recorre, segin este autor —en distintos
momentos de su obra—, la tradicién occidental y que se concreta en lo que nombra como
filosofia y ontologia heredadas. De este modo, Castoriadis —siguiendo explicitamente a

Freud— sefala que fodo saber pasa por la imposibilidad de completud. En consecuencia, no se

mencionamos, aunque no podemos desarrollar, toda vez que excede —y con mucho— los objetivos de
nuestro trabajo. Pero que conviene considerar.

ol Esta es una posicion que, como ya dijimos, comparte la nocién de escena, re-creada en algunas de las
ultimas obras de Rancicre: es decir, la escena —como la irrupcion— se resisten a la explicacion.
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puede exigir a ningin saber ser exhaustivo, puesto que dicho saber “no puede existir” (2007, p.

115). Lo que si, dice el autor, son “solamente fragmentos de semejante saber” (p. 115).

Podemos postular, entonces, que las irrupciones —asi como las escenas— no logran ni
tienen por qué evocar la “coherencia” ni la “cohesion” ni la “totalidad”, que desde ciertos lugares
se suele exigir al pensamiento y a la escritura: las irrupciones implican, pues, “formas de
perturbacion de la logica cotidiana” (Sanchez, como se citdé en Muzzopappa, 2017, p. 43).
Podemos inferir de la lectura de Muzzopappa, igualmente, que lo fragmentario —la escena— es
del texto; pero también del sujeto, en la medida en que lo que irrumpe es lo reprimido (p. 48).
Asi pues, podemos ensayar un pensamiento atento a las derivas, desvios y fugas que devienen de

explorar la via irrupcion-fragmento-escena.

En este sentido, Maurice Blanchot (2007) indica que el movimiento dado a la escritura es
un devenir de interrupcion. Y que dicha interrupcion tiene “la atraccion de lo fragmentario” (p.
259). El caso que Blanchot analiza —Katka— no nos impide extender esta tesis a otros
escenarios. Para el caso que nos ocupa, podriamos indicar que la trilogia irrupcion-fragmento-
escena, cuenta con una atraccion de lo fragmentario que perturba la logica cotidiana, no solo de
interpretar la ficcidon, sino también de entender o suponer la infancia (y la juventud y su
educacion). De cualquier manera, la importancia que cobra el fragmento como interrupcion,
resuena con la idea de no dejar la existencia acordada a un discurso total ni totalizante, sino que

requiere de interrupciones, de “fragmentos que abren” (Mujica, 2014, p. 31).

Es quizas esta aventura de lo fragmentario lo que Roland Barthes®? arriesga al evocar su
infancia en Bayona, al suroeste de Francia. El filosofo formulard que “la infancia es la senda real
por la cual mejor conocemos un pais. En el fondo, el tnico Pais es el de la infancia” (2016, p.
18). Y ese pais, al que recuerda fragmentariamente, genera un ‘“‘sentimiento ambiguo”, una
“perturbacion” del cuerpo de la infancia, que no de la mirada (p. 15). Asi pues que lo
fragmentario altera un cuerpo, el de la infancia, que es, ademas, la que nos permite conocer

mejor (un pais, pero no solo ello). Y en ese pais de la infancia hay momentos de lluvia o

82 No nos deja de atraer este “estilo” en la escritura de Barthes. Incidentes, texto postumo que aqui
comentamos en un punto especifico, sigue una larga tradicion en la obra del autor que parece situar a los
fragmentos como un modo de escribir que pone en vilo otras tradiciones de escritura. Al menos
Fragmentos de un discurso amoroso; Diario de duelo y su Roland Barthes por Roland Barthes, sostienen
también lo fragmentario como un modo de pensar y escribir.
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tormenta (frecuentes); y hay momentos en los que el “cielo estd gris” (2016, p. 15). Parece
coincidir esta vision con la que nos venimos encontrando en los planteamientos de Muzzopappa
al menos en dos puntos: 1) la infancia no es explicable, no es transparente, ni idilica, y nos
permite conocer. Y 2) es un fragmento que, sin embargo, “no es una edad de la vida y que no
pasa [...] Si la infancia permanece es porque habita en el adulto, y no a pesar de eso” (Lyotard,

1997, p. 13).

Otra relacion entre lo irruptivo y lo fragmentario tiene lugar en lo que Muzzopappa sefiala
como una “voz” que la irrupcion suscribe. En este sentido, la irrupcion seria un “tono” en que las
“palabras dificilmente pueden fijar, que mas bien pueden solo circundar” (Cozarinsky, como se
cité en Muzzopappa, 2017, p. 44). En la relacion que intentamos establecer podemos indicar que
Jean-Frangois Lyotard (1997) ha sefialado ya la escena como un soporte de “inscripcion de la
voz”% (p. 131). Podria decirse, entonces, que en toda escena se inscribe una voz que “irrumpe” y
que dicha irrupcion “es un estado que hace que el discurso pierda el control y se muestre en sus
desfases” (Muzzopappa, 2017, p. 60). Conviene indicar, ademads, que si hay “desfases” es gracias
a que las palabras contienen “repliegues” (Lyotard, 1997, p. 133). Lo cual permite arriesgar la
hipotesis de que es buscando los pliegues y en los repliegues de las palabras como se puede

desplegar una escena. Lo que la escena permite es, pues, desplegar una irrupcion.

Ahora bien, si las irrupciones son “informes y vacilantes” (Muzzopappa, 2017, p. 67); si
“inenarrables, trastocan la narracion” (p. 60); “constituyen desvios” y, ademads, “asaltan por
breves instantes” (p. 66), sostenemos que todo ello tiene estrecha relacion con la idea de escena,

tal como la hemos concebido a lo largo de esta tesis.

Por ultimo, podemos aseverar que el concepto de “irrupcion” desarma la idea de relato y
deja que la infancia “ocurra”, porque, dice Muzzopappa, “retorna como experiencia” (2017, p.
58). Mientras que el relato responde a la “estructura”, la irrupcion —tanto como la escena— se
presenta de modo subito, fugaz y “casi imperceptible”, confuso y desconcertante (p. 58). Asi,

cuando la infancia irrumpe

8 La “voz” marca para Agamben, segun Muzzopappa, una “zona limite”, un borde (que, como sabemos,
es una nocion central para este trabajo), un intersticio localizado “entre lo ya sido y lo todavia-no” (2017,

p. 58).
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algo pasa que impide, detiene o trastoca la narracion, porque la lengua se enrarece y ese
estado suspende las certezas; a veces, ya no se sabe bien quién narra, o bien, se desvanece
el despliegue tematico. Cuando la infancia irrumpe el discurso se sobresalta, porque
retorna algo de su origen mudo, momento previo al que el hombre hace su entrada en el

lenguaje. El discurso se vuelve extrario. (Muzzopappa, 2017, p. 58)

No se trata, pues, de lograr la supuesta transparencia de las escenas o de las irrupciones,
sino de admitir conservar (incluso impulsar) ese punto de extrafiamiento que cubre los actos
humanos —“enturbiar su sentido mas familiar”, diria Michel Foucault (2015, p. 54)—, aun para
el sujeto mismo que los realiza (asi pudiera dar cuenta parcialmente de lo inteligible, siempre
quedard un resto ininteligible, de su obra y de si mismo en ella). Asi, el horizonte de trabajo se
encuadra, mas bien, en reservar “ese invisible si mismo que, quedandonos oculto, sigue siendo el
objeto de nuestra curiosidad y nuestra busqueda necesariamente defraudada” (Blanchot, 2007, p.

232).

En todo caso, al concepto de irrupcion, por tanto, le viene bien la idea de escena, por
cuanto ella se caracteriza por su caracter fragmentario, que no requiere de continuidad; que

despliega, mas bien, temporalidades discontinuas (Ranciere).

Finalmente, indicamos, para el cometido de este trabajo, que las “reflexiones sobre el
modo en que se construyen las narraciones y la determinacion de algunos intersticios, por donde
pasa la extrafieza y la singularidad en el uso de la lengua” (Muzzopappa, 2017, p. 31) nos hacen
dislocar la mirada hacia otras direcciones. Pensar, pues, la potencia del concepto de irrupcion
para la juventud implica sostenernos en la extrafieza y los intersticios, pero ya no en el “uso de la
lengua” (al menos no en el que piensa la autora como pura lengua, anterior al discurso). El

b b b4 b (13 2 [13 2
presente trabajo requiere, entonces, trastocar la nociéon misma de “uso de la lengua”, de “voz
(ya no la infantil), y relacionarlo, mas bien, con lo extrafio, lo extranjero. La irrupcion,
finalmente, es lo inesperado que viene a desestabilizar lo establecido, lo cual, como

sustentaremos, es uno de los rasgos de la juventud.

Jrrupciones de juventud?
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A pesar de haber nacido, para Muzzopappa, en el contexto de la infancia —como vimos
en el apartado anterior—, la nocion de irrupcion, en general, puede extenderse a otros
dominios®. En este caso, refiere a unas indicaciones que se vinculan con formas de leer que
estén atentas a lo que ingresa sin pedir permiso. Y ello no descuida la conformacion de una
manera de atender a lo que Caicedo nos va a volver pensable en relacién con la transmision en

unas escenas, en ciertas ficciones.

Muzzopappa insiste, pues, en las irrupciones, puesto que le permiten argumentar, una y
otra vez, que ellas “fisuran la narracion y constituyen zonas marginales de los textos [...] porque
alli la verdad asume otro caracter, alejado del <<logos>> y de la significacion univoca” (2017, p.
23). Dicha marginalidad se provoca —Ia autora sigue aqui a Derrida— “‘cuando la operatoria
propia de la conceptualizacion se muestra endeble” (p. 21). Conviene, para los propositos de este
trabajo, sefialar dos aspectos que consideramos relevantes: la marginalidad que provoca que la
conceptualizacion se muestre endeble, y el cardcter de imposibilidad de significacion univoca

que le imprime la irrupcion a la narracion.
Cuando la conceptualizacion se muestra endeble

En primer lugar, debemos decir que la precariedad de la conceptualizacion —aspecto
que ya hemos inscrito en el contexto general de la tesis— nos impulsa a fundamentar la idea de
ficcion “en tension” —para seguir a Muzzopappa— con la de teoria. Por un lado porque, como
indica Ranciére, “el interés de la escena es el de mostrar al pensamiento en trabajo, a los

conceptos haciéndose” (2018, p. 13). Mostrar al pensamiento en trabajo, a los conceptos

% No nos atormenta ni nos incomoda sacar de su lugar de origen a una nocion. Antes bien, podemos decir
que si la operacion politica por excelencia de la literatura es desviar vidas de sus destinos (Ranciére), lo
mismo le puede caber a los conceptos: es decir, podemos desviar conceptos de sus destinos. Es lo que da
lugar a conceptos viajeros, idea que ha asistido no pocas veces a diversos seminarios del doctorado. Y,
como encontramos en un inquietante y quiza controversial texto de Emile Cioran, los destinos muchas
veces no estan diseminados en el horizonte, sino amarrados a la cuna, en el lugar de origen: “el mal, el
verdadero mal, esta detrds, y no delante de nosotros [...] el nacimiento [es] fuente de todas las desgracias
y de todos los desastres” (2015, p. 8). Por tanto, conjurar el posible mal de nacimiento se constituye en un
trabajo politico de respetar el origen sin resignarse —Dufourmantelle— a entenderlo como una condena;
es evitar que las desgracias y desastres, que pueden traer consigo los origenes si no se esta dispuesto a
alterarlos e interrumpirlos, se tornen en unico destino. Quizas este mismo sentido sea el que adjudica
Dufourmantelle a ciertas formas de entender el pasado a las que, precisamente, se opondria la irrupcion:
“la irrupcion de lo inédito, aunque sea infimo, abre una linea de horizonte [...] El efecto de rebote del
riesgo [...] desmantelaria la reserva de fatalidad incluida en todo pasado” (2019, p. 13).
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haciéndose, sugiere, a nuestro ver, que los conceptos se ligan a una ficcion temporal, que
requieren de un trabajo —“psiquico”, dird Frigerio—, de una elaboracion. Precisamente, que van
haciéndose. Perspectiva esta que, continua Rancicre, se opone a “toda una tradicion filosofica
que dice que hace falta primero definir los términos y ver cdmo se combinan y dan racionalidad

alacosa” (2018, p. 13).

Este sentido de la ficcion nos permite, asi mismo, convocar nuevamente el pensamiento
de Derrida al respecto de una marginalidad que, a veces, conlleva a la marginacion. Indica el

filésofo francés que

sin renunciar a la filosofia, lo que me ha interesado es devolverles sus derechos a unas
cuestiones sobre cuya represion se construy6 la filosofia, al menos en lo que tiene de
predominante, de hegemonico. Lo que es hegemonico en la filosofia se constituyo6 por el
desconocimiento, la negacion, la marginacion de unas cuestiones que algunas obras
literarias permiten formular, que son el cuerpo mismo de esos escritos literarios. He
tratado de agudizar la responsabilidad filoséfica ante una posibilidad que no es
simplemente literaria, pero que también forma parte de los discursos filoséfico, juridico,

politico, ético: la posibilidad [...] de ficcion. (2001, p. 23)

Nos permitimos este largo fragmento para sefialar, al menos tres, aspectos: 1) lo crucial
de la literatura, lo que ella pone de relieve, es, segiin Jean-Luc Nancy, una ficcion vital —
imprescindible, dice Legendre— de alguien inventdndose a si mismo cada vez. Es decir,

considerar que la literatura:

forma un registro de experiencia y de pensamiento, pues a través de ella solo puede
presentarse la verdad del existir que no es un “sujeto” ni “una vida” sino la sucesion
singular de una serie de “advenimientos” —y de partidas— cada una de las cuales abre de

cierta manera al infinito. (Nancy, 2014, p. 10)

2) Que asi como la posibilidad de ficcion le corresponde a la filosofia, a lo juridico, a lo
politico y a lo ético, también le compete a lo educativo en la direccion que explicitaremos en el

siguiente punto.
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Y 3) que, en ciertos sentidos, quizd muchas formas de entender la educacion también
tienen por negacion la idea de que lo que se pone en juego en la literatura es una ficcion no
prescriptiva. Al respecto, podemos pensar en una relacion entre la educacion, la formaciéon y la
literatura (que ya se ha establecido —piénsese, por ejemplo, en las denominadas novelas de
formacion— pero que exige renovacion). De este modo, vemos una relacion precisa y
contundente con lo que queremos pensar y hacer: andlisis literarios que articulen diversos
saberes a propodsito de la educacion y la formacion de los jovenes, lo cual permitird, tal vez,
interrogar, con el horizonte de renovar, una tradicion pedagdgica que ha encontrado en la

(13

literatura una manera de moralizar la educacion y, en consecuencia, a la literatura misma: “el
adjetivo <<pedagdgico>> se utiliza como una etiqueta descalificadora en el ambito literario y muy
pocos escritores se sentirian comodos si se calificase de <<pedagodgica>> su propia obra” (Larrosa,
2003, p. 533). De este modo, abogamos mas bien por una significacion de lo pedagogico en un

sentido vivificante:

el logos pedagogico es un juego que arruina de entrada toda afirmacion con pretensiones
de dictado y que, como tal juego, conjura necesariamente todo intento de convertirlo en
una receta metodologica. [El logos pedagodgico es] una actividad cuyo contenido se
desconoce y cuyo método debe ser constantemente inventado y reinventado. (Larrosa,

2003, p. 531)

Esta manera de abordar la problematizacion entra también en estrecha relacion con ciertas
formas de entender la educacion y la literatura, a las que adherimos, en el sentido de que las
conexiones entre la literatura y la formaciéon pueden coincidir en una investigacion cuyos
postulados no necesariamente tengan que confluir en férmulas o prescripciones para la educacion
en general. Como lo hemos dicho ya, este trabajo no se restringe a unos analisis literarios
“contemplativos”. Sin desconocer lo que la teoria literaria nos permite pensar, se trata, teniéndola
en cuenta, de articularla con unas preguntas que no instrumentalicen la literatura ni la educacion,
sino que las abran a unos territorios donde su aparicion ha sido casi inusual: la reflexion acerca
de la educacion, especificamente de los jovenes. Lo anterior no impulsa a prescripciones
pedagogicas ni literarias, sino a conmociones tedricas y practicas susceptibles de acometer,

gracias a lo que llamaremos un doble apuntalamiento de la ficcion: ella es 1) el lugar donde el
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concepto se divide al exponerse y, por tanto, también es 2) la que muestra al pensamiento en

trabajo, a los conceptos haciéndose, deshaciéndose y rehaciéndose.

Sin embargo, también podemos encontrar lo que Jorge Larrosa denomina un discurso
pedagogico dogmatico que se constituye como tal por cuanto “debe asegurar la univocidad del

sentido” (2003, p. 542), univocidad a la que se opone, como veremos, la idea de irrupcion.
La imposibilidad de significacion univoca que supone la irrupcion

Puede conjeturarse que la supuesta univocidad del sentido de los significantes es lo que
permite apelar a la logica de la pretendida certeza. Esto porque se cree, por un lado, que el
significado de algo abarcaria dimensiones totales; y, por otro, porque se establece asi una
relacion entre los significantes que derivarian en significados presuntamente exactos y, por tanto,
inmodificables y unidireccionales. Con lo cual se instalan, como puede suponerse, los
totalitarismos propios de la certeza, que no necesariamente expresan lo cierto, sino lo que se hace

pasar por tal®’.

Para Muzzopappa las irrupciones combaten la univocidad y, en consecuencia, los
totalitarismos. Las irrupciones “imponen un ejercicio de suspension de las certezas sobre el
sentido univoco de las anécdotas que despliegan los relatos” (2017, p. 66). Para la autora, lo
irruptivo supone escuchar “lo que resuena” en las narraciones “una vez interrumpidas las

certezas del sentido” (p. 66), esto porque “el sentido se desfonda” (p. 67).

Lo que resuena es, pues, lo que la autora denomina un “rumor de fondo” que “estremece
los relatos” (Muzzopappa, 2017, p. 67). Dicho rumor acerca —esto es, sin nunca traer del
todo— “lo desconocido que irrumpe en el lenguaje y hace patente la emergencia de lo
desconocido en su inherente distancia entre lo que puede saberse y volverse familiar y lo perdido
para la comprension” (p. 67). De modo que, concluye la autora, “se escucha el rumor de lo que
no se sabrd” (p. 67). Asi las cosas, el “sin destino” identificado e identificable, es decir, el

“desviar vidas de sus destinos” (Ranciere), no es “desviar el destino” porque se conoce de

% Es Jacques Bouveresse quien, en contrapunto con Foucault, sefiala que “el poder necesita creencias que
sean aceptadas como verdaderas” (2020, p. 26). Desde luego, como puede advertirse, que algo sea
aceptado como verdadero no significa que, efectivamente, sea verdadero, aunque lo fuere
provisoriamente al menos.
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antemano el contenido de dicho destino —el “cierto”, el “verdadero”—. Sino dejarlo abierto a lo
que no se conoce anticipadamente, a lo que no se puede significar a priori, puesto que le
corresponde al otro, y que podra realizar, en todo caso, en un tiempo que no nos pertenece y que

tampoco podremos legislar.

Muzzopappa asocia, en consecuencia, la irrupcion a “lineas de fuga”, que escapan, por
tanto, a la significacion univoca y se dispersan, mas bien, hacia la polifonia; hablara también de
la irrupcién como fisura, intervalo, intersticio, entre otras. En relacion con la significacion de
irrupcion como “linea de fuga”, podemos decir que se esto se vincula, una vez mas, con lo que
Ranciére denomina, en varios fragmentos de su obra, escena, toda vez que las irrupciones, afirma
Muzzopappa, no establecen “comienzos ni finales”, “no responden a jerarquizaciones” (2017, p.
23). Pero ademas, y esto lo subrayamos especialmente, la autora asume la idea de irrupcién como
“desterritorializacion” (p. 23). Podemos, entonces, hablar de unas desterritorializaciones de la
educacion de la juventud que no tardamos en enlazar con la idea de Ranciére segun la cual las
escenas lo son, entre otras, porque permiten “desviar vidas de sus destinos” (2019b, p. 17).

También Frigerio hablara, ya no de desterritorializacion sino de extraterritorialidad, en términos

de escenas y de desplazamientos (para nuestra sorpresa):

la educacion se significa y los modos en que se resignifican los efectos de sus escenas es
en diferido, esto es, se aprehende en un apres coup [...] los efectos se hacen presentes en
la vida de cada sujeto en un multiple desplazamiento, se evidencian en otra escena, en
otros tiempos de las biografias singulares; en diferido de las cronologias
organizacionales; frente a la interlocucion con otros sujetos; a proposito de contenidos no
encapsulables en propuestas curriculares y, por supuesto, mas alla de los cercos
simbolicos de las instituciones educativas, para manifestar y manifestarse en el territorio
de lo social y en el mundo interno de cada sujeto, todo lo cual da cuenta de la

extraterritorialidad y la extemporalidad del efecto. (2002, pp. 222-223)

En cualquier caso, lo que podemos suponer siguiendo a estos autores es que la irrupcion
implica un juego con el territorio al que se pertenece pero que, bajo ciertas condiciones, requiere

también ser abandonado o instalar y efectuar cierto desplazamiento para no quedar preso de ese
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territorio. Hay, pues, una tensiéon permanente en el entre de pertenecer a un territorio y lo que

sugiere, para algunos de nosotros, la imposibilidad de quedar condenado a €l.

Sostener el empefio y el esfuerzo de pensar por escenas supone, pues, desde esta
perspectiva, cuidar en el otro su sitio de ajeno, no invadirlo, ni colonizarlo, y nos advierte que, en
relacioén con la cultura y sus diversas expresiones, los sujetos nos mantenemos al borde de lo
desconocido (Chillida, 2016), sin inquietarnos por el no-control del tiempo ni del otro (Cornu,
1999), lo cual significa admitir y conservar en los otros (y en nosotros) lo que no podemos
entender en ellos... ni en nosotros mismos —como ya anotamos, somos inaccesibles, extranjeros
para nosotros mismos—. Y, consideramos, nada mejor, para hablar de dicha incertidumbre, que
la extranjeria. Esa incertidumbre que, segin Phillips, siempre coquetea con el asombro y la
sorpresa (1998, p. 26). Pero también, siguiendo nuevamente a Phillips, porque “solo nuestras

sorpresas [...] pueden sabotear nuestras conclusiones previsibles” (2001, p. 51).

Asi pues, las irrupciones que, como hemos dicho, son compatibles con las escenas, las
consideramos aqui como elementos que dan palabras para decirnos a nosotros mismos, para

sabernos, y también para “respetar[nos] como incomprensibles” (Mujica, 2014, p. 14).

Podemos advertir hasta aqui varias puntualizaciones que, quizas, hablen de irrupciones vy,
subrepticia pero simultineamente, de juventud: podemos ver el cardcter de renovacion,
interrupcion, desconcierto, enigma, incertidumbre, asombro, sorpresa, extranjeria, fisura,
desfasaje, marginalidad, advenimiento, partida, fuga, borde, desborde, extraterritorialidad... que
se adjudica a las irrupciones. Tal vez las escenas analizadas, avisados como estamos de todo lo
anterior, nos remitan a algunas de estas categorias. Pero no perdemos de vista que es Caicedo y
sus escenas los que nos autorizaran a hablar de irrupciones de la juventud —o, incluso, quizé
no—. Porque, como indica Ranciére, las condiciones de las escenas son “inmanentes a su
efectuacion” (2014a, p. 98); es decir, “el <<objeto>> es lo que nos indica como podemos hablar de
¢l, como podemos tratarlo” (p. 98). Llegado el caso, las estableceremos como efecto de lectura,
no como categorizacion anticipada. De pronto tengamos que recurrir a otra idea, renunciando,

eso si, a la explicacion.

Para delinear este apartado, podemos decir que las irrupciones confrontan al pensamiento

con la imposibilidad de comprenderlo todo. Como ya dijimos, algo quedard por fuera, no
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podremos significarlo, algo se escapard, se fugara y encontrard, tal vez, otras lecturas que lo
intenten atrapar, o de pronto quedard definitivamente fugado, inasible, vivird para siempre sin
palabras. Si es cierto que lo que constituye a las irrupciones es que hay en ellas un resto del
orden de lo incomprensible, podemos sefialar, sin embargo, que no por solo parcialmente

comprensibles, sean totalmente impensables. A eso aspiramos.

Finalmente, presentamos a continuacion algunos encuentros de nuestro pensamiento por

€scenas.
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Capitulo 5. Encuentros®: falibilidades, desinstalaciones, confrontaciones y relampagos

No hay razon para dudar de que la introduccion a una
coleccion de ficciones no sea también una ficcion
(Mannoni, 1980, p. 37)

Antes de iniciar a compartir lo que se pueden denominar “hallazgos” de esta
investigacion, queremos hacer un breve excursus por unas consideraciones a propdsito
precisamente de una posicidon en relacion con lo que pueden significar los hallazgos de una

investigacion.

En primer lugar, queremos recordar que la forma de entender la lectura —clinica— en
este trabajo ha significado un posicionamiento tedrico y metodologico que implica distanciarse
de la mera y estéril repeticion que usualmente signa los apartados metodologicos de las mas
diversas investigaciones en la actualidad. Quiza leer como investigar e investigar como escuchar.
Pero “querer escuchar una respuesta no es escuchar” como dice Phillips (1998, p. 81). Dicho
posicionamiento supone, pues, desinstalarse de un saber que quisiera siempre capturar de manera
infalible y anticipable los “hallazgos” de una investigacion. Este modo de entender anima y

orienta una forma de curiosidad®” contrapuesta al descontento que puede provocar lo ya sabido, y

% Desde luego, nombrar de esta manera no nos es indiferente y responde a una decision. Después de
haber nombrado de este modo el presente capitulo para aglutinar, asi, los que siguen, nos encontramos
con un texto de Francois Jullien en que se refiere al encuentro de este modo: “el encuentro se efectua en
lo mas cercano: [...] al mismo tiempo que se descubre tan cerca algo totalmente otro |...], el encuentro
deja siempre su parte a lo imprevisto: hay necesariamente un desconocido del encuentro y en el encuentro
[...] nunca abandona por completo el valor de enfrentamiento (de ir “al encuentro”) y con ello lo que
contiene de arriesgado y peligroso, o por lo menos de aventurado [...] En el encuentro cada uno es un
poco desprendido de si mismo por el otro, de lo contrario no hay encuentro” (subrayados del autor, 2022,
pp. 146, 147 y 148). Ideas que suscribimos y que han tenido constantes resonancias e implicaciones en lo
hasta aqui expuesto y lo que sigue. De igual manera, seguimos a ese extraordinario metodologo de la
investigacion que es Roberto Juarroz: “Buscar una cosa/ es siempre encontrar otra./ Asi, para hallar algo,/
hay que buscar lo que no es./ Siempre se llega,/ pero a otra parte” (2016, pp. 288-289).

5 En el ya célebre Manifiesto en que Ordine re-presenta a Abraham Flexner, cientifico y pedagogo
estadounidense, este afirma que: “a lo largo de la historia de la ciencia la mayoria de los descubrimientos
realmente importantes que a/ final se han probado beneficiosos para la humanidad se debian a hombres y
mujeres que no se guiaron por el afdn de ser ttiles sino meramente por el deseo de satisfacer su
curiosidad” (Flexner, en Ordine, 2013, p. 156). Se podra discutir si la curiosidad o el deseo es algo que se
pueda finalmente satisfacer. Sin embargo, podriamos decir que la curiosidad no se ocupa del contenido en
si mismo —como tampoco la transmision, segin veremos— y mucho menos de los hallazgos que
eventualmente se obtengan de sus merodeos; o aun en menor medida, como dice Flexner, de su utilidad
practica o econdémica. Y que, como suele ocurrir, serda en un momento posterior —al final— que se sabra
si los hallazgos pasaran a ocupar un lugar en la historia de los saberes. O no.
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que cuenta con que el encuentro no siempre se obtiene de haberlo buscado. Asi pues, la cuestion
central, a nuestro ver, no es tanto cudl es el dato —el hallazgo obtenido—; aun ni siquiera como
se logro, sino qué se hace con él. Porque lo presentado como “hallazgos” puede incluso provocar

insatisfacciones, inconformismos que abren a nuevas exploraciones. O engafios.

De ahi que, para Schopenhauer —idea que suscribimos— la mas alta exigencia para un
investigador no sea la “experticia” metodoldgica o ciertas formas de erudicion sino la “valentia
filosofica” que consiste en “interrogarse a si mismo implacablemente” (2013, p. 129). Esto
significa que ante los “hallazgos” de una investigacion —prosigue el filésofo aleman— no se
pueda descansar infinitamente, no pueda nadie “darse por satisfecho”. Desde esta perspectiva, la
“honradez intelectual” consiste, entonces, en la célebre busqueda de la verdad —inconclusa asi,
pues precisamente ante ella no podemos darnos por satisfechos—. Pero para Schopenhauer la

verdad no se encuentra precisamente por

el simple hecho de que no se la busca, sino que en lugar de eso se tiene la intencion de
redescubrir alguna opinion preconcebida o, al menos, se pretende a foda costa no daniar
alguna idea predilecta; pero para ese fin hay que servirse de subterfugios de cara a uno

mismo y a los demés. (2013, p. 128)

En consecuencia, cualquier “hallazgo”, por sofisticado que sea incluso en su obtencion,
puede ser eclipsado por preconcebidas ideas que se quisieran afirmar a foda costa —y que, por
tanto, engafan, haciendo pasar lo sabido por lo encontrado—. Tenemos pues que toda
investigacion aloja una implicacion del investigador, una posicion ante lo hallado —y en la que,
por lo mismo, no se puede ser neutral—: verificar®® si se deja confrontar implacablemente por

aquello que encuentra, o si prefiere no dafiar lo que ya sabe y asi privilegia.

En segundo lugar, seguimos una inquietante sugerencia que hace Castoriadis en la pura
entrada de la que quizéd sea su obra capital. En la segunda pagina formal de una obra de 576

paginas (j576 paginas!), La institucion imaginaria de la sociedad, dice el autor: “no hay aqui

% Como sabemos por Jacotot y Ranciére, la verificacion resuena permanentemente con el reconocimiento.
Para el caso de El maestro ignorante (2018), se trata de “forzar una capacidad, que se ignora o se niega, a
reconocerse y a desarrollar todas las consecuencias de este reconocimiento” (p. 12). Tomamos esta idea,
pues, para precisar que la verificacion aqui se trata mas de un reconocimiento que de un enjuiciamiento,
un examen (evaluacion) o una correccion.
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edificio terminado y por terminar; tanto como, o mas que, los resultados, importa el trabajo de
reflexion, y es quizas eso sobre todo lo que un autor puede hacer ver, si puede hacer ver algo”
(2007, p. 10). De ahi que adoptemos la humildad intelectual de precisar que lo que sigue
ostentard, como desde el inicio mismo de este trabajo, el caracter de inconcluso y fragmentario:
no esta terminado ni por terminar. En consecuencia, no estamos seguros de que los asi llamados
hallazgos de una investigacion sean inamovibles ni aquello a lo que inexorablemente habria que
llegar. Tampoco diremos que si, feliz y ocasionalmente, los obtenemos, los tengamos que
desconocer; solo que nos importa es dar cuenta, si podemos, del trabajo de reflexion que nos han

sugerido la obra y el autor de que nos ocuparemos.

Por otra parte, el caracter temporal con el que necesariamente se constituyen los
pensamientos, las hipotesis, los encuentros y desencuentros (y, por qué no decirlo), los impasses,
las arideces, las rispideces, las confusiones, los extravios, nos hace recordar una de las ideas de
Walter Benjamin al respecto: para este filésofo alemdn “solo hay conocimiento a modo de

relampago” (2005, p. 459).

Finalmente, otro punto que queremos anticipar es el caracter inacabado que tiene todo
aquello que vamos a decir. Ya hemos indicado que no pretendemos las normas, ni los ideales, ni
las definiciones indiscutibles, ni lo certero, ni juicios, ni mucho menos juicios infalibles.
Aceptamos, pues, la provisionalidad de lo aqui dicho. No nos lastima la posibilidad de lo
inseguro. Admitimos, mas bien, como sugiere Jean-Cristophe Bailly, la imposibilidad de
entenderlo todo: “es importante no creer que nos hemos vuelto capaces de controlarlo todo y de
entenderlo todo. A partir del momento en que nos creemos €so nos arriesgamos a arruinarlo

todo” (2019, p. 65).
Acerca de Andrés Caicedo y su obra

Queremos, en primer lugar, presentar a nuestro autor y el registro de su obra que

analizaremos:

Luis Andrés Caicedo Estela nacid en la ciudad de Cali (Colombia®) el 29 de septiembre

de 1951, en el seno de una familia en ascendencia social (de lo que dan testimonio sus cartas,

8 Ciertamente, el criterio de decision para elegir la obra de Caicedo no fue que el escritor tuviera
nacionalidad colombiana, sino que hubiese escrito en espariol una obra en que la juventud estuviese
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como veremos). Y se suicidd en su ciudad natal el 4 de marzo de 1977, después de haberlo
intentado en dos ocasiones. Vivio prontamente, en los Gltimos afios de su educacion secundaria,
una relacion intensa con la escritura, lo que lo llevd a ser un joven con una temprana y amplia
produccion conformada por cuentos, novelas, dramaturgias, epistolas, guiones cinematograficos
y una extensa y prolifica critica de cine (avanzada para su ciudad y su tiempo). Sin embargo, y
por los argumentos hasta ahora expuestos, entenderemos su obra epistolar como una de ficcion y
fragmentaria. No analizaremos ni sus novelas, ni sus cuentos —aunque nos referiremos a
algunos de ellos—, ni su extensa critica cinematografica por ser sus epistolas un territorio en el
que podemos rastrear y reconocer inéditos gestos de transmision hacia los jovenes, y porque

todavia no ha sido explorado por la critica literaria, quiza debido a su muy reciente publicacion.

Como sabemos, tal vez muchas de las cartas de los(as) escritores(as) no fueron
concebidas inicialmente para ser publicadas —por distintas causas— (como veremos, no es el
caso de Caicedo’); sin embargo, y debido a diferentes razones —casi todas ligadas a la fama
devenida de la obra del escritor(a)—, estos textos intimos han visto la luz y en no pocas
ocasiones ha significado no s6lo la tentacion de querer conocer la vida de los escritores(as), sino
profundizar, también, en aspectos importantes de sus obras que en las cartas se desarrollan,

elaboran y aclaran, tal vez.

Considerar las cartas se constituye en una propuesta de exploracion de la cultura. Pero
esta vez los intersticios de entrada (y, quizd, de salida) estardn marcados por algunos registros
intimos de la subjetividad. En este sentido, se trata entonces de un vaivén permanente entre el
ambito de la cultura y del sujeto, entendidos no como entes radicalmente independientes uno de
otro, sino como interacciones permanentes de indefinida locucion: no se sabe con exactitud

cuando habla el uno o cuando el otro.

implicada, desde distintos aspectos. Antes bien, como veremos, Caicedo no es propiamente lo que podria
llamarse un “patriota”, con todas las derivas que esto pueda significar.

0 Ampliaremos esta afirmacion en el apartado “Dejar algo de obra. Consideraciones acerca de la
transmision”. Por ahora, sefialamos que, en una carta a la que fuera, en ese momento, su compariera
sentimental, Caicedo le dice: “ni siquiera me da pena si esta carta absurda la lee todo el mundo” (2020b,
p- 346). Como veremos, a Caicedo le interesaba cuidar su obra. Este gesto permite conjeturar que nuestro
autor presentia que, en algin momento indeterminado, su obra —en este caso en particular, sus cartas—
iba a ser publicada, de modo que la podria leer fodo el mundo.
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Asi pues, nos encontraremos, deciamos, con una exploracion por: 1) diversos ambitos de
la cultura: el arte, la escritura, el pensamiento; y 2) la necesaria aparicién de un sujeto que tiende
puentes entre lo expresado en la generalidad de la cultura y lo singular de su posicién. Con lo
anterior reconocemos lo estrechamente imbricados y complejamente intrincados que son los

caminos de la relacion entre el sujeto y la cultura.

Lo anterior implica una suerte de trabajo indisciplinado consistente en ‘“ignorar las
fronteras [arbitrarias] de las disciplinas” (Rancicre, 2012, p. 289). De modo tal que podremos: 1)
Elucidar que el sujeto es el punto de anclaje de las teorias y las practicas. 2) Entender el sujeto
como la condicion para un eventual enlace entre teorias y practicas supone asumirlo como un
“sujeto de la decisiéon” en la que se pone en juego que: a) la relacion entre teoria y practica,
puesta en acto por un sujeto, “no sea circular, mera repeticion al infinito” (Pérez, 2009, p. 66); b)
es el sujeto el lugar especifico desde donde la teoria puede “enriquecerse, modificarse y
ampliarse” (p. 66); y c) el sujeto es el lugar desde donde la préctica no es “simple tramite de un
procedimiento preestablecido” (p. 66). Y, finalmente, 3) Comprender que es el sujeto quien,
después de una fundamentacion seria y profunda, puede decidir romper con “su” disciplina
(atrincheramiento identitario) y darse a un pensamiento indisciplinado en el sentido antes

anotado.

Entenderemos las cartas como aquellos elementos que dan palabras para decirnos a
nosotros mismos, para sabernos, y también para respetarnos como incomprensibles, como ya lo
senalamos con Mujica (2014, p. 14). No se trata, pues, de lograr la supuesta transparencia de
Caicedo o de nosotros mismos, sino de admitir conservar (incluso impulsar) ese punto de
extrafamiento que cubre los actos humanos, aun para el sujeto mismo que los realiza (asi pudiera
dar cuenta parcialmente de lo inteligible, siempre quedara un resto ininteligible, de su obra y de

si mismo en ella), como ya hemos indicado.

En tal sentido, queremos desplegar un entrecruce de filiaciones diversas y complejas que,
sin embargo, no reniegue de su polifonia: la educacion, la literatura, el arte en general, la
filosofia, contribuyen en esta propuesta a una lectura —clinica— que no se contenta con la
especializacion sino que sale en busca del conocer, reconociendo en el trayecto los efectos
estructurantes que devienen de una exploracion secundada por la curiosidad, el asombro y la

pregunta y, por tanto, de la imposibilidad de saber de antemano las articulaciones singulares que
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un camino recorrido, de manera mas o menos desorientada, posibilitaran en la tentacion de
encontrar, dandole mas importancia a la blisqueda misma que al hecho de hallar —para
mantenernos a distancia de cierto fetichismo de los hallazgos—. Se trata, pues, de mantenerse
indiferente a unas respuestas que se imaginaran definitivas y, en consecuencia, clausurantes. La
indispensable ficcion a la que recurren insistentemente los humanos (Legendre, 1996) nos ayuda

a mantenernos al margen de seductoras propuestas de certeza y definicion.

Insistimos, una vez mas, que no apuntamos a una exploracion de las cartas de Caicedo
con la pretension de conocer a su autor. Precisamente se trata de conservar, en la lectura, una
distancia prudente que permita admirar los matices propios de una vida: puesto que, como ya
dijimos, es el “invisible si mismo el que, quedandonos oculto, sigue siendo el objeto de nuestra
curiosidad y nuestra busqueda necesariamente defraudada” (Blanchot, 2007, p. 232). En este
sentido, podemos aventurar la idea de que quien escribe y publica sus cartas, a pesar de todo,

conserva para nosotros el lugar de extranjero.

Para el presente estudio hemos elegido, pues, analizar la prolifica produccion epistolar de
Andrés Caicedo y un par de textos que sus estudiosos han denominado, hasta ahora, como los
dos registros “autobiograficos””! de nuestro autor. Estamos hablando, entonces, de un archivo de
poco mas de 1000 paginas, advertidos como estamos de que “lo propio del archivo es la laguna”

(Didi-Huberman, 2013, p. 32) y la dispersion (Didi-Huberman, 2021). Aunque también lo propio

"1 La edicion de la obra de Caicedo ofrece ciertas complejidades y particularidades, que han contribuido,
segun sus bidgrafos y amigos cercanos (Luis Ospina y Sandro Romero Rey han sido, fundamentalmente,
los difusores de su obra) a la creacion del “mito” Caicedo. Por ejemplo: en el afio 2014 la editorial
Alfaguara publica un libro que lleva por titulo Cuentos Completos de Andrés Caicedo. Se pensaba que
dicha obra contenia, asi, la fotalidad de los cuentos. Pues bien, en el afio 2021 la editorial Seix Barral
publica un libro titulado Todos los cuentos, en donde, como su nombre lo indicaria, se presume estan
consignados, al fin, fodos los cuentos y que presenta, a diferencia de la edicion de Alfaguara, 24 cuentos
mas reunidos bajo el titulo de “Narraciones tempranas” que Caicedo escribe desde que tiene mas o menos
14 afios. Por su parte, las cartas “completas” vieron la luz recién en abril del 2020, también bajo el sello
editorial Seix Barral. Quizés habria que considerar, ademas y seguramente, criterios comerciales de las
editoriales, pero insistimos en esa idea de Georges Didi-Huberman de que lo propio del archivo es la
laguna. Finalmente, hay dos textos denominados ‘autobiograficos”, ambos compuestos,
fundamentalmente, por cartas que hasta el momento de su publicacion eran desconocidas: uno intitulado
El cuento de mi vida publicado en 2008 por la editorial Norma, y que contiene unas “memorias inéditas”
del autor; y el libro Mi cuerpo es una celda (una autobiografia), con textos de Caicedo (en realidad se
trata de algunas cartas y textos personales que hasta ese momento se habian obtenido y permitido su
publicacion) establecidos en 2014 por Alberto Fuguet —con lo cual se puede discutir la idea misma de
autobiografia— y que Fuguet califica, mas bien, como un “montaje” (2014, p. 295) —nocién que ya
retomaremos de Didi-Huberman— “fragmentario” (2014, p. 296).
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del archivo es lo que Derrida denomina mal de archivo. Lejos de significarlo como “padecer un
mal” o como una “perturbacion”, Derrida destaca que “nos puede el (mal de) archivo” (2007b, p.
98). Uno estd, entonces, como atrapado, como capturado, por el (mal de) archivo. El mal de

archivo es, en consecuencia

arder de pasion. No tener descanso; interminablemente, buscar el archivo alli donde se
nos hurta. Es correr detrds de ¢l alli donde, incluso si hay demasiados, algo en él se
anarchiva. Es lanzarse hacia ¢l con un deseo compulsivo [...] Ningun deseo, ninguna
pasion, ninguna pulsion, ninguna compulsion, ni siquiera ninguna compulsion de
repeticion, ningin <<mal-de>> surgirian para aquel a quien, de un modo u otro, no le

pudiera ya el (mal de) archivo. (1997b, p. 98)

Se trata, deciamos, de analizar el archivo epistolar de Caicedo, lo que hasta ahora se ha

publicado de sus cartas, que siguen apareciendo’? y que en un momento fueron objeto de censura
b

familiar —que se constituye en un atractivo indicio investigativo para el archivo—, cuando no de

censura’? social por ser Caicedo un escritor joven™ y suicida. Emprendemos, pues, un trabajo en

que nos atrevemos a proponer una lectura que estimamos inédita, inusual y provocadora de la

obra de Caicedo, por no decir que inaudita o irreverente’: la de considerar qué gestos de

2 A proposito de la correspondencia de Freud, Derrida sostiene un presupuesto que podemos equiparar
con la obra epistolar de Caicedo —y quiza con la de cualquier autor—: “todavia no se ha terminado,
estamos lejos de ello, de descubrir y de tratar su inmenso corpus, por una parte inédito, por otra parte
secreto, y quizad por otra parte ain radical e irreversiblemente destruido [...] (Quién sabe?” (Derrida,
1997b, p. 25).

3 Censura que, por otra parte, hay que decirlo, también ha alentado a no pocos a emprender la lectura de
la obra de Caicedo.

™ La obra de Caicedo se opone, a veces explicitamente, al realismo mdgico que tiene como maximo
representante en Colombia a Gabriel Garcia Marquez, quien dominaba —;domina?— la escena literaria
en el pais. Al respecto dice Caicedo: “[las mias] son visiones muy distintas a las de Garcia Marquez”
(2020a, p. 142).

Ahora bien, algunos criticos literarios “viejos” nunca le concederian a Caicedo un reconocimiento mas
que el de ser un escritor joven, rebelde y transgresor (entendidos peyorativamente), que atentaba contra la
“fama” y la fascinacion que ha producido en algunos —;muchos?— el premio Nobel colombiano. Al
respecto dice Caicedo: “a mi todo ese mundo de los intelectuales inteligentisimos, estructuradisimos, de
los escritores de éxito, me repugna” (2020a, p. 81).

> Decimos esto en la medida en que la obra de Caicedo ha sido abordada desde muy distintas
perspectivas, pero no desde una educativa, sin que ello signifique, como deciamos, intentar pedagogizar
la literatura. Asi, por ejemplo, en un libro compilado por Gladys Zamudio y Ana Milena Sanchez (2018),
y titulado Ciudad y Rebeldia. Estudios sobre la obra de Andrés Caicedo, se analiza dicha obra desde
multiples miradas de critica literaria: el lugar que alli tiene la musica y la ciudad; la violencia y la estética
de la individualidad; las asi llamadas contraculturas juveniles; el mito Caicedo en el suicidio y el
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transmision a los jovenes podemos extraer de algunas escenas que se constituyen en la obra —
epistolar— que hemos decidido analizar. Elegir esta manera de andlisis y de escritura —Ilas
escenas— supone “asumir el riesgo de algo indecidible: es encontrar secuencias de palabras de
caracter incompleto —lo /lacunar que dice Didi-Huberman— y decidir tratar este caracter no
como una carencia de recursos, sino como el testimonio de una cierta relacioén de la vida con la

escritura” (Ranciere, 2011, p. 265).

Riesgo que, entendemos, exige una dosis de imaginacion para lograr un montaje que no

es sencillo de emprender puesto que, como afirma Didi-Huberman, a menudo

nos encontramos enfrentados a un inmenso y rizomdtico archivo de imagenes
heterogéneas dificil de dominar, de organizar y de entender, precisamente porque su
laberinto estd hecho de intervalos y lagunas tanto como de cosas observables. Intentar
hacer una arqueologia siempre es arriesgarse a poner, los unos junto a los otros,
fragmentos de cosas que han sobrevivido: cosas necesariamente heterogéneas y
anacronicas puesto que vienen de lugares separados y de tiempos desunidos por las

lagunas. Ese riesgo tiene por nombre imaginacion y montaje. (2013, pp. 34-35)

Este modo de entender el archivo de nuestra investigacion, adquiere, a nuestro ver,
profundas resonancias con la idea de escena, tal como la hemos significado aqui. Se trata de
considerar fragmentos que constituyan un montaje; es un trabajo “de composicion y no de
aplicacion”, al decir de Laura Quintana (2020, p. 59) y que recuerda lo postulado por Lewkowicz

(1999).

Por su parte, Didi-Huberman indica que lo propio del montaje es, también, que no esta
orientado, lo cual hace visible “los encuentros de temporalidades contradictorias, que afectan a
cada objeto, cada acontecimiento, cada persona, cada gesto” (2013, p. 37). En suma, lo que el
montaje permite operar es la visibilidad de las “complejidades del tiempo” (p. 37). Nuestro

analisis, pues, estd tramado en discontinuidades temporales (Ranciére) que ofrecen lagunas

enamoramiento; la rebeldia y los intentos emancipatorios juveniles; los efectos de la droga y su presencia
en la rumba y en la “degeneracion juvenil”; los efectos de oralidad en la narrativa de Caicedo; las
intensidades de los espacios; las adolescencias perdidas; las melancolias y soledades del genio juvenil; el
monologo interior como recurso literario; la presencia del erotismo en sus escritos. En fin, como podemos
ver, el caracter inédito de la lectura que proponemos nos permitird, posiblemente, hacer avanzar la
reflexion no solo en relacion con la obra de Caicedo sino también en el territorio pedagogico.
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(Didi-Huberman) que, sin embargo, no impiden restituir ciertos fragmentos para pensar por
escenas gestos de transmision a los jovenes, que afectan a cada objeto, a cada acontecimiento, a

cada persona 'y a cada gesto, precisamente.
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Capitulo 6. ;Qué significa escribir’¢?

Y cuando salga mi libro,

me iré varios meses a Silvia,

a no hacer nada mas que ESCRIBIR
(Caicedo, 2020b, p. 165)

Queremos insistir en un punto que hemos prometido desde el inicio y que consideramos
estructura nuestro trabajo: lo que aqui diremos oficia como efecto de una lectura de la obra
epistolar de Andrés Caicedo. En consecuencia, lo que sostendremos proviene de una relacion
compleja entre los textos y nosotros como lectores. Es de este modo como queremos, también,
desactivar lo que Néstor Braunstein denomina una “soberbia actitud” (2008, p. 228) de lectura:
aquella que consiste en que un lector cualquiera se dirija a un escritor exclusivamente “para
comunicarle los secretos que ha descubierto en sus paginas” (p. 228). Braunstein reconoce en
una lectura asi emprendida un mero ejercicio de aplicacion de los saberes previos del lector
sobre una obra que de ese modo pretende leer. Se trata mas bien, dice Braunstein, de estar a la
escucha, lo cual se relaciona con la propuesta que hemos arriesgado, en este trabajo, de leer
como un acto clinico, y que reconoce en las paginas leidas un saber que antes de leerlas

ignorabamos’’.

Ahora bien, podemos indicar que la relacion de Caicedo con la escritura de su obra
epistolar se definié en un terreno vital’®, basicamente: no calculd sus lineas; no edulcord sus
paginas; y dio fin a su vida —esto es, a su obra— cuando tuvo entre sus manos la primera
edicion de su primera novela: ;Que viva la musical. Se trataba para él, como diria Jorge
Sempran, de la escritura o la vida. Es por esta razéon que, dejandonos ensenar por la obra de

Caicedo, arribamos, en primer lugar, a pensar una diferenciacion entre escritura y lo que se ha

76 Sabemos que, acerca de la escritura, se ha escrito precisamente mucho y desde muy diversas
perspectivas. Nosotros arriesgaremos una mas, entre otras, acompafiados como estamos de Caicedo y
otros autores. No pretendemos con este trabajo, en consecuencia, dar por terminada la discusion acerca de
lo que la escritura pueda significar. Hallar unos matices, mas bien: lograr algunos desplazamientos.

"7 A este respecto, Jean-Luc Nancy sefiala que “estar a la escucha es siempre estar a orillas del sentido o
en un sentido de borde y extremidad, y como si el sonido no fuese justamente otra cosa que ese borde, esa
franja o ese margen” (2007, p. 20). Escuchar es, hemos insistido, dejarse sorprender por lo que todavia no
se sabe y que el (lo) otro puede dirigirnos, a condicion de dejarnoslo decir. Asi pues, “escuchar es estar
tendido hacia un sentido posible y, en consecuencia, no inmediatamente accesible” (p. 18).

8 Dice Caicedo: “a toda hora pensando es en una labor distinta, que vos sabés, la escritura” (2020a, p.
359).

105



dado en llamar relatos autobiogrdficos y narrativas pedagdgicas’ que intentan registrar, en la

actualidad, no pocas cuestiones educativas.

Escritura vs. Relato (auto)biografico

¢ Qué relato univoco podria pretender dar cuenta
de la exuberancia vital de unas vidas no solamente
potenciales sino lo mas a menudo inverosimiles?
(Quignard, 2020, p. 108)

Si he logrado alguna calidad en mis ficciones
es la fantasia de mi pobreza
vy vulgaridad en la vida real

(Caicedo, 2014, p. 107)

En una carta fechada en 1975 pero sin lugar ni fecha determinados (lo que constituye un
extraiio gesto en su epistolario, pues nuestro autor era extremadamente cuidadoso con sus
cartas), Andrés Caicedo se dirige a su madre comunicando, en términos tan contundentes como
dolorosos, su decision de quitarse la vida®®. Sin embargo, dicho “evento” no sucedera, como
intento doble, sino, mas o menos, en mayo de 1976 —no se sabe con exactitud, por tanto, cuanto
tiempo después de aquella carta—. Asi lo hace saber a Isaac Ledn —critico peruano de cine y
director de la Revista Hablemos de cine, en donde Caicedo publico frecuente y copiosamente

articulos de critica cinematografica— en una carta fechada el 22 de junio de 1976:

A eso del 26 de mayo cometi un segundo intento de suicidio [...] y si no es por mi
hermana, que viajo oportunamente de Cali a Bogotd, me toteo. Como 15 dias antes me
habia tomado 25 de las mismas [pastillas] y cortado las venas con toda la seriedad del

caso. (2020b, p. 435)

" Como sera posible reconocerlo, elaborar algo asi como un “estado del arte” acerca de lo que se ha
dicho, en el mundo entero, acerca de este método, resulta una tarea casi imposible y excede, con mucho,
los limites de nuestro trabajo. Sin embargo, tomaremos como referencia a unos autores que han sido la
base de no pocos trabajos en este sentido y que alientan muchos de los postulados que a este respecto
circulan en espacios académicos de diferentes fronteras nacionales.

% Fragmentos de esta carta encontraremos como escena del apartado “Dejar algo de obra.
Consideraciones acerca de la transmision”.
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Queremos destacar la distancia temporal, y quiza también de sentido, que existe entre la
carta enviada a la madre®! y el pasaje al acto: ;por qué escribirle justamente a la madre?, ;qué
significa y como pensar un suicidio que se proyecta con toda la seriedad del caso? Entre uno y
otro, no obstante, encontramos en Caicedo una constante preocupacion por su escritura: cuidada
(si hoy podemos tener acceso, aunque fragmentariamente, a su epistolario es precisamente
porque a cada carta hacia copia —aunque no siempre—); insurreccional: de una relacion tensa
con la generacion anterior y con la suya propia —“en general, todos los intelectuales me estan
exigiendo cordura y orden en mi calidad de critico, pero a todos me les rio en la cara y les
anuncio, agrandandolo, mi despelote” (Caicedo, 2020b, p. 417)—; elaborativa: —“quiero que
mi tristeza se encamine por la creacion” (p. 477); “recorri caminos de fuego para llegar a la
respuesta de que mi labor estaba en el presente, pero antes tenia que extirpar todo el pasado que
tengo adentro. Tal vez logre la calma suficiente para sacar todo escribiendo, no lo sé¢” (p. 124)—;
de sostén vital: —"“la escritura [de su cuento El atravesado] es otra de las empresas que me
mantienen con vida” (p. 122); “mi mayor aliciente es mi trabajo” (p. 125)—; de conjurar a la
muerte, aunque esta, finalmente, se impusiera: —“hace cuatro dias que no escribo
absolutamente nada. He quemado en puro ritual el propdsito de enmienda que compuse en mi
anterior periodo, conjurando a la muerte” (2008, p. 37); “igual que ustedes —le escribe al
padre—, yo lo que mas deseo en estos ultimos meses de mi vida es CALMA y FUERZAS para
poder al menos concluir en parte mi obra” (202b, p. 365)—; o de renovaciéon de su escritura
via el género: “recién ahora, y estimulado por tu ejemplo, es que renuevo el género epistolar, en

donde se puede encontrar, después de mi muerte, algo de lo mejor que he escrito” (202b, p. 321).

Debemos decir que seguimos, para nuestro trabajo, esta sutil recomendacion de Caicedo
en relacion con su obra epistolar®?. Aunque, aclaramos, no vamos tras la idea de confirmar que,
en efecto, en dicha obra se presenta lo “mejor” que escribio, sino de extraer de ella postulados a
propoésito de unos gestos de transmision de y para un joven. Nuestro autor entendid, pues, la

escritura como un modo de vida y no simplemente como su ocupacion laboral®* o académica®*.

8! La relacion de Caicedo —¢de todos?— con el “universo familiar” es compleja, contradictoria,
beligerante, amorosa, justa, injusta... Nos dedicaremos a este aspecto en el capitulo titulado “El
desheredado. Problematizaciones acerca de la filiacion”.

82 En alguna ocasion Caicedo se declara: “yo soy un fanatico de las cartas” (2020a, p. 361).

%3 Y yo no sirvo para trabajar sino en lo que me gusta, que es escribir” (Caicedo, 2020a, p. 308).
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Finalmente, el 4 de marzo de 1977 logra significar para Caicedo un dia excepcional, en el
amplio sentido de la palabra: conquista, como ya dijimos, la publicacion de su primera novela,
sostiene una fuerte discusion con quien fuera su compafiera sentimental en ese momento y, segun
¢l, la primera persona de la que se enamora: Patricia Restrepo —“terribles celos por Patricita,
infundados todos, pero es que es la primera vez que me enamoro y la experiencia ha resultado
tenaz” (Caicedo, 2020b, p. 435)—. Pero, ademas, concreta, ahora si, su suicidio. Como no podia
ser de otro modo, la forma que Caicedo decide para ponerle fin a su existencia pasa, también, por
la escritura: su penultima carta la dirige a Patricia: le dice que ird a buscarla, que vuelva, que no
podra vivir sin ella, porque o si no “creo que no voy a escribir mas” (p. 497). Cuando se acerca al
final —de la carta, de la vida, de la escritura—, no se sabe bien si refiriéndose a la muerte o a

Patricia, escribe: “ahora salgo a buscarte. Amor mio” (p. 498).

Esto es quiza lo que lleva a Sandro Romero Rey —amigo de Caicedo y, junto con Luis
Ospina, los mayores difusores de su obra—, a instituir la escena de la escritura de Caicedo: una
en la que se confunden, de manera compleja®® (casi que sincronica), la escritura y la vida: “el 4
de marzo de 1977, Andrés Caicedo Estela se quedd dormido para siempre sobre su maquina de
escribir” (2007, p. 15). Caicedo fue un escritor que, dice Romero Rey, “decidi6 terminar su obra
con el final de su vida” (p. 87). Queremos acudir a la imagen que la sonoridad de esta escena
sugiere: el tictaqueo de la maquina de escribir nos evoca la imagen de que, como veremos,
Caicedo se fue desangrando a cuenta gotas en su escritura. Porque, como dice Alberto Fuguet en
el relato de como se hizo la obra Mi cuerpo es una celda, Caicedo “en una opcidén tan heroica

como peligrosa se encerrd en su maquina de escribir y no pudo entender la vida sin ella’s®

(2014, p. 302).

Relacionar asi la escritura y la vida nos permite diferenciarla, de un modo especifico, de

la (auto)biografia y de las narrativas pedagogicas. Podemos decir que Andrés Caicedo no se

% “Ya estoy demasiado curtido para pasar por todos los problemas chimbos del estudiantado
(competencia intelectual, toma de partido, lineamientos politicos, las pelotas)” (Caicedo, 2020b, 235).

8 Al respecto, y pensando justamente la (im)posible relacion vida-biografia, Pascal Quignard sostiene:
“en latin simplex significa <aquello que no tiene mas que un pliegue->, mientras que complexus designa
el tejido” (2020, p. 22). Asi, para el autor, mientras el relato (auto)biografico solo podria dar cuenta de lo
simple de la vida, esta no se puede traducir en biografia, entre otras cosas, por ser la vida compleja.

% Sefiala Caicedo: “perdi mi maquina de escribir/perdido la he encontrado después de media hora de
melancolia” (2020a, p. 176). Y, en otra ocasion: “me estuve preocupando un tiempo porque la caja en la
que habia mandado libros, discos y manuscritos (toda la vida mia) no llegaba” (p. 177).
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propuso®’, pues, con su obra epistolar, hacer una autobiografia, en el sentido estricto del término.
Desde luego no se trata aqui de especular si en efecto lo guiso, si fue su voluntad hacerlo o no®.
Sus cartas dan cuenta de que se sentd a escribir. A dejar obra —ya lo veremos—. Con la
preocupacion constante —también ya lo veremos— de difundir a otros del suyo y de otros
tiempos y lugares aquello que constituyd para él, en su momento, lo que entendié como un

legado para la posteridad —de alli que hablaremos, en el apartado que sigue, de transmision—.

Como quizé sea anticipable, consideramos importante instalar esta discusion porque de
un tiempo a esta parte, como se podra reconocer mas o menos facilmente, pulula en el ambito
educativo la idea de establecer como método® de investigacion®® privilegiado a los asi llamados
relatos (auto)biogrdficos y a las asi denominadas narrativas pedagogicas. Y planteamos esto por
cuanto tal vez lo que conduzca a que muchas propuestas pedagogicas viren de lo descriptivo —o
lo deseable— a lo prescriptivo, sea lo que podriamos denominar el furor por el método, presente

casi desde la constitucion misma de la pedagogia en la modernidad. Para Gabriela Diker (2004)

%7 Dice Caicedo: “estoy escribiendo mas de 4 horas diarias sobre todas estas experiencias, no digamos un
diario, es una especie de ficcion” (2020a, p. 224). Esta declaracion de Caicedo aparece asi: sin
proponérnoslo. Nos valemos de esta idea entonces para decir que asumimos aqui las (auto)biografias
como una ficcion, entendida como lo hemos fundamentado en este trabajo y extrayendo de ello todas las
consecuencias que aunque posibles, imprevisibles.

8 Aunque nuestro autor dice: “no me pasa por la cabeza intentar redactar una especie de diario, cosa que
siempre he detestado” (Caicedo, 2008, p. 81).

% Como suele suceder en el interminable galimatias metodoldgico, a veces se lo llama enfoque, otras
paradigma, en algunas herramienta, en otras tantas instrumento o estrategia... Elegimos aqui, pues, la
idea de “método” para situarlo en una perspectiva que suefia, afiorandola, con una pedagogia completa.
Para la muestra un boton: Rosario Landin y Sandra Sanchez afirman nostalgicamente: el biografico-
narrativo “es un método que nos brinda la oportunidad de ir a la verdadera esencia de la educacion”
(2019, p. 229). Y, como correlato indefectible, asumen que la narrativa biografico-narrativa permite
reconocer una subjetividad que “da la oportunidad a que los sujetos hablen desde ellos mismos dandoles
voz y presencia” (p. 232). Tal vez de estas ideas escuetas se pueda emprender todo un trabajo de
investigacion. Nosotros, mas modestamente, nos preguntamos si podria haber algo asi como una
“esencia” educativa; es mas, si habria una “verdadera esencia” de la educacion. Pero, sobre todo, nos
inquieta esa forma de entender —muy difundida, por lo demas— la subjetividad: una esencia solipsista,
que ademas no tiene voz. ;Haya o no narrativa no estan presentes ya los sujetos? ;Qué vacio queremos
modelar —y con qué consecuencias— cuando desconocemos la presencia de los sujetos, por ejemplo, en
la educacion? Por lo pronto, seguiremos con nuestro trabajo no sin preguntarnos —fundamentando
algunas posiciones— por las implicaciones que todo lo anterior tiene en lo que venimos elaborando en
relacion con el relato y la escritura.

% Pierre Bourdieu, a propdsito de esta misma problematizacién, propone, en un capitulo que llama La
ilusion biografica —subrayamos el titulo—, que “el relato de vida variara, tanto en su forma como en su
contenido, segun la calidad social del mercado —pues la propia situacion de investigacion contribuye
inevitablemente a determinar la forma y el contenido del discurso obtenido” (1997, p. 81).
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“el método constituird una condicion de eficacia siempre y cuando se lo respete <<a la letra>>" (p.
228). Esto es, cuando no se lo discuta, no se lo interpele, no se lo interrogue; o incluso cuando
quiera ser conservado a como dé lugar aun cuando sea necesario que, por fuerza de usarlo,

requiera ser renovado o descartado.

Pues bien, si cierta actualidad pedagdgica presenta en no pocos escenarios de
investigacion en educacion lo que se ha dado en llamar el método de investigacion biografico-
narrativo’!, es necesario, a nuestro ver, tomarlo en consideracion y pensarlo, con Caicedo como
compaiiia. Podemos decir que dicho método tiene como presupuestos, al menos, dos que se
tendrian que cumplir a la letra: 1) que la vida puede ser escrita porque ya se la sabe; y 2) que el

modo en que una escritura pudiera dar cuenta de una vida fuese presuntamente controlado y

%1 Una de los referentes de estos trabajos es Christine Delory-Momberger, quien plantea, por ejemplo, lo
que podriamos denominar la “entronizacion” de lo aufo como base del concepto de relato biografico-
narrativo. No siendo suficiente la idea de relato autobiografico, la autora postula la nocion de
“aprendizaje biografico”, que responde, dice la autora, a dos “necesidades”: una, la de “conocer las
competencias provenientes de la experiencia y atender a los procesos y contenidos de formacion para la
individualizacion de las trayectorias personales” (2020, p. 7); y, dos, la de sancionar la capacidad de
“responder (éxito) o no (error) a las demandas de una situacion profesional” (p. 10). Lo que se adquiere
de este “aprendizaje biografico” es un “saber biografico” que tiene que ver, segin Delory-Momberger,
con “aprender a vivir”. De suerte que “la suma de experiencias que el individuo acumula en las diversas
situaciones de la vida” formalizan un saber “de la vida y un conocimiento de si mismo y de los otros en
situaciones vitales” (p. 7). Este suefio de acumulacién y formalizacion se emparenta con uno de
organizacion y estructuracion de la vida, por medio de relatos: “las experiencias adquiridas constituyen
recursos biograficos organizados que estructuran la percepcion del mundo circundante y dan forma a la
comprension del presente y del futuro” (p. 8). Esta forma de saber se nutre de “un flujo continuo de
experiencia que tiene su propia historia, articulada en la biografia y en la sucesion y singularidad de
experiencias directas o mediadas de trayectorias individuales” (p. 9). Este saber “acumulado” de la
experiencia “constituye asi para cada individuo su saber biografico” (p. 9). De este modo, entiende la
autora, la logica biografica se establece “de acuerdo con las experiencias previas o los saberes
transmitidos y que pre-figuran las experiencias para el futuro” (p. 9). Delory-Momberger postula entonces
una idea de educacion como “procedimiento para transmitir conocimientos, practicas y valores de las
viejas a las nuevas generaciones” (p. 9), entendida la transmision como la “acciéon artesanal que
confronta, en una relacion de mimesis, un maestro con un aprendiz” en la que este tltimo no hace sino
“imitar a su maestro” (p. 9). Y a eso le llama “aprendizaje experiencial” (p. 9). Llama la atencion que, con
todo, la autora sostenga que “el aprendizaje pueda definirse como una actividad autorreferencial que debe
traducirse en el codigo de saberes que es, en si mismo, el resultado unico de un cumulo de experiencias de
aprendizaje que define con precision la biografia de aprendizaje” (p. 14). Delory-Momberger declara que
una aproximacion al origen de la formacion puede hallarse en esta forma de entender la llamada biografia
de aprendizaje: “solo puede llevarse a cabo desde el interior” (p. 12). La formacion seria entonces
entendida como una en la que “todo aprendizaje especifico encuentra su lugar al mismo tiempo en el
sistema de saberes del alumno y en la configuracion de su historia de vida y de formacion” (p. 12). Como
podemos ver, estas ideas redundan, una y otra vez, en el plano exclusivo de la autorreferencialidad. Pero
ademas sobreestiman la idea de la experiencia como aquella que podria dar cuenta de trayectorias propias
que solo habitan “en el interior” de los sujetos.
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controlable; secuenciado y secuenciable; parametrizado, seriado’?, sucesivo, consistente,
efectivo, cronologico, univoco e indiscutible. Lo que significa, a nuestro ver, que el asunto
central no estd en el relato o la narrativa en si mismos, sino en el modo en que se los considera:
un método incuestionable que se ilusiona con capturar la vida de manera ordenada, ejemplar®,

lineal, perfecta y ya sabida.

Podemos ver, en la escena de escritura de Caicedo, entonces, unos presupuestos’ que

parten desde otros lugares y que si bien se remiten a la vida del autor, no pasaron nunca —

%2 Bourdieu refiere al respecto que “tratar de comprender una vida como una serie tnica y suficiente en si
de acontecimientos sucesivos sin mas vinculo que la asociacion a un <<sujeto-> cuya constancia no es sin
duda mas que la de un nombre propio, es mas o menos igual de absurdo que tratar de dar razon de un
trayecto en el metro sin tener en cuenta la estructura de la red” (1997, p. 82).

9 Al respecto dice Ranciére que “el relato ejemplar obtiene de una vida un cierto niimero de lecciones de
vida o de lecciones sobre la vida solo si esas lecciones existen de hecho antes que él. Los individuos
ejemplares —ya sean héroes o antihéroes, principes legendarios o “desconocidos de la historia”— son en
principio soportes. Lo que tienen que mostrar existe antes que ellos, independientemente de ellos, pero no
puede ser mostrado sino por la encarnacion que ellos le prestan” (2011, p. 253).

9 Otro de los autores referentes es Daniel Sudrez quien, por su parte, en un trabajo reciente con Valeria
Metzdorff (cuya estructura pasa por una disertacion de Sudrez —en la primera parte—, y en la segunda de
Metzdorff), y que condensa trabajos anteriores del autor, insiste en algunos presupuestos del relato
autobiografico que ya vimos: a la que denominamos entronizacion de lo auto, agrega una curiosa
idealizacion de los relatos: pareciera que ellos, por si mismos, permitieran a los docentes “pensar” su
practica y producir asi “saber pedagodgico”. Veamos: la narrativa pedagogica seria para Sudrez una
estrategia metodologica que propone “pensar y narrar la formacion de los docentes como experiencia y
como investigacion pedagogica” (Suarez y Metzdorff, 2018, p. 50). Pero, ademas de pensar y narrar, la
narrativa pedagdgica “organiza una serie de practicas narrativas y autobiograficas para que los
participantes tengan oportunidad de relatar” (p. 50) lo que Sudrez denomina, por momentos, relatos de
experiencia (p. 50), por otros, saberes de experiencia (p. 55), y por otros mas, experiencia narrada (p. 51).
Esta profusion y confusion terminoldgica es una constante en los trabajos que hemos retomado para
problematizar la idea de relatos autobiograficos y narrativas pedagogicas. Lo que nos interesa destacar,
con todo, es que estos saberes de la experiencia son, segin Suarez, “autogenerados” (p. 55), es decir, son
historias que “se narran con las palabras e intrigas que usan los actores de esas experiencias para
ordenarlas y otorgarles sentido y valor” (p. 57). Asi, cuando los maestros y profesores ‘“‘cuentan
experiencias pedagogicas relevantes para ellos, las historias escolares y los relatos de ensefianza que
narran en primera persona, constituyen materiales inigualables para conocer lo que hacen, piensan y
sienten quienes habitan la escuela, para comprender lo que les sucede con aquello que acontece en sus
practicas” (p. 58). No podemos sino dejar planteada una pregunta: ;toda narrativa, toda (auto)biografia, es
una que da vida a la ensefianza y recoge unos saberes que piensan el hacer? En todo caso, continua el
autor, la eleccion —arbitraria hay que decirlo— de experiencias pedagogicas relevantes —en otro lugar
las llama “experiencias educativas significativas” (p. 59— produce lo que Suarez denomina “saber
reflexivo acumulado en experiencias escolares” (p. 59). (Por qué lo que se presenta en una narrativa o
relato (auto)biografico es de por si “reflexivo”, como se logra tal reflexividad? Estas narraciones,
llamadas “profesionales” (p. 59), muestran, segun el autor, dos aspectos: 1) un “saber pedagdgico
construido al ras de la experiencia desde la perspectiva de sus productores” (p. 59); y 2) “una parte
importante del saber y de las reflexiones producidos por los docentes cuando se despliegan la experiencia

111



porque en realidad no pueden hacerlo, veremos— por la pretension de hacer (auto)biografia,
como dijimos. Es asi que consideramos que no se trata de extraer de la escritura de Caicedo un
modelo de vida, un ejemplo, un éxito literario, una ensefianza —nuestro autor no lo muestra asi
tampoco’>—, sino de apreciar los matices, las contradicciones’®, las miserias —por qué no
decirlo—, de una vida que transcurrié en las oscuridades, en los claroscuros, mas que en la
luminosidad de un supuesto ideal de vida: “no dejo, eso si, de vivir, como siempre, del lado de la

sombra” (Caicedo, 2020b, p. 125).

Asi pues, pensaremos la cuestion del contrapunto entre la escritura y la (auto)biografia a
partir de dos obras, fundamentalmente: una, de reciente publicacion, del inclasificable escritor
Pascal Quignard, y otra del también inclasificable escritor Néstor Braunstein —aunque €l se
presente como psicoanalista—. Como veremos, en sus ideas hay algunos puntos de contacto,
otros de clara oposicion y algunos entre, que esperamos nos permitan renovar también lo que
ellos nos brindan, a proposito de lo que queremos postular. A condicidén de aceptar, eso si, que lo
que encontraremos sera no una definicion de la vida —lo que constituiria una clara oposicion
con los postulados que sostendremos acompafiados de los autores— sino la introduccion de
algunas condiciones que de ella algo dicen y que, como veremos, estan mdas cercanas a la
escritura que a los relatos y las (auto)biografias, porque nadie “puede decir <<ciertamente entendi

qué es la vida>>" (Nancy, 2017, pp. 28-29).

escolar y las practicas de ensefianza” (p. 59). Como vemos, lo que se pretende, fundamentalmente, con
estos relatos es, de nuevo, al entronizacion del yo, lo cual resulta extraiio en el ambito educativo que
depende, insoslayablemente, de relaciones. El mismo Suarez reconoce que elaborar una narracion muestra
la necesidad de “explicar o transmitir algo significativo a una persona que no ha tenido la misma
experiencia” (p. 60). Con todo lo que se pueda decir acerca de si es posible que dos personas tengan la
misma experiencia, llama la atencion que Suarez le atribuya al relato, no obstante, una “cualidad auto-
reflexiva” (p. 60), pues se trata, finalmente, de una “vision o version de si” (p. 60). Para finalizar,
podriamos afnadir que los autores (ahora si reunidos) concluyen que las potencias de la investigacion
narrativa y autobiografica recaen en “concebir y nombrar la formacion como experiencia y como
indagacion de si” (p. 71). En este sentido, dicha narrativa —los autores no dicen como— produce “saber
pedagogico a partir del saber de experiencia que construyen los docentes cuando hacen, piensan y dicen
su oficio” (p. 70). De modo que la investigacion narrativa y autobiografica “profundiza las comprensiones
pedagogicas y didacticas de los formadores [...] con el objetivo de propiciar cambios en las practicas de
ensefianza para que resulten cada vez mas pertinentes y justas” (p. 72). Estos, y quizas otros, presupuestos
seran, pues, problematizados en los postulados que siguen.

% En una carta en la que se refiere a sus sobrinos dice: “ellos comprenden perfectamente que yo no soy
parecido a nada de lo que estan viendo en la casa” (Caicedo, 2020a, p. 51). De igual modo, como hemos
mostrado, la escritura, las formas, los pensamientos de Caicedo constituyen, podriamos decir, la obra de
un escritor marginal, de los bordes. Lo que no quiere decir que sea desconocida ni menor.

% Escribe Caicedo: “;Oh ambigiiedad de mi espiritu, costal de contradicciones!” (2008, p. 33).
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Para empezar, podemos indicar que Quignard opone tajantemente la vida a la
(auto)biografia. En La vida no es una biografia (2020) Quignard argumenta acerca de la
imposibilidad®” del relato y de la (auto)biografia para dar cuenta de la vida: “porque una vida
nunca es un relato®” (p. 33). Para el autor francés, la vida siempre “carece de oriente. Y los
diferentes actos que constituyen su caudal, su estiaje, su infiltracion, sus hundimientos, sus
precipitaciones, sus orillas y sus cursos, las bruscas crecidas, no tienen finalidad anticipada” (p.
33), ni anticipable. Por estas razones es que, dice Quignard, “evoco la vida desorientada e
irreparable de los hombres [...] La vida es lo irreparable” (p. 139). De ahi que ningtn relato “—
ningun discurso /ineal—" (p. 21), hecho como estd con el material del lenguaje, pueda dar cuenta

de una vida. Lo anterior le permite plantear a Quignard que

todo hombre que pretenda convertir sus dias en un relato simbdlico —que trata de
disculpar sus faltas, que justifica sus errores, que cuenta sus €xitos— se despoja del alma
fatua y vociferante que anima tan stbita y dolorosamente sus dos pulmones de repente

fracturados por el aire que los viola al salir del utero. (2020, p. 132)

De este modo, Quignard ira tejiendo, muchas veces con oscuridades terminologicas, otras
con erudicion extranamente generosa, una trama que usa adjetivos para argumentar su posicion:
los relatos son directivos, unidireccionales, univocos, diacronicos, calculados, calculables,
lineales...; mientras que la vida es sin direccién, multivoca, incalculable, inacabada e
incoherente®. Un relato asi entendido no puede, pues, dar cuenta de la vida; de los pliegues,

repliegues, despliegues —complejos y aleatorios— de la vida.

Lo imposible de la (auto)biografia pasa, entonces, o bien porque “vivir no es ser”

(Quignard, 2020, p. 19), o bien porque no se puede “tejer una historia lineal con los deseos, ni

%7 Por su parte, Braunstein también indicara que la autobiografia es imposible pero que precisamente por
eso “todos la intentan; por eso nadie deja de practicarla; por eso no se puede escribir un texto que no sea
autobiografico” (2008, p. 245).

% En este mismo sentido, Bourdieu sefiala que tanto el relato biografico como el autobiografico es
“totalizante” (1997, p. 77) en la medida que “propone unos acontecimientos que sin estar todos y siempre
desarrollados en su estricta sucesion cronoldgica [...] tienden o pretenden organizarse en secuencias
ordenadas segun relaciones inteligibles” (p. 75), como si “un solo trazo nos resumiera enteramente”
(Hassoun, 1996, p. 72).

% De ahi que Woolf asegure que “el bidgrafo debe aceptar lo perecedero, construir con ello, incorporarlo
en el tejido mismo de su trabajo. Mucho perecera, poco sobrevivira” (2022, p. 102). Una (auto)biografia
no deja de ser, en este sentido, un trabajo que no puede dar cuenta de la vida de alguien estrictamente.
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con los hechos en los que se proyectan o inventan, que pudiera pasar por verosimil” (p. 22). De
tal suerte que “el relato sustituye el enigma” (p. 59), los “enigmas psiquicos” (p. 13) que se
instituyen desde los primeros tiempos de los humanos y que el relato asi entendido no puede
restituir —reparar—, puesto que, de la infancia en mas “cada dolor de un destino debe
convertirse en enigma” (p. 173). Puede decirse, con lo anterior, que no conocemos “mas enigma
que el de la vida misma conmoviendo nuestro cuerpo” (p. 193), mientras que el “texto

autobiografico trabaja a partir de la rigidez cadavérica y muda del cuerpo” (p. 124).

La vida, pues, sostiene Quignard, estd hecha de deseos irrestituibles —es decir,
enigmaticos— que, sin embargo, comandan, inventandolos, los hechos. Solo que de eso no se
puede dar cuenta via el relato lineal propio de la (auto)biografia, toda vez que, asegura
Quignard, “el bidgrafo coge sus agujas, su dedal, sus tijeras, sus madejas de hilo. Cose, pregunta,
borda, se detiene, retoma, simula reparar la tapiceria, reorganizar los hilos de color, configurar

un motivo, mientras que el tiempo es lo irreparable en acto” (2020, p. 139).

El punto de discusion, para Quignard, pasa entonces por la idealizacion de la vida que
representa asi el relato, la narrativa, pretendidamente (auto)biografica. Esta caracterizacion
impone cumplir a /a letra una prevision —estatica— de lo que la vida es, serd, o fue, que obtura
la posibilidad de saberla en sus matices'”, en sus ambigiiedades, y que descuida e ignora (casi

que decidida y abiertamente), lo incomunicable, lo indecible!?!

. Dird Quignard, pues, que “la
biografia fija una expresion muerta dentro de una expresion modelizada” (2020, p. 133). Porque
“nada estd por encima de ese estado inestable al que ha llegado la materia, estado en el que se ha
hecho <<viva>>, es decir, imprevisibilidad pura” (p. 121). De este modo, prosigue Quignard, es
que los relatos (auto)biograficos —y por extension, podriamos decir, las narrativas

pedagogicas— “esbozan una triste historia desesperanzada que no tiene nada que ver con lo que

190 Muchos fragmentos al respecto ofrece Andrés Caicedo, elegimos tres: “estoy siendo otro distinto al
que desearia ser” (Caicedo, 2020b, 184); “yo peleo y peleo, pero la pelea es conmigo mismo, y la cosa es
dura” (2020b, p. 208); “al final, cuando del personaje no van quedando mas que jirones de lo que pudo
haber sido, que es, precisamente, lo que se sitia entre los huesos, entre las lagunas de la narracion”
(20200, p. 322).

1% Dice Caicedo: “son muchas las cosas por comunicar, pero ya van quedando en claro cuiles son
también las incomunicables, de alli que desee, por ahora, una mayor soledad” (2020a, p. 321). Lo que
significa, sigue Caicedo, que la soledad y lo incomunicable son las condiciones de la “permanente
inventiva” (p. 321).
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se habia vivido de maravilloso, de conmovedor, de excesivo, de espontdneo, de tnico. Relato

remodelado que niega, expulsa, ennegrece, traiciona, olvida, vomita” (p. 149).

Dicha imprevisibilidad de futuro, pero también de pasado!??

, extingue la posibilidad de
una historia veridica, irrecusable, puesto que, de esta forma, “la causalidad se convierte en una
religion del “antes” a partir del después” (Quignard, 2020, p. 148). En este sentido, dira
Braunstein, “toda escritura procede del porvenir” (2008, p. 247), mientras que “la biografia
lanza la muerte sobre la vida: mediante la retrodiccion feroz que la habita” (Quignard, 2020, p.
148). Resulta entonces imposible retrotraer el tiempo —fantasia mortifera del relato y laguna de
la narracion, como acaba de decir Caicedo, y propia de la nostalgia—. La escritura podra,
entonces, hacer un trabajo con el tiempo solo si se entiende temblorosa, porosa, impoderosa pero
no impotente; si no promete y proyecta veracidad o supuesta fidelidad al pasado, sino porvenir.
Si sostiene un antes no como pasado idealizado, perdonado, exitoso, exculpado, sino como
material reeditable —no repetitivo ni solo fuente de la queja, esto es, modificable— en la trama
singular de una vida que deviene. Asi, el hecho de estar vivo implica que lo vivido “remodela

continuamente el material preexistente. Esta automutacion del vivir [...] no solamente es

inconsciente sino que esta desorientada y muy a menudo es aleatoria” (Quignard, 2020, p. 126).

Dira Quignard, entonces, que nada vivo, por un lado, podréa volver sobre sus pasos ni, por
otro, sabrd certeramente aquello que todavia no le ha ocurrido, aleatorio es, mas bien: estas
imposibilidades de “retrodiccion” y certeza son, precisamente, otro trabajo imposible'®: “porque

un camino no es todavia camino al ir” (2020, p. 27); porque “no hay camino para el ser vivo que

192 Al respecto dice Vincent de Gaulejac: “lo que vivimos luego nos lleva a “reescribir”, a “reconstruir”, a
“reelaborar” de otra manera lo que se ha vivido anteriormente y, por lo tanto, a “vivirlo” de otra forma.
En este sentido, podemos afirmar que el presente modifica el pasado. En realidad, no es el pasado el que
cambia, sino la relacion que un sujeto mantiene con su historia” (2016, p. 21).

13 Como es sabido, Freud, tanto en el Prefacio al libro de August Aichhorn —Juventud desamparada
(1925)—, como en su obra Andlisis terminable e interminable (1937) retoma la idea de los oficios
imposibles —aunque ¢l les llama “profesiones imposibles”—. Agrega el psicoanalisis —curar— a educar
y gobernar. Nos interesa, con todo, subrayar la razon por la cual los considera imposibles, en su obra del
37: porque son aquellos “en que se puede dar anticipadamente por cierta la insuficiencia del resultado”
(1979a, p. 249). Es decir, no son imposibles porque no se puedan emprender sino porque sus “resultados”
pueden ser declarados, por anticipado, insuficientes. De ahi que hayamos establecido una distincion entre
impoder —imposibilidad— e impotencia (Percia, 2014). Por su parte, Frigerio sostiene que, en estos
territorios, hay algunos que aun estando “siempre expuestos a lo imposible de su oficio, perseveran y se
obstinan en lo pendiente, a sabiendas de que no lo lograran del todo” (2003a, p. 12).
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lo traza” (p. 28); porque “vivir no tiene un camino. Vivir se hace sin camino. Vagari: errar” (p.
38). La escritura, en el registro que venimos elaborando, daria cuenta del camino errante, mas
que de la certeza narrativa. Asi entendida, la escritura es el lugar donde acontece el acto fallido
de decir la verdad; solo que ese acto fallido permite que la verdad se haga al escribirla
(Braunstein, 2008). La vida y la escritura, pues, como actos fallidos. El relato y la narrativa

(auto)biograficos como actos (pretendidamente) certeros.

Tenemos entonces que la (auto)biografia es un oficio imposible porque los relatos
poderosos anticipan sentidos; cierran bocas; modelizan vidas; idealizan pasados; cronologizan
trayectorias; anticipan “resultados”, “éxitos”, “ejemplos”, “mejorias”; niegan la voz de los que,
teniéndola, son hablados por otros que los callan para hablar por ellos; porque quieren condenar
a un lugar que sin embargo no existe sino en invencion. Las (auto)biografias suponen un lugar
dado, destinado, ocupado; no permiten, menos foleran, la errancia. La escritura se sitla,
entonces, en una perspectiva de exploracion para inventar lugares. La escritura misma es
invencion. Por eso no se trata tanto de encontrar lugar como de inventarlo: “pero alin hay mas:
desplazarse todo lo que se pueda en el aqui y alli del mundo hasta el otro lugar del tiempo [...]
Hacerse un lugar alli donde todavia no hay nada” (Quignard, 2020, p. 134). Quizés es a esto
mismo a lo que se refiere Ranciére cuando presenta la obra del filosofo plebeyo, Louis Gabriel

Gauny: la emancipacion es, pues, dice Ranciére “el acto inaudito que consiste en tomar el tiempo

que no se tiene” (2020, p. 14). Y, agregamos con Quignard: en un lugar que todavia no hay.

Esto ultimo constituye también, a nuestro ver, una profunda resonancia con los
planteamientos de Rancicere a propdsito de la escena y su politica: la escritura desvia vidas de sus
“destinos”, los modifica, los desplaza —interrumpiéndolos— a otros lugares y tiempos que, sin
embargo, no existen ain. Podemos localizar, con todo, una resonancia mas con lo que hasta
ahora hemos elaborado a proposito de lo que denominamos el estatuto antropologico de la
ficcion: escribimos porque “un terrible <<no somos>> aflora en el seno de lo que somos”
(Quignard, 2020, p. 20). Asi, mientras los relatos (auto)biograficos y las narrativas pedagdgicas
hallan su base en la identidad y la personalidad, la escritura no rehuye el lugar de extrafios que

104

somos para nosotros mismos'*. Escribir es, pues, “abandonar la idea que uno tiene de su vida e

194 Dice Andrés Caicedo, por su parte: “Si yo estuviera bien seguro de que soy yo [...] Tal vez, tal vez, el
hombre verdadero sea el que ahora te esta escribiendo [...] Tal vez, digo, yo sea tnicamente el que te
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incluso la idea de duracion de su vida” (p. 39), mientras que en las (auto)biografias “aquello que
uno afirma de si mismo con palabras es una personalidad artificial y perfectamente falsa™ (p.
120). Quignard equipara personalidad con identidad para sefalar que “naturalmente, ninguna

identidad anida en el fondo [del] alma” (p. 135).

Hasta ahora, hemos visto unas idas y vueltas, puntos y contrapuntos entre el relato asi
llamado (auto)biografico y la escritura. Hay que decir que Quignard no es tan generoso con su
idea de escritura como tan radical con su idea de (auto)biografia. Sin embargo, ofrece dos
pasajes a proposito de la escritura, de como la entiende, que citaremos en su extension para que
quede el testimonio de su belleza, pero ademas de su profundidad para pensar —y asi
acompafiar— lo que venimos desplegando. Si relacionamos, pues, la escritura y la vida, dice

Quignard que

las palabras surgen a la vez que el trinar de los pajaros. Frases completas se extienden
bajo los parpados cerrados, empujan en la sombra irresistiblemente, circulan, se
desarrollan, se explayan, rondan, se afirman y hay que levantarse. Hay que anotarlas.
Subimos titubeando la escalera en la oscuridad, vamos a tumbarnos, y a ocultarnos en la
camita del alba, justo en la vertical del vérilux para poder escribir con la primera luz del
astro. De momento encendemos la lampara y transcribimos la frase hecha y dejamos, a
partir de ella, crecer otras palabras, raices de palabras, prefijos o trozos de palabras o bien
asonancias, otras frases, un ritmo, periodos, contrastes, ataques, choques. Uno no se

despierta de pronto siendo escritor. (2020, p. 67)

De ahi que, ante la imposibilidad de ser escritor en lo inmediato, en lo instantdneo que no
representa ni promete ninguna duracion, haya que resbalar, chocar, caerse. Pero también la
valentia y el arrojo y el riesgo de levantarse. La escritura no es una adoracion del yo. No es la

retraccion en el si mismo. No es el reflejo de la propia imagen. Es por ello que

cuando se escribe los labios no se mueven [...] En todos los casos la sensacion de si

mismo estd en el limite de uno mismo, sin reflejarse en si mismo. Uno se tambalea. Uno

escribe: no, ése tampoco soy yo: yo soy el que piensa un monton de cosas que decirte, el que busca
claridad en las palabras y las putas palabras no salen claras, salen ampulosas, de vez en cuando brillantes,
salen hasta <patéticas>> [...] Mas: yo soy solamente aquél que se emocioné con tu carta y penso: <<Voy a
escribirle>>. Este que ahora escribe no soy yo” (2014, pp. 34-36).
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estd en otra parte'®. Ni siquiera ve ya su mano mientras escribe [...] Ni la lengua
adquirida que choca y resbala y se lanza al fondo de la idea repentina. (Quignard, 2020,

p. 99)

Por consiguiente, no tenemos “control” de la lengua cuando escribimos, si la pretendemos
cuando (auto)biografiamos. Hay que trabajar para ser escritor —aunque sea (im)posible—; no se
lo es de pronto, no se vuelve uno escritor en una mafiana, tras un suefio intranquilo. La escritura
se configura en las sombras, que empujan; se forja en el titubeo escalonado de lo que tiembla al
explorar un territorio conocido pero momentdneamente sabido; se constituye tal en la media luz
que atn no ilumina del todo —y que no lo hard&—; en una todavia ceguera que arruina la soberbia

196 pues se entrega a

de lo que se pretende infalible. Mientras se escribe, la mano parece invisible
la idea repentina que, por serlo, se cultiva en la trastienda de lo clandestino y sin embargo

inteligible.

Como vemos, el otro elemento que Quignard reconoce como imposibilitador del relato
(auto)biografico es el lenguaje. ;Por qué no hay (auto)biografia? Porque “lo profundo més acé
del deseo humano, en lo mas profundo de la aparlancia, es indescriptible, insiluetable, inefable:
completamente vago. Inestable y vago” (2020, p. 54). De ahi que podamos entender un largo
didlogo que, estilisticamente, se inventa Quignard para dar cuenta de este aspecto fundamental

en relacion con el relato, la narrativa y la (auto)biografia:

— ;Podemos obtener del caos de acontecimientos que se amontonan, de los cirujanos de
emociones que desean y no consiguen nada, de las coincidencias turbadoras, de los
milagros, de los olvidos, del silencio de los muertos, del panico, de las desbandas, el
relato general e inteligible que les corresponde?

— No.

— (Es legitimo pretender contar lo real'®’ contando el pasado?

105 Caemos en la tentacion de asociar este pensamiento con el de Legendre. Podriamos decir, por lo hasta
aqui expuesto, que la (auto)biografia da cuenta del animal hablante como “un ser indiviso socializado,
compuesto de una pieza tnica” (2008b, p. 70), mientras que la escritura lo piensa como un “ser dividido
por el lenguaje, separado de si y del mundo y sin embargo unificado por los lazos del lenguaje” (2008b,
p. 70).

1% La mano, como testimonio del cuerpo en la escritura, también sera abordada en mas de una ocasion
ulteriormente en este trabajo.

197 Dira Ranciére: “lo real requiere ser ficcionalizado para ser pensado” (2014b, p. 61).
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— Tampoco. Porque la pregunta: “;cémo pasaron las cosas en realidad?”, puede responderse

sin vacilar: “en realidad las cosas no pasaron en un relato”. (2020, p. 117)

Lo anterior nos permitimos asociarlo con el pensamiento de Braunstein, quien indica, en
este mismo sentido, que “seria necesario que el pasado estuviera en alguna parte ya escrito.
Sucede que no lo esta: al pasado se lo hace al escribirlo y llenarlo de comas y demads signos de
puntuacion” (2008, p. 195). Asi pues, un texto que pretende ser (auto)biografico “estd mas cerca

de la novela que de la historia” (p. 195).

Antes bien, queremos decir que Braunstein, siendo igual de contundente que Quignard, es

un poco mas indulgente con la (im)posibilidad de relatos (auto)biograficos.

Como ya lo dijimos, Braunstein se presenta como psicoanalista. Tornamos explicita esta
perspectiva para anunciar, sin escandalos —porque podrian serlo; porque a veces han sido—,
que este autor introduce, como Quignard pero esta vez mds extendidamente, la perspectiva del

198 Para Braunstein existe, pues, relato (auto)biografico solo en el registro del yo,

inconsciente
mientras que la escritura expresaria algo del orden inconsciente, como pudimos ver
puntualmente con Quignard. De este modo, indica Braunstein, “nada es mas dudoso que un texto
autobiografico, dada la inveterada costumbre del yo de mentirse a si mismo so pretexto de
sinceridad” (2008, p. 236). Salvo que el yo, dice Braunstein, “nunca se vera cara a cara con la

verdad. Es antindmico con ella: ninguna autobiografia abolira esa sentencia” (p. 235).

Como Quignard, Braunstein discute asi la idea de una supuesta transparencia de si de la
que la narrativa pedagogica y la (auto)biografia parecen hacer gala, en el sentido que hasta ahora
venimos precisando. Para el psicoanalista argentino, radicado en México, esta presunta

transparencia de si “para consigo mismo” —y, afiadimos nosotros, para con los demas— es la

1% En diferentes cartas de Caicedo aparecen “lapsus” que en diversas ediciones se reescriben, se pulen; en
suma, se corrigen. Sin embargo, hay testimonio de dos cartas en donde Caicedo nota su lapsus y trata de
elaborar algo con él. Por la pertinencia que tiene con lo que venimos planteando, y por la importancia de
lo que Caicedo expresa, lo transcribimos, no sin contexto. Caicedo viaja a Los Angeles, California, en
1973 a vender, fallidamente, dos guiones cinematograficos y a estudiar inglés. Después de una temporada
de infructuosas busquedas comerciales, sus preocupaciones son varias: entre otras, que se le va a vencer la
visa en los Estados Unidos. El 19 de julio de 1973 escribe a sus padres: “Dentro de un mes expira mi
vida, mi visa, digo” (2014, p. 87). Y mas adelante indica: “Curioso, en una carta que les escribi, al decir
mi <<visa expira-> puse, por lapsus que me apresuré a corregir, mi <<vida expira--" (2014, p. 99). Como se
ve, citamos aqui la edicion de Mi cuerpo es una celda (una autobiografia) puesto que en la edicion de las
cartas por Seix Barral (Caicedo, 2020a, p. 222) este lapsus no aparece, es corregido por los editores.
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“creencia fundadora del <<género>>!"’ autobiografico, que fue sacudida con rudeza por la nocion

de <<inconsciente>>" (2008, p. 236).

(Cual es esa “creencia fundadora”? Es lo que Braunstein denomina la “maldicion” que
condena a este “género”: las “trampas del narcisismo” (2008, p. 200) que, traducimos nosotros,
tiene una presencia casi total en la actualidad bajo la frenética fascinacion por la reverberacion
de lo auto''°. La escritura, dice Braunstein, mas bien, “exorciza los fantasmas de la autonomia.
Es una gesta de las aventuras y tropiezos por los caminos de la libertad” (p. 201). De este modo,

Braunstein también opone la autobiografia a la escritura, entendida esta Gltima como una que

impone eludir la autocomplacencia, el exhibicionismo, la busqueda en el lector de un
complice o de un benigno juez, la pretension de ratificar una problematica “identidad”
alcanzada de una vez y para siempre, la ordenacion sistematica y documentada de los

datos que mas ocultan a la vida de lo que la muestran. (2008, p. 200)

La escritura concebida de esta manera pone en jaque la tan afiorada —y quizd
solicitada— autocomplacencia; la tan anhelada “objetividad” de los relatos; la tan socorrida

verificabilidad de los datos'!!:

lo verificable en este tipo de relatos es en general anecddtico y secundario, confunde mas
de lo que ensefia, racionaliza en lugar de dar razén de lo vivido!!?. Nada es mas equivoco
en una autobiografia que la invocacion a la verdad <<sin cambiar una coma del pasado>>.

(Braunstein, 2008, p. 224)

199 En este sentido, Paul Ricceur dice que toma “en cuenta las trampas y defectos inherentes al género”
(1997, p. 13) porque una autobiografia, “como toda obra narrativa, es selectiva y, en tanto tal,
inevitablemente sesgada. Una autobiografia es, ademas, en sentido preciso, una obra literaria; en tanto tal,
se basa en la distancia a veces benéfica, otras perjudicial, entre el punto de vista retrospectivo del acto de
escribir, de inscribir lo vivido, y el desarrollo cotidiano de la vida” (p. 13).

110 Asi lo expresa, a su vez, Caicedo: “tal vez el error haya sido mantener una posicion de aislamiento, de
trabajo autonomo y maldito, esa conviccion de que nos bastamos nosotros mismos” (2020a, pp. 184-185).
11 Al respecto afirma el sociologo francés Bernard Lahire: “los datos no pueden interpretarse sin formular
una serie de preguntas relativas a las condiciones sociales y culturales —y, por tanto, subjetivas,
afiadimos nosotros— en que se producen [...] Los <datos>> o los <resultados>> de las ciencias sociales
nunca pueden disociarse de la reflexion acerca de las condiciones de la medicion” (2004, p. 11).

112 Ranciere sefala, en este punto especifico, que “la categoria de lo <<vivido>>, central en la biografia, es
en donde se resume la paradoja constitutiva” de “la abolicion de la diferencia entre la razén de los hechos
y la de las ficciones” (2011, p. 261).
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Como podemos corroborar, lo anecdotico comanda, no pocas veces y al cobijo de los mas
sofisticados conceptos —como el de experiencia'l>—, los asi llamados relatos autobiograficos en
educacion. Es a lo que se da primacia, como puede verse en Landin y Sadnchez; en Suarez y en

Delory-Momberger.

Por otra parte, tanto Braunstein, como Legendre y Caicedo, insisten en que “nadie puede
contar sin artificio” (2008, p. 224), sin ficcion dirlamos nosotros: pero “una autobiografia es
tanto mas artificial cuanto mayores son las protestas de autenticidad y sinceridad de su autor” (p.
224). Por estas razones es que Rancicre afirma que hay que integrar al género biografico lo que
¢l llama la “critica de la razoén biografica, en especial la critica de la categoria de lo vivido que es
solidaria con los procedimientos de invencion de los sujetos, de composicion de las historias y de
escritura de las escenas” (2011, pp. 261-262). La escritura de las escenas —método elegido en
esta tesis para pensar lo que la obra epistolar de Caicedo nos transmite— inventa a los sujetos en

su composicion misma.

Lo anterior implica, entre otras cosas, una concepciéon de subjetividad, en la que

Braunstein coincide nuevamente con Quignard:

'3 Nos permitimos aqui hacer dos referencias puntuales y extender también una breve discusion sobre
una arista, al menos, del concepto de experiencia que, por ser casi omnipresente —como hemos visto—
en los trabajos que a los relatos autobiograficos se refieren, se ha tornado grandilocuente. Como se sabe,
Benjamin entiende la experiencia como “la mascara del adulto” (1989, p. 41), que le espeta al nifio o al
joven para reprocharle que “no ha vivido”. La experiencia, dice Benjamin, “desvaloriza de antemano
nuestros afos, los convierte en una época de simpaticas necedades, en una infantil embriaguez que
precede a la larga sobriedad de la vida formal” (p. 41). Esta desconfianza hacia la juventud —que para los
expertos “no es mas que una breve noche” (p. 41)— se contrapone a una edad en la “que después vendra
la gran “experiencia”, afos de compromisos pobres de ideas y carentes de inspiracion. Asi es la vida. Lo
que nos dicen los adultos es lo que ellos experimentaron” (p. 41). Pero, prosigue Benjamin, ante un
mundo pobre en experiencias “;quién intentara habérselas con la juventud invocando su experiencia?”
(2019, p. 95). Dicha pobreza, sostiene el filosofo aleman, no hay que entenderla “como si los humanos
anhelasen experiencias nuevas. No, al contrario: anhelan liberarse de las experiencias, anhelan un mundo
y un entorno en el que puedan hacer valer su pobreza, la exterior y, por fin, también la interior, tan clara,
tan limpiamente, que de ella pueda, al fin, salir algo decente” (2019, p. 99). Por otra parte, el pedagogo
aleman contemporaneo Fritz Mérz sostiene que “la <prueba-> de las experiencias, de las que con
frecuencia uno no tiene conocimiento, estriba tan solo en la costumbre cotidiana: es precisamente esta
costumbre. Vistas asi las cosas, la experiencia, a la que se dota casi de un sentido normativo, se mueve en
una direccion muy contestable” (2009, p. 45). Asi pues, sostiene Mirz, “tras el pretexto de la prioridad de
la experiencia quizé s6lo haya una <<teoria-> de la pereza, del menor esfuerzo y autocritica, unida a una
«teoria>> del abandono a lo rutinario” (p. 46).
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nunca llegamos a saber plenamente quiénes somos por mas que recordemos, nos
fotografiemos y escribamos, de manera natural o de manera novelesca, con nuestro
nombre o con el de un personaje, nuestras memorias. Vivimos en la intemperie de la
mirada ajena. Ninguna autobiografia —ninguna fotografia— podria ignorarlo. La
mayoria de esas narraciones [autobiograficas] se escriben para modelar la mirada ajena y
gobernar el modo en que se es visto. El proyecto es dar unidad y continuidad a la vida
por medio del relato: que sea eso lo que se pretende, indica que, precisamente, eso es lo

que falta. (2008, p. 253)

El hilo de los argumentos de Braunstein recorre el camino de una forma de entender la
subjetividad —como deciamos—: una que no coincide consigo misma; que no es coherente y se
desdobla en la division que introduce en el sujeto su ligazon con el lenguaje; y también una que
no puede salirse, por mas que asi lo quiera, de las relaciones con los otros —lo que pone a raya,
por tanto, lo que hemos llamado la reverberacion de lo auto—. Si para Ranciére, como vimos, la
politica se funda siempre sobre un desacuerdo, para Braunstein las obras autorreferenciales lo

hacen sobre un alegato:

se inclinan hacia el otro para instruirlo acerca de quién es uno, tienden a ser ejercicios
retoricos!!* para transmitir, modificar o prevenir las imagenes que el otro,
invariablemente, se hace de uno. El yo pretende que podria aplicar sobre si mismo un

pafio de Verdnica y mostrar al mundo su <<vera imagen>>. (2008, pp. 231-232)

Pero hay mas: quizd como una consecuencia de lo anterior, la autobiografia pone de
presente la imposibilidad de todo sujeto de decir /a verdad —a menos de que sea, como hemos

visto, a modo de una ficcién''>—. Braunstein lo denomina la “lucha autobiografica” (2008, p.

114 Para Bourdieu “producir una historia de vida, tratar la vida como una historia, es decir, como la
narracion coherente de una secuencia significante y orientada de acontecimientos, tal vez sea someterse a
una ilusion retorica” (1997, p. 76). Esto porque “es licito suponer que el relato autobiografico siempre
esta inspirado, por lo menos en parte, por el proposito de dar sentido, de dar razon, de extraer una logica a
la vez retrospectiva y prospectiva, una consistencia y una constancia, estableciendo relaciones
inteligibles, como la del efecto con la causa eficiente, entre estados sucesivos” (p. 75). Bourdieu llama a
esto una ilusion justamente porque la vida no es consistente, ni constante, ni eficiente, ni monocausal, ni
sucesiva.

115 Es en este sentido que entendemos la afirmacion de Jacques Lacan segun la cual “la verdad tiene
estructura de ficcion” (2008, p. 315).
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230): es una que se libra entre el yo y la “verdad”; entre el yo y lo que empuja en la sombra

irresistiblemente.

De ahi que el biografo, prosigue Braunstein, se supone el “Unico” con acceso a la
realidad, y en condiciones de ‘“sostener un discurso acorde con la “verdad” y que puede
transmitirla sin contaminaciones a un lector. Aspira a trazar una nitida linea de frontera entre la
“verdad” que ¢l expondra y las falsedades que proceden de las fantasias™ (2008, pp. 235-236). Es
por esto que, desde el punto de vista de una pedagogia que pretendiera atrapar “la verdad” de los
sujetos en sus relatos, “la intromision de los fantasmas personales del autor amenaza el éxito de
su proyecto [...]: escapar de las miseras y triviales circunstancias del autor” (p. 243). Por las
razones expuestas hasta aqui, Braunstein sefiala que “ningin método —psicoldgico, marxista,
psicoanalitico, neurofisiologico, epistemoldgico, estético (pedagodgico, afiadimos nosotros)—

servird como clave de lectura de la vida” (p. 244).

Es por lo anterior que “toda biografia, lo confiese o no, es una demanda de aquiescencia
fundada en una promesa de decir, <<sinceramente>>, <<la verdad, toda>>"" (Braunstein, 2008, p.
229). (Demanda de qué o de quién? El relato autobiografico es siempre “falsificado por las
demandas de adecuacion al reglamento nunca promulgado pero siempre vigente de las

conveniencias y las demandas del Otro” (p. 201).

Tenemos, pues, que la pretension del relato, la narrativa, la autobiografia, pasa por la
intencion unificadora de dar continuidad temporal y de sentido a un modelo de vida para
gobernar el modo en que se es visto, demandado por un Otro. Este es, a nuestro ver, uno de los
puntos centrales de lo que intentamos compartir: mientras que, como Vimos, quizas
ingenuamente se afirma desde los planteamientos acerca del método biografico-narrativo, que
alli se trataria de “hablar desde nosotros mismos”, Braunstein nos recuerda la imposibilidad de
no contar con los otros: por un lado, porque somos también efecto de las relaciones que
establecemos con otros; pero, por otro, porque lo que se pone en juego es, nada mas ni nada
menos, que la imagen que queremos proyectar que, desde luego, vincula a los otros. Y que, en el
registro autobiografico, es la del gobierno de una confortable imagen propia. De ahi que, para
Braunstein, “la autobiografia, contrariamente a su proyecto, solo podria escribir la no
coincidencia y la no continuidad del auto®, de la auto®a, consigo mismo a lo largo de la vida”

(2008, p. 243). Esto es, el proyecto autobiografico es escribir la coincidencia, la continuidad, la
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identidad, la coherencia, pero “no cabe ya confortarse con la ilusion de la transparencia consigo
mismo” (p. 200). Es por esto que muchos “se empefan en encontrar claves en la autobiografia

que sirvan como puente para dar continuidad y coherencia a la vida” (p. 243).

Este modo de significar la autobiografia, no inhibe, sin embargo, la escritura, siempre que
esta sea considerada “en torno a la oquedad central de la columna de la vida en cuanto se quisiera
pretender que ese vacio sea rellenado por una “palabra plena”, por un lenguaje que diga la
verdad sobre el ser” (Braunstein, 2008, p. 228). La escritura lo es siempre una “desencantada que
muestra las fronteras del lenguaje” (p. 228). Cumple también una funcidon de sintoma que
“permite al sujeto navegar, aun cuando sea precariamente, aun cuando la imagen del suicidio
ronde por la fantasia de tantos escritores, por el encrispado oleaje de lo que se llama <<la vida>>"

(pp. 227-228).

Podemos redondear estos planteamientos diciendo que la escritura se configura como una
oposicion a la biografia: “la escritura desfigura, roba la cara del escritor, lo expulsa de todos los
espejos” (Braunstein, 2008, p. 248) mientras que la autobiografia quisiera ver rostros reflejados
por doquier. Al escribir “se rasga una pagina que no devuelve al autor una imagen: él esta
privado, desterrado de si mismo, cuando mira una hoja en blanco que incita a que se escriba” (p.
248). En ese marco de ausencia —de “falla en el saber”!!'® (p. 227)—, el escritor puede intentar
convocar y restituir su rostro, o dejarlo impulsado en una penumbra (Souriau) que muestra solo
parcialmente el enigma (Quignard) que lo constituye y del que no es posible despojarse ni

despejar.
Dejar algo de obra. Consideraciones acerca de la transmision

La transmision es andaloga a la creacion de una obra de arte

cuyas pequerias imperfecciones, sus pequenas fallas, haran que cada uno pueda
reconocer en ese tesoro la marca de lo que ha sido repensado por cada generacion.
La transmision seria asi una pagina escrita, un relato que cuenta la gesta

116 Interpretamos esta idea no como desconfianza hacia todo saber, ni como que el saber solo contenga
“errores” o “fallas” —aunque sin descartarlos—; sino como la imposibilidad de saber todo el saber y por
anticipado. Al respecto, Castoriadis sostiene: “no solamente cuando un artista comienza una obra, sino
incluso cuando un autor comienza un libro teoérico, sabe y no sabe lo que va a decir —y sabe alin menos
lo que querra decir—. Y lo mismo ocurre con la actividad mas <<racional>- de todas, la actividad teorica”
(2007, pp. 117-118). Nos resulta inevitable vincular lo anterior con lo que puntudbamos a proposito de la
escritura de cuentos, acompafados de Cortazar.
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de los predecesores pero que cada uno podra leer o reescribir a su manera
(Hassoun, 1996, pp. 174-175)

Cuanto mas creativas son las personas, mas utilizan elementos perturbadores, anomicos, imprevisibles,
hirientes, vacilantes, demoniacos, aleatorios, corruptos, virulentos, agresivos, que encuentran en su
camino como otras tantas piedras de escandalo. Se convierten entonces en “estaciones de renacimiento”
de todos sus dolores, de todos sus sintomas, de todas sus tristezas, de todas sus pesadillas, de todas sus
heridas. Afrontan el traumatismo de hecho, “sumergen las manos” en una especie de magma, de
saturacion, de caos extraordinariamente emotivo y sacan de ¢l lo que l[lamamos una obra

(Quignard, 2020, pp. 30-31)

Como deciamos al inicio del apartado inmediatamente anterior, Andrés Caicedo le
escribe a su sefiora madre una carta en 1975, en un lugar y fecha indeterminados, para anunciarle
la decision de su suicidio. Reproducimos aqui algunos fragmentos de dicha carta para dar
contexto, pero, sobre todo, para presentar un punto especifico que es el que da nombre al

presente apartado:

[...] Por favor, trata de entender mi muerte. Yo no estaba hecho para vivir més tiempo.
Estoy enormemente cansado, decepcionado y triste, y estoy seguro de que cada dia que
pase, cada una de estas sensaciones o sentimientos me iran matando lentamente. Entonces
prefiero acabar de una vez [...] pero mi acto no es derrota. Tengo todas las de ganar,
porque estoy convencido de que no me queda otra salida. Naci con la muerte adentro y lo
unico que hago es sacarmela para dejar de pensar y quedar tranquilo [...] Dejo algo de
obra y muero tranquilo. Este acto ya estaba premeditado |...]. (Caicedo, 2020b, pp. 360-
361)

Como puede verse, y anotamos que es una recurrencia en su obra epistolar, Caicedo
expresa —como encabeza Quignard— el dolor, cansancio, tristeza, desolacidon que, sin embargo,
se constituyen en fuentes de su escritura: por ejemplo: “uno se hace de sus demonios” (2020a, p.
98); “la tristeza que da la ausencia es lo que més me hace escribir” (2020a, p. 294); “somos
infelices, hermanita, pero nuestro alimento principal es el sufrimiento. Como quien dice, si el
poeta deja de sufrir, deja de escribir, y punto final” (2020b, p. 179); “pueda ser que este
sufrimiento me produzca las energias suficientes para terminar la novela que ti sabes, escribo”
(2020b, p. 477); pero también, como ya deciamos en el apartado anterior, encontraba Caicedo en
la escritura un paliativo para sus dolores y sufrimientos. Dice en mds de una ocasion: “mi

sufrimiento amainara mientras me dure la fuerza que me haga seguir escribiéndote” (2020b, p.
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90); “todo parece funcionar bien mientras escribo” (2020a, p. 265); “la escritura, al fin y al cabo,

todavia sigue siendo la mejor manera de expresarnos” (2020b, p. 191).

Sin embargo, el gesto de que nos queremos ocupar es del que da sustento al placer de la
vida incluso en el trabajo de la muerte: dejar algo de obra. Puntuamos dos aspectos: uno, este
pensamiento de Caicedo serd lo que, como veremos, nos permita hablar de transmision y, dos:
queremos subrayar el caracter ambiguo de la oracion que le sigue a dicha formulacion: este acto
va estaba premeditado. Desde luego que, en el conmovedor contexto de la carta, quiza se trate de
precisar que lo que estaba premeditado era su muerte. Pero tal vez también podamos valernos de
la contigiiidad y ambigiiedad de la oracion para ser infieles al texto sin traicionarlo —al menos
en un sentido especifico, como veremos—: quiza también dejar algo de obra era un acto que

Caicedo ya habia premeditado.

A diferencia de la carta enviada a su madre, Caicedo le envia una a su padre claramente
fechada y situada: el 1 de enero de 1976 en Cali, le dice: “igual que ustedes, yo lo que mas deseo
en estos ultimos meses de mi vida es CALMA y FUERZAS para poder al menos concluir en

parte mi obra” (2020b, p. 365).

Ya hemos visto que obra y vida en Caicedo se (con)funden. No obstante, lo que nos
interesa mostrar en esta escena es que Caicedo estaba preocupado por concluir su obra. Y con
que fuera cuidada, sobre todo pensando en lo que él creia seria su publico principal: los jovenes.

Veamos:

Podemos decir que dicha preocupacion fue muy temprana para Caicedo. Le interesaba

con su obra dar testimonio, en un primer momento, mas o menos modestamente:

Lo tnico que yo quiero es dejar un testimonio, primero a mi de mi, luego a dos o tres que
me hayan conocido y que quieran divertirse con las historias que yo cuento, aunque sean
familiares mios, no importa, pero trabajar, escribir aunque sea mal, aunque lo que
escriba no sirva de nada, que si sirve para salir de este infierno (ja ja) por el que voy

bajando, que sea esa la razon verdadera por la que he existido. (Caicedo, 2020a, p. 81)

Ya hemos tenido oportunidad de sefalar la importancia que Caicedo le otorga a la

escritura. Esta vez, esta ligada a la idea de dejar testimonio, lo que es un elemento central de la
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transmision. Un breve paso de los afios fue depurando en nuestro autor su inclinacién a escribir

acerca de los jovenes. Asi se lo hace saber a un amigo:

Vos has sabido que yo he trabajado. Lo he hecho tal vez en un demasiado (no sé si a la
larga perjudicial) silencio. Mi lema era: si quieres escribir sobre la juventud, mézclate con
la comun, con la vulgar, los artistas no saben nada de la vida. Ahora no me quiero

mezclar con los artistas. (Caicedo, 2020a, pp. 279-280)

Ahora bien, el testimonio del que se ocupa Caicedo no es uno idealizado, y podriamos
decir que sostuvo una relacion tensa con lo que pudiera, eventualmente, convertirse en objeto del
testimonio y, por esta via, de la transmision: “la vida es una berraquera y nosotros vamos a dejar

testimonio, vamos a ser testigos de fodas las pérdidas” (Caicedo, 2020b, p. 64).

Sin embargo, la preocupacion de Caicedo no era solo hablar de los jovenes, sino que
ellos fueran sus destinatarios: “con que solo los jovenes leyeran El atravesado yo estaria muy
contento” (2020b, p. 109); “cansado de esperar noticias de mi libro El atravesado decidi
publicarlo por mi cuenta y lo levanté, trabajando de noche y dias festivos [...] y me propongo no
desanimarme jamés de ver las caras de los jovencitos que lo leeran” (2020b, p. 122). Quiza,
como ya lo veremos, el gesto de la transmision tenga algo que ver con no desanimarse a ver los
efectos de lo transmitido en los rostros que lo leeran, aunque esos efectos sean, como ciertamente

lo son, indeterminables de antemano.

Por otra parte, a Caicedo le interesa dejar “bien en claro” que el “mejor lector” de su
primera novela —;Que viva la musica!— “sera el de 12 afos” (2020b, p. 243). Pero ademas
declara, ante las incertidumbres de su publicacion, que “en Colcultura sacan muchos ejemplares,
y como es edicidon popular, llegard a toda una urbe de gentecita” (p. 350). Le interesa que su

obra se convierta en objeto social, que llegue a mucha gente.

Lo mismo piensa de la publicacion de una revista que ¢l dirigi6 —Ojo al cine—: ella
consolida “un paso mas que damos en busca de la posteridad, cuando la inmediatez de esta
realidad nos tiene asoleados” (Caicedo, 2020b, p. 142). Ya veremos que uno de los trabajos de la
transmision es precisamente el de interrumpir el imperativo de la inmediatez, aunque —también

veremos— ello no implica, tampoco, una oda a la eternidad.
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En una especie de queja, Caicedo se pregunta por el futuro de su escritura, de su obra: por
una parte, indica: “los millares de paginas que he escrito en el curso de mi juventud se
amontonan aqui, frente a mi, parece que ya sin ningun objeto social” (Caicedo, 2020b, p. 305) y,
por otra, declara, en una carta a Patricia Restrepo —que ya referenciamos—, que “ni siquiera me
da pena si esta carta absurda la lee todo el mundo” (p. 346) con lo cual piensa en un después de
su escritura, en un legado que pasara a unos sujetos desconocidos a los que, intervencion de otros

mediante, podria llegar su obra, entendida como un “objeto social”.

De este modo podemos entonces partir de la idea de que no puede haber transmision sin
obra. Desde luego existen otros elementos en la transmision —como ya veremos—, pero aquella
es el inaugural. Nos atrevemos a decir que Caicedo fue un joven que, con su escritura, legd
posibilidades de transmision a otros jovenes —y no solo a ellos—, porque, entre otras, estaba
preocupado, como venimos diciendo, por cuidar su obra. Sin embargo, esto no significa que
Caicedo era un pedagogo o un educador. Como hemos visto, era un escritor que, por pensar su
obra de un modo especifico, pudo hacer de y con ella un “gesto de transmision que se pone en
acto” (Frigerio, 2012a, p. 27). Uno podria preguntarse: el apuro de Caicedo en dejar algo de
obra, (es un apuro de qué, dejar obra para qué? Podemos responder (y este es el sustento del
presente apartado): para disponer, para heredar, para compartir, para inaugurar y sostener, una y
otra vez, el gesto de la transmision, aunque —como veremos— no alcance con la intencion de
transmitir. Porque sin gesto, sin responsabilidad (Arendt) de transmision, no hay posibilidad de
transmitir. Es un principio necesario y, veremos, insuficiente. Pero este gesto primero instituye,

oferta, afecta y promete una transmision que, sin ¢€l, seria improbable.

Desde luego, estamos tras los gestos de transmision que la obra epistolar de Andrés
Caicedo nos permite reconocer para pensar una educacion de los jovenes; gestos entre los cuales
la escritura ha oficiado como el primero. En este segundo momento —dejar algo de obra—,
seguimos una breve —pero crucial— sugerencia de Deligny: “el menor gesto tiene una historia”
(2009, p. 35). Lo que no quiere decir, al menos en nuestra perspectiva, que vamos tras “minimos
gestos”, como hoy se abalanzan a decir no pocos educadores. Se trata de considerar la historia de
un gesto, pero también la de una transmision. Lo que aqui enunciamos no tiene el carécter de lo

ejemplar y universalizante; pensamos mas bien, y por escenas, un caso: Caicedo; con el
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posicionamiento de hacer de ¢l uno que rompa con miradas educativas y literarias

acostumbradas, que ponga a temblar las evidencias para decir, quizas, otra cosa.

Entonces, es asi como daremos cuenta de la historia del gesto de transmision que
denominamos, segun expresion de Caicedo, dejar algo de obra. Pero, simultaneamente, en la
medida en que el lenguaje nos lo permita, también la historia de una transmisién; de una forma

de entender la transmision.

Nos importa, pues, sostener esta perspectiva porque en el escenario educativo el concepto
de transmision ha cobrado casi siempre un sentido peyorativo, al menos en Colombia. Pues bien,
se trata de aportar a un debate que, como veremos, extiende la conceptualizaciéon de la
transmision a unas tramas conceptuales, a unas lenguas disciplinares que no por ello excluyen de
la posibilidad de ser llevada —dicha conceptualizacion— al territorio de la educacion, para

adquirir alli, tal vez, otros sentidos.

Tal como enuncidbamos en el apartado El estatuto antropologico de la ficcion, una de las
condiciones para que haya ficcion es, precisamente, que los seres humamos somos inaccesibles a
nosotros mismos. En este apartado haremos avanzar esta perspectiva afadiéndole un sentido que
emparenta ficcion con transmision. Pero ademads, transmision con genealogia, filiacion y
herencia. Conceptos y practicas que estan, pues, entreverados, como sostendremos, y que
constituyen una reflexion ineludible para la educacion, si estamos dispuestos a considerarla en
sus profundidades antropologicas, psiquicas, politicas y filoséficas, y no solo en la cada vez mas
extendida —y acotada— pregunta por los métodos o las metddicas, las estrategias, las

secuencias, las técnicas o las tecnologias.

Existen varios principios, puntos de partida dirdn Jacotot/Ranciéere: el ser humano nace
en la exclusion (nacer es un exilio); la des(a)filiacion; la expulsion; la impertenencia (y a veces
también la impertinencia); la des-inscripcion. Pues bien, precisamente por ello existe la
transmision: es un acto que puede darse —o no— para que el nuevo, el recién llegado pueda ser
recibido —no nos cansaremos del puede ser, porque no siempre ha sido—, vinculado, adherido,
introducido, aunque en ningun caso completamente (entre otras, por eso, para algunos de

nosotros, la educacion no es un acto de adaptacion).
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Pero avancemos un poco mads: dichas vinculacion, ad-herencia e introduccion se hacen
para ofrecer, como promesa, también, una separacion que no sea entendida como sospecha ni
con desconfianza. La transmision produce como efecto necesario una fraicion que no sea
asumida como venganza, que no inocule culpas, sino como el testimonio de la habilitacion de
una diferencia que no amenaza. La traicion asi concebida no se relaciona con faltar a la
tradicion, con modificarla, sino que provendria de la extrema “fidelidad” a las generaciones
precedentes, porque el sujeto renunciaria asi a su posibilidad de pensamiento y creacion. De ahi
que el mimetismo, el clonaje, la mera repeticion, la estricta fidelidad, sean lo que constituye, en
el decir de Jacques Hassoun, el “producto de una traicién” (1996, p. 141). La transmision se
convierte en opresiva cuando se consolida como un “mandato de reproducir siempre lo mismo en

la vana esperanza de fabricar clones” (p. 127).

La posibilidad de la transmision, aunque esta se evanescente, supone entonces un “acto
fundador en el orden de la subjetividad humana” (Hassoun, 1996, p. 148). Lo inaugural —
fundador— no es, pues, la presunta restitucion del origen —imposible, por lo demads, porque es
enigmatico, como vimos con Quignard—, sino “la conjuncion de aquello que insiste con aquello
que se presenta como nuevo” (1996, p. 148). Asi “cuanto més la transmision tome en cuenta la
situacion nueva, menos serd una pura y simple trasposicion del pasado y mas podré inscribir al
sujeto en una genealogia de vivientes” (p. 148). De modo que una transmision que no abra a la
novedad, que represente una resistencia recalcitrante a lo nuevo, seria “a la larga debilitante

debido a la fijeza y a la inmutabilidad que implica” (p. 176).

Pero tampoco es una que se deje fascinar por lo viejo, por lo ya existente. De este modo,
los elementos ofrecidos en una transmision no son cualesquiera: son “elementos culturales

fundadores” (Hassoun, 1996, p, 129), no originales ni originarios, que cada sujeto

recompondra a su manera y que seran sin ninguna duda sometidos a su vez a nuevas
modificaciones. La prueba que la travesia de ese pase ha sido lograda se encuentra en ese
minimo desplazamiento: eso es lo que se llama subjetivar —“individualizar”™— una

herencia a fin de poder reconocerla como propia. (1996, p. 128)

Si consideramos la transmision como un acto intentado y siempre fallido, y a los

elementos culturales, que aunque fundadores, inacabados, podemos comprender que “no existe
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transmision de la cultura que pueda ser considerada definitiva” (Hassoun, 1996, p. 132). Y si
consideramos que la cultura hace al sujeto y el sujeto a la cultura, tampoco habra, en

consecuencia, subjetividades y subjetivaciones definitivas.

De este modo, nos preguntamos entonces: /de qué nace excluida la cria de lo humano?
Como deciamos, de la escena originaria, individual y colectiva. Por eso inventamos ficciones:
para ser introducidos al mundo en un “montaje de ficcion” (Legendre, 1996, p. 44) complejo,
que los viejos estan en potestad de legarnos. O no. Complejo porque el montaje al que Legendre
se refiere es a uno que alude al mundo, al sujeto, a las sociedades y a las instituciones por medio

del principio genealdgico, indisoluble, asi, de la transmision.

El ser humano esta constituido por “el abismo de los origenes, de la escena primitiva”
(Legendre, 1996, p. 95) a la que, sin embargo, es imposible acceder. La transmision es la
posibilidad entonces “de fundar su palabra renunciando a fundarse a ¢l mismo, de entrar en el
orden de la reproducciéon del deseo renunciando a la locura de autoproducirse” (p. 95). Porque
“lo que precede no puede confundirse con lo que sigue, y lo que sigue no puede borrar lo que
precede” (p. 96). La transmision da testimonio de que “vivimos en el nombre de” (p. 163).
Podria decirse que se trata de vivir en el nombre de... haciendo con ese y de ese nombre

heredado un nombre propio.

El sujeto de o en la transmision “se ve llevado a pensarse como sujeto de una herencia y
de la diferencia que él introduce en lo que recibe” (Kies, 2006, p. 15), en el movimiento!!”
mismo “en que somos constituidos en y por el deseo del otro, de mas de un otro que nos
precede” (p. 15). Es por esta razon que Debray sefiala que “una sociedad que ya no reconoce

antepasados puede borrar su futuro” (1997, p. 100).

Podriamos decir, entonces, que la transmision pone en juego la vinculacion, la adhesion,
la pertenencia y habilita una no desgarradora separacion del testamento —siempre inventado—
“para poder situarse en relacion al otro” (Hassoun, 1996, p. 14), en un movimiento segun el cual

“inscribo a aquellos que vendran después de mi en una sucesion significante” (p. 141).

117 Como se vera, emplearemos esta idea recurrentemente puesto que, para Caicedo, lo que asiste al
pensamiento y, podriamos agregar nosotros, a la transmision, es el movimiento: “y uno cuando mas
piensa es cuando esta en movimiento” (2020b, p. 107).
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Transmitir es, pues, “organizar, por lo tanto constituir un territorio: solidificar un conjunto, trazar

fronteras, defender y expulsar” (Debray, 1997, p. 31).

Fijémonos en los detalles: la transmision permite situarse en relacion a otros, en una
sucesion significante (no insignificante). Quizas esto nos hable particularmente en los tiempos
que corren, en donde aparecen por aqui y alld actos de habla (que no dejan de ser actos) que
alimentan ilusiones de autoengendramiento (cuando no de “ciber-engendramiento”, como parece
suponer la hipotesis de nativos digitales, por ejemplo, y que no es otra cosa que una hipotesis
que “no atafie a la reproduccion por filiacion, sino que corresponde a una ideologia de abolicion
de la nocién misma de genealogia” (1996, p. 326), como afirma Legendre), in-dependencia
radical, autonomia total, autoayudas, resiliencias y demas... “No hay sujeto mas que ahi donde
se lo instituye”, dice Legendre (1996, p. 327), y esto nos recuerda que la transmision tiene que
ver con una institucion del sujeto, que pueden hacer otros!!8, al menos en un principio. Lo que

quiza lleve por nombre educacion.

Pero situarse en relacion a otro no es para agradecer caritativamente, sino para poder
separarse. La transmision esta dirigida a procurarle al joven, dice David Le Breton, “un universo
de sentidos capaz de sostenerlo a lo largo del tiempo y a volverlo asi autor de si mismo” (2012,
p. 36). Unirse; desasirse para ser autor de si mismo: admitir una nueva expulsion. ;Quién la
puede aceptar? Ambas partes de la relacion en que se instituye una transmision, que por €so no
puede, “bajo ninguna circunstancia, ser univoca” (Hassoun, 1996, p. 97): quien la “emite” y a
quien estd “dirigida”. De ahi que “una transmision lograda es una transmision que se hace
olvidar” (Debray, 1997, p. 31). Desde luego esto pone a raya las fantasias de perpetuidad, de
acomodamiento infinito, de conformismo asegurado y, como deciamos, de autoengendramiento.
La instituciéon de un sujeto y, por tanto, de una sociedad, convierte a la transmision en un
imperativo, pero recuerda también que la urgencia no es solamente la de transmitir, “es también

la de interrumpir una transmision” (Kées, 2006, p. 21).

Interrumpir una transmision puede, sin embargo, adquirir varios significados: interrumpir

en el sentido de transformar. Aunque también puede tener el sentido de censurar. {Qué sucede

8 Esto lleva a Ana Paula Penchaszadeh (2014) a recordar que para Derrida la heteronomia es una
condicion humana. El acto fundador de un sujeto sugiere, pues, el reconocimiento de una heteronomia
que, aunque sea disminuible, es inerradicable (p. 55).
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cuando la interrupcion supone para los sujetos y las sociedades la habilitacion e invitacion a
transformar lo recibido? ;Qué acontece cuando lo que se lega a las nuevas generaciones lleva la

marca de una censura en la forma, por ejemplo, de una prohibicion de saber?

Sostenemos aqui que la transmisién supone, entonces, un gesto de generosidad en lo
transmitido: “nada de lo que haya sido retenido podrd permanecer completamente inaccesible a
la generacién que sigue, o a la ulterior” (Kées, 2006, p. 21). De este modo, la transmision se
instituye con el “fin de proporcionar nuevas raices al porvenir” (Hassoun, 1996, p. 14),
posibilidad que queda abolida en la perspectiva de la censura. La transmision propone, mas bien,
un “minimo de continuidad asegurada” (1996, p. 15), por via de la genealogia (Legendre) y por
lo inexorable de la muerte!'® (Cornu, 2004; Kies, 2006). Esto solicita una ética de la transmision

que se formula, en el decir de Hassoun, para que “un continuard se haga posible” (1996, p. 167).

Lo que hemos denominado gesto de generosidad*® nos lleva, de un lado, a lo

transmitido. Pero, de otro, a una forma de entender el vinculo entre las generaciones: “la cuestion

119 Para Cornu “la transmision supone objetos fragiles y seres mortales [...] como también una palabra
que signifique que otro puede venir a su vez: hacerse adulto en su momento [...] siguiendo a otros” (2004,
p- 28), que también recibieron en su tiempo. La transmision se hace imperativa por nuestra condicion de
finitud, toda vez que “nos pasamos un objeto, un lugar, porgue se nos pasara el tiempo de tenerlo en
nuestras manos y también lo pasaremos. Pero no se trata tanto de pasarle un objeto a un “destinatario”
como de que el destinatario se transforme a su vez en sujeto” (p. 28). Para Kées, por su parte,
transmitimos porque morimos: “‘es siempre en un momento critico de la historia cuando emergen e
insisten la cuestion de la transmision y la necesidad de darse una representacion de ella: en el momento en
que, entre las generaciones, se instaura la incertidumbre sobre los vinculos, los valores, los saberes por
transmitir, sobre los destinatarios de la herencia: ja quién transmitir? Cuestion fecunda, que instaura y
mantiene el trabajo de la muerte en el placer de la vida” (2006, pp. 28-29).

120 En mas de una ocasion Caicedo dio cuenta de un lazo no de solidaridad intergeneracional, sino de una
relacion de desprecio o desconfianza, de un lado o del otro de las generaciones: “se nos colaron dos viejos
cineastas fracasados que devinieron en comerciantes de telas, y que no van al cine club porque les da
piedra saberlo en manos de nosotros” (2020a, p. 101). En otra ocasion sostiene: “mi unico trabajo
inconcluso lo atribuyo, ni mas ni menos, a una /ucha entre generaciones” (p. 279). En una oportunidad
afirma: “[la he pasado] rechazando ya para siempre la compaiia de los intelectuales y olvidarme de las
presuntamente problemdticas diferencias de edad para dedicarme al chiste permanente y al juego de
palabras” (2020b, pp. 191-192). En cierto momento indica: “aqui parece que los viejos no aceptaron el
tono de joda de mi novela, como tu dices, sobre cosas que se estan tomando muy seriamente” (p. 279). En
alguna circunstancia menciona: “los jefes de los <suplementos dominicales-> [del periddico, se
caracterizan por una] intransigencia, actitud en contra de los jovenes” (p. 324). Refiriéndose alguna vez a
una sobrina afirma: “estoy seguro de que va a ser una damita de armas tomar, y que dara de qué hablar.
Una mujercita de una generacion que me produce vahidos de solo pensar en ella” (p. 375). En otro lugar,
asevera: “ya no puedo mas con las exigencias que me hacen los malditos intelectuales ni las que me hace
mi alma educada segun el cumplimiento del deber y del arrepentimiento” (p. 400). Y, finalmente, “en
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es que si la educacion se puede entender como una solidaridad intergeneracional, el borramiento
de lo inter, de las asimetrias generacionales, no colaboraria a instalar una transmision” (Frigerio
2012a, p. 30). La transmision en el sentido que venimos pensando, reconoce, sin despreciarlo, el
concepto de asimetria. Podemos precisar que esta ultima no quiere decir, como suele pensarse,
desigualdad, jerarquia, superioridad, sino diferencia. {De qué? De responsabilidades. Lo que
habilita una generacién anterior es un continuard posible: para el mundo y para los nuevos

(Arendt).

Podriamos decir, sin temor a contradicciones: la transmision configura una continuidad
discontinua: porque abre el pasado, es decir, lo pasa pero sin pretension de momificarlo; ofrece
una tradicion sin disponerla al clonaje; pero tampoco se abalanza a una posicion que
fantasmatiza la sola novedad, en el evento de dejarse fascinar por ella: la demanda actual
tantisimas veces socorrida de la innovacion: el que innova no requiere reconocer tradiciones:

cree que con ¢l comienza todo de nuevo, desde cero.

De este modo, tenemos que la transmision “ofrece a quien la recibe un espacio de libertad
y una base que le permite abandonar (el pasado) para (mejor) reencontrarlo” (Hassoun, 1996,
p. 17). Lo que nos permite volver a decir que la transmision no supone fidelidad al pasado, ella
aparece, mas bien, como exigencia de “mutaciones en los valores tradicionales” (p. 35). Es por
esta razdn que una transmision lograda es aquella que permite “desprenderse de la pesadez de
las generaciones precedentes” (p. 18). Por ello, la perspectiva de la transmision, tal como la
venimos fundamentando, no considera como una afrenta la presunta “pérdida de los valores”;
entiende su transformacion casi que como una exigencia de renovacion que se le presenta a aquel
que recibe, se inscribe y asi se separa de lo transmitido: no es desprenderse de las generaciones
precedentes, es hacerlo de su pesadez. De ahi que “tomar el presente por Unico modelo —
perspectiva de la innovacion— equivaldria a cortar de raiz la transmision” (Debray, 1997, p. 34).
Con la transmision se trata, mas bien, de “saber por qué, en todo momento, lo viejo y lo nuevo

no dejan de conversar” (p. 94).

general, todos los intelectuales, me estan exigiendo cordura y orden en mi calidad de critico, pero a todos
me les rio en la cara y les anuncio, agrandandolo, mi despelote” (p. 417).
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Con todo, no queremos dejar escapar, al menos, que el pasado puede ofrecerse a la
manera de una pesadez. La transmision propone un desprendimiento que, no sin angustia, pueda
ser soportado por el sujeto que transmite, por aquel al que algo le es transmitido y, por esta via,
por el objeto mismo de transmision. Ahora bien, por mas lograda que esté, en una transmision
“siempre existe un desgarro en la tension existente entre lo transmitido y un deseo que intenta

situar al sujeto en el espacio mismo de su verdad, de su vida, de su existencia” (Hassoun, 1996,

p. 18).

Sefialamos de esta manera que la transmision también puede ser la de un “desplazamiento
inmovilizante, paralizante” (Hassoun, 1996, p. 51), de modo que “una generacion sometida a
semejante desastre —el de la sola repeticion, el de una fidelidad avasallante al pasado— puede
haber alcanzado un limite tal que no le permite pensar en ningin futuro” (p. 49). Se trata
entonces de una transmision que no fuera “forzada” (p. 81) ni una que tiranice en nombre del
pasado, melancolizandolo o nostalgizdndolo (p. 78), ni que tenga miedo de que “sus herederos se

alejen de los caminos establecidos” (p. 169).

Quien transmite y, asi, “posibilita la discontinuidad, serd el mismo que permite que las
separaciones no sean desgarradoras” (Hassoun, 1996, p. 172) aunque supongan e impliquen —
como dijimos— un desgarro, angustias, conflictos y sufrimientos: nadie se separa tan facilmente
de lo que lo instituyo, pero si no lo hace queda la posibilidad de fundirse, como clonaje, en el
hierro hirviendo de lo informe o, lo que es lo mismo, renunciando a su condiciéon de sujeto
instituido como “social diferenciado” (Legendre, 1996, p. 10). El trabajo del que transmite es el
de cuidar y conservar las obras, pero al mismo tiempo admitir, permitir y sostener las
separaciones sin insuflar en ellas ni culpa ni desgarramientos; soportar los desgarros sin inocular
por ello palabras-epitafio (Hassoun, 1996, p. 53) para mantener un orden a cualquier precio. En
suma, es un asunto que tramita algo del orden de la tra(d)icion: o se la pretende inmodificable o

se la dispone como un andamio, a saber: “como un sostén esencial y superfluo a la vez” (p. 175).

La problematica que se deriva es, sin embargo, que no podemos quedar “alienados a una
transmision” (Hassoun, 1996, p. 99). Como puede verse, la transmision es un acto complejo que
implica no pocas ambivalencias: por ella se inscribe al sujeto en una filiacion, que al mismo

tiempo no puede dejar de tener como horizonte el desatamiento de una posible liberacion:
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liberarse de un modo apasionado de pertenencia representa una pérdida, cuyo efecto es el
intento de <<inscribirse en la historia>>; que el precio de esta /iberacion implique una
notable modificacion, incluso el fin de una cierta manera de estar-en-el-mundo, es algo

que no puede sorprendernos. (Hassoun, 1996, p. 99)

Esté la libertad y liberacion para tomar aquello que ha sido heredado, “pero también lo
que tenemos que legar, aunque parece estar a disposicion del sujeto, no deja de plantearle

cuestiones que lo implican profundamente” (Hassoun, 1996, p. 101).

Como ya lo dijimos en varias ocasiones acompafiados por Lewkowicz (1999), la
transmision, la filiacion, las herencias, ponen en juego siempre la implicacion de los sujetos que
en ello participan —porque no pueden ser neutrales—, lo que no podremos establecer de
antemano es de qué modos los sujetos se implican. Ahora, si la transmision puede ser entendida
como pasaje es precisamente porque somos herederos, representantes y pasadores de la historia
(Hassoun, 1996, p. 141). Esa herencia, esa historia, no es total; es fragmentada una y otra vez:
“una transmision estd hecha de desasimientos sucesivos” (Legendre, 1996, p. 174), pero supone
que quien recibe no sea un mero depositario vacio y pasivo: es en el “re-asir activo emprendido
por el sujeto que recibe lo que hace pasaje” (Cornu, 2004, p. 29). Y esto es lo que segiin Debray
esculpe la diferencia entre comunicacion y transmision: “todo es mensaje, si se quiere |[...] pero

no todo es herencia” (Debray, 1997, p. 19).

Heredar precisa entonces el trabajo de un “destinatario” sin embargo desconocido,
indeterminado y aleatorio (sujetos “esparcidos en el futuro”) que es quien instituye el pasaje,
pues supone que cada uno puede “aliar a su manera los fragmentos de una historia transmitida”
(Hassoun, 1996, p. 40). Asi es como el sujeto puede hacer pasaje y encontrar, también, “los
medios de pasar, es decir, de escuchar sus propias palabras para aprender a saber no tanto lo que
¢l quiere como el lugar de lo imposible en lo que €l quiere” (Legendre, 1996, p. 335). Recepcion
no es, pues, mera pasividad en lo recibido, lo que repele, por un lado, la nostalgia que se intenta
por reivindicar un pasado supuestamente “mejor’ y, por otro, la idea de que el sujeto, un receptor

desconocido, estd condenado a solo repetir, sin introducir una modificacion en lo recibido. Pero
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también hay lugar para lo imposible de la transmision: ella no es, necesariamente, lo que se

quiere'?!.

Modificacion que no puede ser significada como desprecio a lo compartido: “la recepcion
de las palabras y los actos que vehiculizan la herencia no representan de ningin modo en quien
“recibe” una manifestacion de pasividad, sino por el contrario un acto de reconocimiento hacia
quien realiza la transmision” (Hassoun, 1996, p. 139). A propodsito de la actividad de quien
recibe, sin saberlo, para hacer operacion de pasaje, la transmision reviste una pulsion invocante
de saber (p. 77) que “tiene su punto de partida en la oreja que intenta entender, escuchar (leer)
algo que aun no ha sido emitido” (p. 78) y que, por tanto, tampoco ha sido todavia escuchado,
leido. La transmision invoca el saber porque se trata de “un decir-a-medias que transmite un no-
sabido” (p. 65) que, de todos modos, actlia como condicidn del reconocimiento dirigido a aquel

que lanza la posibilidad de la transmision.

Ese no-sabido, sin embargo, es lo que hace huella —aun sin quererlo—; lo que se
descubre incluso siendo invisible —aunque no por ello inexistente— y que permite, sin embargo,
algiin saber: “es a partir de la herencia que me ha sido transmitida que puedo, al superarla,
participar de situaciones nuevas que a priori me resultarian desconocidas” (Hassoun, 1996, p.
145). La transmisidon pone, pues, en juego huellas, saberes in-sabidos, o sabidos no pensados
(Bollas, 2009). Lo anterior dice de una idea de ser humano implicada en estas formas de entender
la transmision: el ser humano es “el inico animal que conserva huellas de su abuelo, y puede ser
modificado por ellas. Se inventa en la medida en que almacena” (Debray, 1997, p. 96). El ser
humano “tiene de particular el hecho de que cada uno de sus miembros puede, por procuracion,
vivir en ¢l una experiencia que no vivio personalmente” (p 96). Se trata, en suma, de que el
sujeto pueda “hacer sus pasos siguiendo las huellas que el tiempo borra” (Hassoun, 1996, p.
169), admitiendo que ello no puede significar la decision unilateral de designar
“imperativamente las huellas” (p. 169) dejadas por las generaciones anteriores. La transmision es
de una huella borrosa y borrable, difuminada, evanescente, asincronica, diferida... que no por

ello inexistente.

121 Flaboraremos este punto mas adelante.
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Es de este modo que entendemos que se vehiculiza lo que nos atrevemos a denominar un
doble nudo de la transmision: “aquello que se transmite es del orden de una creacion, en el
mismo sentido que la escritura de un texto lo es para aquel que se constituye en su depositario”
(Hassoun, 1996, p. 178). Quiza para nuestra sorpresa, Hassoun, tanto como Legendre, asocia la

transmision a una melodia ficcional:

la transmision reintroduce la ficcidbn y permite que cada uno, en cada generacion,
partiendo del texto inaugural, se autorice a introducir las variaciones que le permitirian
reconocer en lo que ha recibido como herencia, no un depdsito sagrado e inalienable, sino
una melodia que le es propia. Apropiarse de una narracidon para hacer de ella un nuevo
relato, es tal vez el recorrido que todos estamos convocados a efectuar. (Hassoun, 1996,

p. 178)

Ahora bien, deciamos que otro aspecto que permite la transmision es inscripcion. (En
qué? En una cultura, en una lengua, en una genealogia, en una historia, de las cuales se es
heredero y, al tiempo, intérprete, para traducir otra cosa. En la transmisién se trata de una
invencion “no para ser ain mas fiel a un original que jamas ha existido, sino para crear —porque
precisamente se trata de un acto de creacidon— una coherencia interna que le permita [al sujeto]
por fin situarse en una genealogia” (Hassoun, 1996, p. 109). Lo apasionante de la aventura de la
transmision, como hemos dicho, es que “somos diferentes de quienes nos precedieron y que
nuestros descendientes es probable que sigan un camino sensiblemente diferente del nuestro... Y
sin embargo... es alli, en esta serie de diferencias, en donde inscribimos aquello que

transmitiremos” (p. 100).

Como ya lo deciamos en el apartado anterior acompafiados de Quignard y Braunstein,
pero esta vez para pensar la transmision, podemos indicar que transmitimos solo bajo el modo de
contrabandistas porque “jamds encontraremos intacto nuestro pasado” (Hassoun, 1996, p. 58).
De ahi que el titulo del libro de Hassoun signifique que un pasaje logrado, que es siempre dicho
a medias, constituya unos contrabandistas de la memoria: porque la transmision “supone la
puesta en marcha de un trabajo de identificacion [...] no en el sentido de una identidad-calco
[...] sino al modo de un discurso que seria procesado —clandestinamente, como un

contrabando— de aquello que se ofrece como herencia” (p. 149).
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Como lo deciamos con Roussillon (1989), siempre aparecen en los escenarios
institucionales —y, por tanto, subjetivos— versiones oficiales, y otras que no. La transmision
contrabandea memorias, herencias, huellas, gestos... Y también implica lo involuntario: lo que
aun queriéndose no pasa, lo que se pasa sin querer, lo que queriendo recibirse no se destina, lo
que incluso destinado no llega, lo que se inventa transmitido o a transmitirse, lo que se imagind
legado... “A nosotros nos toca reinscribir /o que podemos recibir, o reconocer lo que ya hemos
inscripto, antes de buscar aquello que “nos gustaria” transmitir a golpes de voluntarismo”
(Cornu, 2004, p. 29). Kéies, por su parte, dird que “quizas es en lo que escapa a nuestra voluntad
y a nuestra actividad de representacion donde se efectta lo esencial de la transmision” (2006, pp.

24-25).

Esto porque —como Braunstein y Quignard—, Cornu, Legendre y Kées cuentan con la
variable del inconsciente, esta vez para el planteamiento de la transmision: el sujeto, en la
transmision, “no siempre sabe lo que dice, como lo dice, ni tampoco de qué manera ¢l mismo se
revela a través de su palabra” (Cornu, 2004, p. 30), porque sus “gestos estan habitados de sombra
y desconocimiento” (p. 30). La transmisidon pone en juego una idea de sujeto: aquel “que acepta
la sombra de la luz en que se mantiene” (pp. 30-31). En educacion, pues, la transmision es la de
un don transgeneracional: “no se entrega sino que se <<dona>> a algun otro lo que fue donado, y

se dona algo que no nos pertenece, se dona también algo que no se tiene, y sin saberlo” (p. 36).

De lo anterior podemos derivar una discusion que alcanza no pocas implicaciones en el
escenario educativo presente: se transmite algo que no se tiene y sin saberlo. Lo cual abre a dos
cuestiones que nos importa destacar: por un lado, el contenido de la transmision y, por otro, las

modalidades de relacion de los sujetos con aquello que no tienen.
El problema de los contenidos en la transmision

Para Legendre la transmision comporta dos atributos fundamentales: uno, el problema de

los contenidos y, dos, lo que aquella hace recomenzar (y por ello, precisamente, no desde cero y

sin condena a solo repetir!??).

122 Podemos agregar, entonces, que lo propio de la transmision es la reanudacion y no la mera repeticion.
Al respecto Jullien afirma que “la reanudacion [...] introduce un desfasaje, un tiempo medio, una pausa,
un espaciamiento, que permiten precisamente recomenzar sin repetir. La reanudacién supone una
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Asi pues, para el jurista francés se transmite por e/ acto de transmitir y no por el
contenido transmitido!?* (Legendre, 1996, p. 44), para que, como deciamos mas arriba, los
sujetos establezcan “nexos con aquello que ha sido legado” (Hassoun, 1996, p. 95), lo cual no
puede ser entendido como un “aferramiento a un tesoro incomparable”!?* (p. 95). La transmision,
entonces, no trata de un contenido concreto porque, por una parte, el “objeto de la transmision no
preexiste a la operacion de su transmision” (Debray, 1997, p. 35) y, por otra, porque “en las
relaciones algo se da con lo que se ofrece, que va més alld de la cosa en si. Algo se pone en lo
que se recibe, que agrega sentido a la cosa en si, un valor agregado” (Frigerio, 2004, p. 16). Ese
valor agregado es lo que, en palabras de Frigerio, se denomina “un valor deseante agregado” (p.

16).

Agrega Debray que la transmision pone en juego una repeticion fecunda en el sentido de

que la

persistencia de los hechos de la cultura que proceden del lazo social nos inscribe en una
continuidad y nos asegura en cierto modo que no estamos en cada generacion
confrontados a algo nuevo sin ninglin nexo con lo que lo precede. Puesto que es a la luz

de lo antiguo que podemos reconocer y afrontar la discontinuidad. (1997, pp. 144-145)

Sobre todo, prosigue el autor, porque ningun hecho cultural, “ninguna forma cultural esta

dada de antemano en el dispositivo material que la hace posible” (Debray, 1997, p. 30).

Tenemos entonces que la operacion que realiza la transmision instituye, en su

movimiento, al objeto a transmitir. No existe, por tanto, antes de ello. Por eso no puede ser

capacidad de desprendimiento que permite la renovacion [...] La reanudacion no es, pues, una ruptura,
como si un nuevo inicio —en el sentido de originario y original— (un “hombre nuevo”) fuera posible,
sino que introduce no obstante la suficiente distancia en el curso ininterrumpido de mi vida como para
que pueda recobrar una iniciativa y volver a desplegar mi vida” (2022, pp. 97-98).

13 Sospechamos que a esto mismo alude Ende cuando afirma que “el naufragio es, por lo tanto, una
premisa indispensable de la escritura [...] Lo que pasa es que las botellas con su mensaje so6lo las pescan
otros naufragos, que se preocupan bien poco por el mensaje que contienen y lo tiran sin contemplaciones,
para aprovechar la botella ellos mismos” (1996, p. 272). Desde esta perspectiva, nos interesa destacar,
entonces, el caracter fundamental de la botella como metafora conductora de la transmision.

124 De ahi que la transmision constituye, mas bien, el “tesoro que cada uno se fabrica a partir de elementos
brindados por los otros, por el entorno, y que, remodelados por encuentros azarosos y por acontecimientos
que pasaron inadvertidos, se articulan a lo largo de los afios con la existencia cotidiana para desempefiar
su funcion principal: ser fundante del sujeto y para el sujeto” (Hassoun, 1996, p. 121), y que no “podria
reducirse a crear una pertenencia” (p. 141).
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refrendada por ningliin contenido; o, en cualquier caso, es un contenido que no preexiste a la
puesta en juego de la transmision sino que nace con ella. Por tanto, lo que cuenta es una
transmision que, asi pensada, se preocupa menos en el contenido que en el acto mismo de la
transmision que vincula a sujetos, saberes y modos de relacion entre ellos. Entre tanto, dicho

125 no se contenta con el contenido en si, sino que echa a rodar un valor deseante

vinculo
agregado. Lo anterior presupone que el sujeto que comparte y el que recibe agregan un deseo a
compartir, por un lado, y a lo compartido, por otro: esto es lo que importa: que el objeto de la
transmision también sea deseado, lo cual le agrega valor a lo transmitido en si. El acto de
compartir, repartir, hacer formar parte, instituye entonces una relacion en el movimiento mismo

de poner a disposicion hechos culturales y no contenidos especificos, por ejemplo.

Deciamos al principio de este apartado que el punto de partida de la transmision es dejar
obra. Evidentemente, aunque siendo muy importante, no es suficiente: la operacion de dejar obra
y compartirla es preparar el terreno para constituir un destinatario: un sujeto reconocido como

digno de aquello que se le comparte. De este modo

transmitir un <<saber>>, transmitir conocimientos, es reconocer en otro sujeto la capacidad
de saber ese saber, de desearlo, de entenderlo, de desarrollarlo. <<Construir>> al sujeto es
primero plantearlo/presentarlo como tal, reconocerlo sin justamente pretender fabricarlo
de pies a cabeza como si fuera un objeto. Es no solo despertar su curiosidad, su espiritu:

es instituirlo como un sujeto del conocer!?. (Cornu, 2004, p. 29)

La transmision es transmision de la vida; con la obra lo que se transmite es vida

(Legendre, 1996). En lo que trabaja la transmision es, entonces, en la institucion de

125 Por eso Legendre sefiala que si una de las tareas de la transmision es instituir la vida, esto “no es mas
que sacar de ello los efectos de normatividad a través de los que se juegan los grandes retos genealogicos,
es decir, la problematica del vinculo en la humanidad” (1996, p. 332).

126 Tres gestos de Caicedo al respecto: refiriéndose a quien fuera un estudiante suyo dice: “mi alumno (el
amado) se piso al fin a Boston a estudiar cine [...] Ya me siento muy satisfecho con sus rumbos” (2020b,
p. 176). Por otra parte, refiriéndose al cine y el trabajo cultural que de él puede derivarse dice
sucintamente: “la gente quiere saber” (2020b, p. 376), “por eso la informacion, el conocimiento que
tenga, la estaré¢ escribiendo siempre” (2020a, p. 226). Y, finalmente, después de un viaje supuestamente
infructuoso a Los Angeles (Estados Unidos), refiriéndose a él mismo dice lo siguiente: “vuelvo sin nada
entre las manos, gastado todo, ganado nada, pero conociendo” (2020a, p. 273). Del mismo modo, sefiala a
este respecto un punto en el que coincide con una posicion que hemos sostenido a lo largo de todo este
trabajo: “porque, me parece a mi, conocer es dificil, en la medida en que al mismo tiempo se pueda poner
en cuestion lo que se acaba de aprender” (2020a, p. 84).
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subjetividades: porque, como hemos dicho ya, “nadie nace sujeto” (Legendre, 1996, p. 164). La
transmision, apuntalada asi en el principio genealdgico, recuerda que “sin discurso fundador, no
hay vida humana” (p. 321), esto es: ni originario ni original, solo fundador o inaugural. En el
territorio educativo se trata entonces de instituir la vida en general, pero también de
reconocer/fundar al otro permanentemente como sujeto del conocer: instituir la subjetividad
significa hacer montaje de un “dispositivo juridico —y, agregamos nosotros, pedagogico—
destinado a hacerse cargo del sujeto del deseo para introducirlo en el imperativo de la
diferenciacion” (p. 326). Ya hemos dicho que la perspectiva de introduccion —que no la de

inclusion— del sujeto en la cultura tiene que ver con la condicidon de nacer excluido de esta.

Tenemos, pues, que es hacia la diferenciacién, simultdneamente que hacia la
especificidad, que se dirige la transmision: “aquella que permite aprehender plenamente lo que
me diferencia de quienes poseen una historia similar a la de los mios, pero que también me
diferencia de aquellos cuya genealogia es diferente y entre los cuales transcurre mi vida”
(Hassoun, 1996, p. 150). Esta forma de abordar la transmision resalta un aspecto que queremos
subrayar, una vez mas: se trata, al mismo tiempo, de instituir y pertenecer a un mundo comun,
sin que ello signifique la dilucion de la singularidad. Insistimos en este hecho porque en no
pocos escenarios —educativos, pero no exclusivamente— parece subsistir la idea (que hace acto)
de que pertenecer a un mundo comun borraria la presencia de la subjetividad; cuando no se
plantea justo lo contrario, esto es, que la subjetividad nada tendria que ver supuestamente con los

antiguos ni con el conjunto.

Lo anterior tifie la transmision de un tono politico. Para Debray “toda empresa de
transmision [es] una operacion polémica” y por ello “corresponde a la esfera politica” (Debray,

1997, p. 20). Esto porque

inmuniza a un organismo colectivo contra el desorden y la agresion. Custodio de la
integridad de un nosotros, [la transmision] asegura la supervivencia del grupo por el
reparto entre los individuos de lo que les es comun. La supervivencia de lo que no
depende de los programas vitales basicos de ejecucion automdtica, sino de la

personalidad colectiva que recibe de su historia. (Debray, 1997, pp. 20-21)
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Historia que, en el planteamiento del autor, puede entenderse como “el pasamanos del

que sostenerse” (Debray, 1997, p. 21).

Por otra parte, para Legendre la transmision tiene sentido si pone “en practica la
produccion indefinida de todo lo que, para la sociedad, estd legalmente a cargo de hacer
recomenzar” (1996, p. 14). Este precepto se asocia, sin haberlo previsto, con lo que
nombrabamos con Ranciére como el trabajo politico de “desviar vidas de sus destinos” (2019b,
p. 17). Es definitivo para nosotros destacar esta perspectiva: la transmision hace recomenzar —
no desde cero— los hechos de la cultura que es el pasamanos que da sostén a la humanidad; es
decir, no solo preserva la cultura sino que ademas no condena a los sujetos a los lugares ya
ocupados, asignados y destinados por la dominacion. El hacer recomenzar de la transmision es
un obstaculo para impedir que, via el saber, cualquiera quede congelado en lugares y tiempos

designados univocamente.

La transmision apunta, entonces, a dos remisiones: al sacrificio de la omnipotencia y al
reconocimiento del propio lugar en la especie: “cada sujeto vivo lleva la cicatriz de una
estampilla genealdgica que lo remite constantemente al sacrificio de la omnipotencia, es decir, al
mismo tiempo al reconocimiento de su propio lugar en la especie” (Legendre, 1996, p. 42). Asi
es pues que la transmision “se articula a partir de la inscripcion de los muertos |[...] es decir, la

multitud de los que nos han precedido y de la que nos separa” (p. 43).

Precedencia y procedencia ligadas, casi que paraddjicamente, a la separacion. Cicatriz
que sin embargo no puede volverse mutilacion ni amputacion; pero tampoco termina de cerrar

del todo: huella indeleble, invisible, que no obstante opera, moviliza.

El acto de transmisidon pone en juego, de este modo, dos aspectos centrales: uno —como
ya dijimos—, la institucion del heredero y, segundo, el pasaje de montajes de ficcion. Ambos
ligan, para redondear, el primer problema del que nos ocupamos: el de los contenidos y la

transmision. Legendre dice:

el fondo mismo de la transmision en la humanidad, marcada segun las culturas de los
estilos mas diferentes, es el acto de transmitir [...] y lo esencial de este acto consiste en la
institucion del heredero [...] Esto nos pone en presencia del hecho de que una transmision

no se funda en un contenido, sino ante todo en el acto de transmision, es decir, en
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definitiva en los montajes de ficcion que hacen posible que un acto asi se admita y se

repita a través de las generaciones. (1996, p. 44)

Lo que se transmite son, pues, “montajes de ficcion de la filiacion” (Legendre, 1996, p.
314), que no se reducen a una exclusiva repeticion —Ila transmision implica, como vimos,
también una repeticion pero fecunda—, y que formula la institucion de un heredero, aunque
virtual, porque no se lo puede determinar de antemano. De este modo, “lo que vuelve eficiente al
discurso fundador no es la objetividad o el tenor cientifico de su contenido, sino el solo hecho de
que este discurso sea sostenido a partir de un cierto lugar” (p. 321). Lugar que lanza a la

problematica de la relacion en la transmision.
La transmision supone modalidades de relacion

Cada generacion, por llegar después de otra,
medra en un terreno abonado que le permite
desarrollar aquello que quienes se han ido
no tuvieron tiempo de ver florecer.

Esta es la clave de la transmision
(Horvilleur, 2022, p. 155)

Queremos subrayar lo més que podamos que lo que esta en juego en la transmision es la
institucion de un sujeto y, en consecuencia, de una relacion. Relacion que implica a unos sujetos
y unos saberes, unos hechos de la cultura que no se tienen, de los que nadie es propietario sino
pasador circunstancial —aunque no por ello sin importancia—. Es decir, no es un elogio a la
individualidad; tampoco lo es a una colectividad informe, ni menos a unos saberes de los que
algunos se apropian (con la consecuencia, como se sabe, de expropiarlos a otros). Es un
posicionamiento a propdsito de lo que los vinculos producen como efectos, sin idealizarlos. La
transmision supone un entre, que excede, como hemos dicho, al contenido en si y a los sujetos
concretos: es el soporte milenario e inmemorial del pasaje y de la inscripcion en la cultura. Una

forma, quiza, de aportar sentidos renovados a la educacion.

La operacioén de la transmision cincela el gesto de dirigirse al otro desde un cierto lugar:
“decir lo que se tiene que decir, es portar/gestar lo que tenemos que significar en una relacion de
presencia” (Cornu, 2004, p. 34), sin recurrir a leyes escritas —aunque pudiesen eventualmente
escribirse—, es decir: sin hacerlo en nombre de ningiin deber. Ahora bien, “las leyes no escritas

tienen otras <<inscripciones>>: en la mirada, en la voz, en el gesto” (p. 34). Aun siendo un
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imperativo cultural —lo que, en efecto no quiere decir que siempre se lleve a cabo— la
transmision no puede prescribirse, no es objeto de una obligacion, ni puede ser enunciada en

nombre de un deber. No hay —no puede haber— procedimientos para la transmision.

Implica entonces una cierta forma de entender a los sujetos y a los saberes, concebidos
estos como hechos de la cultura: “la transmision de lo humano tiene esa caracteristica propia de
lo humano. Hay algo del orden de la palabra del otro, la mirada del otro, la voz del otro” (Cornu,

2004, p. 29), en aquello que hace pasaje.

La transmision funda, pues, una relacion en que “uno mismo es presentado y planteado
como sujeto cuando algin otro se dirige a cada uno de nosotros. No hay sujeto sin
reconocimiento reciproco, sin enunciacion dirigida. No hay sujeto sin palabra” (Cornu, 2004, p.
29). La transmision pasa inexorablemente por la relacion que el sujeto (que transmite) tiene con
aquello que transmite (el objeto) y a quien se lo transmite: “es la relacion que el sujeto tiene a su
vez con aquello que lo apasiona como objeto. Si ese no tiene relacion con el objeto, olvidalo;

puede tener una relacion personal, pero no hay alli transmision” (Frigerio, 2012a, p. 33).

Asi pues, la transmision “es una modalidad de relacion con el objeto, y una modalidad de
relacioén con otro(s) sujeto(s), inseparablemente” (Cornu, 2004, p. 28). Al respecto dice Debray
que “transmitimos para que lo que vivimos, creemos y pensamos no muera con nosotros (mas

que conmigo)” (1997, p. 18).

Ya hemos esbozado lo que Cornu denomina modalidades de relacion con el sujeto.
Veamos lo que sucede con las modalidades de relacion con el objeto: asegura Cornu que lo que
hace transmision es que “el objeto sera transmitido con, en incluso segun, la manera en que se
haga” (p. 28). Modalidades de relacion en las que cuentan las maneras en que cada uno,
implicado, se las arregla, en cada ocasion, para transmitir: “el quién de la transmision es motor
con respecto a su qué” (Debray, 1997, p. 30). Lo que expulsa radicalmente a la transmision de
cualquier procedimiento técnico o tecnologico; o de cualquier metddica restringida

exclusivamente a la pregunta por un como indiscutible. Ya veremos que, en el caso de Caicedo,
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hubo una forma especifica de transmision que lo puso en las antipodas de lo que Cornu

denomina la modalidad de relacion con el sujeto y el objeto en la transmision'?’.

Como se ha vuelto recurrente en nuestra exploracion por los diversos territorios que
constituyen esta tesis, nos encontramos con dos gestos, dos guifios, que nos hablaron
directamente, nos conmovieron y nos depararon la tan impactante como evanescente felicidad de
un hallazgo: para Cornu, en la transmision, se trata de legar “una misiva para constituir al otro
como destinatario” (2004, p. 29). {Una misiva! jUna carta!, que tiene como destino constituir un
destinatario. Y para Frigerio hay en la transmisioén “una decisiéon de compartir lo sensible, un

deseo de compartir el mundo, un deseo de escribir al otro” (2012a, p. 31).

Si la transmision es de la vida y de la cultura, ambas entreveradas, podria decirse que

tanto una como la otra piensan

en un tiempo en el que el presente viviente, el sujeto que lo piensa no lo va a encontrar
[...] la transmision es aquello que se pone en juego, se echa a rodar, se dirige a otros que
no conozco, esparcidos en el futuro, a los que no llegara directamente sino por todo ese
pasaje de unos a otros a lo largo de las generaciones y los tiempos. (Frigerio, 2012a, pp.

30-31)

Precisamente vemos en esta manera de significar la transmision una estrecha relacion con
lo que venimos planteando de la escritura de Caicedo: ella da cuenta de un trabajo “del propio
sujeto singular que impulsa, empuja, puja” (Frigerio, 2012a, p. 33) a escribirle a otros, que no
conoce, unas misivas que no tienen destinatario especifico, pero que, al legarlas, publicarlas —en
su sentido mas lato de volverlas publicas— pueden llegar a cualquiera, a condicion, eso si, de

conocerlas, presentarlas, ofertarlas, transmitirlas. ..
Otros rasgos de la transmision

Deciamos al inicio de este apartado que dejar obra es una condicion de la transmision,
pero no la unica. Podemos enunciar otros rasgos de la transmision, sin querer por ello elevar un
inventario rutinario al modo de una lista de chequeo modelizada con la que, de seguirla, se

cumpliria ciertamente una transmision: en suma, dice Cornu, los rasgos de transmision pasan por

127 Véase al respecto el apartado “Todavia no alcanzo a morirme. Efectos de una intervencion”.
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la “invitacion a tomar lugar y a permitir el relevo” (2004, p. 35). Se trata, por tanto —Hassoun
recurre aqui a un simil con la culinaria—, de que “nadie diga <<no eres digno de recibir de mi
esta receta>>, 0 <<no eres capaz de llevarla a cabo>>, y menos <<yo siempre estaré para presentarte
este plato>>, o peor aun <<bah, qué interés puedes tener en esta receta comun y silvestre>>" (1996,

p. 127).

Asi mismo, se presenta en la transmision el problema del olvido, y de la memoria. Se

transmiten, también,

los grandes secretos [...] aquellos cuya preservacion da a una comunidad su razén de ser
y esperar. Aquellos que no hay derecho a olvidar ni guardar para si, y cuya dilapidacion
equivaldria a una renuncia intima. Aquellos que uno no revela al pasar, pero en los cuales

inicia a otros, por grados, con el corazon y el espiritu. (Debray, 1997, p. 21)

De esta manera, la transmision, tanto como el archivo, no es completa, es lacunar'?® y
pone sobre la mesa el binomio olvido/memoria: “esta porcion de olvido que comanda la
memoria, la modula, y permite que a partir de la repeticiéon, en su misma evanescencia —la

diferencia— pueda ser recibida” (Hassoun, 1997, p. 149).

Lo anterior le permite decir a Yosef Yerushalmi que “cuando decimos que un pueblo
<<recuerda>>, en realidad decimos primero que un pasado fue activamente transmitido a las

generaciones contemporaneas” (2006, p. 17).
Pero que después

ese pasado transmitido se recibié como cargado de un sentido propio. En consecuencia,
un pueblo olvida cuando la generacion poseedora del pasado no lo transmite a la
siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibié o cesa de transmitirlo a su vez, lo que
viene a ser lo mismo. La ruptura en la transmision puede producirse bruscamente o al
término de un proceso de erosion que ha abarcado varias generaciones. Pero el principio
sigue siendo el mismo: un pueblo jamas puede olvidar lo que antes no recibio.

(Yerushalmi, 2006, p. 18)

128 Dice Caicedo: “nadie sabe lo que son las lagunas en la cultura. Eso también es lo bueno de vigjar”
(2020b, p. 73).
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Es necesario, a nuestro ver, imprimirle un matiz a esta ultima idea de Yerushalmi. Como
deciamos antes, el problema del contenido en la trasmision nos pone mas en la linea de lo

ficcional, de la invencion, que de lo concreto del contenido. En el movimiento de la transmision

algo nos es dejado por otros, pero eso no alcanza para hacerlo propio. La herencia nos es
menos legada que inventada [...] Ganamos nuestras herencias. Las inventamos [...] La
transmision alberga esa ilusion en cuya realidad trabajamos ganando herencias nunca

legadas, legando herencias de las que no somos duefos. (Frigerio, 2004, pp. 21-22)

En consecuencia, lo recibido puede no ser lo que nos destinaron: lo inventamos. Incluso,
podemos olvidar lo que no nos dieron: no por un ejercicio de desprecio ni de (falta de) voluntad,
sino porque en lo transmitido no se sabe qué es lo que va a venir a constituir una herencia'?®, que

puede incluso no haber sido legada.

Para transmitir, entonces, hay que “transformar, si no convertir. Aqui, temor y temblor, el
criterio lo constituye” (Debray, 1997, p. 21) el efecto. Sin embargo, “vale decir que no estd por
un lado la memoria y por el otro el olvido: la pérdida estd ligada al acto mismo de la
rememoracion, la alteracion es la otra cara de la conservacion” (p. 46), lo que, en consecuencia,
nos autoriza a pensar que la transmision no tiene “las caracteristicas del mensaje inicial. Para
impulsar una idea, cualquiera que sea, en primer lugar hay que alterarla, o deformarla, para
volver a formarla de otro modo” (p. 46). Por ello es que “heredar no es recibir (sino seleccionar,
reactivar, refundir), transmitir no es transferir (una cosa de un punto a otro). Es reinventar, por lo

tanto, alterar” (p. 46).
Debray insiste, pues, en que

no hay linaje espiritual que no haya sido invencion o reciclado de marcas y gestos; no hay

movimiento de ideas que no implique movimientos de hombres (peregrinos, mercaderes,

129 Dice el historiador Eric Hobsbawm que es preciso observar “la frecuencia con que se inventan
tradiciones” (2020, p. 273). Tenemos asi que la herencia, las tradiciones, son siempre invenciones —
ficciones—. Como dice Hobsbawm, aun con vacilaciones que le resultan caras a la reputacion que quiere
adjudicarle a “hechos histéricos” que no sean ficciones: “probablemente, no hay ninglin tiempo ni lugar
por el que los historiadores se hayan interesado que no haya vivido la <<invencion-> de la tradicion” (2020,

p-11).
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colonos, soldados, embajadores); no hay nueva subjetividad sin nuevos objetos (libros o

rollos, himnos y emblemas, insignias y movimientos). (1997, p. 16)

De ahi que haya que preguntarse, segiin este autor, por los efectos de la transmision, que

implican siempre una temporalidad.

El otro rasgo que podriamos adjudicarle a la transmision es, precisamente, el de su
temporalidad'*’. Si, como hemos visto, la transmision es un “tiempo de atravesamiento de un
pase, éste no podria ser designado con anterioridad” (Hassoun, 1996, p. 126). Esto implica,
también, una temporalidad de los efectos: siempre son después, en un tiempo, un espacio, una
modalidad, incalculables y que no son pertenencia de quien pone la primera piedra en el gesto de
la transmision. Podriamos hablar asi, entonces, de efectos de transmision: “la profundidad de

tiempo da a la transmision un relieve y una dimension singulares” (Debray, 1997, p. 18).

De este modo, la trasmisiéon “esencialmente es un transporte en el tiempo [...] es
diacrénica y movil, una trama mas un drama: establece un vinculo entre los muertos y los vivos,
la mayoria de las veces —como deciamos con Frigerio (2012a)— en ausencia fisica de los
<<emisores>>" (Debray, 1997, p. 17). La transmision se destaca al prolongar: “las diversas
rubricas de la transmision tienen en comun la intencion de desbaratar lo efimero utilizando las
prolongaciones [para la] construccion de duraciones” (pp. 17-18). Pero no solo en el plano
individual: la transmisién supone “una victoria colectiva sobre lo efimero” (p. 18) que “conjura

toda ilusion de inmediatez” (p. 22).
Finalmente, podemos decir, con Quignard, que

hace falta materia para que crezcan las nuevas generaciones, las cuales, sin embargo,
seguirdn todas en pos de ti, una vez cumplida su vida; y no menos que ti perecieron las
anteriores y seguiran pereciendo. Asi los seres van naciendo incesantemente el uno del

otro; la vida a nadie se da en propiedad, a todos en usufructo. (2020, p. 132)

130 Es necesario volver explicita una particularidad al respecto que Caicedo expresa en aquella carta
central de 1975 y que ya hemos referido. Alli declara: “yo muero porque ya para cumplir 24 afios soy un
anacronismo y un sinsentido” (2020b, p. 360). ;Por qué y como sostener el gesto de la transmision ante
un sujeto considerado a si mismo anacronico? Pero, a la vez, ;no es acaso toda transmision un
anacronismo? El asunto del sinsentido sera abordado mas adelante a propdsito de una tesis de Lacan al
respecto.
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Todavia no alcanzo a morirme. Efectos de una intervencion

De nuestra prehistoria tramada antes de que naciéramos,
lo inconsciente nos habra hecho sus contemporaneos.
Pero solo llegaremos a ser sus pensadores

por efectos de resignificacion

(Kées, 20006, p. 17)

;Como?, ;no quieres que se te valore por

los efectos de tu accion, sino por tus intenciones?
Pero estas intenciones tuyas proceden

de los efectos que causas

(Nietzsche, 2003, p. 81)

Terminar el apartado anterior refiriéndonos a los efectos de la transmision y a su
temporalidad no es una casualidad. El final de la vida de Caicedo nos muestra con dolorosa

contundencia los efectos de una intervencion.

Se trata de un escenario conjetural porque de la muerte y sus motivos no sabremos nada,
especialmente en un suicidio. Arriesgamos una hipotesis: no infalible; se trata de una lectura

posible, no de un juicio certero y seguro.

Como hemos visto, Caicedo ofrece una carta en 1975 en donde anuncia su suicidio. Acto
que, repetimos, no se realizard sino en marzo de 1977, aunque contd con dos intentos previos,
hacia mayo del 76. Mucho se ha especulado acerca de las causas de su suicidio, como suele
suceder al no tener nunca la razon ultima y veraz de dicho acto, aun cuando existan supuestas
declaraciones previas del suicida. Incluso en la carta de despedida nuestro autor le pide a su
madre que no involucre a Patricia Restrepo en ello. No pocos estudiosos de la obra de Caicedo
han apoyado la hipdtesis que sugiere dicha peticion: indican que presuntamente Caicedo se
habria suicidado motivado por una fuerte discusion con Patricia —que, en efecto, tuvo lugar—.

131

Sin embargo, hay un hecho que esta hipdtesis descuida’”' y en el que queremos hacer hincapié

nosotros. Insistimos: se trata de una especulacion hipotética.

Mas o menos a finales de mayo o principios de junio de 1976, Andrés Caicedo es

internado en un centro psiquidtrico después de que su organismo fuera desintoxicado de las

131 Caicedo también les da un lugar importante a los sentidos fugados, a los residuos y a las grietas por
donde se puede explorar un camino para el pensamiento: “el mismo sistema de cosas ofrece fisuras por
donde puede uno escurrirse y actuar a gusto” (2020a, p. 232).
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pastillas con las que intentd suicidarse en la segunda ocasion. Por lo que dice en cartas de esa

€poca, para Caicedo esa reclusion fue dolorosa y le produjo desesperacion.

Con todo, hay una intervencion que estimamos determinante —es de la que nos
ocuparemos— y que termina por proporcionar una estocada en el proyecto escritural y
existencial de Caicedo. Escribe nuestro autor que en un principio el psiquiatra que lo trata en
dicho centro “lee con interés todo lo que yo escribo” (2020b, p. 429). Parece que lo anterior le
permitié cierto vinculo con el psiquiatra. Este, dice Caicedo, termind pidiéndole todos los
articulos que hasta ese momento habia publicado en una revista que dirigia nuestro autor: Ojo al

cine.
Sin embargo, en una carta fechada el 21 de junio del 76, Caicedo informa a sus padres:

el doctor me volvio mierda todos mis articulos en Ojo al cine. No quiero estar ni un dia
mas aqui. Por favor, vengan por mi [...] Ya estoy bien, ya me voy a integrar al trabajo
[...] quiero estar de nuevo en la sociedad [...] Pero, por favor, no me dejen mas. (2020b,

p. 430)

Desde luego, y teniendo en cuenta lo que ya hemos dicho en relacidon con la escritura en
Caicedo, esto significd para nuestro autor una recaida en sus —ya en ese momento— cada vez
mas menguadas fuerzas para sostener la existencia. Deciamos en el apartado inmediatamente
anterior que la transmision también puede ser la de pasar un peso mortificante. Pues bien,
arriesgamos la hipdtesis de que uno de los efectos de esta intervencion (quizd, no lo podremos
saber con certeza) fue contribuir a que Caicedo se suicidara. La transmision también puede ser de
la muerte. A pesar de lo inseguro de nuestra hipdtesis tenemos, sin embargo, elementos de juicio
para atrevernos a decir que dicha intervencion fue —ya lo anuncidbamos— determinante.

Veamos.

En una carta fechada el 22 de junio de 1976, y dirigida a Isaac Le6n (como ya lo dijimos,
critico peruano de cine y director de la revista Hablemos de Cine, en la que Caicedo colaborara
incansablemente), insiste: “los coloquios con el psiquiatra son bastante molestosos: por ejemplo,
volvio mierda todos mis articulos en Ojo al cine y esta dispuesto a que a mi se me quite la idea

de creerme un genio” (2020b, pp. 435-436). ;Qué puede significar en la vida de un joven —de
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un humano en general— que le vuelvan mierda uno de los elementos centrales que da sustento a

su vida? ;Qué significo en la vida de Caicedo?

Como efecto de este (in)suceso, notamos que se deslibidinizé la relacion de Caicedo con
la escritura: apreciamos en su epistolario una notable disminucion en la extension de sus cartas y
una flagrante merma en la frecuencia de sus misivas. Tanto, que en el afio de 1977 —aio de su
suicidio— solo tenemos registro, hasta ahora, de 4 cartas escritas, aunque hay que tener en

cuenta que su muerte data de marzo de ese mismo afo.

En diversas ocasiones Caicedo dio cuenta de los efectos de dicha intervencion
psiquiatrica: el 6 de julio de 1976 puede, al fin, salir de la clinica y al dia siguiente le escribe a su
hermana Rosario: “la droga que reemplaza a XXX [me la aplican] que dizque <<para pensar
mejor=>"(2020b, p. 446). Aunque el efecto que surte es, ciertamente, dice Caicedo “que me

dejaba pensar menos” (p. 447).

En otra ocasion insiste en expresarlo, esta vez siendo mas explicito en relacion con la

lectura y la escritura, con la vida en general:

a pesar de una potente droga psiquiatrica que dura 15 dias y que me produce
inestabilidad, desasosiego, dificultad para amar, leer y escribir, a cambio de <<pensar
bien>> (no se puede pensar), de alli que haya decidido esperar a que pase el efecto y cortar

con los psiquiatras, los enemigos. (2020b, pp. 449-450)

Esto es lo que Caicedo nos enseia en relacion con los efectos de una intervencion: le
produjeron una cierta dificultad para ponerse en relacion con la vida, en nombre de un tan
supuesto como perjudicial bien'3?. Quizd muchas veces hemos escuchado esa formula que
algunos adultos lanzan a ciertos interlocutores —generalmente menores— de actuar “por su

99133

propio bien”'->, y que no hace sino reafirmar una posicion en que alguien se autoriza a hablar en

132 A este respecto Guillermo Bustamante sostiene: “la especificidad del acontecimiento no obedece a la
pretendida explicitacion del buen propdsito” (2019, p. 12).

133 Desde luego, retomamos la expresion de Alice Miller. Esta autora la entiende de diversos modos —
pero confluyentes— a lo largo de su obra, por ejemplo, en E/ cuerpo nunca miente dice: “<<Te educo por
tu propio bien>>, decia el principio supremo, <<y aunque te pegue o te humille de palabra, es solamente por
tu bien>>" (2017, p. 21). Y agrega, en la obra que lleva el mismo titulo de la sentencia: “junto al castigo
corporal hay toda una escala de medidas refinadas que se aplican <<por el bien del nifio>>, medidas que
este no puede comprender y, precisamente por ello, suelen tener efectos devastadores sobre su vida
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nombre de otro creyendo, por un lado, que lo conoce y, de este modo, (auto)asignandose el poder
de consignar un tal juicio!3%; y, por otro, usurpando asi el lugar del sujeto al que se dirige, que no
se puede ocupar, salvo si se pretende borrarlo en el movimiento mismo en el que se ilusiona con
reconocerlo. Ilusionarse con ocupar el lugar de otro sujeto no significa otra cosa que

desaparecerlo.

A pesar de todo, Caicedo prosigue en una forma de tratar de esquivar (resistiéndose a) la
intervencion y sus efectos. ;Como lo hace? Escribiendo: “he de escribirte para ponerme a
prueba de que si puedo [...] el efecto de la droga psiquidtrica me produce inquietud y
desasosiego al por mayor, de alli que haga un esfuerzo enorme para escribirte” (2020b, p. 453).
Es la escritura, no obstante, la que hace enunciar a Caicedo la sentencia que da nombre a este
apartado: todavia no alcanzo a morirme (2020b, p. 448). Aunque sean ‘“tantas las palabras
perdidas, las entrelineas muertas” (p. 455); aunque pueda “leer y a duras penas escribir” (p. 470);
aunque se declare “como un ente que tiene dentro de si una droga destinada a ‘pensar bien’.
Realmente nunca me habia sentido tan mal en la vida, nunca” (p. 471); aunque “‘si uno no puede
leer ni conversar ni pensar, entonces, ;qué es lo que queda de uno? ;Quién soy yo?” (p. 471);
aunque “;serd que esta droga terrible se queda en el organismo y lo deja a uno sin oportunidad
de nada en la vida?’ (p. 471); aunque lo que sienta sea “como un ardor en el cerebro y un

desconecte general con todo” (p. 473); y aunque le “duelan las palabras” (p. 474).

Sin lugar a dudas, Caicedo sinti6 en su vida, en su cuerpo, en su escritura, los efectos de
esta intervencion. Unos efectos perturbadores, inhabilitantes, enajenadores, mortificantes: “desde

que sali de la clinica todo me da durisimo en el coco'*” (2014, p. 261). Y, como dice Alice

posterior” (2009, p. 30). Miller emparenta esta logica con lo que ella denomina “pedagogia negra”,
algunos de cuyos principios, segin la autora, son, entre otros: “que los adultos son amos del nifio
dependiente; que deciden, como dioses, qué es lo justo y lo injusto; que el nifio es responsable de la ira de
los adultos; que los nifios, a priori, no merecen respeto alguno; que la obediencia robustece; que la
ternura es perjudicial; que la severidad y la frialdad constituyen una buena preparacion para la vida; que
el cuerpo es algo sucio y repugnante; que los padres siempre tienen la razon” (2009, pp. 66-67). En este
sentido, agrega Frigerio: “es por tu bien suele ser la frase favorita de los depredadores” (2003b, p. 8).

134 En Caicedo aparece asi: “los psiquiatras se han puesto de acuerdo (entre ellos su esposo [el de su
hermana Rosario]), en que mi problema es negarse a enfrentar la vida de adulto, producto de
sobreproteccion maternal en mi vida infantil” (2020b, p. 232). La genialidad de Caicedo consiste en decir
a renglon seguido “(por favor, dibujale comillas a toda esa carreta)” (p. 232). “Carreta” es un modismo
colombiano para significar, precisamente, un discurso mentiroso, o vacuo, o melifluo.

135 Modismo juvenil colombiano que significa cabeza.
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Miller: “con bastante frecuencia el cuerpo reacciona con enfermedades al menosprecio constante

de sus funciones vitales” (2017, p. 13).

Por otra parte, dice Frigerio que “las palabras no son sin consecuencias”, aunque, aclara,
ello no significa que sean omnipotentes. De este modo, “una manera de nombrar nunca deja de
producir un efecto politico y un efecto subjetivo [...] las palabras, sin ser todopoderosas, estan
lejos de ser neutras” (2013, p. 55), de modo que “los hacedores de la cotidianeidad hacen de las
palabras palabras habilitantes o condenadoras” (p. 58). Caicedo recibe una condena justamente
porque lo expulsa de aquello que lo ha preservado con vida; lo hace padecer las palabras: las
propias y las ajenas; lo pone en una escena en que las intenciones del bien producen efectos

devastadores que lo dejan sin oportunidad de nada en la vida, que de todo lo desconectan.

Podemos reconocer, entonces, en esta intervencion, una transmision mortificante toda vez
que trae consigo la tentacion —porque no lo logra del todo— de desbaratar el vinculo, de
derrumbar abruptamente un soporte, de difuminar una existencia, de no hacer recomenzar unas

ganas de vivir en la escritura.

Asi como deciamos, en el apartado anterior, que lo que permitia la transmision era una
inscripcion, podemos en este caso argumentar que el efecto producido es el de una “ausencia de
inscripcion” (Kées, 2006, p. 24). Se consolida asi lo que nos gustaria reconocer como un nuevo,
sorprendente y conmovedor hallazgo de nuestra lectura de la obra epistolar de Caicedo: para
Kées se pueden transmitir significantes en bruto. ;Qué significan? Dice el psicoanalista francés
que se trata de unos que no ofrecen tiempos ni “espacios de transcripcion y de transformacion”
(p. 24). Esto es, son aquellos que impiden modificar destinos en la medida en que dan cuenta
“del temor a un derrumbe ya acontecido, pero sin que el Yo sea capaz de metabolizar lo que en
[un] momento vivio fuera de toda representacion de palabras” (p. 26). Podriamos decir que un
suicidio es, justamente, el testimonio de un tiempo en que las palabras ya nada pueden
representar; un testigo de que no hubo transcripcidon elaborada ni elaborable; es volver a un

tiempo fuera de cualquier representacion posible.

Estos significantes en bruto, que en el caso de Hassoun se denominan palabras-epitafio

(1996, p. 53), obturan la posibilidad de una (re)elaboracion toda vez que su finalidad es, entre

154



otras, “atacar el aparato de transformacion” (Kées, 2006, p. 26) de aquello que fue recibido.

(Tuvo tiempo y espacio Caicedo de resignificar el que le hubieran vuelto mierda su escritura?

Por lo hasta ahora dicho podemos afirmar que, en este caso, se presentaron unas
“transmisiones de lo inerte, del objeto muerto, de enquistamientos y fosilizaciones psiquicas”
(Kées, 2006, p. 21). De las que si bien Caicedo también es responsable, no deja de ser mayor la
responsabilidad de quien asi se las dirigi6, de quien esparcidé como oferta la muerte, en la forma

de un “llamado del vacio que hace efecto, pero no sentido!'*®” (Quintana, 2020, p. 147).

Resulta ciertamente conmovedor poder pensar de este modo la intervencion de que
venimos hablando. Estamos, verdaderamente, ante un epifafio. En no pocos escenarios, practicas,
momentos, palabras, prejuicios, gestos, modalidades de relacion entre sujetos en la educacion —
aunque no solo alli—, lo que se ofrece es la muerte (y sus metaforas) como efecto, aunque dicha

oferta esté recubierta de las mejores intenciones que, como vemos, suelen las peores.

Si lo que se queria era que Caicedo “pensara bien”, esto es, que dejara de pensar en
suicidarse, habia mas posibilidades en sostenerlo en seguir escribiendo —propiciar una “palabra
simbolizante” (Hassoun, 1996, p. 33) como contrapropuesta del significante en bruto—, que en
acallarlo con una droga psiquiatrica. Ademas, Caicedo entendia su muerte no como una derrota.

Escuchar al sujeto!?’

supone una férrea disposicion a renunciar a conocerlo y, en consecuencia, a
pretender hablarlo con una lengua ajena que puede posicionarse como omnipotente inicamente
bajo el supuesto que esa lengua opera al presumir saber cudl seria el bien del otro; presupuesto
que precisamente solo puede concretarse bajo la condicion de haber silenciado al sujeto: a la

famosa alteridad.

Richard Sennett (2003), por su parte, se pregunta por una intervencion institucional que
pueda soportar no saber —ni comprender— algo del otro, especialmente de los jovenes. Y
también se pregunta como estos pueden “sentirse sostenidos y, a la vez, con autonomia” (p. 182).
Pues bien, Sennett sefiala que la autonomia “no es simplemente una accion; también requiere una

relacion en la que una parte acepte que no puede comprender algo de la otra” (p. 183). No

136 Mas adelante volveremos sobre las ideas de vacio y no sentido, a propésito de unos postulados que
Lacan establece al respecto.

137 Recordamos en este punto nuestra propuesta de lectura clinica como escucha. Al respecto Maud
Mannoni sefiala que “toda clinica exige [...] la interrupcion de un saber” (2005, p. 134).
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podremos comprender algo de Caicedo: por qué se suicidd, por ejemplo!3®. “La aceptacion de
que hay cosas del otro que uno no puede comprender da al mismo tiempo permanencia e
igualdad en la relaciéon. La autonomia supone conexién y a la vez alteridad, intimidad y
anonimato” (p. 183). Se trata, pues, de un tipo de igualdad que concede a los desconocidos, a los
extranjeros, dignidad (p. 264), en la medida que soporta que hay aspectos de ellos —y de
nosotros— que no podremos ni conocer ni comprender. A los vinculos les viene bien, entonces,
algo de intimidad, anonimato y distancia'*®. Y para ello se requiere, como pedia Deligny,

“educadores con presencia ligera” (2015, p. 129).

Podemos decir que lo que la droga psiquiatrica que le suministraban a Caicedo devela es
lo insoportable que resulta —para ciertas formas de entender al sujeto, las relaciones y las
intervenciones sobre él— no poder comprender ciertos asuntos —no poder conocerlos—. Lo que
lleva a plantear, a contramano, un presunto bien que refuerza esta imposibilidad de comprension
total: la droga que le suministraban a Caicedo tuvo por efecto callar al sujeto por su (supuesto)

propio bien.

Desde luego no se trata de decir que en algunos casos no sea pertinente la medicacion. Se

trata de pensar que cuando el efecto que produce esta ultima es impedir alguna tramitacion del

138 En la carta, que ha devenido central, de 1975, Caicedo inicia como sigue: “Mamacita: un dia ti me
prometiste que cualquier cosa que yo hiciera, tu la comprenderias y me darias la razon” (2020b, p. 360).
Encontramos, entonces, reiteradamente esa posicion segln la cual es la comprension anticipada, por un
lado, e incondicional, por otro, condicion para establecer una relacion con los otros, especialmente con
los jovenes. Precisamente por estas razones nos dejamos acompaiar (Cornu) por los planteamientos de
Sennett, pues no se trata concretamente solo del psiquiatra y de la mama de Caicedo.

139 Al respecto Jullien afirma que “la distancia [...] despeja una nueva posibilidad de lo dado: hace que se
deje lo conocido por lo desconocido, abandonando el sendero trillado a tal punto que ya no se lo puede
localizar” (2022, p. 88). La distancia es, pues, una “mediante la cual el otro se desliga de lo familiar, sale
de lo que se ha catalogado y se descubre extrafio” (p. 89). Ya ahondaremos en esta perspectiva en el
capitulo siguiente. Mientras tanto, Jullien insiste en que “lo mas perturbador, en suma, es ver [...] lo otro
que surge de lo mas cercano y lo mas familiar, embarcandonos hacia lo que no comenzamos a identificar”
(p. 91). Ya veremos que Caicedo demanda dicha distancia. Lo que dice Jullien nos resuena “porque es la
distancia lo que hace emerger al otro en tanto que otro, elevandolo por fuera de la inclusion o de la
confusion admitida, desvinculandolo de la red de pertenencias [...] la distancia, pues, hace surgir /o ofro 'y
lo mantiene al mismo tiempo en suspenso. Lo mantiene en tension sin dejarlo volver a caer: sin dejarlo
integrar. Porque lo propio de la distancia es separar lo conocido, desvincular de lo convencional, hacer
fallar la continuidad” (pp. 137-138).
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sujeto —transcripcion y transformacion— lo que queda como oferta es la muerte: por ejemplo

en la forma del silencio no elaborativo, la censura'*’ o, como en este caso, el suicidio.

Otro efecto de los significantes en bruto es que dejan al sujeto fijado en un rétulo que le
sobreimprime, sin posibilidades de modificacion, una identidad"'. Al respecto Maud Mannoni
senala que lo que ella denomina /a ideologia del rendimiento “parece preocuparse ante todo por
adaptar al individuo a las necesidades de la sociedad de produccion” (2005, p. 130). Ya veremos
coémo para Caicedo el problema de producir (especialmente ganar dinero con su trabajo) fue uno
de los puntos de desacuerdo cruciales con su familia. Lo que nos interesa destacar en esta
ocasion es lo que Mannoni sefiala en relacion con un enfoque que se pone de presente en una

forma especifica de entender y relacionarse con el saber psiquiatrico —o cualquier otro—.

Para la educadora y psicoanalista francesa, el saber psiquiatrico que hace presencia en
ciertos escenarios educativos, es un saber devenido tedrico que “se pone al servicio de las ideas
de rendimiento y eficacia, con efectos” (2005, p. 130) en la educacion. En el caso de Caicedo, lo
que vemos es un saber moralizante que quiere apartar de su cabeza la idea del suicidio, con el
infausto efecto —como hemos visto— de no dejarlo pensar, ni leer, ni escribir ni conversar.

(Desde luego y como vimos, Caicedo también ofrece algunas resistencias a dicho efecto).

Ahora bien, este modo de presencia especifico de cierto saber psiquidtrico, prosigue
Mannoni, “es patogeno: estd abierto a medidas segregadoras, fijando al [sujeto] en un
diagnodstico” (2005, p. 130). Este es el punto que nos interesa subrayar aqui: una cierta forma de
presencia de cierto saber tiene como efecto fijar a los sujetos en un diagnostico patéogeno, que

patologiza y segrega. De ahi que Caicedo no pueda casi moverse —se queda sin tiempo y

140 Dice Caicedo: “la censura, la mutilacion, me hicieron ver que no podia seguir publicando alli” (2020a,
p. 278).

141 Badiou sefiala que es lo que él llama pulsion de identidad (2011, p. 79) el mayor impedimento para
construir y experimentar el mundo a partir de la diferencia. Una diferencia que, lejos de reclamar para si
la hipoétesis del otro como enemigo o peligroso, sefiala la oportunidad de crear, en el mundo, la escena del
Dos. Cierto que Badiou elabora estas ideas pensando el amor; pero esto nos da a pensar, en el ambito
educativo, si no es precisamente la insistencia en la identidad lo que impide imaginar un vinculo
educativo que escape a la sospecha y a la desconfianza, al no considerar la relacion entre adultos y
jovenes como una “aventura singular de una verdad de la diferencia” (2011, pp. 88-89). ;Puede ser la
educacion una verdad de la diferencia y no, como hemos visto hasta aca, una sospecha de la diferencia,
que parte de una afirmacion de la identidad? |No podra ser el vinculo educativo entre adultos y jovenes
amoroso, en el sentido que propone Badiou?
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espacio de elaboracion— de un epitafio que le cae encima, se enquista, y lo inmoviliza en sumo

grado —no totalmente—.

Mannoni sefala que este saber psiquiatrico, devenido exclusivamente en saber teérico
porque no establece relacion alguna con una perspectiva clinica que lo reanimaria, “reaparece
bajo los rasgos de un poder administrativo cuya estrategia es la gerencia industrial que, a su vez,
justifica la medicalizacion” (2005, pp. 130-131). Insistimos en la idea de que eventualmente sea
pertinente para ciertos sujetos, bajo condiciones especificas, recurrir al medicamento. Pero otra
cosa es cuando esta practica se torna en un gerenciamiento moralizante de las vidas porque no
soporta que el otro pueda moverse de los sentidos previamente fijados por los representantes de

un saber que se vuelve asi mortificante por los efectos que provoca.

Mannoni afirma que el poder administrativo desconoce las contribuciones de otros
saberes —el psicoanalitico!*?, por ejemplo—, para “quedarse solo con lo que pareceria util para
dominar el desorden” (2005, p. 134). Entendida asi, cierta presencia del saber psiquiatrico —
aunque no solo de este— tendria por objetivo dominar el desorden, que es como se nombra el
desencuentro entre lo que los representantes de dicho saber entienden como “normal”, y lo que
un sujeto expresa saliéndose del controlado dominio diagnosticador. Mannoni asegura que
“Unicamente se puede comprender el problema de la peligrosidad del loco si se lo saca de las
estructuras administrativas —que encuentran un gran aliado en ciertas formas de entender la
ciencia— que “contienen” el peligro, medicalizando a quien lo representa” (2005, p. 135). (Por
qué el desajuste entre lo que unos diagnostican y los otros expresan es entendido como peligro?
(Por qué el pasaje al acto que expresa un suicidio quiere ser desterrado a como dé lugar? ;Por
qué un diagndstico, con una practica subsiguiente, quisieran valerse de lo que no pueden
comprender del otro para regularizarlo en un dominio que controle el supuesto desorden? ;Por

qué, incluso, llamarlo desorden?

Como deciamos, se trata de un asunto de enfoque. Pero queriamos mostrar que con todo y
eso, son enfoques que hacen presencia en ciertas formas de vinculo —educativo— que no se

quedan sin efectos en vidas concretas. Uno de los presupuestos que esto propone es lo que

142 Sin embargo, queremos precisar que Freud mismo sefial6 que “el efecto de la educacion es algo sui
generis; no debe ser confundido con la influencia psicoanalitica, ni reemplazada por ella” (2006b, p. 24).
En educacion, pues, “debe emplearse algo distinto del analisis, aunque este <<algo-> coincida con el
analisis en su proposito” (p. 24).
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Mannoni denomina la programacion de la <<salud mental>> “que el poder administrativo rige
(mediante diagnosticos y diversas medidas correctivas)” (2005, p. 137). Queremos destacar,
pues, que el enfoque de pensar la relacion —educativa, aunque no solo— con los otros a partir
de sugerir, cuando no imponer, medidas correctivas —en nombre del saber psiquidtrico, o
cualquier otro—, pone al sujeto en un lugar de sospecha, amenaza y peligro por principio, lo
cual, a su vez, autoriza a formas —muchas veces mortiferas— de vincularse con ¢él, que
pretenden aniquilar aquello que lo convierte en otro precisamente: algo que no podremos —

nunca— comprender.

Finalmente, Guillermo Bustamante (2019) propone, para pensar un problema central en la
educacion y la pedagogia, que la formacion es susceptible de ser pensada como efecto. Y si bien
hace una extensa e interesante elaboracion de esta hipdtesis, nos interesa puntualizar aqui lo que
nos permite pensar la perspectiva de los efectos en relacién con diversas problematizaciones en

educacion.

En primer lugar, y como ya hemos insistido, Bustamante sefiala que el proposito —
formador— “no necesariamente produce un efecto —formativo—" (2019, p. 12). Esto es,
siempre sabremos —de la formacion— “de manera retroactiva, verificando un efecto” (p. 11).
Para lo que queremos sefialar, no es menor que se destaque la perspectiva temporal: desde luego
una practica educativa es una si se entiende con arreglo a las intenciones y otra si se concibe
como verificacion de efectos. Lo que se pone en el centro de esta discusion es la temporalidad en
la atribucion de sentido que se daria: la formacion —aunque no solo ella, también una
transmision mortificante, segin vimos, por ejemplo— “esta ubicada antes de la atribucion de

sentido (del propdsito, por ejemplo) la cual es indefectible que se produzca después” (p. 29).

El sentido de una accidn, de una palabra, de un gesto, de un silencio, en suma: de un
significante, no se puede establecer antes, sino después, lo cual no significa que lo hecho o lo
dicho tengan que descuidarse. Bustamante sostiene que los significantes “desvian su trayectoria
cuando entran en contacto con algo y terminan cayendo en un lugar imposible de calcular. [Los
significantes] no se orientan por el sentido y se sedimentan sin que nos enteremos cémo” (2019,
p. 30). Es por estas razones que el sentido adjudicable a un significante sea imposible de
calcular, aunque ello no significa que se pueda decir o hacer cualquier cosa: no da lo mismo que

sea desde cualquier posicion. Pero no solo eso: las destinaciones de sentido y sedimentacion
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tampoco son controlables; persiste la logica de que algo de la otra parte del vinculo, en las
relaciones, queda vedado y no se podrd comprender. ;Puede una practica educativa soportar este
no saber, esta imposibilidad de (plena) comprension y de armonia; contar con lo intermitente y

lo impredecible?

Lo que vemos en el caso de Caicedo es que la intervencion que se hizo sobre su trabajo
fue una devastadora para el sujeto; por ello, dice Bustamante, “el efecto es mas importante”
(2019, pp. 95-96) que las (buenas) intenciones, los (encomiables) propositos o las sofisticaciones

de la ciencia, travestidas en diagnosticos patologizadores.

Los efectos no son, pues, calculables, pero se pueden cotejar gracias a lo que Bustamante

143. “yolver sobre algo que, en su momento, no fenia sentido,

denomina una /dgica retroactiva
pero que luego se puede retomar con una pregunta propia y, entonces, cobra sentido hoy lo que
pasé ayer” (2019, p. 32). Es retroactivo por cuanto “todavia no se lo conoce” (p. 39) sino solo
una vez sucede. Esto es lo que nos hemos propuesto hacer con lo que denominamos el gesto de
transmision fosilizante del que fue objeto parte de la obra de Caicedo, y que engendro6 una suerte
de pasion autodestructiva: “yo creia antes que el mecanismo de la autodestruccion era una forma
de lascivia, ahora voy sabiendo que no mas es una forma de comodidad, la mayor de todas,
obscena y perversa hasta la médula” (2008, p. 69). Por lo dicho, tampoco podiamos anticipar
certeramente, como lo dijimos desde el inicio, que de verdad ese efecto fue el que se produjo.
Pero después de atender a lo que escribio nuestro autor, seguimos las huellas de lo que pudo ser,
adjudicando un sentido imprevisible, pero no por ello improbable. Y también nos propusimos,
sobre todo, poder aportar elementos de juicio para elucidar teorias pedagdgicas con

implicaciones en practicas educativas, que no ofrezcan a los jovenes la muerte (y sus metaforas)

como efecto inexorable de sus intervenciones.

143 De ahi que Dufourmantelle sefiale que “los efectos nos llegan en futuro anterior” (2019, p. 188).
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Capitulo 7. El desheredado. Problematizaciones acerca de la filiacion

JPor qué sera que la extrarieza del mundo deja a ciertos seres como desollados en vida? Muchas

veces estos se vuelven creadores, a menos de que sucumban —la angustia es insoportable en

altas dosis o cuando dura demasiado tiempo— o bien abdiquen inmediatamente, se agarren de

un objeto balsa (la botella, la jeringa, la crisis), unico proveedor de esa posibilidad de un refugio

que no han recibido o no han sabido recibir en la cuna. Y, ;por qué serda que otros parecen haber

sido inmunizados desde el nacimiento? Otro teatro de escritura. Ofro renacimiento

(Dufourmantelle, 2019, p. 191)

Como hemos visto, lo que le permitié a Caicedo prolongar su vida, hasta cierto punto, fue

la escritura. Caicedo pudo renacer en la escritura; ella fue su refugio (al menos temporal): la que
no (lo) dejo caer. La que lo anudé'** durante un tiempo aunque fuera transitorio. Esto implica
reconocer, sin embargo, una historia previa llena de idas y vueltas, de resuelta ambivalencia, con
lo familiar. Y si bien es cierto que /o familiar no es necesariamente /a familia, esta ultima es, no

pocas veces, el escenario en que se concreta lo primero, aunque no se restrinja a ella.

Caicedo fue un extranjero en lo familiar, entendiendo por esto un foraneo tanto en su
familia, como en su ciudad, su pais, su generaciéon y sus amores. Podremos ver, a pesar del
pensamiento que encabeza este capitulo, que Caicedo fue un creador que al mismo tiempo

sucumbio ante la vida, escribiendo un entramado que dio cuenta de que, finalmente, no logro

144 Deciamos aca, en su momento, que Caicedo se filio en la escritura. Sin embargo, y por un generoso
comentario que nos hiciera Laura Corral en el Tercer Encuentro de Escribientes en abril del 2022
(instancia evaluativa final del doctorado), decidimos mejor elegir el significante anudar. Para Lacan,
cierto modo de entender el sinthome es lo que permite al nudo de tres —compuesto por lo simbdlico, lo
imaginario y lo real— “no seguir siendo un nudo de tres, sino mantenerse en una posicion tal que parezca
constituir un nudo de tres” (p. 92). La escritura entendida desde esta perspectiva suple, para algunos
sujetos, un desanudamiento que hace parecer que hay nudo: “el arte de Joyce es tan particular que el
término sinthome es justo el que le conviene” (p. 92). Asi pues, el arte —la escritura— de Joyce
consistid, precisamente, en un sinthome que “responde a un modo de suplir un desanudamiento del nudo”
(2019, p. 85). Esto dado que, dice Lacan, lo que Joyce “escribe es la consecuencia de lo que €l es” (p. 77).
Con lo anterior queda dicho que el sinthome no refrenda el desanudamiento, sino que suple un
anudamiento, “permite reparar la cadena borromea” (p. 91). En el caso de Joyce, como en este punto
singular también el de Caicedo, el sinthome —la escritura— es “algo que permite a lo simbolico, lo
imaginario y lo real mantenerse juntos, aunque alli, debido a dos errores, ya ninguno esté unido al otro”
(p. 92). Estos planteamientos nos resultan convenientes para resaltar el hecho de que Caicedo pudo hacer
de y con la escritura un sinthome: punto de anudamiento que lo vitalizd, mientras pudo. Como hemos
senalado, haber vuelto mierda parte de su escritura le significé) un desanudamiento irreparable porque lo
condujo, sin mas, a /o real desembozado, instancia en la cual ya no se puede apelar al sentido, puesto que
este “esta en el campo entre lo imaginario y lo simbolico. No podemos esperar ubicarlo en otra parte
porque estamos obligados a imaginar todo lo que pensamos. Solo que no pensamos sin palabras” (p. 90).
En esta logica, y como ya dijimos, lo real es aquello que vive sin palabras (Percia), que se fuga del
sentido (Sperling) y que, en consecuencia, no se puede representar sino, acaso, bordear.
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soportar su expulsion —verdadera o inventada (en todo caso, ficcional)— de los lugares y

personas en que podria haber encontrado refugio.

Ahora bien, como hemos prometido desde el inicio de este trabajo, nos hemos enfocado
en la obra epistolar (ficcional) de nuestro autor. No obstante, ello no impide referencias
eventuales, como lo es en esta ocasion, a su obra literaria (no menos ficcional que la primera). En
un cuento titulado Frustracion con poco animo, fechado en enero de 1967 (cuando nuestro autor
contaba 15 anos de edad), el narrador/Caicedo dice: “mi vida era una inmundicia terriblemente
desheredada” (2021, p. 423). Pues bien, este capitulo tratard de los avatares del joven Caicedo
por lo territorios de lo familiar en los que, desde temprano, se sinti6 un extranjero en la forma de
un desheredado: se declara en una ocasion como un ser “historicamente excluido” (2020a, p.
70). Y en una mas dice: “[ando] aqui un poco acosado por el tiempo y por la extranjeria, pero
extranjero donde me pongas” (2020a, p. 207), lo que liga a un casi eterno reproche a su padre:
“(qué tal pap4, aqui tu hijo en apuros, siempre buscando la manera de estar en alguna parte en
calma. ;Hasta donde tiene que buscar un hombre? Digo, para sentirse que estd donde pertenece)”

(p. 229).

También tendremos el cuidado de no familiarizar lo extranjero. Estanislao Antelo (2003)

nos lo advierte de esta manera;:

siempre corremos el riesgo de terminar por volver familiar hablar de lo extranjero, de la
otredad y esas cosas. Serd nuestra pedagogia latina pero, en ocasiones, nos cuesta bien
poco quitarle a las ideas sus filos. Si aspiramos a mantener el vigor de lo que de
extranjero porta cada acto educativo, creo que debemos encontrar otros caminos que el
mero elogio y fascinacioén por las alteridades, o la mera preocupacion frecuente por la
diferencia, los otros y los viajantes. Ambas actitudes quiza no hacen mas que mostrar

nuestra propia dificultad con todo lo que de lo otro habita en nosotros. (p. 120)
Asi pues:
Ser un extranjero en lo familiar

Como adolescentes, son rebeldes a la autoridad
y los controles que imponen los adultos;
lo mismo que todos los adolescentes, son desconfiados

162



y cinicos en relacion con la orientacion que necesitan

[...] lo que necesitan para seguir viviendo es dar estructura a su vida

(Sennett, 2003, p. 182)

Hemos insistido a lo largo de este trabajo en la relacion fensa que Caicedo establecio y
establecieron con €l los escritores de su generacion!®, de su ciudad y de su pais: “yo estaba
contento con mi pose silvestre porque asi desconcertaba a los intelectuales de profesion, a los que
he detestado siempre y bastante es el mal con pullas indirectas que me han hecho” (2014, p.
313). Sin embargo, haremos hincapié en /o familiar ligado al escenario de la familia, de la que
Caicedo se considera “bastante desamparado” (2014, p. 197). Pero también vamos a tensionar lo
anterior con la idea que plantea Frigerio, refiriéndose a un trabajo de Jean Laplanche, segtn la

cual “siempre la cultura significa dirigirse a otro que estd fuera del alcance” (2003a, p. 11).
Un extranjero en lo familiar: con sus padres

¢ Como pensar la destruccion en el seno mismo

de la célula familiar? ;Como pensar este vuelco

del mas cercano en el campo de batalla furioso

donde la destruccion es uno de los nombres de la locura?
(Dufourmantelle, 2018, p. 122)

La obra epistolar de Caicedo de la que hasta ahora tenemos noticia, abre con intensas
cartas dirigidas a sus padres, que nuestro autor llama en algunas ocasiones los autores de mis
dias (por ejemplo en 2020b, p. 232 y 256), lo cual es una sefia —un indicio— que no deja de
sugerirnos algunas ideas y que retomaremos mas adelante. En esta produccion —que, por lo que
se ha editado hasta el momento, inicia en diciembre de 1970— Caicedo marca una distancia
respecto de sus padres y esta se ve reflejada en un impulso permanente por separarse de la
familia. Intento siempre fallido, segiin veremos, pues dicho impulso se logra a medias y por
momentos vuelve al seno familiar, lo cual no le dispensaba a Caicedo de angustias, culpas,

sentimientos de contradiccion y desesperacion, por momentos.

145 En algtin momento Caicedo dice: “hemos recibido la misma cultura, somos compaferos de generacion,
co-participes del mismo tiempo dificil” (2020a, p. 218). Aunque en algin otro juzga “el relativo fracaso
de mi generacion” (2014, p. 316). O incluso indica que en un libro que estaria preparando reflexionara
acerca del “fracaso, en Colombia, de mi generacion” (2020b, p. 412).
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Las cartas iniciales dan cuenta, pues, de un viaje!*® que nuestro autor emprende a
hurtadillas de sus padres y del que no avisa, enarbolando el argumento de que por ser
eventualmente peligroso quiza sus padres se hubieran preocupado y, en consecuencia, habrian
hecho lo (im)posible por no dejarlo ir. Consideramos que no es una simple casualidad este
inicio. Hay algo del orden de la partida en la separacion de lo familiar: un viaje suele representar
en la literatura de todos tiempos y lugares el testimonio de una vida que no podra realizarse —
aunque fuese parcialmente— si no sale al encuentro con lo extranjero, si no rompe con la
endogamia a la que, por otro lado, dicha existencia estaria condenada, de no ser por la presencia
de lo ajeno inquietante, incomodo, perturbador. Volveremos sobre este punto. Dicha condena, en
el caso de Caicedo, se debid al impedimento reiterado de partida (tanto de €l como inhabilitada
por otros), lo cual lo ubico en el lugar de “alguien que sufiia de no poder partir” (Frigerio,
2003b, p. 10). En consecuencia, fue un sujeto nostalgico si entendemos por nostalgia “ese mal
del retorno a la muerte” (2003b, p. 10). Reforno porque se constituye en efecto del primer y
necesario exilio —vital—, pero que al querer ser intitilmente recobrado en los que subsiguen se

torna mortifero.

En el margen de este contexto concreto lo que nos interesa subrayar es el cardcter
contestatario —y, a veces, hasta beligerante— de lo que Caicedo dirigia a su madre pero,
especialmente, a su padre. En una carta le dice a su madre: “dile a Carlos Alberto [su padre] que

no se preocupe en lo mas minimo™ (2020a, p. 40).
Y en otro lugar dice, en relacion con su padre:

¢l ha debido sentir mucha alegria cuando yo naci, pero muy pronto fue creciendo una
rivalidad entre ¢l y yo, hasta que, hard menos de un afio [esto lo escribe Caicedo
alrededor de junio de 1976], me propuso que no nos hablaramos mads, que no nos
metiéramos el uno con el otro, y yo quedé todo descortado, un tanto asustado, sin saber

qué decir. (2014, p. 317)

146 Un viaje es siempre un cruce de fronteras, nacionales o no. Recordamos aqui el planteamiento de
Vernant al respecto: “cruzar un puente, traspasar un rio, atravesar una frontera, es abandonar el espacio
intimo y familiar donde uno esta en su sitio para penetrar un horizonte diferente, un espacio extranjero,
desconocido, donde se corre el riesgo, al confrontarse con el otro, de descubrirse sin lugar propio, sin
identidad” (2008, p. 178).
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Nos resulta interesante dejarnos tentar por una asociacion a la que inevitablemente nos
invita otra idea: para Caicedo “lo que lo acaba a uno no es la droga sino los sustos” (2014, p.
314). Con lo que podriamos conjeturar que quedarse descortado (neologismo inventado por
Caicedo que no sabemos bien qué significa), implica algo de un corte, una separacion radical,
que desampara y, en consecuencia, desconcierta, asusta y deja sin saber ni decir. Deja: suelta,
desabriga, des-cubre, no sostiene resueltamente. Y es este abandono el que acaba al sujeto mas
que la droga: acaba quiere decir aqui mata. Lo que mata al sujeto —en este caso a un joven—
es, pues, no encontrar un adulto que se situe en su lugar, o que abdique de él: que no se metan el
uno con el otro. Es necesario pensar, entonces, “otras modalidades de coexistencia entre
generaciones, no limitada a un deber educativo” (Cornu, 2007, p. 57). Es decir, la educacion
también tiene sus limites, incluso temporales (no puede ser para siempre): las generaciones
“pueden sucederse —que no seguirse ni repetirse— porque también habran podido, durante un
tiempo limitado, coexistir” (p. 56). Esto resulta fundamental para lo que venimos planteando y lo
que sigue, puesto que es este desfase intergeneracional (que no niega encuentros provisionales,
pero si anoradas fusiones) lo que justamente permite “retener y revitalizar lo que precisamente

puede unir no solamente a generaciones sino también a desconocidos” (p. 58).

Lo que vemos, sin embargo, es la negacion radical de un vinculo intergeneracional que
reniega no solo de la solidaridad!'*’” de que habldbamos en el apartado acerca de la transmision,
sino que obtura toda posibilidad de conversacion entre uno y otro, rehuyendo asi de los lugares,
pero esta vez no para fundar otros sino para ofrecer el lazo intergeneracional como un vacio,
como una ausencia, de la que el padre (y, mas alla, la generacion vieja, adulta, si se quiere) no
responde, en el sentido de no hacerse responsable. De esta manera, Caicedo decreta que los
héroes (juveniles) son aquellos que, ademas de batirse contra sus compaifieros de generacion,

“lucharan contra los padres (o contra la ausencia de padres)” (2014, p. 121).

En una carta al padre, Caicedo profundiza esta cuestion: “el joven se encuentra ante una

situacion que ofrece muy poco: el mundo que sus padres han construido para €1 (2020a, p. 44).

147 Un gesto solidario es siempre generoso porque, como dice Derrida a propdsito del don, no instala
deuda, segun veremos. Al respecto Caicedo en algiin momento indica que, a pesar de la dificil relacion
con su padre, hubo, de parte del hijo, un gesto solidario: “bast6 un acto de generosidad mio: leerte uno de
mis cuentos, para que te sumieras en el suefio” (2020a, p. 287). Esta anotacion terminara siendo muy
importante porque, como veremos mas adelante, el padre de Caicedo desprecio el hecho de que su hijo se
dedicara a la literatura. Y sin embargo...
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Con lo cual sugiere un punto que resulta definitivo para este trabajo: el mundo familiar, si bien
quizas es necesario en un primer momento, no alcanza, es insuficiente. Conviene una extension
de ese mundo: una oferta no pauperizada para que no pauperice. A esto llamaremos aqui el —
mundo— extranjero. Pero, ademas, sentencia lo complejo que resulta querer amoldar la vida de
un hijo segun las intenciones de los padres: Caicedo le dice a su papa: “conmigo fallo tu
prevision de ver a todos tus hijos casados, con hijos, segiin la ley de la Sagrada Madre Iglesia!4®”
(2014, p. 126). Podemos reconocer aqui la logica del extranjero, toda vez que el otro que
“irrumpe no es jamas el sujeto <<esperado>>, es singularidad incalculable y acontecimiento que
viene a romper el oikos y el nomos [...] el otro es siempre disruptivo y marca el comienzo del fin
de las propias seguridades” (Penchaszadeh, 2014, p. 53). De ahi que Ana Paula Penchaszadeh
sostenga que “la irrupcion del otro frustra con su infinitud, con su nada, todo intento de

apropiacion del yo” (2014, p. 62). Yo que, podemos decir, Caicedo no estaba dispuesto a dejarse

capturar.

Por otra parte, podemos ver que aunque en ocasiones diversas es su madre objeto de
reclamos, las querellas principales estaban dirigidas a su padre: en algin momento le envia una
carta en la que antes de firmar le dice asi, en mayusculas: “TU HIJO (QUE TE PESA)” (2020b,
p. 366). Ya veremos el peso que tiene esto en relacion con los postulados de Derrida. Por lo
pronto, seguimos destacando las querellas que nuestro autor dirige a la figura paterna: “hace mil
afios que no leo un libro ni que me intereso por nada, llego a mi casa y me anonada y me asusta
la hosquedad de mi papd, y me encierro y me acuesto” (2020b, p. 291). Y, para redondear, en
una carta a una hermana suya le extiende otra carta al padre, en donde se dirige a ¢l diciendo:
“qué pensard de este hijo que le sali6 bueno para nada, initil y de tendencias sexuales

indefinidas, como quien dice que no le va a dar descendencia” (2020b, p. 93).

Para Derrida la presencia del extranjero, en cuanto que hijo, se compone de dos
condiciones: la del parricida y la del que, por tanto, discute el logos paterno. En relacion con el
primer punto, el filésofo francés sefiala que “como todo parricida, este tiene lugar en la familia:
un extranjero solo puede ser parricida si esta en familia [...] escena de familia y de diferencia de

generacion que signa toda alusion al padre” (Derrida y Dufourmantelle, 2000, p. 15). Con lo

148 Es por esta razon que Caicedo afirma en alguna ocasion que “es mejor desclasarse antes. Que no te
hostiguen. Todo lo que no te gusta, en lo que te sentis reprimida, coaccionada, es obra de la cultura-
catolico-burguesa” (2020a, p. 209).

166



cual se rompe cualquier dicotomia sujeto/familia. Alusion al padre que, podria decirse, se
extiende a la generacion precedente. El extranjero, en calidad de hijo (de nuevo, para extenderlo
a otros territorios fuera de lo familiar) de lo que se ocupa es de instalar la diferencia con los
antecesores, no de destruir el mundo (ni, mucho menos, el mundo dado). Para Ranciére, existen
dos formas opuestas de pensar el “mundo comun” —que, sin embargo, no cesan de luchar por
ganar la escena—, como vimos: la primera que asocia a la policia y la segunda a la politica. Esta
ultima “fortalece los artificios de la igualdad, es decir, las formas puestas en practica por sujetos
politicos que reconfiguran el comin de un <<mundo dado>>. Tales sujetos no afirman otro tipo de
vida sino que configuran un mundo en comun diferente” (2019a, p. 126). En consecuencia, no es
que los jovenes viven otra vida, supuestamente despreocupada, no estdn “en otro planeta”, no
quieren eliminar el mundo adulto —ya dado—, sino configurar un mundo comun diferente, lo
que no significa necesariamente excluir a los demas, sino poner en prdctica reconfiguraciones de
un mundo al que, sin embargo, requieren discutirle y dislocarle los lugares dados, asignados con
antelacion, para asi inaugurar nuevos lugares, que felizmente reniegan de la indiferencia o de las

profecias de fracaso.

El parricidio para Derrida, como hemos visto también en Caicedo (me asusta la
hosquedad de mi papa, y me encierro y me acuesto), no es sin angustia: “en vista de un posible
parricidio, el Xenos'*® se declara demasiado débil; no tiene la suficiente confianza en si mismo
[...] un <<hijo extranjero>> —un hijo que te pesa (Caicedo, 2020b, p. 366)— teme que se lo trate
de loco” (Derrida y Dufourmantelle, 2000, p. 17). Lo que quisiéramos subrayar de este desarrollo

es que lo que se pone en riesgo todo el tiempo en esta trama es la filiacion:

dejar nuestra familia, nuestro origen, nuestra ciudad natal, lo ya visto y la seguridad de
una familiaridad sin fractura, ;qué vida singular no tiene ese precio? El precio de ser
infiel a lo que nos fue, no transmitido por amor sino mandado, psiquica y

genealogicamente, so pena de destitucion. (Dufourmantelle, 2019, p. 41)

199 Penchaszadeh recuerda que los griegos clasicos hacian de la otredad una distincion: “en la Grecia
clasica podia asumir el caracter de xénos, que representaba aquel que simplemente no participaba en la
comunidad pero que era sujeto de derechos y de hospitalidad (extranjero, forastero, peregrino, extrafio;
ajeno a, desconocedor, ignorante; admirable; huésped, amigo, soldado mercenario), o el caracter del
héteros, que era el absolutamente otro, el inadmisible, el no humano, el esclavo y el barbaro (los
contrarios, los enemigos, el partido opuesto, distinto, diferente, desgraciado, funesto, adverso, malo)”
(2014, p. 20).
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Este riesgo de des-filiacion se da no tanto por un parricidio —que en realidad se refiere a
una diferenciacion en la cadena generacional, que hace tanto a la genealogia (Legendre), como a
la transmision (Hassoun) y a la filiacion misma (otra vez Legendre)—, sino, mds bien, por lo que
esta posible diferenciacion puede causarle a quien esta en posibilidades de recibir: puede ser
hostil, tratar al nuevo de loco, puede decirle —abierta o subrepticiamente— que a lo que se
dedica es una pendejada (como ya veremos), puede asustarlo, ser hosco; en fin, puede no filiarlo.
La fragilidad y la debilidad con que viene el nuevo —y que se prolonga, tal vez atemperada, mas
alla de la nifiez— pueden ser la excusa de que se valga el anfitrién para ejercer sobre el huésped

un poder aplastante.

Como deciamos, el segundo aspecto que Derrida confiere al extranjero tiene que ver con
que, desde su lugar de parricida, discute el logos paterno: “extranjero es quien, anticipando la
pregunta intolerable, la pregunta parricida, pone en duda el logos paterno [...] como si el
Extranjero debiera comenzar por refutar la autoridad del jefe, del padre, del amo de la familia,
del <<duefio de casa>>" (Derrida y Dufourmantelle, 2000, p. 13). Desde luego que se trata de
poner en duda el orden familiar, pero, insistimos, ello no se circunscribe a la familia
exclusivamente. Ya hemos visto como Caicedo trata, explicitamente, de desligarse de la herencia
de Garcia Marquez en la asi llamada literatura colombiana. Pero también hemos ido mostrando
las discusiones que nuestro autor establece con otros autores que llegaron antes que ¢l y, asi
mismo, con quienes integraron su propia generacion. Precisamente la educacion, en su version de
transmision como la hemos elaborado, tendria que ver con intentar que los jovenes “no entren en
los caminos ya trazados, que no se consagren simplemente a obedecer las costumbres de la
ciudad, que puedan inventar algo, proponer otra orientacion en lo que concierne a la verdadera

vida” (Badiou, 2017, p. 13).

Podriamos decir, entonces, que en Caicedo la juventud aparece como portadora y
testimonio de lo que nos es posible denominar una posibilidad legitima de insurreccion'°. Al
respecto Rinesi, refiriéndose a ciertas elaboraciones de Etienne Tassin a propdsito de

insurrecciones juveniles recientes en diferentes geografias, sefiala que

150 “La juventud engendra resistencia”, dice Debray (2016, p. 39).
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no se trata solo de que la revuelta de los jovenes plantee el problema de foda politica:
como es que la insurreccion se instituye, como es que la institucion se subleva, sino de
que el problema de la revolucion es la formacion de la juventud: de ella depende que la
insurreccion no se agote en simple revuelta sino que se cristalice en institucion, que logre

fundar una nueva relacion social. (2019, p. 93)

Vemos como Caicedo representa unos momentos, unos gestos, una obra que da buena
cuenta de un tiempo de formacion juvenil que se vincula con la revolucion fundando,
simultdneamente, una institucion literaria. Lo que sus novelas, tanto como sus cuentos y sus
cartas revelan es el intento, a veces logrado, de pensar nuevas relaciones sociales, en general,
pero que también tienen asidero en nuevas relaciones intergeneracionales, en particular. De este
modo, continua Rinesi, haciéndose acompanar de Tassin nuevamente —incluso discutiendo con
¢l—: “la institucion no es lo contrario de la revolucion” y, por tanto, “lo que hay que pensar no
es como una insurreccidon se institucionaliza sin traicionarse, sino cdmo la institucion puede
preservar en el tiempo, [...] las posibilidades que encierra la democracia en su dimension

insurgente” (2019, p. 93).

En este sentido, hemos evocado ya, y aqui repetimos pero para decir otra cosa, un evento
en que Caicedo afirma: “aqui parece que los viejos no aceptaron el tono de joda de mi novela,
como tu dices, sobre cosas que se estin tomando muy seriamente” (2020b, p. 279). Se refiere a
su novela ;Qué viva la musica!l, y el tono de joda de que habla nuestro autor concierne a dos
cuestiones: por un lado, a la presencia de la rumba de principio a fin y, por otro, a que Caicedo
alli se ocupa de escribir las insurrecciones a que asiste, o ficciona, pero en la lengua de los
jovenes. Le interesa dar cuenta de como hablan los jovenes!>!, de qué modificaciones le hacen a
la correcta gramatica democratica y literaria, de qué palabras inventan para nombrarse, incluso
en la insurgencia. En fin, le interesa evidenciar que los nuevos hablan la lengua de sus mayores,
pero modificandola: dice Horacio Gonzalez: “hablar la propia lengua como extranjero es pensar”
(2003, p. 51). Por su parte, Derrida afirma que “la guerra interna al logos, esa es la pregunta del
extranjero” (Derrida y Dufourmantelle, 2000, p. 15), de ahi que este sea “alguien que no habla

como los demas, alguien que habla una lengua extravagante” (Derrida y Dufourmantelle, 2000,

151 Al respecto Remo Bodei sefiala que en la relacion entre generaciones se pone en juego, entre otros
aspectos, una puja por el lenguaje “porque también el lenguaje, principal vehiculo de socializacion,
cambia con las generaciones y con su capacidad de captar al vuelo ciertas referencias” (2016, p. 56).
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p.13). En este sentido, el joven extranjero habla y escribe, pues, pensando. Y esto significa,
segun hemos visto, poner en entredicho el logos paterno, instalar una diferencia
intergeneracional: lo que en Caicedo significa rechazar “ya para siempre la compafiia de los
intelectuales y olvidar[se] de las presuntamente problematicas diferencias de edad para

dedicar[se] al chiste permanente 'y al juego de palabras” (2020b, pp. 191-192).

Aun hoy, podemos escuchar comentarios en que la obra de Caicedo es desacreditada por
su tono burlon, por no ligarse al patriotico realismo magico, por ser “poco seria”. Es, sin
embargo, el testimonio de su ruptura con el orden establecido, que incluye en su seno el debate

por la palabra, no tantas veces dada como si arrancada, arrebatada, tomada.

El extranjero escribe y habla, pues, “una lengua que por definicion no es la suya, aquella
que le impone el duefio de casa, el anfitrion, el rey, el sefior, el poder, la nacion, el Estado, el

padre” (Derrida y Dufourmantelle, 2000, p. 21). Pero no siempre para obedecerla!?

, porque la
palabra de extranjero “trae y plantea la pregunta temible, se ve o prevé, se sabe anticipadamente
cuestionada por la autoridad paterna y razonable del logos” (Derrida y Dufourmantelle, 2000, p.
17). No obstante, ello no inhibié a Caicedo a crear su obra: “debemos partir, deshacernos de
nuestros codigos, nuestras pertenencias, nuestro linaje. 7oda obra tiene ese precio”
(Dufourmantelle, 2019, p. 41). Antes bien, la obra de Caicedo sigue representado enigmas

(irresolubles, como vimos con Quignard) que vuelven a instalar la imposibilidad de una plena

comprension:

(debemos exigir al extranjero comprendernos, hablar nuestra lengua, en todos los
sentidos de este término, en todas sus extensiones posibles, antes y a fin de poder
acogerlo entre nosotros? Si ya hablase nuestra lengua, con todo lo que esto implica, si ya
compartiésemos todo lo que se comparte con una lengua, ;seria el extranjero todavia un
extranjero y podriamos hablar respecto a ¢l de asilo o de hospitalidad? (Derrida y

Dufourmantelle, 2000, pp. 22-23)

132 Salir de lo familiar puede ser también para, tal vez, querer a la familia “pero desde otro lugar, no mas
desapegado sino libre de esa deuda que ordena obediencia y nos hace consentir a toda violencia. El riesgo
de dejar a la familia es un elogio irrealizado de la fuga, del alejamiento, del paso al lado. De lo que en
nosotros es capaz de estar desorientado” (Dufourmantelle, 2019, p. 42).
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Con todo, Caicedo prolonga su postura a un orden mas general —y, quiza, mas
generacional—: “la burguesia, en su decadencia, esta originando la muerte prematura de sus
ultimos jovenes. Los jovenes lindos y moribundos” (2020a, p. 45). Por ello, es que “el enemigo
es la cultura, cuando la cultura son los padres incapaces [...] y a un grado mas profundo, el
ejército de jovenes alienados, cuya expresion mas facil de rebeldia es la violencia sin

destinatario” (2014, p. 121). De ahi que un Caicedo de 19 anos defina ya una decision:

yo he decidido cosas en este viaje y para decidir he tenido que aprender. He aprendido,
por ejemplo, que quien desee luchar por su lucidez debe perder el mayor contacto
afectivo con la clase que domina, con la gente que rige y con la que gobierna. (2020a, p.

45)

Desde luego es una posicion que pone en entredicho los postulados de todas las épocas:
ahi donde ha habido dominados y dominantes. Pero Caicedo es alin mas incisivo: es en el estado
de cosas capitalista, dice, que de una educacion burguesa “sale perdiendo el hijo” puesto que
este, por contrato, “debe devolver a los padres lo que se ha invertido en €l. Si esto no se produce,

el hijo es un mal hijo, o sea un antisocial. <<El que es mal hijo es mal todo>>" (2020a, p. 47).

Y entonces, Caicedo devela —por no decir denuncia—, sin idealizaciones ni eufemismos,
un concepto de familia —burguesa—. “Renuncia a las propagandas familiares” (Legendre, 1996,

p. 13), empezando por la suya:

yo pertenezco a una familia de clase alta pero que econdémicamente cuenta con los
ingresos de una familia clase media, lo cual la sitia de entrada en una situacién compleja,
critica, de apariencias y conflictos internos, tensiones que facilmente pueden originar

explosiones, finales. (Caicedo, 2020a, p. 45)

Para considerarse, finalmente, como un protagonista de este proceso del que le “han
quedado complejos, frustraciones, temores y seriales que no se borran del todo” (Caicedo,
2020a, p. 46). De ahi que el joven burgués, especificamente, una vez que “ya tiene asegurado el
pan, tiene que hacerse a otra serie de problemas no gratuitos ni inutiles, pero decadentes,

producto de una clase que se descompone” (p. 46).
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Con este panorama, Caicedo concluye que “de esa educacion por contrato y por
propiedad resulta que el padre, engafado también, le transmite al hijo todos sus complejos y
frustraciones” (2020a, p. 47), de modo que “salen perdiendo el hijo y el padre, ya que de aqui se
desprende el choque entre generaciones” (p. 47). Pero “la lucha entre generaciones, la
delincuencia juvenil, el hippismo” (p. 47) no es lo que ha hecho, asegura Caicedo, que se

entorpezca la cultura, “todo lo contrario” (p. 47).

Queremos destacar esta ultima perspectiva: es a condicion de que no hay armonia en los
(des)encuentros entre las generaciones, que se puede potenciar la cultura, ampliar lo pensable,
renovar el pasado. Lo tenmso de una relacion intergeneracional no inhibe la posibilidad de
creacion, todo lo contrario. Pero para ello hay que aceptar los lugares de responsabilidad, no

rehuir de ellos.

Sin embargo, Caicedo se vale de esta situacion para reprocharle al padre, e incluye, esta

vez, a la madre:

porque en mi adolescencia yo nunca conversé contigo o viceversa, no me serviste de
ayuda para nada, como no fuera para proporcionarme plata cuando necesitaba para fiestas
o salidas. (A la larga lo mismo que sucedia con mi mama respecto a mi). Es decir, ustedes
no se dieron cuenta de como andaba mi vida, si era dificil o sencilla; qué inquietudes

tenia, etc. (2020a, p. 48)

Este reclamo, quizds exagerado (por qué no decirlo), evoca esa pregunta que
recorddbamos con Sennett (2003): ;como hacer instituciones para que los jovenes se sientan
sostenidos y al mismo tiempo con autonomia'>3? Porque el caso de Caicedo nos pone de frente
con la cuestion del cuidado, pero también con los limites del cuidado que parecen demandar los

jovenes. Dice de su madre, por ejemplo:

no se pudo poner a una distancia correcta con mi crecimiento. ;Por qué si me cuidaba

cuando chiquito, por qué no quiso cuidar mi pensamiento modificando su mismo

153 Como hemos visto con Senett, la autonomia no puede ser plena: requiere de una relacion, de un modo
especifico de relacion. Esto nos dirige a la idea de una autonomia que no borra la heteronomia: “el
extranjero, el desconocido anénimo, introduce la sospecha de una heteronomia inerradicable, de una
separacion dentro del si-mismo” (Penchaszadeh, 2014, p. 55).
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pensamiento? ;Por qué no saber que mi pensamiento no esta a gusto con el de los demas,

con la gente fuera de su dominio, que no estaria a gusto con ella?. (Caicedo, 2008, p. 50)

Esta perspicaz anotacion (una distancia correcta), nos permite pensar que el cuidado
también tiene un limite, y que es quizd la juventud quien puede enunciarlo con cierta
contundencia: llega un momento en que no se necesitan algunos cuidados, y esto, como lo
veiamos, da cuenta de que una transmision ha sido lograda —aunque, como veiamos también,
siempre a media luz—: que el otro no camine mas de la mano del adulto, que pueda viajar con
confianza por el mundo sin necesidad del primero. La otra perspicacia de Caicedo quiza lleve el
nombre de los efectos que produce el no saber instalado esta vez en el lado materno y que
asociamos inevitablemente a esa madre terrible que, aun sabiendo, quiere inculcar ignorancia
(Legendre, 2008a) en su hijo, maldiciendo su querer saber'>*. Al respecto Dufourmantelle
destaca que se trata de “esa madre en quien el mundo cercano, deseante, amoroso, puede
transformarse en terror |...] De lo mas familiar surge la inquietud de que un universo insensato
sustituya de modo desgarrador y casi impensable al mundo dado por la madre” (Derrida y

Dufourmantelle, 2000, p. 90).

Con todo, Caicedo se dio cuenta de que “el punto de vista cambia mientras uno crece”
(2008, p. 76), gesto que los educadores pueden leer, escuchar y considerar para no quedarse
atrapados en el furor cuidador que —con sus consecuencias— impide tomar una distancia y dejar

partir. Esto forma parte del reproche que nuestro autor no cesa de dirigirle a sus padres:

ellos nunca me han tomado en serio una vez que fui creciendo y fui descubriendo los
motivos por los cuales tenia que rechazar su cuidado, ese que ahora no digamos necesito,
ese que ahora afioro porque en é/ esta la clave de como comencé a perderme; nunca han

tomado en serio mis escritos. (Caicedo, 2008, p. 52)

(Por qué nuestro autor interpreta los actos de los otros siempre desde el lugar del
desprecio? No lo sabremos. Pero podriamos hipotetizar que quiza algo del no tomarse en serio al
otro y su obra, tenga que ver con dicha (in)disposicion. Queremos, no obstante, reparar en dos

gestos mas que esta idea nos ofrece: por un lado, como veniamos diciendo, un exceso de cuidado

134 Desde luego, nos referimos a Yocasta. No deja de ser al menos llamativo que Edipo haya sido
condenado a morir extranjero en el extranjero en buena medida por su querer saber (Derrida y
Dufourmantelle, 2000).
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es, tal vez, el inicio de una perdicion; pero, por otro, Caicedo asocia, a renglén seguido, este
exceso con un “vacio” que encubre: segun €l, sus padres no se fomaron en serio su obra, con lo
cual los siente ausentes aunque se disfracen de acompafiantes. Lo anterior serd objeto de no

pocas discusiones, con diferentes matices a su vez, a lo largo de la vida juvenil de Caicedo!'™.

Deciamos en el apartado “Todavia no alcanzo a morirme. Efectos de una intervencioén”
que Caicedo lucho6 con su familia por el sempiterno reclamo que le hicieron de producir algo.
Hemos visto que Caicedo produjo una obra. Sin embargo, hay un disenso entre esta produccion
y la demanda familiar. Su familia hablaba de produccion economica; €1, de creacion literaria. En

relacidon con esto ultimo dice:

[unos sobrinos de Caicedo] no saben si decidirse por mi o por ustedes. Lo més seguro es
que se decidan por ustedes, ya que ustedes son la educacion. Pero dentro de poco ellos
sabran que yo soy lo nuevo y ustedes lo viejo. Estos términos no tienen nada que ver con
edad ni con época. Sencillamente se es nuevo cuando se tiene posibilidad de cambio. Las
personas envejecen y mueren cuando se niegan a cambiar. Ya ves como puede ser de facil
permanecer joven hasta la muerte. Lo Unico que se necesita es estar dispuesto a
cuestionarse continuamente sobre la realidad, a renovarse'>® cuantas veces sea necesario.

(Caicedo, 2020a, p. 51)

Caicedo sitiia en ese lugar de renovacion, de cuestionamiento permanente, de posibilidad
de cambio, a su obra, aunque no produzca dinero: “mi aspiracion es que mi obra pueda ayudar en
algo a que ese cambio se produzca cuanto antes” (2020a, p. 52), esto por cuanto “todo hombre
debe fijar muy bien no tanto sus amigos, sino sus enemigos. Mis enemigos desde ya son todas las
personas que se nieguen a cambiar” (p. 52). Vemos en este gesto una actitud que implica fundar
lo nuevo como algo inesperado que viene a desestabilizar las seguridades cultivadas con esmero
por lo viejo: Hassoun nos recuerda, comentando —una vez mas— a Freud, que “lo <<nuevo>> al
destronar lo <<antiguo-> parece estar constantemente poniendo en peligro una valiosa
estabilidad” (1996, p. 10) cultivada por los adultos. Ahora bien, otro punto que quisiéramos

resaltar es que Caicedo no entiende la novedad como innovacion en el sentido de destruir lo

155 Un punto especifico trataremos mas adelante y otro en el apartado “De las artes y otras pendejadas...”.
136 Dice Penchaszadeh que el ser humano “como actor es aquel capaz de iniciar algo nuevo, de introducir
lo nuevo e inesperado en un mundo de iguales diferentes y singulares” (2014, p. 139).

174



antiguo o desconocerlo. Se trata mas bien, como vemos, de una disposicion a reformular, alterar,
dejarse conmover por el cambio. Cambiar es, en sentido estricto, modificar 1o que se recibe. Pero
tampoco se trata de cambiar porque si: hay algo que se acepta también de la tradicion. Es
imposible hacer y dejar obra sin ambos movimientos: el de cierta aceptacion de la tradicion, al

tiempo que el de cierta discusion con la tradicion.

Ya nos ocuparemos de vincular lo inmediatamente anterior con el pensamiento de
Hannah Arendt respecto a la educacion, con el que sin duda el de Caicedo resuena. Podemos
decir por ahora que, en relacion con el primer punto (la producciéon de dinero), nuestro autor
expresa: “no tengo (como me lo repiten y me lo repiten) una carrera (ja los 22 afios!, me lo
repiten) que me haga hombre. Lo Gnico que yo sé hacer no produce dinero” (2020a, p. 128). Casi
que como efecto de lo anterior, Caicedo indica que se encierra en su cuarto y “no pued[e]
escribir” (p. 128). Es como si la demanda de produccion de dinero —que claramente subalternizé

en relacion con la que si priorizo: la escritura— inhibiera su posibilidad de dejar obra'’.

Pero ella no es la tnica ocasion en que esto acaece. En algin momento Caicedo senala:
una vez MV me dijo <<zdngano>> y mis papas que <<ya era hora de que empezara a producir

algo->" (2020b, p. 92).

De este modo, podemos acercar la discusion que nos provoca el hecho de que Caicedo
llame a sus padres los autores de mis dias (2020b, p. 256). Podemos decir que si bien los padres,
cuando asumen su lugar en una genealogia que filia al recién llagado, son, en efecto, autores de
los dias de sus hijos, al menos en un primer tiempo, también es plausible reconocer que dicha
inscripcion podria habilitar, como hemos dicho, el trabajo posible de lograr una firma en nombre
propio. Pues bien, el riesgo de nombrar a los padres como autores de sus dias, le permitié a

Caicedo, también, des-responsabilizarse de su propia vida, al menos hasta cierto punto. Veamos:

Si yo hubiera podido comunicarme mejor con ellos [sus padres], tal vez no tendria por

qué escribir cosas asi, ni estarme de un lado para otro sin pertenecer a ninguna parte, sin

57 De hecho, en otra ocasion, le comunica con entusiasmo a su amigo Luis Ospina (uno de los editores y
principales difusores de su obra) los pormenores de un nuevo proyecto cultural. Después de ello, en un
lugar absolutamente secundario dice: “ya tendremos tiempo para hablar de la financiacion” (2020a, p.
261). Como quien dice: primero lo mas importante, el trabajo (cultural), la obra, y solo después podra
pensarse en el asunto de la financiacion, del dinero.
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saber qué es lo que realmente me pertenece de todos los (disparates) que pienso.

(Caicedo, 2020b, p. 93)

De este modo, Caicedo bordea un punto complejo: poner al otro en el lugar de responder
siempre y de todos modos por las acciones propias, tiene el riesgo de pasar el fino limite de la

responsabilidad hacia el cinismo o la canallada.
Un extranjero en lo familiar: con sus hermanas

De otro lado, la relacion con sus hermanas marcé para Caicedo también una ambivalencia
estructural pero no siempre estructurante. Por un lado recriminé a algunas, y por otro se abalanzé

siempre que pudo a su hermana Rosario a quien, como veremos, amo.
A una de sus hermanas le escribe:

cuando tuve la suficiente edad para posar 18 afios sin tenerlos y burlar la porteria [de una
sala de cine], se me presentd otro obstaculo: el control moral que ti y MV ejercian sobre
Rosario y el otro. Como si se tratara de calcar una moral con otra, como si los puntos de
vista, los estimulos, fueran los mismos. Naturalmente, la Gnica manera de controlar la

moral de uno es controlar sus actos, sus rumbos. (Caicedo, 2020a, p. 252)

No es dificil admitir una clara disociacion entre Caicedo —el otro— y sus hermanas
mayores. Es casi que el mismo reclamo que le dirige a sus padres. Vuelve a hacerse presente una

158 Ta tensiéon

lucha entre generaciones en la que Caicedo entraba en pugna y tomaba posicion
con su hermana, en la misma carta, iba en aumento: “[entre nosotros] la relacion funcionaba a un
nivel de pura inquisicion [...] de ti, con respecto a mi, no tengo otra experiencia que la fiel

imagen de la intolerancia” (2020a, p. 255).

Si seguimos la pista y atendemos a los detalles, no es bajo la forma de inquisicion como
la generacion precedente puede relacionarse con la que sigue, a menos que lo que se quiera sea
instalar intolerancia. Y Caicedo no hace sino reafirmar su calidad de extranjero ante sus

hermanas:

%8 Caicedo, al respecto, afirma: “no tengo por qué, ni por el putas, tener que explicarle mi posicion a
nadie, seria como retroceder tres afios, estos ultimos tres afios dados a trancazos y con tanto aprendizaje y
tanta pena” (2020a, p. 241).
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yo no tengo, hoy por hoy, ningin punto de contacto contigo como no sea la misma
sangre, que eso no depende de uno; no tengo ninguna afinidad, ningin acuerdo, y seguro
que yo te he observado y te he admirado (ahora no te admiro) mucho mas de lo que ti a

mi, porque ademas ni siquiera me has tomado en serio. (Caicedo 2020a, p. 256)

El vinculo sanguineo, vemos, no alcanza para entablar una relacién respetuosa, ni
entablar otros puntos de encuentro —es mas: a veces es lo que lo impide—. AUn mas: ni siquiera
es suficiente para sostener distancias que no lleven a una ruptura total del vinculo. Un
movimiento inmemorial de la juventud es dejar de admirar a los que una vez causaron un
destello de su admiracion. Le pregunta es: ;qué educador estaria dispuesto (suponiendo que lo

esté) a asumir, admitir e impulsar el desasimiento de que es (acaso tiene que ser) objeto?

Caicedo casi que a renglon seguido, le dice a su hermana: “me escribes ofreciéndome
toda tu ayuda, bondadosa, desinteresada, en ese maldito concepto catdlico de la caridad”
(Caicedo 2020a, p. 256). ;(Qué transmite la caridad? En el fuero de nuestro autor nada
relacionado ni con el respeto ni con la comprension: “no es la clase de ayuda que me oftreces la
que yo necesito. Estuve necesitando urgentemente comprension y respeto, y me negaste lo uno y
lo otro” (2020a, p. 257). He aqui, creemos, una clave importante que Caicedo nos brinda para
pensar la posicion de un educador que quisiera establecer una relacion —acaso pedagodgica—
con los jovenes: ni por el lado de la inquisicion, ni de la caridad, sino por la via del respeto y la
comprension. Tampoco de los malos tratos, puesto que esta situacion se deriva, dice Caicedo, de
la “inmensa irresponsabilidad de haber[le] dicho imbécil” (2020a, p. 257). Con todo, también
podemos reconocer —nuevamente, porque ya lo planteamos en momentos anteriores—, que es
posible admitir un grado de incomprension en relacion con los otros: también podemos
respetarnos como incomprensibles (Mujica); asi como podemos relacionarnos con los otros
asumiendo que hay algo de ellos (y de nosotros) que, en esa relacion, no podremos

comprender'>® (Sennett).

Finalmente, Caicedo le dice a su hermana, con firme conviccion: “no es posible que esta

carta nos distancie mas, pero espero, eso si, que aclare nuestra lejania” (2020a, p. 258). Y aqui

%9 Antelo profundiza este planteamiento cuando sostiene que es el “desconocimiento mutuo (extranjeria)
[el] que hace posible toda relacion humana” (2003, p. 124). E insiste: “para que una relacion humana se
vuelva posible, accesible, es sobre el fondo de lo inaccesible que esto puede tener lugar” (p. 126).
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un punto mas de definitiva trascendencia para nuestro trabajo: el vinculo —si se quiere,
educativo— con los jovenes es uno que sepa conservar distancias, que las tenga presentes Yy,
segun el caso, también que las aclare. Lo consideramos definitivo porque sabemos que en no
pocos escenarios educativos y pedagdgicos lo que se pregona es la cercania caritativa, la
presumible ligazon indefectible de la oferta con el (siempre supuesto) contexto'®’, la intrépida
hipotesis de conocer y comprender al otro, como condiciones de un vinculo que alguna vez

fuera, presuntamente, educativo.

Pero, como deciamos, la relacion de Caicedo con sus hermanas no fue uniforme. Quiza
como consecuencia de otros modos de afrontar su relacion con él, que pasaban por otros lugares
de enunciacion que develaban, a su vez, una idea distinta de ¢l como sujeto, Andrés Caicedo
situd a su hermana Rosario en otro lugar: “no tengo nada mas que decirte en esta carta que dejar
constancia de mi profundo amor hacia ti, de mi sufrimiento ante las incompatibilidades de lo que
para ti es y lo que para mi pudo ser la vida” (2020b, p. 42). Rosario y ¢l no viven la misma vida,
aunque eso le cause sufrimiento. No la entienden de la misma manera y, en consecuencia, no
confluyen en sus posiciones vitales. Pero tal vez Rosario no lo desprecia por ello; ni ¢l a ella.
Este gesto es relevante a los efectos de nuestro trabajo porque sugiere que la relacion —
educativa, si es el caso— pasa por unas aproximaciones y no por la soberbia de arrostrarle al otro
lo que —en siempre especulacion— seria la vida y, por tanto, por asegurarle como vivirla y qué
seria lo necesario hacer y saber para afrontarla. Desde luego decimos esto porque en una suerte
de generalidad casi insoportable, se pregona desde ciertos lugares “educativos” que a los jovenes

161 <

(y a los nifios) habria que ensefarles “lo que es vivir”, contenidos'®' “para la vida”, que tengan

que ver “con la vida™!62,

180 Al respecto Derrida afirma que el “contexto permanece siempre abierto, por tanto falible e
insuficiente” (2012, p. 11).

161 E] problema de la transmision no son, ya lo dijimos, los contenidos.

162 Arendt dice al respecto: “el objetivo de la educacion ha de ser ensefiar a los nuevos como es el mundo
y no instruirlos en el arte de vivir. Como el mundo es viejo, siempre mas viejo que ellos, el aprendizaje se
vuelve inevitablemente hacia el pasado, por mucho tiempo que se lleve del presente” (2016, pp. 299-300).
Hay, pues, también en el conocimiento del mundo algo de extranjeria diacronica. Afiade Phillips que “casi
todas las clases de conocimiento implican el reconocimiento de lo que todavia no se conoce y la
dependencia de alguna fuente situada fuera de uno mismo para adquirir ese conocimiento” (1998, p. 92).
Con lo cual plantear que hay que educar para la vida segun el contexto, es, por tanto y al menos desde
esta perspectiva, harto controvertible.
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Es esta distancia que Caicedo reconoce, es esa diferencia sostenida y cuidada (es decir,
que no se constituye en amenaza torturante), lo que lleva a nuestro autor a pedirle, justamente a

Rosario, sostén en algunas ocasiones:

Pero todo me produce temor, dejo caer las cosas ante la indecision, y la conviccion de
que no aprovecho bien mi tiempo, de que continuamente me seduce la compania de los
<<chicos de barrio>>, de que no me comporto a mi altura, de que ya no quiero acercarmele
a ninguna persona mayor, de que ya no le hablo a nadie a la cara, de que me buscan pero
no me dejo encontrar, de que escojo a la que parece la persona mas apropiada pero yo
mismo me encargo de destruir la relacion. Ay, Rosarito, piensa en mi, pide por mi paz.
(Pidele a quién? Al conocimiento que tu tienes de mi, a lo que habita en ti que vela por
mi, pidele que me extienda una mano, que no me deje perder mis virtudes, que se
compenetre fu amor por mi y me vuelva una llama doliente pero activa, que no tenga que
agonizar lentamente. Junta tus fuerzas para que yo reencuentre las mias para que tenga

aun remedio, para que no muera de domingos que se juntan. (2020b, p. 205)

Podemos ver la contundencia de la desesperacion de Caicedo. Sin embargo, también
podemos observar como cierta forma de presencia de Rosario permitiria un poco de calma. Ella
se ha tomado en serio la obra de Caicedo: ha hablado ptiblicamente de ella, ha colaborado en su
edicion y difusion, lo cobijo en algin viaje a Estados Unidos, lo ayudé con el aprendizaje del
inglés y le tradujo unos guiones que ¢l quiso vender infructuosamente, le compro y envi6 libros,
lo anim6 ante la imposibilidad de lograr alli lo que queria. En Rosario, Caicedo encontré una
mano extendida que lo sostuvo. Escribirle a ella fue una de las formas que nuestro autor creo
para no agonizar lentamente, hasta que no pudo mas. En algin momento, le dice: “porque eres la
unica persona a quien puedo aproximarme en este estado de sombras en que me encuentro.

Aproximacion, no reconocimiento, es lo que pretendo” (2020b, p. 90).
Un extranjero en lo familiar: lucha por la impertenencia

Como deciamos al inicio de este apartado, Caicedo (;,como acaso cualquier joven,
cualquier ser humano?) mantuvo un devaneo permanente entre el nombre propio y la

dependencia familiar. Al respecto, Cornu (2004) nos recuerda que
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El sujeto lleva un nombre, un apellido. El nombre propio dice qué lugar se ocupa en un
parentesco, y también dice que en ese lugar vinculante hay un recién llegado. El nombre
propio dice acerca de la transmision de una filiacion y la presentacion de una singularidad
fragil, prometida a advenir. El nombre propio es la metafora de un lugar vinculante y

disponible. (p. 32)

No podemos decir propiamente que Caicedo no fue filiado: reconocido como hijo,
sucesor en una genealogia, heredero/hereje de una transmision. Lo que si estamos en condiciones
de afirmar es que, al menos por momentos, sus intentos de desvinculacidn trazaron el testimonio
de unas reservas de desprecio que ¢l descubria en su familia, salvo con Rosario Yy,

momentanecamente, con su madre.

Respecto de lo que dice Cornu podriamos preguntarnos: ;qué sucede cuando la fragilidad
oficia de excusa para la desvinculacion y la indisponibilidad? Nunca radicalmente, en este punto
podemos localizar de modo maés especifico el vinculo/urgencia de separacion de Caicedo con su
madre y, por esa via, un intento siempre inacabado de des-filiacion. Por una parte, nuestro autor
se preguntaba en alguna ocasion: “;cudnto hace que soy una persona grande, cuanto hace que no
me dejo cuidar por mi madre? ;[Cuanto hace que no soy nadie?” (2008, p. 86). Por tanto, la
separacion fue vivida, por momentos, como tristeza: “haz de cuenta que estds interno, lejos del
hogar y escribes para matar el tiempo y para darle una forma independiente a la tristeza que

ahogas” (2008, p. 82).

Pero por otros momentos y quizé con mayor intensidad, la impertenencia la vive nuestro
autor cual un tan anhelado como desesperado bien que, circunstancialmente, conquistd: “ante
todo, me niego a ser propiedad de nadie. Me niego a ser propiedad de mi mama4, que es la
persona que reclama mas ese derecho” (Caicedo, 2020a, p. 50). Para lograr el desarraigo como
conquista “lo que primero que haga [...] serd separarme de la casa” (p. 50), porque, continlia
Caicedo, “viviendo en casa soy una contradiccion viva. Vivo en una casa con cuyas costumbres
no estoy de acuerdo ni politica, ni moral ni ideolégicamente, entonces continuamente se estan

produciendo roces, tensiones” (pp. 50-51).

180



Podemos advertir que Caicedo vive en permanente ambigiiedad y ambivalencia respecto
de la figura materna, en quien circunscribe imaginariamente el escenario familiar'®® fodo. Hemos
visto que, por momentos, lucha por un desprendimiento de esa pertenencia: se niega a ser

propiedad de su mama (esto es, de su familia), pero por otros afiora que sea ella quien lo cuide:

ansio de nuevo estar viviendo al lado de mi madre y hacer a un lado las ideologias. Con
que yo tenga alguien que me chocholee la cabeza esta bien, me quedo dormido fresco, me
acuerdo de los suefios y me levanto contento. Ya lo ves, H, nunca creci. (2020b, pp. 108-

109)

En este sentido, dice Legendre que “el desafio incestuoso no es un monopolio familiar
[...] la filiacion y la familia, aunque estén estructuralmente vinculadas, son dos conceptos
distintos” (1996, p. 96). La filiacion excede, pues, el escenario de lo familiar y corresponde con
una instancia social y politica'®* que permita, también y fundamentalmente, el reparto del
mundo, haciendo tomar parte al sujeto en un mundo que se comparte bajo el entendido de que
constituye (y es constituido por) lo comun. Ni Caicedo ni su madre lograron hacer pasaje
definitivo a este plano social y politico, lo que resulta fundamental porque marca al sujeto como
un no-perteneciente al mundo (comun). Caicedo, como Proust, asegura Alice Miller, se decidio

timidamente “a explorar el mundo que el amor materno le habia robado” (2017, p. 64).

Vemos en Caicedo este tira y afloje de manera recurrente: solo se anuncia temerosamente
al ambito social porque queda capturado en un circulo familiar en que el amor y el odio se hacen
presentes simultaneamente: “mi madre me ha mirado con amor y orgullo, y aunque sabe que no
le daré mas descendencia, quiero decir, nietos, a los que ella pueda acariciar y cuidar y a la vez
estropear” (2014, p. 170). Una presencia permanente de la madre, sin tomar distancia, lleva al
amor y al orgullo a la vez que a estropear unas vidas. Esto porque las nuevas generaciones
quedan confiscadas por una modalidad de lo viejo que desprecia el futuro como promesa de
diferenciacion social, cultural y subjetiva. Esto Gltimo remite, mdas bien, a la transmision en el

sentido que ya hemos sefialado de institucion de un sujeto social diferenciado (Legendre, 1996).

183 En alguna ocasion Caicedo dira: “Yo también he estado en ajetreo de cambio de domicilio-huida de la
tutela familiar” (2020a, p. 352).

164 Al respecto Sennett sefiala que “solo el reconocimiento de la diferencia y la experiencia del
desplazamiento [del que es subsidiario el extranjero] pueden interponer una barrera de experiencia a los
apetitos del individualismo posesivo” (2014, p. 108).
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Ese tomar distancia que Caicedo demanda merece también una consideracion: se trata de
una distancia que permita al otro una autonomia (como hemos formulado con Sennett, 2003),
pero tampoco puede ser tanta que signifique al sujeto una des-vinculacién definitiva. La
transmision y la filiaciébn son unas tramas que se instituyen para no dejar caer (expresion
reiterativa de Caicedo) al sujeto, y ellas exigen, en consecuencia, un tacto que se instituye entre

una cosa y la otra.

La distancia (correcta, pide Caicedo) supone en ocasiones una diferenciacion que a veces
oficia como desconocimiento de lo antiguo que conlleva a la tentacion de desaparecer la
filiacion. Caicedo dice: “y como ni yo puedo comprender aun cudl es el germen y el sentido y los
objetivos de la relacion con mi madre, mejor no hablo de ello, mejor me hago [...] e/ que no
tengo madre” (2020a, p. 78). Hacerse el que no es lo mismo que, en efecto, no tenerla. Pero los
saltos de nuestro autor develan su singular relacion con lo materno: “no puedo conversar con mi

mama, creo que nunca he podido” (2014, p. 221).

Esta situacion lo termina llevando a un incesante deambular de la casa materna a otros
domicilios méas o menos propios. Periplo nunca terminado ni definitivo (salvo con la muerte).
Veamos: “es terrible ese salir de la casa y no saber para donde coger, es mas terrible todavia no
poder estar seguro en ninguna parte y no tener sitio para cambiar de sitio” (2020a, p. 242).
Caicedo se siente como un sin-lugar. El vinculo con su madre a veces lo resguarda y en
ocasiones lo expulsa: “cada acontecimiento ha sido como un descenso que me ha ido probando
lo incapaz de hacerme un lugar y de mantenerlo con dignidad” (2020b, pp. 90-91). Legendre nos
recuerda que el desheredamiento social significa que hay sujetos o instituciones que “fueron
excluidos de las posibilidades subjetivas de integrarse a la filiacion social” (1996, p. 177).
Filiacion —anudamiento— que, en el caso de Caicedo, como hemos visto, fue via la escritura.
Podemos decir que se trata de que, incluso donde no haya genitor, no se genere, por ello,

orfandad.

Ante ciertos episodios, su escritura da cuenta de que Caicedo se ubica en una extranjeria
casi radical con el mundo: se le presentan “cosas que hacen que una vez mads [s]e sienta por
fuera, sin vinculos reales” (2020b, p. 305). Esta sensaciéon que, como vemos, es recurrente,
también se constituye en un indicio que nos va mostrando el acumulado de situaciones que lo

van encaminando hacia la muerte. La desorientacion que acusa lo termina cercando: “no s¢, no
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s¢ qué va a ser de mi vida ni como la voy a enfrentar yo mismo” (2020b, p. 343). Y esta
expulsion al no saber, este tiron al borde, le permite un reconocimiento: “tengo una necesidad
terrible de salir de casa, de vivir en otro sitio, pero no he hallado como [...] me sé provisional en
este decorado” (2020a, p. 321). Sugiere Caicedo que la salida definitiva de casa es la muerte: se
sabe provisional en ese decorado, que es, al mismo tiempo, su casa y la vida: lo familiar, en

efecto, puede provocar finales.

Lo que podemos analizar es como un exceso de familia anula al sujeto para la vida social.

No lo filia. El sujeto queda entrampado en lo familiar y ello inhabilita el mundo, por lo que este

se transforma en un peligro dado que no se ofrece al sujeto como lugar hospitalario. Pero

también porque el sujeto se sabe anticipadamente censurado para habitar el mundo: sentirse
.. T3

provisional en ese decorado. Entonces, a veces, lo que queda, como resto, es la muerte: “nos da

miedo ser abandonados, entonces nos creamos refugios para luego destruirlos mejor,

abandonarlos, dejarlos morir” (Dufourmantelle, 2019, p. 42).

Dice Penchaszadeh que, para Derrida, el don de hospitalidad tiene que ver mas con la
muerte que con la natalidad!®®, como en el caso de Arendt (y al que nos referiremos mas
adelante). El limite de la muerte implica que, en el horizonte de la hospitalidad, sea imposible
“responder absolutamente al otro, debido a la finitud que marca el punto de indecidibilidad de
cada decision” (2014, p. 131). No se puede responder al otro totalmente. Pero ello no
necesariamente sugiere, dicen tanto Derrida como Penchaszadeh, que no se pueda abrigar y dar

la bienvenida.

185 El nacimiento y la novedad, son el pilar sobre el que se funda la decision de responder por el mundo,
que es a lo que Arendt denomina educacion: “El papel desempefiado por la educacion en todas las utopias
politicas desde los tiempos antiguos muestra lo natural que parece el hecho de empezar un nuevo mundo
con los que por nacimiento son nuevos” (2016, p. 273); “la sociedad humana, que no se mantiene siempre
igual sino que se renueva sin cesar por el nacimiento continuado, por la llegada de nuevos seres
humanos” (p. 285); “los seres humanos traen a sus hijos a la vida a través de la generacion y el
nacimiento, y al mismo tiempo los introducen en el mundo. En la educacion asumen la responsabilidad de
la vida y el desarrollo de su hijo y la de la perpetuacion del mundo” (p. 286). Desarrollaremos estos
postulados mas adelante.
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Podemos detenernos un momento a pensar esta ultima alusidon que hemos descrito: la
relacién de Caicedo con lo materno (concretado esta vez en su madre). Penchaszadeh se refiere
especificamente al vinculo de la maternidad con el recién llegado. E introduce, tan rapida como

quiza sorpresivamente, la figura del extranjero: “el otro engendrado es radicalmente otro” (2014,

p. 123).

En consecuencia, acontece la imprevisibilidad que acarrea el otro en un sentido amplio.

Con el nuevo

nada sucede como se lo espera [...] nada ni nadie puede calcular [...] ni anticiparse al
otro ahi donde este es justamente ofro. El nacimiento es siempre acontecimiento: la
irrupcidn del otro, al que hay que incorporar [...] y adoptar [...] pues es el radicalmente

otro deseado, pero también, desconocido y temido. (Penchaszadeh, 2014, p. 124)

Tal vez asistimos, con Caicedo, a una toma de delantera de lo temido que trae y
representa todo otro que irrumpe en la eventual escena que consolida lo familiar. No estamos en
condiciones de afirmar si esto significa que no hubo deseo materno. Quizéa se podria tratar de
otro trabajo mas ligado a la clinica psicoanalitica. Por lo pronto, lo que nos interesa subrayar —
advertidos como estamos desde el inicio por Agamben (2017) de que no se trata de construir la
personalidad del autor a través de la obra— es lo que se pone en juego en relacion con la vida,

lo que de ella se afirma o se deniega, en la posibilidad de recibir al que incomoda. O no:

la vida en sentido estricto se encuentra inscripta en el gesto de la acogida, que cubre con
las manos brindando calor al recién nacido. Hay que tocar, abrigar, mecer, para que la

vida prenda. La peor enfermedad es la que no responde al otro. Acoger es sinébnimo de

vida. (Penchaszadeh, 2014, p. 127)

No queremos renunciar a lo complejo optando por el atractivo disfraz de la facilidad: el
indispensable gesto de acogida, de respuesta al otro para que la vida prenda, se encienda, puede,
sin embargo, no estar. El que esta en el mundo puede no responder al otro. Es decir, la vida
puede no prender, puede no encenderse. Desde luego, ese cobijo también es transitorio. Ahora
bien, el des-cobijo total, o en momentos cruciales, insinua que la vida podria encenderse ya no en
el sentido de iniciar, sino de quemarse, esfumarse y, por esa via, perderse. Entonces el gesto de

acogida también aloja un grado de imposibilidad: no se puede responder al otro siempre, por
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todo. Es la finitud, el limite, el que marca esta imposibilidad. Con todo, insistimos en que el
gesto primero es indispensable, aunque pueda no estar. Qué extrafa condicion la del humano:

puede aun ignorar lo que, sin embargo, es indispensable.

Otro aspecto que habla de la imposibilidad de responder a todo y por todo, tiene que ver
con la evanescencia del extranjero: como propone Souriau (2017) —ya lo dijimos— los
humanos somos seres siempre a media luz. Sin embargo, dice Penchaszadeh, es preciso
responder “al otro ahi donde siempre se presenta desapareciendo (perdiéndose)” (2014, p. 141).
Insistimos, pues, en la imposibilidad de la totalidad en el dominio de lo humano: no podriamos
esperar que el otro se nos revele fodo para recibirlo y acogerlo. No es la transparencia un atributo

exigible para emprender con el extranjero una relacion.

Podemos decir, entonces, que el gesto de acogida se cifra como un gesto educativo de
recepcion al extranjero, devenido radicalmente otro, pero advertido, al mismo tiempo, por un
limite: la imposibilidad de responderle siempre y por todo. La experiencia de la totalidad esta
vedada al ser humano. No obstante, un educador podria ser “un sujeto a quien la alteridad le

impide encerrarse en su quietud” (Derrida y Dufourmantelle, 2000, p. 12).

Esto nos pone de frente con la idea de que el extranjero/extraio (xenos/héteros) exige

siempre movimientos:

es la singularidad inapropiable que debe ser recibida y a su vez expulsada, expulsada y
recibida para figurar una frontera y un limite. Pero [...] no es posible marcar una frontera
tranquilizadora entre el adentro y el afuera, entre el <<extrafio>> y el <<extranjero>>. El
caracter imprevisible del extranjero constituye el fundamento de toda hospitalidad digna
de este nombre y, por supuesto, también de la alergia soberana y la hostilidad que la

exposicion a este necesariamente despierta. (Penchaszadeh, 2014, p. 27)

Hablabamos de renunciar a la torpeza de facilitar lo que es complejo. Y es esto,
precisamente, lo que nos obliga a hacer el extranjero: adentrarnos por los senderos de lo
complejo, de lo intranquilo que no cesa de recordarnos su caracter de imprevisible, y que expone
la estabilidad del anfitrion: la presencia “del otro es principio de destruccion de las seguridades

del soberano” (Penchaszadeh, 2014, p. 76). Y esto también abre a la posibilidad de la hostilidad

185



en su recepcion, en el trato que se le brinda, en el lugar que se le asigna o se le niega'®. El
extranjero no tranquiliza: agita y, en esa agitacion, conmueve: “como si el extranjero fuese ante
todo el aquel que plantea la primera pregunta o aquel a quien uno dirige la primera pregunta [...]
pero también aquel que, al plantear la primera pregunta, me pone en duda” (Derrida y
Dufourmantelle, 2000, p. 11). La figura del extranjero en lo familiar asalta, pone en duda,
interroga y, a veces, acusa. Un sujeto que asi llega incomoda: “la condicién para ser sujeto de
hospitalidad es no pertenecer y esta es una condicion que signa de aqui en mas al conjunto de
relaciones que se establecen con el anfitrion” (Penchaszadeh, 2014, p. 26). Y la hostilidad

relumbra como opcion inmediata.

El extranjero es, pues, “un huésped inesperado y siempre inquietante” (Derrida y
Dufourmantelle, 2000, p. 76). Se trata, entonces, del concepto de extramjero que nos mantiene
sobre aviso de lo familiar, de lo naturalizado. El extranjero es, entonces, lo que “llega por
sorpresa, inevitablemente, sin aviso o expectativa ni anticipacion posible” (2000, p. 87). Y
puesto que la llegada de lo nuevo (que estd entre un pasado y un futuro asi contemporaneos) no
cesa, el extranjero sigue llegando y su llegada “no deja de ser en algin aspecto una intrusion: es
decir, carece de derecho y de familiaridad, de acostumbramiento. En vez de ser una molestia, es
una perturbacion en la intimidad” (Nancy, 2006, p. 12). No terminamos —no podemos
terminar— de acostumbrarnos a lo que llega. Lo nuevo arriba sin pedir permiso y perturba. Se
nos vuelve intruso: “recibir al extranjero también es, por cierto, experimentar su intrusion”
(2006, p. 12). Estos pensamientos tienen unas implicaciones practicas profundas: “es

indispensable que en el extranjero haya algo del intruso, pues sin ello pierde su ajenidad” (p. 11).

No hay una forma exclusiva ni excluyente de hacerle lugar al extranjero y conservarlo, de
asi quererlo. Su llegada, plantea Penchaszadeh, también puede ser entendida como Ila
oportunidad de “acentuar lo no comun para establecer la relacion” (2014, p. 20) con el
extranjero. En consecuencia, “el <<extrafio>> como figura de la ambivalencia es un problema
capital y existencial, pues representa lo inasible, lo incalculable, lo inclasificable, en todo grupo

social” (2014, p. 21). Estamos, pues, ante la posibilidad de recibir al inclasificable “mas alla de

166 En la hospitalidad, afirma Penchaszadeh, “el sujeto se descentra para hacer lugar al otro” (2014, p. 46).
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la ética” (p. 134) u obrar sobre ¢l la operacion de acentuar lo no comun. Reconocer en el otro un

huésped o, por el contrario, un parasito.

3

En este sentido, Derrida se plantea una pregunta: “;como distinguir entre un huésped

(guest) y un parésito?” (Derrida y Dufourmantelle, 2000, p. 63). Y pasa a responderse:

cualquiera que llega no es recibido como huésped si no goza del derecho a la hospitalidad
o del derecho de asilo. Sin ese derecho, solo puede introducirse en <<mi propio-hogar>>,
en <<el propio hogar>> del anfitrion (host), como pardsito, huésped abusivo, ilegitimo,

clandestino, pasible de expulsion o de arresto. (Derrida y Dufourmantelle, 2000, p. 63)

Con lo cual queda dicho que la diferencia entre huésped y parésito no depende del que
irrumpe con su llegada, sino de quien eventualmente recibe. De modo que “es preciso asignar un
pasaje al extranjero” (Derrida y Dufourmantelle, 2000, p. 63). Ya hemos visto que este pasaje
necesario es el de lo familiar al mundo; de lo monolitico a lo multiple; de lo “propio” al

extranjero. De ahi que el extranjero pueda ser tratado como

loco'¢’

0 enemigo, pues su presencia en tanto transgresion de la ley lo pone en el camino
de la perversion/perfeccion al derecho, al borrar las fronteras tranquilizadoras del propio

hogar (en especial, la frontera entre lo privado y lo publico). (Penchaszadeh, 2014, p. 56)

Derrida ahonda, pues, en las diferencias entre el huésped y el parésito para plantear su
concepto de hospitalidad absoluta: “la diferencia, una de las sutiles diferencias, a veces
imperceptibles entre el extranjero y el otro absoluto, es que este ultimo puede no tener nombre ni
apellido” (Derrida y Dufourmantelle, 2000, p. 31). Sin embargo, la respuesta al extranjero puede

ser la hospitalidad absoluta que

exige que yo abra mi casa y que dé no solo al extranjero (provisto de un apellido, de un
estatuto social de extranjero) sino al otro absoluto, desconocido, anénimo, y que le dé
lugar, lo deje venir, lo deje llegar, y tener lugar en el lugar que le ofrezco, sin pedirle ni

reciprocidad (la entrada en un pacto) ni siquiera su nombre. La ley de la hospitalidad

167 Bajo los efectos de la sedacion que le provocaban la droga psiquidtrica a la que aludimos en el apartado
“Todavia no alcanzo a morirme. Efectos de una intervencion”, Caicedo le escribe a Isaac Ledn una carta
en donde se disculpa con él porque cuando por fin lo conocié personalmente, nuestro autor estaba
desposeido. Sin embargo, le pide que “no sigas pensando por favor, que yo soy un loco de remate sin
remedio, un incapaz que tal vez solo puede expresarse a la distancia, escribiendo” (2020b, p. 472).
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absoluta ordena romper con la hospitalidad de derecho, con la ley o la justicia como

derecho. (Derrida y Dufourmantelle, 2000, p. 31)

Derrida hace un complejo y enriquecedor desarrollo de esta idea, pero lo que nos resulta
interesante de este planteamiento es que no hay que conocer al extranjero para darle —ofrecer el
don, donar— hospitalidad: no depende de su nombre, de la filiacion, del lugar de donde
proviene, ni de la lengua que habla: es transgrediendo “/a ley de la hospitalidad la que ordenaria
ofrecer al recién llegado una acogida sin condicion” (Derrida y Dufourmantelle, 2000, p. 81).
Por lo cual se plantea —a la hospitalidad— no como una deuda que se debe pagar, ni mucho
menos que esté “ordenada por un deber” (2000, p. 85). Todo esto es lo que hace, para Derrida,
que sea necesario situar a la hospitalidad absoluta “mas alld de la deuda y de la economia,
ofrecida al otro [sino mas bien] inventada para la singularidad del recién llegado, del visitante

inesperado” (p. 87).

Al respecto Derrida se pregunta: “;no hay que someter ademas a una especie de reserva
la tentacion de preguntar al otro quién es, cual es su nombre, de donde viene?” (2000, p. 133).
Esta abstencion, prosigue Derrida, “parece mas digna de la hospitalidad absoluta que ofrece el

don sin reserva” (2000, p. 135).

Lo anterior plantea una profunda discusién a la sociedad actual (que arrastra quizé
también a sus formas mas variadas de educacion) porque esta plantea, mas bien, como deciamos
mas arriba, la exigencia de conocimiento estricto, justificaciones probadas, evidencias
comprobadas, referatos infalibles; en suma, la exigencia de transparencia de los sujetos y las
practicas para acoger a los otros. Al respecto Dufourmantelle, acompanada por las reflexiones de
Derrida, plantea que la hospitalidad incondicional en nuestros dias seria algo asi como un
escandalo de delatada ingenuidad, puesto que ella “amenaza a una sociedad que ha encontrado
en la transparencia un medio de totalizar el poder fragmentando la responsabilidad” (2000, p.
68). Toda vez que se consolida “la inversion de la hospitalidad en hostilidad” (Derrida y
Dufourmantelle, 2000, p. 94). La hospitalidad incondicional puede ser entendida, entonces, como
la “responsabilidad infinita frente al radicalmente otro” (Penchaszadeh, 2014, p. 56). Lo que

implica una no fragmentacion de la responsabilidad.
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La educacion es, en el pensar de Arendt (2016), la decision de responder por el mundo!®®

ante los nuevos!®, y por los nuevos ante el mundo. Para la autora, esta responsabilidad que,
insistimos, es una decision!”, se plantea en un entre: educar es una accion que oscila entre la

conservacion y la novedad:

Me perece que el conservadurismo, en el sentido de la conservacion, es la esencia!’! de la
actividad educativa, cuya tarea siempre es la de mimar y proteger algo: al nifio, ante el
mundo; al mundo, ante el nifio; a lo nuevo, ante lo viejo; a lo viejo ante lo nuevo. Incluso
la amplia responsabilidad del mundo que asi se asume implica, por supuesto, una actitud

conservadora. (p. 295)

Este entre implica un doble lazo, en un doble sentido a su vez. Por una parte, “el nuevo,
el sujeto de la educacion, tiene para el educador un doble aspecto: es nuevo en un mundo que le
es extranio y esta en proceso de transformacion, es un nuevo ser humano y esta convirtiéndose en
ser humano” (Arendt, 2016, p. 285). Esto significa que el mundo es un extranjero para el que
llega (que, por tanto, no deja nunca de llegar), pero, a su vez, el que llega es un extranjero'’? para

el mundo (que, por tanto, no deja de ser al mismo tiempo una promesa y una amenaza'’?).

168 Desde luego, habria toda una discusion acerca de cual mundo, quién asi lo determina; el mundo para
quién, de quién... Como advertimos, es un tema no menor que excede, con mucho, los limites de nuestro
trabajo, aunque por las elaboraciones que siguen y algunas previas, quizas algo de eso pueda al menos
tocarse tangencialmente.

19 A 1o largo de este desarrollo, sostendremos el término nuevos para referirnos tanto a los(as) nifios(as)
como a los(as) jovenes. Esto porque, como bien lo recuerda Arendt, “a esos nirios a los que, al superar la
infancia y cuando estaban a punto de entrar en la comunidad de adultos como jovenes, los griegos los
llamaban simplemente oi vé oi, los nuevos” (2016, p. 273).

170 Ya Laura Corral ha destacado, elaborado y desarrollado esta idea, precisando el contexto histérico,
filosofico y politico de la obra de Arendt al respecto, en su trabajo Decidir en educacion. Una perspectiva
politica y poética (2019).

71 Al respecto de esta “esencia”, como la califica la filosofa alemana, indica, ademas: “la esencia de la
educacion es la natalidad, le hecho de que en el mundo hayan nacido seres humanos” (Arendt, 2016, p.
271). Como esperamos mostrar, no se trata de dos “esencias” sino de la misma: se conserva el mundo
para que haya nuevos; pero también se conserva porque hay nuevos que pueden destruirlo.

172 Arendt lo afirma en estos términos: “el mundo en el que se introduce a los nuevos [...] es un mundo
viejo, es decir, preexistente, construido por los vivos y por los muertos, y solo es nuevo para los que
acaban de entrar en él como inmigrantes” (2016, p. 275). Sin embargo, prosigue la autora, el joven “no es
un mero extrafio en el mundo sino alguien que nunca antes estuvo en ¢él” (p. 291) y que, por tanto, hay
que recibir haciéndole lugar en el mundo.

'3 Asi lo expresa Arendt: “la responsabilidad del desarrollo del nuevo en cierto sentido es contraria al
mundo: el pequeio requiere una proteccion y un cuidado especiales para que el mundo no proyecte sobre
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Hemos destacado ya que la educacion —y el educador—, en esta perspectiva, son unos que
responden por el mundo, y no por contenidos especificos (aunque no sin ellos), ni por saberes
contextuales (porque son siempre extranjeros, como dijimos con Phillips). Lo anterior implica
que podemos conocer el mundo precisamente porque lo desconocemos, pero a condicion de que
nos sea re-presentado, de que sea asumido por los viejos (que ya estdn en ¢él) y puedan, en

consecuencia, tomar la decision de responder por él.

Por otra parte, lo anterior corresponde, entonces, “a una doble relacion: por un lado, la
relacién con el mundo, por el otro, la relacion con la vida” (Arendt, 2016, pp. 285-286). Poner a
los nuevos en relacion con el mundo es ponerlos en relacion con la vida. Finalmente, la vida es
algo que solo transcurre en el mundo: “el nifio es nuevo solo en relacion con un mundo que
existia antes que ¢€l, que continuard después de su muerte y en el cual debe pasar su vida” (2016,
p. 286).Tenemos entonces que algo de lo que ya esta en el mundo puede ser transmitido; pero
también que eso que ya estaba (el mundo) continuara solo si se decide conservarlo, y que dicha

174

conservacion no es inmutable, puesto que la novedad, precisamente, entra a alterarlo’'’”,

modificarlo, en una transformacion que, sin embargo, no se puede calcular. Como el extranjero.

Ahora bien, poner al nuevo en relacion con la vida no es lo mismo que “ensefarle el arte
de vivir” (Arendt, 2016, p. 299), como ya indicamos. Asi como tampoco (re)presentar el mundo
a los nuevos quiera decir, necesariamente, que se esté de acuerdo con ese mundo, por eso queda

abierta la invitacion (y, Arendt dira, la responsabilidad de proteger) a la renovacion del mundo:

Los educadores representan para el joven un mundo cuya responsabilidad asumen,
aunque ellos no son los que lo hicieron y aunque, abierta o encubiertamente, preferirian
que ese mundo fuera distinto. Esta responsabilidad no se impuso de modo arbitrario a los
educadores, sino que esta implicita en el hecho de que los adultos introducen a los

jovenes en un campo que cambia sin cesar. El que se niegue a asumir esta

¢l nada destructivo. Pero también el mundo necesita proteccion para que no resulte invadido y destruido
por la embestida de los nuevos que caen sobre €l con cada nueva generacion” (2016, p. 286).

174 En otros lugares Arendt insiste en esa idea: “porque el mundo a grandes rasgos y en detalle, queda
irrevocablemente destinado a la ruina del tiempo si los seres humanos no se deciden a intervenir, alterar y
crear lo nuevo” (2016, p. 295). Tenemos asi un doble trabajo para la educacion: conservar y, al mismo
tiempo, alterar.
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responsabilidad conjunta con el respecto al mundo [...] no se [le] permitird tomar parte

en la educacion. (2016, p. 291)

Somos nosotros los que subrayamos la idea de responsabilidad conjunta. Esto inaugura
un ambito de reflexion que tiene profundas implicaciones practicas: el eje sobre el que se funda
la educacion son las relaciones. No puede haber novedad, responsabilidad por el mundo,
posibilidad de introducir en ¢l a los nuevos e, incluso, no puede haber viejos, sino en torno a
relaciones!”, a responsabilidades que si bien son conjuntas no dejan de ser diferenciadas. Lo
anterior implica, por un lado, la aceptacion de asimetrias en la relacion y, por tanto, en las
responsabilidades: decidir responder por el mundo e introducir, asi, a los nuevos, es algo de lo
que puede hacerse cargo el que ya esta, el viejo (si se quiere, el adulto). Esto se denomina, en los
postulados arendtianos, autoridad. En las hipotesis de la filésofa alemana lo que sucede es que
“los adultos desecharon la autoridad”. Pero lo que nos interesa destacar aqui es que desechar la
autoridad “solo puede significar una cosa: que se niegan a asumir la responsabilidad del mundo

al que han traido a los nuevos” (Arendt, 2016, p. 292).

Sin embargo, estas ideas también implican, por otro lado, que para fundar las relaciones
no se puede dar “un caracter absoluto al mundo infantil” (Arendt, 2016, p. 283) o juvenil, lo cual

aniquilaria la posibilidad de vinculos intergeneracionales:

jamas debe permitirse que esa linea [divisoria entre adultos y nifios/jovenes; estos es,
viejos y nuevos] se convierta en un muro que separe a los nuevos de la comunidad de
adultos, como si no compartieran un mismo mundo y como si la novedad fuese un estado

humano auténomo, que puede vivir segun sus propias leyes. (p. 300)

Pues bien, hemos elaborado este largo despliegue porque hay dos ideas que merodearon
permanentemente a Andrés Caicedo en relacion con el mundo y con la posibilidad de hacerse
responsable de €, en la figura del adulto. Por un lado, le insistio la incredulidad y desconfianza
frente al mundo: “nadie habra que nos destruya, aunque muramos jovenes. Toda esa velocidad,

hacer un viaje de hongos [alucindgenos] con una nifia de 12 y un nifio de 14, jte podés imaginar

75 En este mismo sentido, asegura Castoriadis que “lo esencial de la educacion corresponde a la relacion
misma que va a establecerse entre el nio y el adulto, y a la evolucion de esta relacion que depende de lo
que uno y otro haran” (2007, p. 117). No queremos dejar de subrayar que Castoriadis no da por sentado
que la relacion se establece, sino que va a hacerlo; es decir, también puede no suceder.
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como ird el mundo?” (2020b, p. 104). Y en alguna ocasién mas repitio: “cada dia entendemos
menos el mundo (ojo a esta frase porque algun dia serd célebre)” (p. 283). Por otro lado, acusé
tenerle terror (le parecia terrible) a su “cansada vejez de adolescencia” (p. 412). Tanto, que
informa en una carta de junio de 1976: “esa fue [obsérvese el tiempo] también una de las causas

de mi suicidio: al atroz horror a la vida adulta” (p. 433).

Podemos ver una renuncia a la vida adulta (quiza generalizada hoy por hoy'’®) que
produce un mundo que no deja de ofrecer desconciertos. Entender menos el mundo también
implica, al menos, la tentacién de no responder por €1, lo que es lo mismo que tener horror a la
vida adulta. Una posicion asi asumida reniega del mundo y, en consecuencia, niega la

posibilidad de decidir responder por €l. Por el contrario,

la calificacion del educador consiste en conocer el mundo y en ser capaz de darlo a
conocer a los demds [...] el educador es una especie de representante de todos los
adultos, que le muestran los detalles y le dice [al nuevo]: <<Este es nuestro mundo>>.

(Arendt, 2016, p. 291)

Ahora bien, también hemos visto que Caicedo consideraba la novedad como la
disposicion al cambio. La complejidad de analizar —en los sentidos en que hemos referido— los
posicionamientos de nuestro autor devienen de una posicion también como lectores de tratarlo
como es (o fue) y no como deberia ser o haber sido. Con todo y su posiciéon juvenil
(contestataria e irreverente, segiin hemos visto), Caicedo ofrecid su obra como un testimonio de
su relacion con el mundo, con las nuevas generaciones (a las que preferia —de modo no
excluyente— como lectores de su obra, como hemos visto). Lo que también podemos reconocer

en este posicionamiento es que ftoma distancia del mundo, contraria el orden establecido:

La consideracion de los principios educativos debe tomar en cuenta el proceso de
distanciamiento del mundo; incluso puede admitir que en esto nos enfrentamos con un
proceso automatico, siempre que no se olvide que dentro del poder del pensamiento y del
obrar humanos estd la capacidad de interrumpir y detener esos procesos [de dicho

automatismo]. (Arendt, 2016, p. 299)

176 Este tema ha sido abordado, con diversos matices, por Mariano Narodowski, entre otros, en su libro
titulado Un mundo sin adultos (2016).
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La obra de Caicedo testimonia, también, de su disposicion a suspender, interrumpir y
detener los automatismos de su época y, por lo que venimos elaborando, quizd también algunos
de la nuestra. Ese es el poder del pensamiento de Caicedo: eso es, al menos, lo que hemos
querido evidenciar: nuestro autor fue un joven que, con su obra, pensd su tiempo y nos ha
permitido también pensar el nuestro, si entendemos por ello la suspension e interrupcion de
automatismos: pensar un tiempo ‘“se convierte en un desastre solo cuando respondemos con

juicios preestablecidos, es decir, con prejuicios” (Arendt, 2016, p. 271). Por ello:

siempre educamos para un mundo que estd confuso o se estd convirtiendo en confuso,
porque esta es la situaciéon humana basica en la que se cred el mundo por accion de
manos mortales para servir a los mortales como hogar durante un tiempo limitado. Porque
estd hecho por mortales, el mundo se marchita; y porque continuamente cambian sus
habitantes, corre el riesgo de llegar a ser tan mortal como ellos. Para preservar al mundo
del caracter mortal de sus creadores y habitantes hay que volver a ponerlo, una y otra vez,
en el punto justo. El problema es, simplemente, el de educar de tal modo que siempre sea
posible esa correccion, aunque no se pueda jamas tener certeza de ella. Nuestra esperanza
siempre estd en lo nuevo que trae cada generacion; pero precisamente porque podemos
basar nuestra esperanza tan solo en esto, lo destruiriamos todo si tratdramos de controlar
de ese modo a los nuevos, a quienes nosotros, los viejos, les hemos dicho como deben
ser. Precisamente por el bien de lo que hay de nuevo y revolucionario en cada nifio, la
educacion ha de ser conservadora; tiene que preservar ese elemento nuevo e introducirlo
como novedad en un mundo viejo que, por muy revolucionarias que sean sus acciones,
siempre es anticuado y estd cerca de la ruina desde el punto de vista de la ultima

generacion. (Arendt, 2016, pp. 295-296)

Nos permitimos la extension de la cita para comentar, simplemente, un punto, porque
estimamos que los demés ya han sido objeto de nuestros comentarios y elaboraciones: que la
educacion se confunda con el control no puede sino ofrecer efectos nefastos (como los que
hemos visto) tanto para la renovaciéon del mundo como para la introducciéon de los nuevos en

dicho mundo, y sus vidas.

Consideramos que hemos situado los elementos principales del planteamiento de Arendt

en relacion con la educacion y por qué los vinculamos con la obra epistolar de Andrés Caicedo:
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la natalidad, la novedad, la renovacion, la decision de responder (o no)... Sin embargo,
queremos insistir en uno que nos ha resultado definitivo y alrededor del cual gravitan,

estimamos, todos los demas: la relacion:

Lo que aqui nos interesa [...] es la relacion entre las personas adultas y los nifios en
general o, para decirlo en términos mas generales y exactos, nuestra actitud hacia la
natalidad, hacia el hecho de que todos hemos venido al mundo al nacer y de que este
mundo se renueva sin cesar a través de los nacimientos. La educacion es el punto en el
que decidimos si amamos el mundo lo bastante como para asumir una responsabilidad
por él y asi salvarlo de la ruina que, de no ser por la renovacion, de no ser por la llegada
de los nuevos y los jovenes, seria inevitable. También mediante la educacion decidimos si
amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de nuestro mundo y
librarlos a sus propios recursos, ni quitarles de las manos la oportunidad de emprender
algo nuevo, algo que nosotros no imaginamos, lo bastante como para prepararlos con

tiempo para la tarea de renovar un mundo comun. (Arendt, 2016, pp. 300-301)
De las artes y otras pendejadas: el cine como filiacion

Mis padres llegaron de USA y yo estoy intentando desligar todo vinculo

con la familia, vos sabés, ciertos Edipos que le quedan, la afioranza de la niviez

y otras cosas complicadas, pero eso habria que volverlo mas bien literatura |[...]

Tengo aun el gravisimo problema de la particion literatura/cine. Pero como te iba diciendo,

los inevitables vinculos emocionales con la familia me perjudican mucho

(Caicedo, 2020b, p. 113)

Podemos decir que Caicedo transmitié su obra a las generaciones siguientes bajo el
designio de un “singular recorrido capturado en el silencio parental” (Hassoun, 1996, p. 48) o,

por momentos, capturado en la descalificacion parental y familiar, como hemos visto.

En este sentido, hay un gesto que, en cierta continuidad con lo que veniamos diciendo,
también dejo marcas en nuestro autor. En alguna otra carta al padre, le dijo: “Yo siempre fui
para ti un accidente raro. Jamas olvidaré tu manera de presentarme a tus amigos <<este esta
metido en artes y esas pendejadas>>" (Caicedo, 2014, p. 125). Casi que como acto seguido,
nuestro autor recuerda que, en otra ocasion, su padre le dijo: “;no crees que lo que escribias
antes no eran sino pendejadas?” (p. 125). La sutileza est4 en lo que nuestro autor piensa, aunque

no lo dice inmediatamente, solo después, en una carta: “mis acciones o te sublevaban o las
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ignorabas [...] eso que yo escribia antes era lo que ahora y, con un inmenso esfuerzo, trataba de

perfeccionar: literatura de adolescentes” (p. 125).

Hemos podido ya reparar en algunos de los devastadores efectos que la descalificacion
personal y de su obra ocasiond en Caicedo. También hemos visto que fueron objeto de ataques
descalificatorios tanto parentales como familiares, generacionales, epocales y nacionales. Sus
disputas lo fueron marginando y, al mismo tiempo, lo convirtieron en un autor fascinante con
una obra prolifica y reconocida en no pocos entornos juveniles y mas alla de ellos. El extenso
recorrido que hemos realizado por la obra del autor —tanto epistolar como fuera de ella—, nos
autoriza a afirmar que a pesar de semejantes (pre)juicios despreciativos, Caicedo encontrd
anudamientos en el cine y la literatura. Ya hemos visto como la escritura fue fundamental en el
sostenimiento (momentaneo) de su vida. Y aunque Caicedo diga que “de todos modos, cuando
me veas, me vas a encontrar mds escritor 'y menos cinéfilo” (2020b, p. 214), el cine formo parte

estructurante de su vida. Dedicaremos, pues, este apartado, al cine y la filiacion.

Asi, la otra frontera que atraviesa Caicedo para abandonar el territorio familiar —la
primera fue el vigje que evocabamos en el inicio del apartado anterior— fue la sala de cine: “no
necesitaba —dice nuestro autor— mas que dos movimientos: salir de la casa y sentarme en la
butaca, callado” (2020a, p. 254). Caicedo siguié “solo la luz que da la oscuridad del cine”
(2020a, p. 65). Y encontr¢ alli cobijo: “leo y sueiio mucho. El cine no me abandona” (2020b, p.
208).

Incluso llega a unir, por la via del cine, el narcisismo con la juventud, que era, segun ¢€l,
uno de los componentes que explicaban a la segunda!”’. En relacion con el narcisismo y su

posibilidad de explicarlo a ¢l mismo como joven, nuestro autor expresa:

de resto no existe nadie mds, y creo estar en mi derecho si me adjudico el epiteto de
“Unico critico”, al menos “Unico de interés y de oficio” (este, un tanto abandonado por
razones mas fuertes a mi voluntad) que existe hoy por hoy en Colombia. (Caicedo,

2020b, p. 456)

7 E] otro era la fatalidad. Segin Caicedo su obra trata de “unir el narcisismo con la fatalidad, que es la
muerte. Cualquiera de las dos explica la juventud” (2020b, p. 298). No nos referiremos mas
profundamente a este planteamiento puesto que consideramos que ya hemos tenido ocasion suficiente
para hablar de la presencia de la fatalidad en la obra y vida de nuestro autor.
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Lo mismo ocurre cuando sefiala que “solo existen dos personas que estan al tanto de lo
que pasa con el cine en el mundo, solo dos personas en Cali: Luis Ospina y yo. Los otros que se
dicen cineastas son una partida de viejos” (Caicedo, 2020a, p. 281). O cuando en una ocasion
mas sostiene que en el cine club que dirige “nosotros sabemos exactamente cuales son las

peliculas que existen en foda Colombia” (2020a, p. 133).

Para Sennett (2014) es urgente abandonar el territorio familiar por cuanto “aquel espacio
arraigado [es] en si mismo un motivo de debilitamiento” (p. 61). Quedarse atrapado en lo
familiar debilita, mientras que, en este caso, anudarse (filiarse) al cine, a lo extranjero, potencia.
En consecuencia, “el hecho de hacerse extranjero implica un desplazamiento respecto de las
propias raices” (2014, p. 97). Insistiremos, una vez mas, en lo que instituye este necesario
abandono de lo ya conocido, lo ya sabido, lo naturalizado. Dice Sennett que quien nunca ha
salido de su cultura “y no conoce mas que lo que tiene delante, no se ha visto obligado a sopesar
las diferencias entre una cultura y otra” (p. 93). Se trata de conocer otra cosa que lo que se tiene
delante (contexto) y no quedarse condenado a €l, y para ello es necesario emigrar. Desplazar la

mirada y con ello a los objetos mismos.

Esto es lo que, en el caso de Caicedo, ¢l reconoce: el cine tanto como la literatura le
permiten desplazar la mirada, abandonar las seguridades para poder elaborar obra
(Dufourmantelle, 2019). Vemos en nuestro autor, entonces, a un artista extranjero (aunque haya
salido muy poco de su pais) en la medida en que, como lo afirma Sennett: “el extranjero se ve
envuelto en un trabajo afin al del artista moderno cuyas energias no se han dedicado tanto a
representar objetos como a desplazarlos” (2014, p. 121). Tal vez esto es lo que mas le recriminen
desde ciertas orillas a Caicedo: haber desplazado los objetos literarios, académicos, burgueses,
incluso los intereses de su generacion: segiin hemos visto, rompid con el realismo magico; se
mantuvo al margen de la institucién universitaria; se centr6o en la ciudad y en la juventud (a la
que signific6) como edad degenerada y en declive, como efectos de la ausencia de los adultos;
rapidamente intentd desclasarse y renunciar (aunque no lo haya logrado del todo) a los

privilegios que su clase social le podria deparar.

Y mas alla de lo que para algunos pueda resultar de inmodesta su declaracion de ser el
“inico critico” o, junto con Luis Ospina, quien “mas sabia de cine”, es realmente

incontrovertible su pronto y profundo conocimiento acerca del séptimo arte: “[del cine] quiero
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saberlo todo. Saberlo todo para mis adentros, porque el habla no es facil para mi. Por eso es que
escribo con tanta facilidad. Tal vez llegue el dia en que [pueda compartir] el conocimiento que
tenga” (Caicedo, 2014, p. 90). Ya hemos referido la preocupacion que Caicedo tenia por la
transmision, que aqui reaparece. Y aunque ya hemos argumentado que no se puede saber todo el
saber, esto no quita que Caicedo haya sido un agudo y notable conocedor de cine. Testimonio de
ello su extensisima obra de critica cinematografica desperdigada en innumerables articulos en las
revistas Ojo al cine, Hablemos de cine y, eventualmente, en otras tanto del d&mbito nacional

colombiano como internacional.

Deciamos, pues, cine y filiacion. Carlos Losilla (2007) habla del concepto de cinefilia,
tantas veces empleado por Caicedo. Cinefilia o cinéfilo son palabras con las que Caicedo se
identifico; de ahi que hayamos recurrido a hablar del cine como filiacion posible para nuestro
autor, lo cual, consideramos, no constituye contradiccion con la idea de anudamiento que hemos

expuesto ya, acompafiados de Joyce, Caicedo y Lacan.

Losilla analiza el cine, en el ensayo de que nos servimos en esta ocasion, desde peliculas
o escenas que dan cuenta de diferentes filiaciones identificables: tanto dentro de escena, como
fuera de ella. Esto es: de como diferentes directores de cine se sienten filiados en otros
directores; pero, a su vez, de como ciertas peliculas y escenas son herederas de otras, y de coémo
modifican también ciertas tramas; o de como lo familiar y la familia son tratadas en unas y otras
obras cinematograficas: se trata de unos ausentes que “mas bien se presentan como espectros,
mensajeros de otro tiempo que me mostraban como habia sido el mundo entonces” (Losilla,

2007, p. 247).

Ya hemos visto como la referencia al mundo hace sentido en la obra de Hannah Arendt, y
también como la transmision y la filiacion se unen en el pensamiento de Legendre. Hemos
indicado, en suma, como todo ello tiene profundas resonancias con nuestros planteamientos
acerca de lo extranjero. Pues bien, Losilla nos permite profundizar este postulado bajo la
siguiente idea: “asi que el cine es una pura cuestion de padres e hijos. Es decir, de reinventar el
propio pasado, la propia memoria, dejandose guiar por un extrario” (p. 246). Después de escribir
esto, nos percatamos de la sintonia que ahora podemos advertir: la filiaciéon opera para lograr
que, via la transmision, nos dejemos guiar por extraios que muestran un mundo que ya existia

antes de nosotros (Arendt).
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Con la perspectiva del extranjero, se pone en duda la verdad de lo familiar, “que siempre
resulta opresiva” (Losilla, 2007, p. 255). Sin embargo, hemos logrado también desbrozar con
Derrida que lo extranjero no se puede traducir como el borréon de cierta semejanza. Por esto,

Losilla sostiene que

para formar parte de una cadena generacional hay que reconocerse en otro [...] y decidir
que ese otro es nuestro semejante [...] el cine sabe mucho de eso, ya que el juego del
espectador con la pantalla consiste precisamente en el reconocimiento de unas sombras

que podrian ser las nuestras. (2007, p. 260)

Lo anterior pone en primera escena la idea del juego del espectador con la pantalla: que
alli puede haber unas identificaciones posibles y esto es razoén para no pocas discusiones.
Queremos sefialar, al menos, dos: 1) que lo puesto en juego alli son nuestras sombras y no
nuestras luces, es un planteamiento que acompana a esta tesis en diversos momentos; y 2) que lo
que esta en la base del cine es la mirada: “eso es el cine, pero también la vida: aprender a través
de la mirada” (Losilla, 2007, p. 256). Caicedo, como se nos viene volviendo costumbre, anuda
cine y escritura con la mirada: “habrd muchas cartas de por medio antes de /a vision” (2020b, p.
169). Escribir y ver cine son, finalmente, tener “un punto de vista para interpretar la vida”

(2020a, p. 210).

En este sentido, tanto el cine, como la escritura, y especialmente la obra de Caicedo, son
nuevas formas “de decir que reivindican la ruptura no con el relato tradicional [...] sino con el
modo en que el espectador tradicional percibe ese relato” (Losilla, 2007, p. 249). Ya hemos
hecho referencia, de diversas maneras y en distintos momentos, a la idea de las irrupciones
(quizas aqui podriamos decir de juventud), en tanto que son modos de hacer presencia que
trastocan el relato y, por tanto, las diversas formas de percibirlo. Y lo hemos acercado a la idea
de una lucha por lo que con Derrida hemos denominado el logos paterno. Caicedo mismo, y su
obra, se nos han presentado como testimonios de modificacion y alteracion de los modos en que

percibimos ciertos relatos, literarios o educativos, segiin nuestro caso.

Por otra parte y como hemos dicho, Caicedo era un gran conocedor del séptimo arte y no
dejo de sorprendernos la cantidad de peliculas analizadas por Losilla que ya habian sido

analizadas, comentadas y criticadas por nuestro autor. Asi, por ejemplo, Losilla se refiere a los
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western (que fueron una casi obsesion de Caicedo) para indicar que su gran tema son los
“veteranos y aprendices, padres e hijos fingidos [...] esa elegia languida sobre un jovencito que
descubre en su padre a su asesino” (2007, p. 256). Por lo dicho hasta ahora, casi que este
hallazgo no ameritaria ningin comentario: el planteamiento de Losilla parece desalentador, por
no decir desconcertante: asi como se puede hablar, con el psicoandlisis, de “matar al padre”
(desde luego simbolicamente, dice Freud, pero que no pocas veces pasa al acto real, dice Lacan),
vemos que en algunas ocasiones podemos hablar de “matar al hijo”, tanto real como

simbolicamente.

No dejan de sorprendernos los senderos por los que transitamos, sin haberlos sabido de
antemano. La descalificacion del padre de Caicedo que acabamos de ver mas arriba, puede
hablarnos de una forma de asesinar a su hijo, en razéon de todos los planteamientos que al
respecto hemos realizado hasta ahora: su anudamiento a la escritura, su filiacién al cine (esas
pendejadas), su discusion, controversia y lucha con el logos paterno. Pero hay mas: la filiacién
(padres e hijos, dice Losilla) es fingida: “la genealogia familiar [es] inventada” (Losilla, 2007, p.
260). Y es este, por ahora, el segundo planteamiento provocador: la filiacion se trata de una

ficcion, tal como ya lo hemos senalado con Legendre, entre otros.

Y el otro planteamiento provocador de Losilla, a nuestro ver, es que insiste en la idea de
que “los padres se eligen [...] unos autores se eligen como herederos y sucesores, como padres e
hijos, més alla de la historia oficial” (2007, p. 250). La herencia queda aqui significada como
eleccion e invencion'’®, tal como hemos sefialado ya a lo largo de este trabajo. Sin embargo, no
deja de ser provocador el hecho de discutir las evidencias que cada cierto tiempo las mas
diversas épocas han querido proponer: la idea de una filiacion, herencias, sucesiones,
supuestamente naturales, signadas por el orden sanguineo, cuando no sanguinario. Losilla reitera:
el cine trata de “como la familia se constituye con aquel o aquella a quien escoges, no con quien
te toca en suerte” (2007, p. 259). Tal vez a pesar de esto o quiza precisamente por esto, “las
peliculas sobre filiaciones, sobre padres e hijos, no puedan ser otra cosa que peliculas

monstruosas” (p. 249).

78 Dice Derrida que “lo que caracteriza a la herencia es ante todo que no se la elige, es ella la que nos
elige violentamente” (2003, p. 12). Asi pues, “si la herencia nos asigna tareas contradictorias (recibir y sin
embargo escoger, acoger lo que viene antes que nosotros y sin embargo reinterpretarlo), es porque da fe
de nuestra finitud. Unicamente un ser finito hereda, y su finitud lo obliga” (2003, p. 13).
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Capitulo 8. Angelito empantanado. Cuerpo, juventud y educacion

El cuerpo, por su extrema permeabilidad, absorbe y emite significaciones
que apuntan tanto a su materialidad como a sus proliferantes

estratos simbolicos, sin reparar en contradicciones [ ...]

Presente en el origen mismo, inapresable, de nuestra concepcion
biologica, y en el final inevitable de la descomposicion de la materia,

el cuerpo es (des)conocido por nosotros —y nos conoce— en una
temporalidad casi del todo superpuesta a la de nuestra conciencia.

Nos hace posibles, nos acomparia, nos sustenta y nos traiciona

(Moraiia, 2021, p. 13)

;Qué es lo que retiene el deseo del lado de la escritura
en lo que lo constituye como escritura misma? [...]

El deseo es primeramente el lenguaje del cuerpo.

Una historia de cuerpo”™

(Dufourmantelle, 2019, pp. 187-188)

Una trilogia compuesta, en ese orden, por los cuentos E/ pretendiente (1972), Angelita y
Miguel Angel (1971) y El tiempo de la ciénaga (1972), recibe el nombre de Angelitos
empantanados (o historias para jovencitos). Algunos de estos relatos, escritos por Andrés
Caicedo, han sido adaptados y llevados al cine o al teatro y, entre otros, tienen como protagonista
al cuerpo juvenil. De ahi hemos decidido el nombre de este ultimo capitulo. Elegimos, pues, la
figura del angelito empantanado para referirnos, de modo metaférico, no a su registro
eventualmente religioso, sino porque representa una no-concordancia: por definicion, dado su
origen “celestial”, los angeles no pueden estar empantanados (lo que es de orden mas bien
“terrenal”), pero ese es, justamente, el cardcter del cuerpo que vamos a fundamentar: su estatuto
de dislocado respecto de los lugares que se le han sido asignados, cuando no se le han propuesto

o impuesto, desde ciertas practicas o teorias educativas, entre otras.

Por otra parte, podriamos, incluso, hacer referencia a la denominaciéon que, a nuestro
parecer, no inocentemente eligié Alberto Fuguet para el primer intento de autobiografia post
mortem'” de Caicedo: mi cuerpo es una celda. En efecto, veremos, en la obra epistolar de

Caicedo, como desde un cierto tiempo y hasta un punto muy preciso —su amorio con Patricia

179 No dejamos de llamar la atencion acerca de ese particular trabajo: se trata de una compilacion —
montaje, lo llama Fuguet— de textos de Caicedo que hasta ese momento no se conocian, y que incluyen
cartas, criticas de cine, intentos de diarios e incluso un relato que el psiquiatra le ordena hacer en su paso
por el internado psiquiatrico. Desde luego si bien son textos escritos por Caicedo, son agrupados por otra
persona y, sin embargo, se subtitula (una autobiografia), asi, entre paréntesis.
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Restrepo—, nuestro autor padecio su cuerpo: en un principio se identifico —y siempre tuvo idas
y vueltas al respecto— con un goce homosexual; no se identificd con los valores que su padre
especialmente le designaba a la “hombria”: fue un hombre débil desde el punto de vista fisico,
que rechaz6 tempranamente la exigencia de tener hijos; que abuso de las drogas y el alcohol; que

no se identificd tampoco con la exigencia de ser “mujeriego”!8?

y cuya relacion con la sexualidad
fue singular: de tener amorios con una nifia 11 afios menor que él, pas6 también por la seduccion
del hermano de ella, por coqueteos homosexuales con algunos amigos'8!, hasta su declaracion
heterosexual impulsada por el amor a Patricia. El cuerpo de Caicedo fue, tanto como ¢él mismo y
su escritura, un transgresor de lo que hemos denominado el /ogos —y ahora tenemos que

agregar— el corpus paterno que, como hemos dicho, se refiere no solo al ambito familiar sino al

social en general.

Por otra parte, hacia el final de sus dias —diciembre de 1976—, Caicedo escribe: “ya le
saqué bastante jugo a mi propio cuerpo y casi que estoy pagando las consecuencias” (2020b, p.
474). Desde luego, se refiere a su relacion excesiva con las drogas, el alcohol y la vida nocturna,
puntos que trabajard explicitamente en ;Que viva la musica!, en la voz y el cuerpo de una

narradora mujer'®2.

Se trata, pues, en este capitulo final, de hacer una exploracién por diversas lenguas

disciplinares para tratar de fundamentar una posicion a propodsito del lugar, la importancia y la

180 T e dice Caicedo a su papa: “yo jamas pretenderé esposa [...] puede ser que yo no me haya comido
ninguna vieja porque sencillamente no me gustan las mujeres” (2020a, p. 286). En efecto, esta es una
respuesta a la demanda paterna por tener relaciones sexuales con muchas viejas. Ahora bien, esta posicion
es contundentemente desechada ante el amor con Patricia Restrepo, como deciamos y segun veremos.

181 En el apartado en que presentamos a Andrés Caicedo y su obra, habiamos dicho que los primeros
intentos por publicar fragmentos de su produccion ficcional intima —Mi cuerpo es una celda,
justamente— recibi6 de parte de su familia una estricta censura. Una de las razones fue la presencia de
algunos episodios homosexuales, precisamente. En junio del 2022, el periodista Damian Damore escribid
una semblanza de las vida y obra de Andrés Caicedo para La Nacion Revista. Alli, en un articulo
atinadamente titulado Andrés Caicedo, el rey de las fronteras, escribe: “El trabajo de Fuguet produjo una
ruptura familiar. Las dos hermanas mayores de Andrés, pidieron modificar algunas cosas del texto final.
Vetaron, en especial, una carta de Caicedo a un amigo en la que hacia referencia a unas caricias. <<Es de
mal gusto>>, adujeron [...] Las [hermanas] mayores se alejaron de la mas joven [Rosario], partidaria de
publicar todo” (2022, p. 18).

182 Perspectiva que es abordada en la metafora del viaje por Elvira Quintero en su tesis doctoral titulada
jQue viva la musica! El viaje como motivo estructurante en la narrativa literaria de Andrés Caicedo.
Como ya hemos sefalado, es la narrativa literaria de Caicedo la que ha sido predominantemente trabajada
y, como lo hace la autora, desde una perspectiva de critica literaria. El punto de vista que nosotros hemos
asumido, como se ha podido apreciar, es distinto, pero no desconoce aquella.
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significacion del cuerpo en la educacion, especialmente ligado a la juventud. También se podra
observar que, en una que otra ocasion, recurriremos a algunas escenas de cuentos de Caicedo
para vincular lo que iremos fundamentando con lo que nuestro autor escribidé. Aunque también
hemos podido ver que Caicedo es “un hombre cuya vida puede leerse literalmente en su cuerpo y
en esas condiciones se lanza al mundo como un errante” (Sennett, 2014, p. 96). En este sentido,

podremos hablar también del cuerpo de y en la escritura de Caicedo, como ya veremos.

Con todo, podemos decir —perspectiva que ya ampliaremos— que del cuerpo se
sospecha usualmente en la educacion —asi como en importantes tradiciones filosoficas y en
otras disciplinas—, y mas cuando son cuerpos juveniles los que irrumpen con su presencia, una
que se entiende muchas veces como amenazante, discordante, cuando no atrabiliaria. Asi, la
pedagogica seria “una mirada vigilante al acecho de lo que ignora y que no tiene exactamente

idea de lo que desea en el fondo el cuerpo” (Quignard, 2020, p. 72).

En este sentido, dice igualmente Quignard que todos nuestros gestos “han sido
aprendidos del cuerpo de los otros” (2020, p. 111). Lo anterior supone, pues, el vinculo, las
relaciones, que se establecen no solo entre personas, sino también entre los cuerpos. Todo esto
tiene multiples formas de ser pensado y leido. Lo que nos interesard, entonces, sera asociar
planteamientos distintos pero convergentes en la perspectiva de pensar una educacion que,

insistimos, considere alli la importancia del cuerpo.

Al respecto, George Vigarello, en su obra Corregir el cuerpo. Historia de un poder
pedagogico (2005), sefiala, de entrada, que “la atencion pedagdgica comienza por una atencion
del cuerpo” (p. 30). Y para ello aborda, desde una perspectiva historica muy ligada a los
planteamientos de Foucault —genealdgicos y arqueoldgicos—, la invencion de distintos
dispositivos para corregir, regular, enderezar y controlar los cuerpos. Lo que nos resulta
fundamental de estos planteamientos es una deduccion a la que el autor no se refiere pero que
pudimos inferir en nuestra lectura: al cuerpo se lo corrige, regula, endereza y controla porque de
¢l se desconfia, cuando no se sospecha, como afirmabamos mas arriba. Asi pues, la correccion es

una decision (Vigarello, 2005, p. 240) no exenta de ambigiiedades: de este modo es posible
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entender por qué “a pesar de algunas denegaciones, la mano!'®® del pedagogo parece conservar
con respecto al cuerpo [...] un sorprendente poder moldeador” (p. 25). Podriamos decir,

entonces, que la “educacion de las rectitudes” (p. 54), comienza por el cuerpo.

El estudio de Vigarello da cuenta, pues, de toda la orfopedia que ha sido inventada, segin
el autor, en diversos momentos de la historia de la pedagogia para corregir el cuerpo —
especialmente desde el siglo XVI hasta la década de los 60 del siglo pasado— y, con ello, para
tratar de impedir que se exprese, ahi donde siempre aparece como desfasado de los ideales que se
le atribuyen o se le han pretendido imponer —lograndolo, a veces—. Debemos decir, asimismo,
que, por momentos, el trabajo de este autor trata al cuerpo desde una logica significante!84,
aunque las mas de las veces el registro desde el que lo aborda se refiere a su logica organica'®.

Con todo, lo que nos intereso de este estudio es el lugar que, segiin Vigarello, ocupa el cuerpo

para ciertas formas de entender la pedagogia.

Lo que también nos interesa de esta perspectiva es que, a pesar de entender la historia de
manera lineal, pone de presente, precisamente, que muchos de estos dispositivos de correccion

no solo siguen vigentes, sino que, ademads, revelan concepciones del cuerpo y de la pedagogia (o

183 Al respecto, refuerza Vigarello que “un conjunto de gestos continia presionando y comprimiendo el
cuerpo [...] con la esperanza de verlo modificarse bajo la accion de la mano. La analogia de la cera no ha
perdido en nada su conviccion imaginaria. La manipulacion correctiva no ha perdido en nada sus
aspiraciones” (2005, p. 26). Estar bajo la accion de la mano no es un detalle menor. A proposito de ello
ya nos referiremos a lo que Laura Quintana, acompafiada de Rancicre, nos ha permitido pensar en
relacion con la emancipacion de los cuerpos que es, como nos lo recuerda su base etimoldgica, ni mas ni
menos que sacarse de encima la mano que domina.

184 Lacan dice al respecto que “las pulsiones dependen de la relacion con el cuerpo, y la relacion con el
cuerpo no es una relacion simple para ningin humano [...] {Quién sabe lo que pasa en su cuerpo? [...] el
inconsciente no tiene nada que ver con el hecho de que uno ignore montones de cosas respecto de su
propio cuerpo. En relaciéon con lo que se sabe del cuerpo [...] se saben cosas que dependen del
significante” (2019, p. 146). En este sentido, los sujetos tenemos una relacion con el cuerpo porque
estamos divididos también respecto a ¢l, y le ignoramos muchas cosas, pero, en cualquier caso, esta
perspectiva ofrece como protagonista de dicha relacion a la ldgica significante. Asi, no hay un modo
definitivo de darle significado al cuerpo, sino que es mas bien temporal, porque obedece a significaciones
que son posibles gracias a identificaciones —con otros— también siempre parciales, y que dan cuenta de
que nos relacionamos con nuestro propio cuerpo siempre de modos conjeturales. Ya veremos coémo
Caicedo va a testimoniar al respecto, lo cual le supuso no pocas discusiones, algunas violentas incluso.
Podemos asi comprender por qué Lacan sefiala, finalmente, que “el hombre dice que ¢l tiene el cuerpo, su
cuerpo. Ya decir su es decir que lo posee, como un mueble, por supuesto. Esto no tiene nada que ver con
lo que sea que permita definir estrictamente al sujeto, el cual solo se define por estar representado por un
significante ante otro significante” (p. 151).

185 Asi lo hace saber, por ejemplo, cuando se pregunta por el gesto que “permite comprender la «textura->
organica que supone y promueve el cuerpo educado” (2005, p. 12).
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de la educacion) declaradas o no: “la apropiacion de las normas por parte de la ortopedia parece
aumentar el refinamiento de las percepciones pedagdgicas asi como el de las coerciones
impuestas. Pero las nuevas propuestas [...] no rompen en verdad con el pasado” (Vigarello,

2005, p. 25).

Para Vigarello, entonces, el cuerpo, en la medida en que “es un conjunto dindmico que el
comando educativo debe duramente ordenar” (2005, p. 50), ocupa un lugar central en la
educacion, y la preocupacion por corregirlo tiene, al menos, dos vetas tan contundentes como
entrecruzadas: por una parte, moralizarlo con la clara intencion de, por esta via, moralizar los
actos de dicho cuerpo (conductas, las llama al autor); y, por otro y en consecuencia, enderezarlo
respecto de una rectitud que, como demuestra el autor, lejos estd de constituirse y regirse bajo
pardmetros “de la naturaleza” y que responde, mas bien, a criterios establecidos historica,
cultural y politicamente (perspectiva esta tltima que el autor no explicita ni asume). Asi pues, el
debate “aparentemente formal acerca de los lineamientos del cuerpo tiene, ante todo, un
significado social” (2005, p. 38) y, agregamos nosotros, politico, lo que lleva a formular la idea
de que los criterios de rectitud surgen de “una estética historicamente ubicada antes que de la
naturaleza” (p. 22). De este modo, la “rectitud se convierte al mismo tiempo en signo” (p. 175)

de la educacion y en “resultado” (p. 175) de sus intervenciones.

De este modo, pudimos inferir que lo que no soportan ciertas pedagogias caracterizadas
como tales por Vigarello, son los momentos y los espacios de fuga que el cuerpo ofrece, por eso
crece —aunque cada vez mas matizada, sutil, pero no por ello menos efectiva— la ilusion de

poder controlar todo del cuerpo!®®: desde su forma —morfologias anatomicas, dice Vigarello—

186 E, hipotetizamos, lo que esta en la base de la ilusion del control todo del cuerpo, no es mas, ni tampoco
menos, que la sexualidad, que por ser siempre singular es indomefable. No podemos no rememorar los
mas diversos y sofisticados dispositivos que el Dr. Schreber inventa para intentar ahuyentar la
exploracion sexual de sus hijos en la noche, caso del que ya se ha ocupado Freud; o el caso de los
hermanos Koch a manos de su preceptor Andreas Dippold. En relacion con el primero, no deja de
impactarnos una puntual referencia que Freud ofrece al respecto, precisamente, de lo que venimos
elaborando: Daniel Gottlieb Moritz Schreber era un “médico, cuyos empeiios en torno de la formacion
armoOnica de los jovenes, de la educacion familiar y escolar combinadas, del ejercicio y el trabajo
corporales para mejorar la salud, habian surtido duradero efecto sobre sus contemporaneos” (1979c
[1910], p. 48). Schreber alcanzo la “fama como fundador de la gimnasia terapéutica” (p. 48).

En relacion con el segundo, ante la inminente muerte de Heinz, Dippold recibe al médico que va a
observar a aquel con “una pormenorizada conversacion en la que se explayd sobre la ruina moral del
joven, la masturbacion y los robos” (Hagner, 2012, p. 93). Interrogado por la causa de la muerte de Heinz
Koch, el preceptor —Dippold— “respondié con una pormenorizada explicacion que iba desde la
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hasta sus actitudes. El lugar central que ocupa, pues, el cuerpo, se condice con el lugar, también
central, que ocupan las normas que supuestamente lo ordenarian, controlarian y normalizarian
indefectiblemente: “las pedagogias son portadoras de preceptos que dan al cuerpo una forma y lo
cuadriculan para someterlo a normas con mayor seguridad atin de lo que haria el pensamiento”

(Vigarello, 2005, p. 9).

Como hemos sefialado insistentemente hasta acd, queremos atender a los detalles.
Podemos ver cémo lo que queda en entredicho es la supuesta distancia —incluso una clésica
oposicion— entre el cuerpo y el pensamiento. Lo que se opone a este ultimo no es el cuerpo, sino
las normas y los preceptos que quisieran, a toda costa, asegurarlo. Es decir, el cuerpo piensa, o
pensamos, también, con el cuerpo —y no solo con la cabeza—, y precisamente por ello existe un

furor educandis que quisiera mas bien normatizarlo, cuadricularlo, ordenandolo.

Pero también, como deciamos mas arriba, este cuerpo supone siempre una relaciéon, un

vinculo, con otros sujetos mas o menos concretos y con la cultura en general:

el cuerpo es el primer lugar donde la mano del adulto marca al nifio, es el primer espacio
donde se imponen los limites sociales y psicoldgicos que se le dan a su conducta, es el

emblema donde la cultura inscribe sus signos como si fueran blasones. (Vigarello, 2005,

p-9)

No tenemos duda de que la cultura y la relacion con los otros marcan nuestros cuerpos.
Lo que pasa es que estas marcas no son neutras y las mas de las veces se dirigen a lugares que no
se pueden decidir de antemano ni mucho menos de acuerdo con las intencionalidades que la
mano adulta disponga. Son sabidos, ademas, los efectos que los blasones —ligados estrictamente
a lo familiar— pueden tener: si bien es posible proyectar una filiacion tanto como una
proteccion, también pueden socavar una vida, de lo tan pesado que se vuelva cargarlos, o
encargarse de ellos. Podemos decir, ademds, que esas marcas responden a los mas distintos

ordenes: los gestos de los otros, que perviven en nuestros cuerpos, pueden instituir tanto como

construccion fisica interior y la debilidad patoldgica, hasta el onanismo y la sifilis” (p. 94). Nos interesa
destacar el comentario con el que Michael Hagner concluye una observacion suya al respecto: en la
posicion de Dippold “se dibuja la enorme eficacia de un discurso sobre el cuerpo y la disciplina, sobre la
debilidad y las leyes de la vida” (p. 95).
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mortificar —ya lo hemos visto en Caicedo—, con lo cual la educacion del cuerpo, en su logica

de dominarlo, puede convertirlo en un suplicio que solo se morigera padeciéndolo'®’.

A este respecto, Vigarello sostiene que, en su examen historico de los cuerpos, a estos
ultimos “progresivamente se imponen posiciones imitadas [a la verticalidad], pertenecientes al
campo de lo <<no dicho>>, de lo irreflexivo, que se van transmitiendo, mientras se precisan, se
refinan o se transforman” (2005, p. 9). Que el cuerpo permanezca erguido, imitando la
verticalidad, que sea recto, no es otra cosa que adoptar una posicion correcta. Dicha posicion
pasa por el cuerpo, modelizdndolo: “la correccion del cuerpo no transita sin ningiin modelo y éste
indudablemente gana un nuevo lugar asi como un nuevo origen” (2005, p. 20). Pero, como
hemos visto, se extiende hacia lo que el autor llama la conducta —para seguir con la logica que
venimos planteando, podriamos decir la conducta ejemplar—. Esto es, en la pretension de
garantizar —lo decimos asi porque no sabemos si, en efecto, lo logra— la rectitud del cuerpo se
mezcla la tentacion de refinar sus actos, de modo que “aclarar las representaciones del cuerpo
que subyacen en los cargos que se le formulan” (p. 34) supone en no pocas ocasiones excavar en
el territorio de lo declarado —pero también en el de lo no dicho— lo que se ha transmitido. Y,
como ya sefialabamos, esto puede hacerse de manera abierta, declarada, o de modo subrepticio.
Ya hemos tenido también la oportunidad de elaborar la dimensidon manifiestamente errante —en

el mas amplio sentido de la palabra, esto es: tanto de yerro como de viajera— de la transmision.

Por su parte, en lo que en ocasiones llama “pedagogia del cuerpo” y, en otras, “pedagogia
de la postura” o “educacion de las rectitudes”, asegura Vigarello, “se reglamentan principios que
mecanizan el trabajo de los cuerpos” (2005, p. 11). Consideramos que, desde luego, formar parte
de la cultura supone cumplir ciertos reglamentos. El problema es cuando todo se quiere
reglamentar, en especial el cuerpo. Por fortuna, ya veremos, los cuerpos también encuentran

espacios y tiempos de escape —intersticios—. Sin embargo, el énfasis de esa reglamentacion,

187 Aunque no hemos asumido propiamente la perspectiva escolar en este trabajo, pensamos sin duda en
los tiempos que alli se disponen o imponen incluso para las necesidades mas fisiologicas: al bafio solo se
puede ir en ciertos momentos muy claramente demarcados, por ejemplo. Por otra parte, ya en el ambito
mas identificatorio, si se quiere, el formato escolar muchas veces termina excluyendo de sus aulas a
estudiantes homosexuales o incluso impidiendo que, de acuerdo con sus preferencias, no quieran usar
ciertos uniformes, lo cual habla de unos modos de entender el cuerpo. Es mas: el uniforme mismo es un
elemento que, en relacion con los cuerpos, marca unas definiciones casi indiscutibles en no pocos ambitos
escolares.
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como podemos ver, se plantea en la direccion de mecanizar los cuerpos, y su trabajo. Perspectiva
esta ultima que no deja de ser interesante: los cuerpos trabajan, es decir, no se quedan quietos,
esperando pasivamente las imposiciones de los reglamentos. Ahora bien, quizas al cuerpo se lo
reglamenta porque se fuga, se escapa, no puede ser controlado. Al menos no del todo. Y porque
no se tolera su movimiento, su descuadre, el desfase que siempre supone. Un cuerpo no se

acomoda del todo. Irrumpe.

Como podria quizds anticiparse, la filiacion que Vigarello define para su trabajo —la
perspectiva foucaultiana— lo hace perseguir obstinadamente la idea del gobierno de los cuerpos.
La educacion, tal como la piensa Vigarello, se relaciona, como deciamos, con los dispositivos
requeridos —inventados— para alcanzar dicho gobierno. De este modo, el autor sostiene que
seria superfluo analizar el moldeamiento de los cuerpos —que, insistimos, alcanza también al
menos el intento de moldear sus actos— sin recurrir a las ideas de cuerpo y de educacion que alli

subyacen:

una historia de las diversas tacticas que han tratado de corregir las morfologias para
perfeccionar las educaciones seria, pues, superficial e incluso irrisoria, si no fuera mas
que una historia de las estéticas. Debe ser una historia de los modelos que, al gobernar el
funcionamiento de los cuerpos, por lo mismo gobiernan los enfoques que los educan.

(2005, p. 11)

Lo que nos interesa subrayar de esta perspectiva es que el asi llamado gobierno de los
cuerpos —que, por lo que dice Vigarello, no es otra cosa que el perfeccionamiento de las formas
corporales— gobierna, a su vez, la educacion que se les dirige. Comprendemos, pues, que no
puede haber una educacidon que, manifiesta o encubiertamente, no tenga una idea de cuerpo, y
viceversa: no puede haber una idea de cuerpo sin una de su educacion, de modo que “en el gesto
que intenta corregir el cuerpo existe, por cierto, algo mas que la sola diligencia con respecto a la
apariencia. Existe una concepcion del funcionamiento de ese mismo cuerpo y de su destino

educativo” (Vigarello, 2005, p. 240).

Desde otra orilla, podemos detenernos incluso en la idea misma de #dctica, la presencia
técnica de la idea tactica: no solo en relacion con los cuerpos, sino en un d&mbito mas general,

existen perspectivas que todavia creen que la educacion se juega, fundamentalmente, en los
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atavios estratégicos, tacticos, secuenciales o incluso metodicos. Destacamos, entonces, la idea de
que una educacion asi planteada exige unas “tacticas que corrigen” y que, al poner en el centro
cierta educacion del cuerpo, terminan convertidas en “tacticas” pedagdgicas, sin una necesaria
referencia a sus presupuestos tedricos y aun sin advertir sus consecuencias practicas. Presentar, e
incluso concebir, a la pedagogia como una tictica de correccion de los cuerpos, (qué

fundamentos teoricos tiene?, ;qué implicaciones practicas produce?

Entre tanto, estas formas de entender la pedagogia, no dejan de mostrar “en sus
acentuadas precisiones con respecto a los posiciones, en sus repetidas e insistentes inquietudes
higiénicas, en sus esbozos de ejercicios ya exigentes y vehementes, que se trata de una
transformacion racional de la vigilancia que se ejerce” (Vigarello, 2005, p. 12) sobre el cuerpo.
Llama la atencidn que el centro concreto de esta forma de entender el cuerpo sea el infantil, sin
una referencia al juvenil. Por ello, recurriremos mas adelante a otras conceptualizaciones que nos
permitiran pensar el lugar del cuerpo en una clave politica que, entendemos, se relaciona de una
manera mas cercana con los cuerpos juveniles y sus expresiones. Sin embargo, no deja de
atraernos, por ahora, la idea de vigilancia de los cuerpos. {Por qué se los vigila? Ya dijimos que
para corregirlos, esto es, para enderezarlos y, con ello, regular sus actos. Y esto porque nunca
estin a la altura de lo que de ellos espera la dominacion —traducida en reglamentos
inventariados, manos correctoras, voces enderezantes, miradas ordenadoras—. Lo anterior nos
permite reconocer, entonces, que “los entornos de cada cuerpo son, pues, calculados” (2005, p.

171), lo cual da “testimonio de la vigilancia correctiva” (p. 184).

Ahora bien, a nuestro juicio lo que esta en el trasfondo de todo esto es una idea de la que
muchas formas de entender la educacion y la pedagogia no han podido separarse: su exposicion

y doblegamiento a los ideales!®®. Para el caso que nos ocupa, de los cuerpos; pero, en general, de

188 Permitasenos hacer aqui un largo comentario, toda vez que quisiéramos advertir de cierta sospecha a
proposito de nociones tan clasicas como naturalizadas a causa de un generalmente ligero uso en
educacion, como lo son aquellas de ‘formacion’, ‘formabilidad’ y su derivada familia. Como lo ha sabido
notar Juan David Piferes (2017) en su libro Lo humano como ideal regulativo. Imaginacion
antropologica: cultura, formacion y antropologia negativa, en el sometimiento a los ideales subyace lo
que ¢l llama imaginacion antropoldgica, actividad por la cual lo humano es constantemente imaginado —
como ya lo anotamos, entre otras cosas, con Castoriadis— y queriendo ser definido —aunque nunca
definitivamente, como también dice Castoriadis—. Sin embargo, lo humano no es nada en si mismo; y a
pesar o gracias a ello, “lo imaginamos constantemente como siendo algo, y determinamos su existencia
con base en una serie de normas e ideales de los cuales no escapamos con facilidad” (p. 233). Es decir, lo
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los sujetos. Los ideales de rectitud, tanto corporal como actitudinal'®®, parecian ‘“deber
encarnarse [en] ejercicios que llevan a una actitud correcta” (Vigarello, 2005, p. 23). Lo que
llama la atencion de estos enunciados es lo que podriamos denominar un impulso doble del ideal:
lo que debe encarnarse para lograr lo correcto. De este modo, “hay que mostrar tanto una actitud

moral como una fisica, aunque no se distinga bien entre una y otra” (2005, p. 57).

En cualquier caso, esta indistincion entre la actitud moral o la fisica tiene como corolario
la mano del educador que “parece poder obligar a que numerosas posiciones [orgédnicas y
simbdlicas] adopten la forma deseada” (Vigarello, 2005, p. 26). Por “deseada” puede leerse
ideal. Con todo, lo que nos interesard problematizar, y ya lo elaboraremos mas adelante, es que

no se trata tanto de lo que un cuerpo debe, sino de lo que un cuerpo puede.

Por otra parte, en algin momento Vigarello afirma que “antes, las posiciones [de los
cuerpos]| quedaban definidas en un discurso que las moralizaba” (2005, p. 39). Nos preguntamos
nosotros si es posible afirmar ello solo en pasado; si quizd no es, precisamente, una idea que
subsiste a los cuerpos y los intentos de su educacion: en muchas ocasiones estos ultimos se valen

de moralizaciones de los cuerpos para sostener unas posiciones moralizantes en general: que no

humano, como objeto de la imaginacion antropoldgica, funciona como un ideal regulativo. Escuchemos a
Pifleres: “lo complicado de la imaginacion antropologica, es decir, de esta actividad de imaginarse
constantemente lo humano y de quererlo definir, es que, aunque opera como norma regulativa, y no
constitutiva, lo humano termina convirtiéndose en algo que da la impresion de ser constitutivo, de tener
una ontologia. Y, si bien constantemente tendemos a definirlo, cualquier definicion del hombre siempre
se nos escapa. Pero el hecho de que se nos escape, y de que no se realice, no significa que exista una cosa
en si a la que este ideal se refiere sino que, en cuanto regulativo, y por su constitucion logica, este ideal
nunca termina de realizarse” (p. 280). No obstante, “parecemos atados a la necesidad constante de definir
qué cuenta como humano o no” (p. 29), y es por ello que nuestra imaginacion antropoldgica pone a
“circular formas de discriminacion y, con ellas, un diferencial entre lo mas y menos humano que,
légicamente, ubica a unos dentro de un rango de inteligibilidad antropologico que determina sus vidas
como viables, y paralelamente pone a otros en una zona de indeferenciacion en la cual queda en duda la
viabilidad de sus vidas” (p. 301). Este mecanismo, pues, aprecia e incluye a unos y desecha y excluye a
otros de lo que seria /o humano. Con todo esto, quisiéramos sumarnos a la sospecha que ronda a lo largo
del libro de Pifieres: “presuponer la formacion y la condicion ductil del hombre es una buena forma, si no
tal vez la unica, de poner en marcha practicas excluyentes” (2017, p. 59). Lo que equivale a desconfiar de
una supuesta bondad o neutralidad de aquel clasico postulado antropoldgico-pedagogico segun el cual los
seres humanos son formables, pues como es posible ver con Pifieres, la suposicion de formabilidad puede
ser también la base de cualquier tipo de exclusion: “las vidas culturalmente viables son aquellas a las
cuales se supone formadas e, inversamente, quienes son despojados de su humanidad son también
imaginados como carentes de formacion” (2017, p. 10).

89 No sobra recordar que durante cierto tiempo y hasta no hace mucho, las escuelas incluian en sus
evaluaciones el componente actitudinal de los estudiantes.
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rompan el orden, que obedezcan ciegamente ciertos preceptos, que el cuerpo tenga unas
temporalidades solo definibles y definidas externamente, lo cual contribuye a que dicho cuerpo,
cuando emprende una dislocacion urgente, sea considerado (Vigarello habla del control de los

cuerpos via la mirada, por ejemplo) incorrecto, desviado, retorcido, entre otras.

Como hemos dicho, acompanados de Vigarello, existe, segin este autor, una
preocupacion correctora de ciertas formas de entender la pedagogia que concibe al cuerpo como
“fijado en una rectitud convenida” (2005, p. 53), que termina siendo, asi, “‘el lugar donde se
ejerce la dominacion” (p. 53). Estas formas de entender la pedagogia y la educacion suponen,
pues, “un cuerpo sometido a evoluciones reguladas que perpetuan insidiosas dominaciones” (p.
190). Las formas especificas en las que estas dominaciones alcanzan un rostro por momentos
visible, por otros, encubierto, pasan, segin hemos visto, por la correccion, las regulaciones, los
reglamentos, la manipulaciéon y la mirada. Pues bien, lo anterior no deja de ser metafora del
control que se ejerce sobre los cuerpos. De este modo, asegura Vigarello, “la pedagogia de la
postura llega hasta ser presentada como lo que permite ejercer un control sobre el cuerpo” (2005,
p. 40). Lo cual permite entender por qué “la correccion supone confusamente recurrir a un
creciente control” (p. 48), que se traduce en “el aumento demostrativo de sacrificios y pruebas”
(p. 50). Podria decirse que lo que subyace a cualquier demanda de aferramiento a los ideales es

una constante solicitud de sacrificios.

Se ponen en juego, asi, confluencias de diversos elementos que Vigarello reconoce en la
historia que realiza del cuerpo en la pedagogia. La correccion, el control, la sutileza efectiva en
la rectitud no dejan de ser concepciones culturales del cuerpo que afectan, a su vez,

representaciones de su educacion. De esta manera, el autor asegura que

a partir de la década de 1960 [...] la educacion de la actitud corregida se integra, por
ejemplo, en la de un esquema corporal que pretende ser cada vez mas afinado y
controlado. El ejercicio que corrige pretende ser ejercicio que actia sobre las

representaciones. (2005, p. 241)

De otra parte, hemos hablado en un apartado anterior, de los efectos de una intervencion
en las vida y obra de Caicedo. Pues bien, podemos extender también lo que seria la presencia de

una perspectiva en la que advertimos unos efectos de dicha intervencion en el cuerpo: “la red de
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prescripciones que establece los aspectos es invadida progresivamente por la referencia instruida,
por el argumento preventivo, incluso por la coartada médica” (Vigarello, 2005, p. 164).
Medicalizar el cuerpo'®® para que este no ocupe ciertos lugares, o para que no piense ciertos
actos —como lo vimos en el caso del suicidio para Caicedo— revela también un
posicionamiento politico que apela a la ciencia —médica— para pretender resolver asuntos que
son de otro orden, con lo cual no solo se le resta pertinencia a los eventuales aportes de la
ciencia, sino que se la ubica en un lugar totalitario y a sus emisarios en tiranos cientificistas.
Como hemos podido observar, el punto de radical importancia al respecto de lo anterior, es que
dicha posicion no se queda sin efectos —muchas veces mortiferos— en vidas concretas, de

sujetos singulares.

Ahora bien, la perspectiva médica, que Vigarello atina con la pedagogica al menos en
cierta época, entiende al cuerpo predominantemente en su logica organica'®!, lo cual supone un
importante acotamiento de lo multiple y complejo que supone el cuerpo en su logica
significante!®?. Asi, la sospecha que sobre él se cierne pasa por disfunciones mas o menos
organicas que tienden a afrontar su significacion a partir de un tratamiento que cure el cuerpo en

el movimiento mismo de corregirlo, con lo cual se asume una perspectiva patologizadora.

190 Al respecto Alice Miller se pregunta “;Por qué la mayoria de gente, especialistas incluidos, prefiere
creer en el poder de los medicamentos a dejarse guiar por el cuerpo?” (2017, p. 17). Esta pregunta no deja
de ser relevante para nosotros en la medida en que, como hemos visto, fue exclusivamente via el
medicamento que se pretendieron “tratar” los dos intentos de suicidio de Caicedo, lo cual no deja de
encerrar una gran paradoja: fue, finalmente, con un exceso de medicamentos —depresores de la actividad
cerebral e inhibitorios del sistema nervioso— que nuestro autor se suicido. Miller insiste en que “con la
droga se manipula el cuerpo para <<generar>- sentimientos deseables y positivos —lo cual fue, justamente,
lo que se pretendié hacer con Caicedo, segiin vimos—. Mecanismo que, naturalmente, también opera en
el consumo de drogas legales como los psicofarmacos” (2017, p. 140).

191 Al respecto dice Serres: “mi cuerpo y nuestra especie existen menos en lo real concreto que <en
potencia-> o virtualidad” (2011, p. 64).

192 Ya hemos sefialado con Lacan lo que podriamos entender al respecto. Por su parte, Mabel Morafia
(2021) indica que uno de los problemas “del cuerpo es su inabarcable polivalencia, juego de espejos que
en realidad reflejan solamente la ausencia del significado” (p. 14). Podriamos decir que se trata no de una
“ausencia de significado” total, sino de significados siempre transitorios del cuerpo, o de sentidos que
alteran dichos significados. Morafia complementa esta idea diciendo que “nada es fijo en el cuerpo, ni
igual, ni definitivo, ni propio ni ajeno, ni por ahora ni para siempre. Todo es temporal y cambiante,
superfluo y efimero” (p. 17). Finalmente, Nancy dice, a su vez, que “todos los cuerpos son signos, al igual
que todos los signos son cuerpos (significantes). Propiamente hablando, ni conocemos ni concebimos y ni
tan siquiera imaginamos algo que no sea el cuerpo significante” (2016, p. 51). Es decir, incluso el registro
organico es susceptible de significacion.
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Caicedo mismo se opone a este enfoque afirmando existe una insensatez en la idea “de ponerse a

curar enfermos” (2020a, p. 60).

Podemos decir que nos interesé este recorrido para darle contexto historico y pedagogico
a la discusion que, acompafiados una vez mas de Caicedo, queremos fundamentar en el ambito
educativo o pedagogico. Esto porque consideramos que si bien las formas de presencia que
describe Vigarello tienen actualidad en no pocos planteamientos tanto tedricos como practicos,
podemos pensar otras formas de imaginar y abordar el cuerpo en sentido educativo, ligadas a
unas presuposiciones pedagogicas y filosoficas que le otorgan otros sentidos y puedan hacer

lugar a otras practicas, tanto como a otras enunciaciones.

Finalmente, Vigarello abre una luz de esperanza al indicar que la asi llamada por ¢l
pedagogia de la postura, o de los cuerpos, o la educacion de las rectitudes, “al concebir a los
individuos como conjuntos ddciles y a las disposiciones como totalmente dominables, escapa a
ciertas consideraciones contingentes” (2005, p. 178). De esto ultimo es justamente de lo que nos

vamaos a ocupar.

Como se puede ver, incluimos esta vez una variable escritural en relacion con lo que
habiamos establecido en los apartados anteriores. Abordaremos la presencia del cuerpo en la
obra epistolar de Andrés Caicedo a partir precisamente de las consideraciones contingentes que
nos sugiera. Iremos tras la pista de un sujeto que no fue docil, que no se dejo dominar y que hizo
que su cuerpo, tanto como ¢l mismo, escapara —salvo en el amor— de los lugares a los que las
mas diversas expresiones de la dominacion quisieron enviarlo. Lo anterior porque, desde luego,
estas referencias de Vigarello —que, insistimos, cobran cuerpo en mas de un sentido en la
contemporaneidad— no pudieron mas que incomodar al “escritor de la periferia”, como llama
Fabian Casas a Caicedo (Damore, 2022, p. 16). Si bien su cuerpo fue una celda, también pudo
salir del encierro, dedicarse, nuevamente, a las rupturas. Caicedo fue transgresor, incluso, de “la
logica de la actitud anatomicamente vigilada™ (Vigarello, 2005, p. 172), justamente porque ser
hombre desde un punto de vista anatdmico no le significé gozar sexualmente solo con mujeres,
con lo cual discutid, una vez mas, la idea de una sexualidad supuestamente natural —veremos

mas adelante—.

Los excesos en el cuerpo
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Deciamos al inicio de este capitulo que cercano a su muerte —en diciembre de 1976—,
Caicedo afirmd: “ya le saqué bastante jugo a mi propio cuerpo y casi que estoy pagando las
consecuencias” (2020b, p. 474). En este apartado ampliaremos esta perspectiva a partir del
analisis de los diversos posicionamientos que al respecto del consumo de drogas y alcohol tuvo
Caicedo, e incluso de su reconocimiento de la —que hemos llamado— gran paradoja que
encerr6 el hecho de “tratar” sus intentos de suicidio a partir de medicamentos que hicieron las

veces de sedantes, pero también, finalmente, los mismos con los que se procur6 la muerte.

Podemos advertir que hubo, de parte de Caicedo, unos primeros tiempos que son posibles
de catalogar como de un profundo desengafio acerca de lo que le significaban las drogas y sus

efectos. Dice tempranamente nuestro autor:

El que frecuenta asiduamente a la marihuana y a la droga descubre de pronto que todo se
le soluciona, que puede conversar con la gente mas facil, que las relaciones son mas
limpias y menos llenas de prejuicios. Eso es lo inicial. Pero después viene la otra cara. El
darse cuenta de la fragilidad de ese estado, de su artificialidad. Pero ya no hay tiempo de

volver atrés. (2020a, p. 44)

Sin embargo, deciamos, este es solo un primer momento, porque notamos que a medida
que van pasando los dias —desde el inicio de su obra epistolar—, que se van sumando tristezas,
alegrias y decepciones, ilusiones y tormentos, su posicion respecto de la droga y el alcohol va
mutando. En esta direccidon, pudimos reconocer una significacion constante: el alcohol —en
algin momento Caicedo dice: “con lo que quiero decir que soy dado a la rumba” (2020a, p.
343)—, pero sobre todo las drogas, significaron para nuestro autor la posibilidad de intentar al
menos fugarse de las angustias, miedos, sospechas, amenazas por ¢l asi interpretadas. Y,
finalmente, no dejé de casi denunciar el cardcter sumamente perjudicial —pero placentero— que
los medicamentos le sugirieron llegando el fin de sus dias. Al mismo tiempo que demandaba que

se los quitaran y lo desintoxicaran, comparecid precisamente ante ellos para acabar con su vida.
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Asi, pues, pudimos presenciar que empeparse'®® para Caicedo servia a los efectos de
distraer la angustia con la que vivia, amaba, sonaba, sufria, viajaba: “aunque me empepé y todo
para viajar no pude viajar en paz, y a Cali llegué angustiado, cielos, ;qué problema no?” (2020a,
p. 73). La protagonista acd, como en otros momentos y situaciones de su vida, es la angustia.
Podria decirse que Caicedo emprende la escritura de una obra para tratar de hacerle frente a sus
angustias, motivadas por un sinniimero de interpelaciones que pasaban por su cuerpo!®*. Pero,
como plantea Anne Dufourmantelle, “ninguna obra, sin embargo, acaba con la angustia. A
menos, como lo han hecho algunos, de acabar con su vida o de acabar con su obra (lo cual
muchas veces para ellos viene a ser lo mismo)” (2019, p. 196). Como se podréa observar, resulta
verdaderamente conmovedora la relacion que el pensamiento de la filésofa y psicoanalista
francesa sostiene con la vida y obra de Caicedo. ;Qué mas hubiera sido necesario para que la
escritura con que Caicedo intentd tramitar su angustia se hubiera consolidado en un sostén que le

permitiera, a su vez, sostener su vida y tranquilizar su cuerpo?

Si somos sinceros, tenemos que decir que no sabemos. Nos parece que conviene sostener
esta posicion cuando pensamos la educacion en clave del cuerpo y la juventud. Al respecto,
Susana Brignoni sefiala que para trabajar con jovenes —quizd con cualquier ofro, a decir
verdad— es necesario dejarse incomodar. Esto significa, segln la autora, que “hay que soportar
<<saber no saber>> qué es lo que esta en la causa de las conductas, expresiones y silencios que los
jovenes nos presentan” (2012, p. 68). Y, ademas, “apostar por reintroducir un orden de la
escritura en un momento en que las palabras aparecen como insuficientes frente al exceso de los
cuerpos” (p. 69). En este sentido, podemos advertir, entonces, que frente al exceso de y en los
cuerpos parece que el registro simbolico no es suficiente. Las intervenciones educativas, via la

palabra, encuentran un limite que solo puede paliarse, siempre insuficientemente —ya lo dijo

193 Modismo para significar el consumo de drogas en “pepas” —grageas—. Al respecto dice
maliciosamente, por ejemplo: “he tomado pepitas no precisamente para la gripa” (Caicedo, 2020b, p.
317).

194 Podemos advertir que, a pesar de convivir con €l, el cuerpo supone al propio sujeto una extrafieza. El
cuerpo es, también, un extranjero, para el sujeto. De este modo, “escribir es el pensamiento dirigido,
enviado al cuerpo, es decir, a lo que lo separa, a lo que lo hace extrafio” (Nancy, 2016, p. 19). No hay
lugar, entonces, para certezas, ni con el cuerpo ni con la escritura como los venimos significando. Asi, el
“cuerpo es la certidumbre confundida, hecha astillas. Nada mas propio, nada mas ajeno a nuestro viejo
mundo” (p. 10).
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Freud—, en la escritura. Caicedo lo vivio y padecid en su cuerpo'®, pero nunca dejo de

intentarlo. Hasta el final de sus dias.

Lo que si podemos decir, acompaiiados otra vez de Brignoni, es que lo que ella piensa
para la clinica psicoanalitica, nosotros lo podemos extender para la practica educativa: “lo
importante que hay que sefialar es que la relacion del sujeto con el consumo no tiene al consumo
como causa. La causa estd en otro lado y es enigmatica” (2012, p. 62). Destacamos esto no
porque la educativa sea una practica que pueda llevar adelante un trabajo psicoanalitico —
aunque eventualmente logre coincidir con el psicoandlisis en su proposito, como ya lo
recorddbamos con Freud—, sino porque entendemos que es deseable que los educadores de las
mas distintas orillas —desde las més progresivas, criticas y emancipatorias, hasta las mas
tradicionales, como si tal binarismo existiera, cual vimos con Arendt— le resten seguridad a las
hipotesis con las que encaran su trabajo con los nuevos —y que no pocas veces comandan,
asimismo, las intervenciones que a ellos dirigen—, cuando no sea que tengan francamente que
abandonarlas. Restituir el trabajo del enigma del otro en la educacidén, quizas ofrezca como
efectos relaciones en las que, como deciamos con Sennett (2003), algo del anonimato y del
silencio legitimos pueda tener lugar!”®. Incluso “cuando un gesto, una conducta de un joven, nos
parece sin sentido, es necesario mantener la dimension del enigma” (Brignoni, 2012, p. 54).
Enigma que no sera del todo resoluble pero que solo puede encontrar una promesa de
elaboracion si dejamos reservado al otro la posibilidad de intentar nombrarlo, para que asi, tal

vez, pueda ¢l saber algo de ello.

195 Al respecto agrega, por ejemplo: “me estoy desintoxicando de todas las drogas que venia metiendo
desde 1969: marihuana en especial, cocaina por joder la vida porque no me gusta, benzedrina, ritalina y
sobre todo el Valium que me quita la tartamudeadera de la que padezco” (Caicedo, 2020b, p. 436).

1% Asi lo hemos destacado en autores como Agamben (2017), Antelo (2003), Brignoni (2012), Jullien
(2022), Sennett (2003) y en el mismo Caicedo (2014; 2020a; 2020b). Ahora bien, al morir Georges
Bataille, Blanchot se encarga de pronunciar un pequefio discurso a proposito del deceso de su amigo. Para
Blanchot, pues, la amistad significa “renunciar a conocer aquellos a quienes algo esencial nos une; quiero
decir, debemos aceptarlos en relacion con lo desconocido en que nos aceptan, a nosotros también, en
nuestro alejamiento. La amistad [...] pasa por el reconocimiento de la extrafieza comun” (2007, p. 266).
Asi pues, los amigos “reservan, incluso en la mayor familiaridad, la distancia infinita, esa separacion
fundamental a partir de la cual lo que separa se convierte en relacion” (p. 266). De modo que es lo que
separa “lo que pone auténticamente en relacion” (p. 266). (Es posible pensar las relaciones educativas en
este sentido de la amistad?
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Por otra parte, podemos indicar que sin acudir a las causas —por dolorosas, multiples y
esquivas que estas sean— lo que queda del consumo de drogas es ciega distraccion para el

sujeto. Al respecto, Alice Miller en su obra El cuerpo nunca miente, seiiala que

es posible que las drogas logren suprimir los miedos y el dolor hasta tal punto que la
persona en cuestion deje de experimentar sus verdaderos sentimientos —mientras dure el
efecto de las drogas—. Pero, cuando el efecto haya pasado, las emociones no vividas

golpearan con mas fuerza. (2017, p. 136)

Este es el panorama que se disefia por segmentos en la obra general de Caicedo: el
consumo de drogas para dedicarse, también, a escribir. En alguna ocasién asegura que como
preparacion a su escritura “ahora lo que quiero hacer es meterme unos <<blues>>" (2020b, p.
368). A lo que Alice Miller sefiala que “es cierto que la droga produce euforia y estimula la
creatividad que un dia se perdio [...] pero el cuerpo no tolera esta alienacion de por vida” (2017,

p. 140).

En consecuencia, el paso de los dias le fue mostrando a Caicedo que el efecto de las
drogas fue progresivamente develandole su voracidad no compasiva: los golpes derivados de la
angustia se iban magnificando, ofreciéndole efectos cada vez mas insoportables. Testimonio de
que a un cuerpo no tramitado, distraido por las drogas, le resulta intolerable —pero placentera—
una tal alienacién, que puede conllevar a una tramitacién o, como el caso de Caicedo, a la
muerte, de no ofrecer espacios y tiempos —de transcripcion y transformacion, dice Kdes— para

que dicha tramitacion fuera posible.

Es decir, la droga finalmente se convierte en un engafio en el sentido de que lo que
intenta es evadirse de la angustia que algo le genera al sujeto. Pero no basta con saberlo. Caicedo

mismo asi lo reconocia:

acontecimientos que todos unidos originaron un estado como de inseguridad y miedo, y
que vino a manifestarse mas directamente en mis incursiones en la marihuana y la LSD.
La droga. El descenso al infierno de la juventud que busca el paraiso, el estado eterno. E/

gran engario. (2020a, p. 43)
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O, por ejemplo: “probé los hongos y tuve experiencias maravillosas (pero inutiles, a no
ser que se encaminaran hacia la mistica) con sonido y con furia” (Caicedo, 2020b, p. 102). Lo
que significaba perseguir la posibilidad de sentir “la furia dentro de tu cerebro” (p. 116). Estos
inutilidad y engario, aun siendo maravillosos, permiten afirmar que Caicedo reconocia la
falsedad de las drogas, el engafio y el dolor que significaban para el cuerpo. Pero no pudo salir de
ahi. Podemos decir que entendia que la droga suplia o disfrazaba unos desencuentros, pero los
distraia justamente porque estaban en otra parte, como dice Brignoni. Sin embargo, nuestro autor
tampoco cedid a la seduccion de la moral. En algin momento le escribe a Patricia Restrepo: “me

gustaria prometerle a usted ahora que no vuelvo a meter de nada, pero de qué sirve la cordura y

la decencia” (Caicedo, 2020b, p. 345).

Por otra parte, podemos advertir, nuevamente, los efectos que tuvo el proceder médico
tras sus dos intentos de suicidio, esta vez para su cuerpo. Un Caicedo agotado, quiza
desesperado, casi implora por que le resten los medicamentos que le suministraban, recordemos,
para que alejara de si los “malos pensamientos” del suicidio. Su cuerpo asumi6 en un punto muy
especifico las consecuencias: “siempre me han puesto bastante droga pero ya me quitaron la mas
tenaz [que] me impedia todo pensamiento erdtico y, por consiguiente, toda posible ereccion”
(2020b, p. 441). No sabemos si bajo la idea de “malos pensamientos” solo estaba incluido el
suicidio, puesto que lo que aqui observamos es que también espantd fodo pensamiento erotico, 1o
cual nos recuerda una de las hipotesis que sosteniamos en el apartado inmediatamente anterior,
cuando recordabamos a Schreber y Dippold en su compulsion por apartar de los jovenes y nifios
a su cargo cualquier rémora atribuida a la sexualidad. En todo caso, el efecto que Caicedo
testimonia de los medicamentos psiquiatricos es que le ofrecian “dificultad para atraer la libido”

(2020b, p. 446).

Por todo lo anterior, nuestro autor termina haciendo un llamado urgente para que le “den
un contrarrestante mas fuerte o que [l]e extraigan la droga de [su] cuerpo” (Caicedo, 2020b, p.
471). Esta stplica no conmovid, sin embargo, ni a su psiquiatra ni a sus padres, sino que, antes
bien, dio cuenta de lo que hemos denominado la gran paradoja de pretender tratar una demanda
de desintoxicaciéon con mas medicamentos. Recordamos aqui la agudeza de Miller al respecto:

“con la droga se manipula el cuerpo para <<generar-> sentimientos deseables y positivos.
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Mecanismo que, naturalmente, también opera en el consumo de drogas legales como los

psicofarmacos” (2017, p. 140).

Con todo y lo que Caicedo padecid, como hasta ahora hemos visto, su cuerpo; con todo y
lo que las drogas le supusieron, no podemos olvidar que fue un autor, que es uno de los aspectos
que mas hemos querido resaltar. Y no se puede ser autor sin albergar todas las luces que un
cuerpo puede crear o recibir, asi como tampoco todas las sombras y claroscuros de que también

es creador y receptaculo:

es el cuerpo el que mantiene este fragil equilibrio entre la angustia y la invencion por el
lenguaje de un camino fuera de la angustia. Un cuerpo a veces drogado, hipnotizado
(siempre un poco), en estado de deseo y de alerta, frecuentemente agotado.

(Dufourmantelle, 2019, p. 196)
El cuerpo en la escritura

El cuerpo es polifacético, como hemos dicho. El de Caicedo, por tanto, no podia escapar
a esta condicion. Hemos observado ya como su relacion con las drogas afectd directamente su
cuerpo. Pero la relacion de un sujeto con su cuerpo —en tanto significante— no es
unidireccional. Analizaremos ahora qué lugar ocupd el cuerpo en la escritura de Caicedo, pues
segun Mabel Morana, “el cuerpo, como realidad inmediata al que ejerce la creatividad literaria
[...], es una fuente inagotable de interrogantes y respuestas, misterios y desafios” (2021, pp. 88-
89). En este sentido, nuestro autor asegura: “tal vez, digo, yo sea unicamente el que escribe”

(Caicedo, 2020a, p. 57), y para escribir se requiere poner el cuerpo.

En primera instancia veremos qué le significo a Caicedo el cuerpo al escribir, sin la
pretension de escapar de los momentos en que encontr6 respuestas a sus preguntas, pero también
en los que no; recorreremos también los vericuetos de los misterios y desafios que el cuerpo, en
su escritura, le supusieron a nuestro autor, porque “lo que hay que decir es que eso —tocar el

cuerpo, tocarlo, tocar en fin— ocurre todo el tiempo en la escritura” (Nancy, 2016, p. 13).

Podria decirse, entonces, que para Caicedo la escritura fue, simultdneamente y sin
paradoja, la que le permitidé establecer vinculos sociales, amistosos y amorosos, asi como

impedirselos —como ya veremos—. En el vinculo de la escritura con el cuerpo de Caicedo
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podemos ver, en primer lugar, una relacion casi bioldgica, fisica, en la que estdn comprometidas
la mano y el brazo en un punto especifico: la letra. En una carta, en principio escrita a mano!'®’,

Caicedo le dice a un amigo:

Esta carta te la escribi con mi letra, pero como me dijeron que por alli mi letra no se
entiende, no sé, me reprimieron, me parecié que no era justo escribirte esta carta y que no
se entendiera, entonces estuve esperando la semana para ir por la maquina y pasar la carta

a maquina. (2020a, p. 54)

Como vemos, se trata de un acto de justicia: la mano y el brazo comprometidos en la letra
suponen para el escritor la posibilidad de ser legible. Al respecto, Michel Serres sefiala que “la
palabra se adquiere como eco muscular y nervioso; la fineza de los musculos requeridos por ella
alcanza la de los musculos reclutados para la escritura” (2011, p. 78). Sea que se escriba a mano,
de lo que por momentos se inhibid Caicedo, o a maquina de escribir —o en computador, de lo
que el mismo Serres hace toda una metafora con la muralla y el escalar—, lo que se compromete
en primer lugar es el cuerpo en una extension de si: el brazo y la mano, y con ellos los musculos
que se ponen en juego y que raramente consideramos a la hora de pensar lo que la escritura

implica para el cuerpo.

Pero, como deciamos, se trata de una extension del cuerpo que, por serlo, se vincula con
todo lo demas. En el caso de Caicedo, su brazo expresa la aparicion de malos pensamientos si no
escribe: “cuando yo no escribo tengo malos pensamientos. Y eso es como sentirse lleno de
hormigas, que es lo mismo a sentirse con un brazo dormido, esa sensacion tan desagradable”
(2020a, p. 213). Podemos ver dos maneras de considerar y de hacer a proposito de los malos
pensamientos: ya tuvimos la ocasion de presenciar una intervencidon que, atravesada por la
ciencia, silencio al sujeto medicalizando su cuerpo. Acd vemos otra forma, que esta vez
podriamos llamar de tramitacion: escribir para no tenerlos. No escribir duerme el brazo; por alli
hormiguean los malos pensamientos de no ser por la escritura, que permite elaborarlos —al

menos parcialmente, y no siempre, segiin vimos—, no acallarlos, darles un lugar.

197 Como ya dijimos, el cuerpo es también un extrafio para el propio sujeto. Nancy sostiene, al respecto de
la mano comprometida al escribir, que “cuando escribo, esta mano ajena ya se ha deslizado en mi mano
que escribe” (2016, p. 20). Escribir, pues, supone una operacion de extrafiamiento del sujeto respecto de
si y de su propio cuerpo. Como hemos venido sosteniendo a lo largo de este trabajo, no es para
reencontrarse consigo mismo que la escritura tiene lugar.
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Pero hay algo mas: es en el cuerpo donde nace la posibilidad de abordar los malos
pensamientos, ficcionando. Es la escritura, mezclada con el cuerpo, la que permite, incluso,
reparar el dolor mas fisico: “Y jcon un dolor de cabeza! Asi que mas bien te escribo para
descansar” (Caicedo, 2020a, p. 214). Si, como veremos, podemos aducir que el cuerpo piensa, lo
hace precisamente porque es él mismo una ficcion!'*® y es alli donde esta tiene lugar. La ficcion,
pues, como dijimos, estd en la base del pensamiento: de modo que “especifico, particular,

original, todo el cuerpo inventa” (Serres, 2011, p. 37).

Tenemos, entonces, que la escritura requiere del cuerpo para existir. Y que el cuerpo se
escribe, que con el cuerpo se escribe y que los pensamientos se juntan con el brazo y la mano
para poder expresarse. Serres sostiene, en este sentido, que “la cultura, la civilizacién, la
sabiduria, la belleza, el pensamiento mismo comienzan con el desposeimiento, con el gesto del
brazo que se distiende” (2011, p. 44). El brazo distendido, tanto en lo estrictamente manual como
en las ayudas de la maquina'®®, materializa y simboliza en el mismo gesto la cultura y lo que de
ella se derive. Y nos parece importante subrayar, en este momento, el caracter eminentemente
material del cuerpo: el brazo, la mano, los ojos, los musculos y todo lo demés que interviene para

que la escritura pueda ser.

Ahora bien, el cuerpo, ya en su légica mas significante, como hemos visto con Lacan,
Morafia y Nancy, tiene lugar también aqui como soporte: “el cuerpo sigue siendo el soporte de la
intuicion, de la memoria, del saber, del trabajo y, sobre todo, de la invencion” (Serres, 2011, p.
51); esto es, de la escritura. Lo anterior nos pone también en un plano més simbolico: dice Serres
que “el cuerpo sigue siendo el primer soporte de la memoria y de la transmision” (2011, p. 85).
El cuerpo: soporte material de la escritura es también soporte simbolico de la memoria y la
transmision: “recibir, emitir, conservar, transmitir: todos actos del cuerpo experto” (p. 77).
Veiamos en el capitulo acerca de la transmision como una condicién para que esta tuviera lugar
es, precisamente, dejar obra. En esta ocasion, podemos extender el argumento para afirmar que

la obra que se lega para transmitir pasa, necesariamente, por los cuerpos.

%8 Dice Jean-Luz Nancy (2016) que es con la expresion “este es mi cuerpo” como nos “hemos inventado
el cuerpo” (p. 10).

199 Al respecto dice Serres que “solo nuestra carne divina nos distingue de las maquinas; la inteligencia
humana se distingue de lo artificial por el cuerpo” (2011, p. 38).
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Asi, arribamos a lo que Caicedo nos ensefia de la escritura como oficio, conversando con
los planteamientos que al respecto presenta Serres. Podemos reconocer, entonces, que en
Caicedo se dibuja lo que Serres denomina el oficio de escritor, que es uno que “exige al cuerpo
total y a su sola singularidad un compromiso solitario” (2011, p. 37). Son sabidas las multiples
ocasiones en que los amigos de Caicedo relatan el casi ensimismamiento con que nuestro autor
afrontaba la escritura de sus cartas o las respuestas a las que le llegaban, asi como la de sus
cuentos, novelas y criticas de cine. Incluso en la mitad de una fiesta se escuchaba, a veces, el
tictaquear de su maquina de escribir, por lo cual le llamaban, jocosamente, “Pepito metralla”
(Romero, 2007). Pero, ademas, hemos visto, y veremos mas adelante, la exigencia que el cuerpo
le supuso a Caicedo en y para su escritura. Para nuestro autor, escribir se tornd en su forma de
hacer vinculo, de negarlo, de explorar su mundo interno, de posicionarse frente al mundo
externo, incluso de engafiarse aun diciendo la verdad, pero fue siempre turbulenta su escritura.
De esto se trata, también, el oficio de escribir. Y esa turbulencia tiene un lugar insoslayable en el
cuerpo. Asegura Serres que el oficio de escribir corresponde a dos instancias inseparables,

entreveradas, mutuamente afectadas, ambas comprometidas. Dicho oficio es, pues, el

del alma que oye la lengua y del cuerpo portador... experiencia inquieta, por cierto, ya
que esa palabra, como la existencia, designa un desvio en el equilibrio; si,
desestabilizacion seguida de éxtasis, puesto que esa otra palabra habla todavia de otro

desvio en la quietud. (Serres, 2011, pp. 47-48)

Ni el cuerpo ni la escritura, asi vinculados, pueden instalarse en la quietud y la
comodidad. El desvio que desestabiliza —nocion aquella que ha devenido fundamental para este
trabajo—, representa el movimiento que tanto para Caicedo como para Serres, Benjamin y

otros?® que nos han venido acompafiando, significa la imposibilidad de acomodarse en unos

29 Franco Michieli es un explorador de la naturaleza que ha escrito acerca de sus vivencias a proposito de
lo que ello significa. Al respecto, publicéd un libro titulado La vocacion de perderse en donde afirma que
en los caminos por el conocimiento “viviremos una larga alternancia de sentimientos de pérdida y
hallazgo, de desorientacion y certeza. El camino no trazado que pedimos [...] existe solo en nuestra
confianza: si dejamos de tenerla, estamos arruinados. Mientras confiemos, cada desvio y cada aparente
error de direccion seguiran formando parte de la ruta” (2021, pp. 9-10). De modo que puede existir
confianza en el desvio que lleva a conocer. Asi pues, para que perderse se convierta en posibilidad de
“descubrimiento y hallazgo™ (p. 87), tiene que haber confianza “en el camino que no conocemos” (p. 87).
Este modo de pensarlo, comporta para el autor un caracter antropoldgico: “como seres vivos poseemos
[...] una cultura en grado de reconocer significados en escenarios desconocidos” (p. 12). Pero asi como la
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saberes y, en cambio, la posibilidad de aventurarse a explorar otros. Podriamos aseverar que esta
es una forma de posicionarse ante el saber, toda vez que “no hay nada en el conocimiento que no
haya estado primero en todo el cuerpo” (Serres, 2011, p. 77). Lo anterior, le exige al escritor
sumergirse “humilde en el saber que lo supera infinitamente, y que embarcado en ese mar, a

riesgo de perderse, se pelee con el error, con el ruido, con el balbuceo” (p. 95).

Ni el cuerpo ni la escritura son sin el riesgo de perderse. Diversos autores, de las mas
diferentes disciplinas y de todos los tiempos, han insistido en la importancia del perderse para el
conocimiento y la investigacion. El extravio puede ser cotejado desde una perspectiva moral vy,
de este modo, sancionado y devaluado. Pero también puede advertirse como una condicion sin la

cual, entre otras cosas, es imposible el conocimiento?"!

. Lo que no sabemos es si el encuentro
con el error, el ruido y el balbuceo —que, como lo deciamos en el apartado acerca de las
irrupciones, es imprescindible en la experiencia humana— tiene que generar una pelea contra
ellos. Hemos considerado el balbuceo como una posibilidad con que el humano se encuentra
siempre, por mas que haya crecido y suponga una seguridad en su lengua. Por su parte, el error y
el ruido reconocidos pueden derivar también en creaciones: la escritura y el cuerpo dan buena

cuenta del caracter errante —como adjudicabamos también a la transmision— y ruidoso que los

acompana.

Lo que si, es que se trata de no dejarse ganar por el error y el ruido, sino que ellos puedan

convertirse en testimonios de que la escritura, como acto de invencion, como trabajo creador, le

posibilidad de perdernos es “real” puede ser también “la ocasion para encontrar, para encontrarnos, para
ser encontrados por lo inesperado” (p. 13). Queremos subrayar esta perspectiva porque se relaciona con
varios puntos que hemos venido planteando a lo largo de este trabajo como la perspectiva de lo extranjero
en el conocimiento, la posibilidad de darle lugar a lo no-sabido, entre otros. En este sentido, Michieli
sefiala que “salirse de las vias habituales, en lugares desconocidos, tenia y tiene una atraccion vital” (p.
19), que nace de la vocacion por la exploracion y el extravio, que no tienen “un objetivo utilitario
inmediato” y que consisten, mas bien, “en lanzarse a la biisqueda de cosas desconocidas que se pueden
encontrar cerca o lejos, con el inico objetivo de conocerlas [...] Para hacerlo, es licito <<perderse->. Al
desaparecer las referencias habituales, se estimula la adquisicion de otras nuevas y la casualidad provoca
hallazgos interesantes” (p. 19). Lo que subyace a esta forma de pensar el desvio, el perderse, es la
curiosidad que encamina a la exploracion. De este modo, el autor afirma que extraviarse permite “intuir lo
que no es evidente, imaginar lo invisible y probar otros caminos sin saber si llegaran adonde queremos ir
[...] Nos convierte en exploradores” (p. 34). Recorrer, entonces, vias no establecidas, entabla “una
relacion entre nuestra imaginacion y el misterio que dirige el devenir en el que nos hallamos inmersos” (p.
46).

201 Solo recordamos acd, porque ya lo habiamos anotado, el pensamiento de Benjamin al respecto: “lo que
para otros son desviaciones, para mi son los datos que determinan mi rumbo” (2005, p. 459).
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“exige al cuerpo que se transforme: le exige infinitas metamorfosis” (Serres, 2011, p. 138). ;Para
qué? Para ponerse a salvo del peligro de la sola repeticion; del placer que puede derivar del decir,
hacer, saber, pensar siempre lo mismo. Es en la lucha contra las mas variadas maneras de lo que
hemos denominado la reverberacion de lo auto que se instala la escritura como oficio, la
creacion y el legado de una obra: “en esa fabrica casi siempre repetitiva, llamada trabajo, ocurre,
en momentos raros, que una obra invente. Entonces, un cuerpo deja caer fuera de él, oh
maravilla, una forma propia, un movimiento suyo, una funcidon singular, un esquema oculto”

(Serres, 2011, p. 113).

Para redondear este apartado, instauramos dos escenas mas que concitaron nuestro
pensamiento. Ambas reubicaron en Caicedo su estatuto de autor que no desdice del cuerpo para
poder escribir. Por una parte, en una carta a un amigo le dice: “esta carta la he escrito con pausas

para chupar trompa®®>”

(2020Db, pp. 283-284). Quiza sorprenda la franqueza y casi ingenuidad de
este comentario. Pero es que, como se pregunta Serres, “;qué es un autor de no ser ese cuerpo
productivo de vida?” (2011, p. 69). Ya hemos ahondado en la relacion estrecha que podemos ver
entre Caicedo, su vida y la escritura: la escritura como vida; la vida como escritura. Aqui se
suma la variable del cuerpo. La escritura con el cuerpo se detiene momentineamente para

seguirle dando vida al cuerpo.

Por otra parte, podemos apreciar lo que Caicedo sentia cuando lo miraban escribir. Es
muy probable que lo que manifestaba el cuerpo mientras escribia fuera una traduccion de lo que
tal vez iba sintiendo, pensando, recordando, reviviendo. En distintas oportunidades asegura que
no le gusta que lo miren escribir, porque lo entendia como una vigilancia, especialmente de su
madre. En alguna ocasion dice: “Ya van como seis veces que viene mi mama a comprobar si
guardo sanidad en mi expresion <<facial>> mientras escribo. Debo estar haciendo cara de loco o
de languidez tenaz” (Caicedo, 2020b, p. 345). Caicedo /e da la cara a la escritura. Y los brazos,
las manos, los ojos. Resaltamos, nuevamente, esta dimensiéon del cuerpo al escribir. Casi
organica. Casi fisica. Porque desde luego el cuerpo vive también en su logica significante, la
cual, insistimos, no puede descuidar la ldgica organica, que es el soporte de la otra. De este

modo es que entendemos la asercion foucualtiana de cuerpo utopico:

202 Modismo que significa besar.
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Cuerpo incomprensible, cuerpo penetrable y opaco, cuerpo abierto y cerrado: cuerpo
utopico. Cuerpo absolutamente visible, en un sentido: muy bien sé€ lo que es ser mirado
por algliin otro de la cabeza a los pies, sé lo que es ser espiado por detras, vigilado por

encima del hombro, sorprendido cuando menos me lo espero. (Foucault, 2010, p. 11)

Pero, como deciamos, no hay una significacion univoca del cuerpo, tampoco en Andrés
Caicedo. Lo cual no necesariamente marca una contradiccion y, si asi lo fuera, no seria
importante para nosotros remarcarlo, puesto que es imposible “escribir <<al>> cuerpo, o escribir
<<el>> cuerpo, sin rupturas, cambios de parecer, discontinuidades, ni tampoco sin
inconsecuencias, contradicciones, desviaciones dentro del discurso mismo” (Nancy, 2016, p. 20).
Lo que podemos ver en Caicedo son, pues, coexistencias significantes perfectamente paralelas,
porque el cuerpo “es por antonomasia instancia de contradiccion” (2016, p. 51). Pero, ademas, si
“las memorias del cuerpo, del mundo y de la vida; el orden y desorden del alma y del espiritu
[...] son los problemas de la escritura del cuerpo” (Serres, 2011, p. 137), entonces podemos decir
que en Caicedo la escritura del cuerpo tuvo un lugar protagdnico, como hemos insistido. Incluso
hasta en lo mas clemental. En varias ocasiones, nuestro autor cerraba sus cartas intentando
acercarse a su destinatario, porque sabia muy bien que la escritura le hizo de puente muchas
veces para vincularse con los demas; pero también muchas veces fue el puente que ¢l quebro
para aislarse, para intentar evadir su cuerpo. Asi pues, podemos leer que, en algunos momentos
despedia sus cartas con un “un abrazo pegado” (Caicedo, 2020a, p. 282; 2020b, p. 109); en otra

mas con un “un abrazo junto y tieso” (2020b, p. 217).

Pero la que més nos atrajo es una ocasion en la que dice: “nos videotapeamos” (Caicedo,
2020b, p. 186). Es decir, para Caicedo escribirle al otro era una forma virtual de verlo, de
acercarlo y acercarse. Nuestro autor pretende asi escabullirse del cuerpo, de lo que del cuerpo de
los otros y el suyo propio le provoca traducido en angustia, y a veces en franco dolor. Por estas
razones es que podemos decir que “el cuerpo singular [...] no puede ser comprendido con ideas

generales” (Serres, 2011, p. 139). Asi pues,
Escribir como forma de esquivar el cuerpo

Algo, mucho, al hablar [del cuerpo], se escapa: es intraducible, incomunicable,
un vacio, una presencia sin peso ni medida, un abismo,
una totalidad oscura que no admite ni ecos ni retornos [...]
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Por tanto, hablar del cuerpo equivale a hablar de variaciones,

movimientos e inestabilidades

(Morafia, 2021, p. 14)

Como hemos advertido ya en diversos momentos, Caicedo no tuvo una relaciéon univoca

con su cuerpo. Acabamos de ver como el cuerpo y la escritura le permitieron ciertas modalidades
de vinculo. En este apartado veremos que la escritura le significd, también, formas de evadirse de

los vinculos, marcados ambos —escritura y vinculos—, esta vez, por el sino del dolor.

Nos valemos, pues, de uno de los epigrafes que encabezan este capitulo para decir que el
cuerpo incuba sentidos y significados sin reparar en contradicciones. Pues bien, acompafiados
de algunos autores, elaboraremos lo que significé para Caicedo el cuerpo en un sentido quizas
inverso al que presentamos en el apartado inmediatamente anterior, pero no necesariamente
contradictorio —o, al menos, sin reparar en ello si asi lo fuera—. Podemos partir, entonces, de
ciertas consideraciones que nos serviran de apuntalamiento para introducir las escenas en que
Caicedo nos ensefia que su escritura —insistimos: la misma que le permitié vincularse, discutir y

amar—, también le sugirid la ocasion de esquivar su cuerpo y el de los otros.

Si admitimos, asi, que “no hay cuerpo sin otros” (Morana, 2021, p. 16), entonces
podremos aceptar que el cuerpo es un lugar “donde el otro me encuentra, el espacio de los
rituales, del amor, la belleza, la racializacion, las practicas sexuales, la enfermedad, la privacion,
la violencia, la monstruosidad, el placer, la tortura, la reproduccion y la muerte” (p. 16). Como
vemos, el cuerpo es, desde luego, un lugar de encuentro; pero es un encuentro que tampoco es
unidireccional ni ideal: esta signado, tan inevitable como simultdneamente, por su contrario que
lo implica: el desencuentro. Este apartado tiene més que ver con este segundo aspecto. Si no hay
cuerpo sin otros y si esos otros suponen también desencuentros —privacion, violencia,
monstruosidad, tortura, muerte—, la escritura puede ser también la expresion de que los vinculos
no son puros ni univocos —en suma, que el cuerpo es significante—. Esto es, “cada cuerpo es en
si mismo parte de una red de interacciones, imposiciones y resistencias, regulaciones y

transgresiones” (Moraia, 2021, p. 16), nunca significada de manera terminante.

En definitiva, lo que pone de manifiesto esta forma de entender el cuerpo y los vinculos,
es una idea que ya hemos visto en Caicedo y que podriamos denominar la utopia de relaciones

armonicas entre los humanos. Esta imposibilidad de armonia implica que los lazos humanos
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siempre estaran signados por un desfasaje que, en el caso de Caicedo, le acarre6 no pocas
angustias —segun hemos visto ya—, cuando no dolorosos empefios de evasion. Este es otro
sentido que podemos encontrar del cuerpo utopico, como lo pensé Foucault: “todas esas utopias
por las cuales esquivaba mi cuerpo, simplemente tenian su modelo y su punto primero de
aplicacion” (2010, p. 12). Ya hemos visto como Caicedo logré escapar de toda idea de modelo,
pero su propio cuerpo se consolidé como punto primero de aplicacion de esa forma particular
que también caracterizé su escritura: la posibilidad de, con ella, esquivar el cuerpo: el suyo y el

de los otros.

En este sentido, podemos leer la contundencia con que Caicedo, incluso tal vez sin
quererlo, se remiti6 a la escritura para fugarse del contacto corporal —que no deja de implicar un

punto del vinculo con los otros—:

Le voy a escribir una carta a una hembrita de Cali que me mira y me pone a pensar un
monton de cosas, le voy a decir algunas de las cosas que van en esta carta [...] Le voy a
decir que ella es bella y que iniciemos la mas bella relacion del mundo, solo a nivel

literario, carta por carta, amor de lejos. (2020a, p. 65)

Del mismo modo, adjudica su posibilidad de ser escritor al hecho de no haber encontrado
a alguien que le hubiera seguido el paso al bailar —es decir, con quien se hubiera podido
vincular de un modo especifico—, lo que se convirtié para ¢él, como hemos visto, en un casi

protagonista no solo de su vida, sino de su obra:

Soy un hombre melancdlico/ soy un poeta [...] Pero ahora yo pienso/ que si me hubieran
cogido el paso ahora yo/ seria bailarin y no poeta/ Hay gente que puede ser poeta y
bailarin/ al mismo tiempo/ Pero yo no puedo. Yo soy un hombre melancdlico. (Caicedo,

2014, p. 26)

La mas bella relacion del mundo solo puede quedar consignada en la carta; solo es
posible e imaginable en el &mbito literario. Es decir, no solicita —al menos en este momento—
el cuerpo fisico. En esta instancia, podemos entender que “el cuerpo, en su materialidad, en su
carne, seria como el producto de sus propias fantasias” (Foucault, 2010, p. 15). La complejidad
estriba en admitir que, para Caicedo, la fantasia se constituye, esta vez, en la absolucion del

cuerpo de su vinculo con otro —por otra parte, si alguien le hubiera “cogido el paso”, esto es, si

226



alguien hubiese tendido su cuerpo a una relacién para acompasarlo con el suyo, ¢l mismo no
hubiese sido escritor—. La escritura oficia, esta vez, como la fantasia de despojar a las
relaciones de su pasaje por la materialidad del cuerpo, de ahi que “la escritura [...] sigue siendo
la mejor manera de expresarnos” (Caicedo, 2020b, p. 186), o sea: no con el cuerpo. De este
modo, la escritura parece consolidarse en una forma de escudo y proteccion de los otros, con la
que Caicedo tiende a defenderse y, como dice Morafia, “toda defensa implica una nocién de
trauma, ataque, peligro; revela redes emocionales dominadas por el miedo, la ansiedad y la
desconfianza; implica vulnerabilidad ante el poder del Otro” (2021, p. 296). Estos sentidos que
puede adquirir el vinculo con otros Caicedo los hizo pasar, como vimos, por su escritura, que

equivale a lo mismo, esta vez, que a la evasion de los cuerpos.

Asi, resulta comprensible que el cuerpo aloje “diversas formas de verdad, verdades
multiples, contradictorias o complementarias, alternativas o antagdnicas, relativas, contingentes
o provisionales, que afirman en la corporalidad su derecho a existir” (Morafia, 2021, p. 18). Tal
vez nunca insistiremos lo suficiente en el caracter que comportd el cuerpo para Caicedo: de
haberlo significado, quizd involuntariamente, como su redencion en la medida en que fue el
depositario de su amor, por ejemplo, pasa —sin miedo a la contradiccion, a la provisionalidad y
a la contingencia—, a intentar esquivarlo por todos los medios. Pero este caracter ambivalente,
no es una manifestacion exclusiva de su subjetividad. Es, también, el testimonio de una forma

singular de asumir los lazos sociales. Es una forma de interpretarlos:

Yo también me he estado recuperando, como vos, de varios rayones en el coco: noto
mejoria notable cuando estoy solo; cuando se trata de altercar o hacer progresar ideas por
medio del didlogo entre dos o més personas, soy casi un inttil, hermano, es una vaina, si
con estas limitaciones para la vida publica no logramos dedicarnos a escribir estamos

jodidos. (Caicedo, 2020b, p. 68)

En este sentido, podemos decir que, como territorio vital, el cuerpo en tanto que frontera
entre lo intimo y lo publico, entre lo interno y lo externo, es “un haz de produccion de sentidos
que recibe y emite significaciones en relacion con un afuera recibido y construido desde la
subjetividad, a su vez conformada por relaciones sociales” (Morana, 2021, p. 295). Es asi como
podemos observar que la presencia del cuerpo, de su materialidad, puede resultar aterradora para

Caicedo, pero no en tanto el cuerpo en si mismo, sino en relacion con lo que este le presenta, le
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sugiere: “a mi también me aterra la posibilidad de un encuentro con una persona escrita y
encontrarla distintisima, o comprobar que la realidad de cara a cara es otra, mucho mas delicada
y compleja” (2020a, p. 142). Y es por esto por lo que dice que se deja complicar por “la
actividad social, para la que sirvo poco” (2020a, p. 141). Son estas limitaciones para la vida

publica una de las razones que lo impulsan, precisamente, a ser escritor.

Lo que le resulta complicado a Caicedo no es, pues, la persona escrita. Es la real. El
vinculo social por fuera de la letra lo desactiva, para ello sirve poco. Dice Brignoni que, en el
fondo, lo que el cuerpo le sugiere al joven, quizd ciegamente, es un (des)encuentro por
momentos borroso e inadmisible con su sexualidad. Pero que asi lo sea, no significa que esta deje
de ser menos latente. La escrita es ideal; la real, es delicada y compleja. Vale para la otra
persona tanto como para la sexualidad. Lo que venimos bordeando es el no saber que puede ser
disfrazado por la escritura, pero que el vinculo fuera de la letra desnuda sin contemplaciones: con
lo que el joven se encuentra, prosigue Brignoni, es “con un real que se presenta como un agujero
en el saber: no sabe sobre lo que acontece en su cuerpo, no sabe sobre coémo relacionarse con el
otro, no sabe qué y como hacer con su sexualidad. Hay algo que lo desborda” (2012, p. 52). Es
este sin saber el que marca a fuego el sentido de la escritura que en este apartado intentamos
fundamentar: “a veces el que escribe avanza en la penumbra sin saber exactamente lo que
escribe pero entendiendo confusamente que lo que se estd escribiendo alli lo precede”

(Dufourmantelle, 2019, p. 188).

Asi pues, lo que venimos bordeando es el desborde que significa el cuerpo, también en la
juventud. Borde y desborde que instalan una imposibilidad en las palabras, aunque ellas algo
puedan revelar. Sin perder de vista todo lo que ocultan, pero también todo lo que del cuerpo —y
no solo de él— no pueden nombrar. Para Dufourmantelle es posible asociar lo real con la
escritura, el deseo y el cuerpo toda vez que “el deseo es primeramente el lenguaje del cuerpo.
Una historia de cuerpo. Su cifra misma, su pasion secreta, su genealogia. No hay cuerpo sino con

dolor de deseo, es decir, impedido, trabado, pero también arrebatado, imantado” (2019, p. 187).

Y a lo que estamos asistiendo en Caicedo quiza no sea a otra cosa que al dolor de deseo

que se hace carne en su escritura: una que da cuenta de lo real que la habita y que no es mas que
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203

la traduccion perfectamente intraducible“”” y permanente de lo real que también habita al deseo,

al cuerpo y, con ellos, al vinculo. Es por estas razones que

el lenguaje del cuerpo es un medio decir, un mal decir (médire), como lo anunciaba
Lacan, puesto que desde hace bastante tiempo sabemos, bajo todas las latitudes, que el
deseo es una historia de las cadenas, de desencadenamiento y de encadenamientos. Con

las palabras, entre las palabras y sin las palabras. (Dufourmantelle, 2019, pp. 187-188)

El lenguaje, el cuerpo, el deseo, los vinculos no pueden sino decirse mal. La escritura es,
en este sentido, una expresion amordazada por lo que intenta evadirse a fuerza de encubrir su
imposibilidad. De lo que no puede decirse. O de lo que solo puede decirse mal?®*. Es por tanto
desear el encuentro con el otro fuera de la letra que la escritura cincela el (des)borde del
desencadenamiento, anudando a Caicedo a lo que sin palabras solo puede hacerse con ellas,
hasta donde se pueda. Es lo imposible de decir aquello que nos hace hablar (Miller, 2010). Y

escribir.

Por otra parte, podemos advertir también que el vinculo social por fuera de la letra
atemorizaba a Caicedo: parece que con la escritura quisiera asegurarse de lo que es inasegurable;
parece que la escritura materializara lo que no es mas que una fantasia: la armonia, la plenitud, la
perfeccion: “saber que nos podemos escribir y que nos podemos decir cosas aun mejores de las
que soliamos hablar” (2020b, p. 169). Y la mejor expresion de ello es la preeminencia que le da

al privilegio, esa trampa que tanto separa a unos humanos de los otros:

Claro que no voy a ponerme a hablar de lo privilegiado que es el espacio de la carta: tener
todo el tiempo del mundo para decir, porque la persona escucha sin decir nada; luego
tener todo el tiempo del mundo para oir lo que dicen. Es la conversacion perfecta. Si
tengo miedo cuando te escribo, la distancia es tanta, que mi miedo no se te pega, te atrae,

pero no te dafia. En Cali, cuando habldbamos, cuando camindbamos, nunca tuvimos una

203 Como es sabido, retomamos la expresion del trabajo de Barbara Cassin, quien indica al respecto que
los “desarreglos, esas confusiones, esas auras de sentido que dificultan la traduccion y que yo llamo
intraducibles (no lo que no se traduce, sino /o que no cesa de —no— traducirse) son las huellas dactilares
de las lenguas™ (2019, p. 21).

204 No sobra recordar que Caicedo era tartamudo, lo cual le infligié no pocos padecimientos; pero también
fue ocasion para burlarse de si mismo o para suscitar de ¢l pensamientos al respecto.
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conversacion tan privilegiada como la que vamos a tener en lo que dure nuestra

correspondencia. (Caicedo, 2020a, p. 209)

Privilegio y perfeccion que se traducen en tener todo el tiempo para conversar, pero
también en la idea de que el otro escuche sin decir nada. Y que, ademas, el miedo transmisible
no se pegue al otro, por la distancia que supone la relacion por carta; distancia que, entre otras
cosas, es necesaria para que el vinculo no darie. Podemos observar, pues, que las relaciones
atraen y, al mismo tiempo, expulsan: Caicedo quiere proseguir una relaciéon con a quien le
escribe, pero distante. Y esto implica, inevitablemente al cuerpo: “los prejuicios, temores y
deseos [del cuerpo] operan como fronteras interiores, haciendo de su <<territorialidad>> afectiva

un dominio inestable y dinamico, amedrentado y seducido por la Otredad que lo rodea y que lo

habita” (Morafia, 2021, p. 296).

Como vemos, es compleja, profunda e intensa la relacion de Caicedo con su escritura,
con lo que la relacion por cartas —amedrentado al tiempo que seducido— le sugiere: “la relacion
por cartas [es] una comunicacion que te aseguro nueva, mejor, mucho mas completa” (2020a, p.
361). No seria dificil dejarse tentar por Caicedo en este punto y acordar con él respecto de lo que
plantea. Solo que los vinculos no son lo privilegiado y perfecto que ¢l aqui fantasea o afiora. Es
claro que, en ocasiones, el silencio pueda ser una forma de respuesta; es importante tener tiempo
para pensar lo que el otro dice y la respuesta que eventualmente le podamos ofrecer; es

responsable que el vinculo no dafie.

Con todo, lo que hemos denominado la relacion por fuera de la letra no es ideal, como
aqui se describe y privilegia. Escuchar sin decir nada también puede ser la expresion de un
totalitarismo; de la respuesta inmediata —derivada de una escucha atenta, pero no silenciosa—
también pueden devenir diversas situaciones importantes para un sujeto y sus relaciones; y, a
menos de que apelemos a la demagogia, tenemos que reconocer que en los vinculos esta
implicada siempre la posibilidad —muchas veces lograda— de hacer dafio. La fantasia de una
comunicacion mejor, mds completa, esto es, perfecta, denuncia, en su reverso, la imposibilidad
de asumir un vinculo que precisamente no es ideal y, por ello mismo, la escritura puede tornarse

la expresion precisa para intentar eludirlo, escaparse de él.
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Por momentos, Caicedo supo muy bien de lo que acabamos de anotar. En otros muchos,
como también hemos visto, no se dejo engafiar. Quiza la ocasion en que mejor reconocid que los
vinculos no son necesariamente lo que pasa en la escritura, fue cuando por fin tuvo la
oportunidad de conocer personalmente a Isaac Ledn. Este “encuentro” pudo darse en 1976 vy,
segun relata nuestro autor, Ledn encontro a un Caicedo distante, ensimismado, esquivo, es decir,
lejano al hombre afectuoso y comprometido con la publicacion y difusion de la revista dirigida
por el peruano. Resulta que Caicedo estaba recién salido de su confinamiento psiquiatrico y
todavia bajo los efectos sedantes. Ledn termina retornando al Perti y entonces Caicedo le escribe:
“no sigas pensando, por favor, que yo soy [...] un incapaz que tal vez sdlo puede expresarse a la

distancia, escribiendo” (2020b, p. 472).

Si se nos permite, esta es la declaracion mas viva de lo que Caicedo reconocia ya en si
mismo: por momentos, fue un incapaz de vinculo con los otros, que solo pudo expresarse a la
distancia escribiendo, esto es, evadiendo el cuerpo que, como hemos visto, es una forma
contundente de esquivar las relaciones con los demads, transfigurdndolas, via la escritura, en
relaciones ideales?” que solo de ese modo son engafiosamente soportables, como también hemos
visto. Pero esta forma de (no) poner el cuerpo, implica una imagen de él que, para este caso, es
“contundente, autoritaria, fuente de represiones, doctrinas, prejuicios y autocastigos” (Morana,

2021, p. 22).

De lo anterior tenemos testimonio en un par de ocasiones mas. Veamos: en algin
momento, para dar cuenta de lo que hemos denominado sus devaneos homosexuales Caicedo
dice: “se me hace mucho mas agradable un comentario que sea caricia para el que me gusta”
(2020b, p. 107). En una oportunidad mdas asegura que “yo estoy encantado escribiéndote,
imaginandote” (2020b, p. 167). Es decir, para estas dos ocasiones, Caicedo se reprime de la
caricia y del encanto (del cuerpo) del otro por el comentario escrito; se inhibe del paso por el

cuerpo.

Sin embargo, y como suele ocurrir con Caicedo —con cualquier sujeto, podriamos

decir— una posicion nunca es implacable ni Unica, salvo quizés en los dogmatismos. Y menos si

205 E1 mismo Caicedo sabia de los perjuicios de los ideales para la vida. Aunque no se sabe con precision
la fecha, alrededor de 1965 escribid un cuento llamado justamente £/ Ideal, en donde denuncia su caracter
mortifero y mortificante: “ti eras promesas, odio, falsedad, amor, mal camino, miseria [...] tu presencia
era un estorbo, ya no le haces falta a nadie. Te has perdido para siempre” (2021, p. 406).
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estamos pensando el cuerpo en su logica significante. En una sola referencia, tan puntual como
reveladora, Caicedo dice: “[tengo] muchisimos problemas emocionales, que tal vez podré
relatarte mejor si algun dia llegamos a encararnos” (2020b, p. 225). Encarar al otro, darle la cara
—es decir, darle el cuerpo—, también puede significar relatar mejor lo que a alguien le ocurre.
En cualquier caso, lo que Caicedo relatd en esta faccion de su escritura, segiin hemos visto, no

fue otra cosa que el dolor de sus vinculos con los otros.

Hemos hablado ya del dolor de deseo y del dolor de las relaciones. Y si a eso le
agregamos que, como dice Le Breton, “la condicion humana es una condicién corporal” (2017,
p. 9), podriamos advertir que dichos dolores —problemas emocionales, dice Caicedo— implican
el cuerpo. Desde luego, no estamos en condiciones de afirmar que lo unico que le depar6 a
Caicedo las relaciones con otros fue dolor. Pero si lo atormentaron; tanto, que, como hemos visto

en este apartado, su escritura también significé la oportunidad de rehuir de los cuerpos.

Abhora bien, si consideramos que, a pesar de todo, “el cuerpo nunca esta aislado, no es el
cuerpo el que duele, sino la persona” (Le Breton, 2017, p. 9), podemos admitir que el dolor
rebasa la logica organica del cuerpo, comprometiendo, también, aquella que hemos denominado
la logica significante: “la relaciéon con el dolor [...] no es la de un organismo, marca a un
individuo y desborda hacia su relacion con el mundo, es sufrimiento” (p. 9). El cuerpo, pues,
expresa un desborde permanente, que no deja de acusar unas fronteras, unos limites, pero,
simultaneamente, el cruce de estas, de modo que “la <<verdad del cuerpo>> se aloja en sus
dobleces y en sus avatares, en sus formas mediaticas, en sus disecciones, en sus revestimientos,
en sus acoplamientos y en sus mascaras” (Morana, 2021, p. 24). El cuerpo es, de este modo, una
bisagra, no solo entre el mundo asi llamado exterior y el interior, sino entre lo organico y lo
psiquico: “si el dolor es un concepto médico, el sufrimiento es el concepto del sujeto que lo

siente” (Le Breton, 2017, p. 12).

De lo anterior se sigue que el dolor devenido sufrimiento por una operacion significante
—el sufrimiento es asi sentido por el sujeto que de ese modo lo interpreta y significa— estd en la
carne, pero no por ello “se opone al que estd en la existencia” (Le Breton, 2017, p. 10), de
manera que ambos, dolor y sufrimiento, son “la traduccién intima de una alteracion de si” (p.
11). No solo en el presente apartado, pero especialmente en este, hemos podido observar como lo

que Caicedo testimonia es una continua alteracion de si que vive en su carne, en su escritura,
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pero que no se opone a su existencia. Fue en el maximo reservorio de su vida —su escritura— en
donde pudo expresar de modo més contundente esta relacion con su propio cuerpo, con el de los
demas, pero también con el dolor y el sufrimiento que estas relaciones le representaron. Caicedo
advirtié con extrema claridad que las inevitables decepciones del vinculo con los otros llevan en
su reverso un dolor que para nuestro autor se tornd agonico: “en la medida en que el dolor
<<altera>> al individuo en multiples niveles, se lo ha considerado [...] un elemento de relacion
entre los cuerpos que excede el &mbito de lo subjetivo y permea todos los aspectos de la vida

diaria” (Morafia, 2021, p. 298).

Podemos comprender, entonces, que al mismo tiempo que marca una distancia, el cuerpo
establece una relacion entre lo interno y lo externo, entre lo subjetivo y lo social, entre lo
inconsciente y lo racional. Ambas cosas, como hemos insistido a lo largo de este trabajo y de
diversas formas, no estan, pues, radicalmente separadas: “en el cuerpo convergen lo intimo y lo
publico, lo invisible y lo apariencial, lo sublime y lo grotesco, sin que ninguna ley regule esas
formas de inconsistencia, que nos constituyen de manera variable e intermitente” (Morafa, 2021,

p. 98).

Tenemos entonces que en el cuerpo se sitiian relaciones con el mundo que no dejan de ser
relaciones con nosotros mismos, y que ninguna ley prescripta puede regular completamente; alli
se localizan relaciones con nosotros mismos que no dejan de expresar vinculos con el mundo. No
son, pues, unas el contrario de los otros. Asi, “cualquier relacioén social pasa por el cuerpo, y si
este no estd de acuerdo con las expectativas, esta ruptura orienta todas las interacciones, en
forma frontal o mas velada” (Le Breton, 2017, p. 23). Y, como hemos visto con Caicedo, estas
expectativas sociales instalaron una fractura en el centro mismo de nuestro autor, lo cual le
supuso, por un lado, un sufrimiento que le indujo “un sentimiento de pérdida, de duelo,
acentuado por el hecho de no poder controlarlo” (p. 17), pero, por otro, unas serias y profundas
limitaciones para relacionarse con los demas. Quizés esto hubiere alimentado en Caicedo la idea,
mas o menos prontamente pasada al acto, de separarse radicalmente de su cuerpo de la tinica

forma en que esto es posible: con la muerte.

(A)pegarse al cuerpo, deciamos, recubre un cariz social; pero ello no excluye uno
singular, subjetivo. No hemos descuidado, a lo largo de este trabajo, las teorizaciones —y sus

consecuencias practicas— del psicoandlisis para pensar no pocos aspectos de los que nos hemos
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ocupado. Esto ha implicado, también, unos posicionamientos acerca del lugar que este modo de
pensar, hacer, escuchar, leer y decir significa. Pues bien, consideramos que el cuerpo no escapa

de las elucidaciones que el inconsciente expresa.

Alice Miller afirma, por ejemplo, que “el inconsciente de cada persona no es otra cosa
que su historia, almacenada en el cuerpo, pero accesible a nosotros [...] solo en pequeiias
porciones” (2017, p. 10). Ya Caicedo, como cualquier otro, nos ha ensefiado como fragmentos de
su historia estdn contenidos en su escritura; como estas escritura e historia comprometen su
cuerpo en diversos sentidos. Pero hemos renunciado a considerar dichos testimonios como su
verdad toda. A ella solo podemos acceder, nos ensefia Miller, en pequerias porciones, en
fragmentos, por escenas. De todos modos, “el cuerpo es el guardidn de nuestra verdad, porque
lleva en su interior la experiencia de toda nuestra vida y vela por que vivamos con la verdad de
nuestro organismo” (Miller, 2017, p. 25). Aunque, insistimos, dicha verdad no sea accesible sino

a medias.

Que el cuerpo sea el guardian de nuestra verdad es, tal vez, de lo que estamos dando
cuenta a lo largo de todo este capitulo. Una verdad disparatada, inconclusa, parcial, por
momentos dolorosa, entre otras. Para el caso que nos ocupa en este apartado, hemos aludido ya a
las significaciones que el vinculo con los otros supuso a la escritura —a la vida— de Caicedo.
No queremos dejar de lado la forma en que nuestro autor nombra estas significaciones que le
adjudica a los vinculos: problemas emocionales. Y sabemos lo mucho que en la actualidad se ha
hecho bajo el nombre de la asi llamada educacion emocional. Sin embargo, no es por alli por
donde queremos transitar en este momento. Lo que no podemos, es obviar que el cuerpo es,
también, expresion de emociones, de afectos. Sabemos que son dos conceptos distintos, pero no
solo Caicedo nombra su dolor de vinculo usando el significante emocional, sino que asi también
lo conceptualiza Miller: para la autora preguntarse por “las consecuencias que sufre nuestro
cuerpo al negar nuestras emociones intensas y verdaderas” (2017, p. 10), supone entender las
emociones como ‘“una reaccion corporal no siempre consciente, pero a menudo vital, a los

acontecimientos externos o internos” (p. 10).

Asi pues, lo emocional puede ser entendido como las reacciones que tienen lugar en
nuestro cuerpo al dar noticia de su negacién, lo cual no deja de implicar a los acontecimientos

que tienen lugar tanto internamente, como al exterior del sujeto. Sin embargo, la autora, en otro
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pasaje de su obra, no habla ya de “emociones” sino de sentimientos para significar que “cuando
aprendamos a vivir con los sentimientos y a no luchar contra ellos, ya no veremos en las
manifestaciones de nuestro cuerpo una amenaza, sino utiles referencias a nuestra historia”

(Miller, 2017, p. 119).

Podemos decir, precisamente, que, a pesar de su lucha contra ellos, Caicedo no pudo
evadir los sentimientos que el encuentro con su propio cuerpo y con el de los demads le supuso.
Este capitulo se consolida, asi, como uno en que el cuerpo es asumido como el derrotero que nos
orienta, por referencias, por la historia de Caicedo que, de algin modo, no dejan de ser

referencias de una historia colectiva.
Cuerpos, emancipaciones, intersticios e instituciones

Finalmente, Laura Quintana en un texto de publicacion relativamente reciente, Politica
de los cuerpos. Emancipaciones desde y mads alla de Jacques Ranciere (2020), nos permite
redondear esta tesis, cerrando con la obra con la que, de alguna manera, abrimos también nuestro
trabajo. Quintana se propone mostrar, a lo largo de su libro, que en los planteamientos de
Ranciére acerca de la emancipacion, la cuestion del cuerpo es central, lo cual, asegura la autora,
es una perspectiva mas o menos descuidada en las lecturas que se hacen de la obra del pensador
francés. Para Quintana, Ranciére “no asume una comprension naturalizada ni objetivadora del
cuerpo [sino que] despliega una comprension estética de la corporalidad” (2020, p. 29). Este
sefialamiento resulta definitivo para nuestros planteamientos, toda vez que nos interesa, por un
lado, rebasar la perspectiva que considera casi exclusivamente el caracter organico del cuerpo en
educacion, lo cual no significa desconocerlo. Y, por otro, subrayar el caracter polémico que la
presencia de los cuerpos imprime a la escena educativa, sea esta escolar o no, sin que ello
signifique un esfuerzo pedagodgico por querer desaparecer o desconsiderar el cuerpo —juvenil

especificamente— ahi donde aparece.

Si es verdad que habria una educacién que tendiera a la emancipacion; si es cierto que

una educacion pudiese y quisiese pensar los cuerpos que estan en ella implicados, de una manera

1206

no natural*” ni objetiva; si es posible que una educacion pudiese y quisiese asumir los efectos de

206 Serres indica que “el cuerpo, en el campo de la experiencia sensible, ensefia a bifurcarse mas que a
adaptarse a cualquier direccion entendida como natural” (2011, p. 136).
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una comprension estética de los cuerpos que, a su vez, no deja de ofrecer, como veremos,
presuposiciones y efectos politicos e institucionales, entonces es necesario desentrafiar las
maneras en que la obra de Ranciére nos permite pensarlo. De este modo, Quintana asegura que el
pensamiento de dicho autor permite pensar una comprension “estético-cartografica del cuerpo y
de la emancipacion que incide también en la forma en que este autor entiende las formas de
accion colectiva, en términos de subjetivacion politica, asi como los dispositivos institucionales

en que aquellas podrian prolongarse y multiplicarse” (2020, p. 36).

Para ordenar, pues, la reflexion que lo anterior suscita, organizaremos nuestra escritura
del siguiente modo: desplegaremos, en primer lugar, la relacién que se puede establecer entre
cuerpo, (no) saber y emancipacion, segiin la perspectiva de Ranciére, y la importancia que en
ello tienen a) la existencia disensual y b) los intersticios; en segundo lugar, abordaremos la
significacion que adquieren las relaciones en este entramado; y, en ltimo lugar, presentaremos
unas consideraciones a propdsito de si es posible formular unas condiciones para pensar
instituciones de lo comun en donde la presencia disensual de los cuerpos no se advierta como
amenaza. Reiteramos que presentarlo asi obedece a una decision de organizacidon nuestra pues,

como veremos, estos tres elementos se entrecruzan en el pensamiento de Ranciere.

Lo anterior exige encuadrar, pues, antes de pasar a los desarrollos de estas ideas en su
complejidad, una preocupacion que no podemos perder de vista y que ronda una gran extension
de la obra de Ranciére: su insistencia en el disenso como punto del que procede toda politica?®?,
y esta tltima como el ejercicio permanente e inconcluso de alcanzar emancipaciones que tenga
en su base formas diversas de verificacion de la igualdad —de las inteligencias y, como
veremos, de lo que los cuerpos colectivos pueden—. Para ello estimamos necesario explicitar,
entonces, dos puntos de partida: 1) Ranciére entiende tempranamente la actividad politica como
“la que desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia el destino de un lugar”
(1996, p. 45). Y 2) Ranciere indica que el “animal literario funda al animal politico: experiencia
de una comunidad suspendida en el trayecto azaroso de las palabras entre los cuerpos™ (2010, p.

69).

207 En este mismo sentido, Nancy afirma que “la politica comienza y termina en los cuerpos” (subrayado
del autor, 2016, p. 54).
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Ya hemos abordado y tejido los modos en que Ranciére vincula la politica con la
literatura; se trata, en este apartado, de verificar unos puntos de contacto entre estos dos

postulados y el lugar que ocupan alli los cuerpos.
El cuerpo: lugar de emancipacion y (no) saber

Quizas el gesto mas provocador del libro de Quintana del que nos ocupamos, sea el de
vincular al cuerpo como lugar en que acontece toda emancipacidn, tanto individual como
colectiva. La autora se ocupa de mostrar detalladamente que la propuesta politica de Ranciere no
se da en lugares etéreos, sino que asume al cuerpo como punto de anclaje de las mas diversas
practicas emancipatorias. Solo que se trata de un cuerpo ligado especificamente a la propuesta
politica y filoséfica de Ranciere. No nos puede asombrar, en consecuencia, la insistencia con que
dicho autor nos lleva, una y otra vez, por los mismos senderos: a veces da la sensacion de que
Ranciére nos dice lo mismo de muchas maneras y, al parecer, este efecto también lo crea en

quien decide emprender una lectura seria de su obra.

La novedad de los planteamientos que vamos a exponer estriba en que la forma singular
de Ranciere de entender la emancipacion se localiza puntualmente en el cuerpo, con lo cual nos
pone a salvo de cierto delirio que, al no encontrar materializaciones e implicaciones de algunas
teorias, se deja rdpidamente seducir por la pronta recurrencia a cualquier ilusion metafisica, o a

cualquier ejercicio de aplicacion.

Asi pues, advertimos que lo siguiente puede parecer por momentos repetitivo pero
haremos un esfuerzo por precisar los matices que, a nuestro juicio, se irdn presentando,
precavidos, como estamos, de que seguramente algunos de esos matices se nos pueden haber

escapado.

Para Quintana se trata, entonces, de pensar las emancipaciones politicas —tanto
colectivas como singulares—, a partir de las “transformaciones cotidianas de los cuerpos” (2020,
p. 103). Es este el ambito en que Ranciere aborda el problema politico de los cuerpos: “pensar la
emancipacion desde la corporalidad” (2020, p. 105). Por lo tanto, el problema politico de que
trataremos no tiene que ver con eventos excepcionales. No solo est4 ahi cualquier emancipacion
posible. Se trata de la cotidianidad, de lo que ocurre permanentemente en la direccién de unas

transformaciones, a veces logradas.

237



Seglin Quintana, dichas transformaciones tienen que ver con estar tras la pista de lo que
los cuerpos estan dispuestos a interrumpir, a discutir de los lugares que se les pretenden asignar.
En este sentido, asegura la autora, Rancic¢re se ha interesado en “problematizar perspectivas
filosoficas y de las ciencias sociales que no dejan pensar las formas imprevisibles e incalculables
en las que los cuerpos pueden reinventarse” (2020, p. 31). En consecuencia, a la autora le
“interesa mostrar como el pensamiento de Ranciére invita a repensar la emancipacion desde el

cuerpo, y desde otra comprension del cuerpo” (p. 36).

Para Quintana, Ranciére esta interesado en pensar dispositivos policiales y consensuales
“pero sobre todo atiende a la manera en que esos dispositivos han sido y son trastocados,
torsionados y reconfigurados por practicas populares de reinvencion de los cuerpos y del mundo
tenido entre ellos” (2020, p. 38). Esto porque lo que la autora llama el capitalismo tardio supone
(o impone) unas “formas de desposesion de aquellos que marginaliza, incluye como excluidos o
abandona” (p. 38). Lo anterior lleva a Quintana, nuevamente en compaiiia de Ranciére, a “pensar
formas de accién politica que puedan confrontar tales desposesiones y puedan inscribirse en
otras instituciones posibles y en otros lenguajes estéticos, que trastoquen el orden de lo asumido
como dado” (p. 38). Esto porque, por un lado, toda forma de desposesion implica desposesiones
de los cuerpos, en la medida en que “los fijan en su impotencia” (p. 38). Pero, por otro, porque le
interesa destacar el vinculo existente entre emancipacion y corporalidad. Esto es, unos cuerpos
que se proyecten en practicas emancipatorias —y aqui es necesario hablar de la emancipacion
como proyecto (Castoriadis) porque no es ni puede ser un estado— son aquellos que no se dejan
fijar en lugares asignados, afirmando, asi, su potencia. Esto ultimo es lo que, a nuestro juicio,
vincula los planteamientos de Ranciére con la escritura de Caicedo a propdsito de los cuerpos

juveniles: unos que no se dejan inmovilizar ni cristalizar en lugares previamente designados.

Uno de los puntos que segin Quintana se puede resaltar de estos planteamientos es la
idea de un ciudadano como sujeto politico que se preocupa por “intervenir con otros en el
mundo” (2020, p. 42). Y esto es, también, lo que nos permite relacionar estos postulados con
escenas de algunos cuentos de Caicedo, pues alli la juventud pone y expone permanentemente el
cuerpo, que termina implicado, de este modo, en dichas intervenciones. En su célebre cuento E/

atravesado (1971), el narrador concluye el relato expresando:

238



y si la tropa me persigue todas las puertas se me abren. Y pueden tumbar la puerta que no
me encuentran nunca. El 26 de febrero prendimos la ciudad de la 15 para arriba, la tropa
en todas partes, vi matar muchachos a bala, nifias a bolillo, a Guillermito Tejada lo
mataron a culata, eso no se olvida. Que di piedra y me contestaron con metralla.

(Caicedo, 2021, p. 326)

El sujeto politico es aquel al que “se le reconoce un poder de decision en el mundo
comun, o que ¢l mismo se otorga, cuando este reconocimiento le es negado” (Quintana, 2020, p.
43). Pero lo que no puede aparecer como respuesta al disenso que los cuerpos expresan es la
muerte. Al menos no desde la perspectiva politica que Ranciére permite pensar. La muerte o su
amenaza como respuesta al cuerpo que, haciendo presencia, escenifica el disenso, es propio de la

perspectiva policial. En este sentido, la emancipacion, via los cuerpos, supone

ser un actor politico sin miedo. El hecho de poder salir a la calle teniendo en mente que el
riesgo mas probable no es que me disparen, sino que, tal vez, me empujen un poco y me

detengan, es algo muy importante. (Ranciére, como se citd en Quintana?°%, 2020, p. 340)

Evocamos esta escena para rememorar también, y como ya lo expresamos, que en
Colombia, en abril del 2021 y meses subsiguientes hasta julio del mismo afio, las mas diversas
gentes, en general, decidieron agruparse para protestar en las calles en contra de una reforma
tributaria impulsada por el gobierno. Pero en particular, debemos reconocer que fueron
asociaciones juveniles las que, como en el cuento de Caicedo, expusieron sus cuerpos en las
protestas, y ante quienes, otra vez como en el cuento de Caicedo, el gobierno expuso su fuerza
armada: dieron piedra y les contestaron con metralla, pues “quiza los cuerpos que actuan
impulsados por reivindicar formas de igualdad y crear otros lazos entre unos y otros, sean

cuerpos que se exponen también a su fragilidad y a su dependencia” (Quintana, 2020, p. 45).
a. Existencia disensual

Pero lo que los cuerpos que reivindican formas de igualdad no pueden estar dispuestos a

negar es que en la base de tal reivindicacion se encuentra lo que hemos venido nombrando

208 Nos parece importante aclarar que, de aqui en adelante, las citas que se hagan de Rancicre en Quintana
corresponden a entrevistas o textos que forman parte de traducciones de la autora y que no conociamos,
pero a las que no hemos tenido acceso mas que por su libro.
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existencias disensuales. El desacuerdo, disenso, desfasaje, la no-concordancia son nociones

centrales en la formulacion politica y filosofica de Rancicre, segun hemos visto y veremos.

Pues bien, Caicedo también expresa este modo de existencia: “Sé, comprendo, lo acepto,
que es verdad que mi presencia no siempre produce armonia (jqué palabra esta!) ni orden ni
coherencia” (2020a, p. 81). De este modo calificaba nuestro autor los efectos de su presencia en
relacion con las personas que, en sus palabras, le habia tocado conocer “(aunque de lejitos)” (p.
81). Tal falta de armonia, orden y coherencia también pasaba por las expectativas que los demas
depositaban sobre él: “Qué pensard [mi padre] de este hijo [...] de tendencias sexuales
indefinidas, como quien dice que no le va a dar descendencia” (2020b, p. 93). O incluso: “No
tengo (como me lo repiten y me lo repiten) una carrera (ja los 22 afios!, me lo repiten) que me

haga hombre. Lo tnico que yo s¢ hacer no produce dinero” (2020a, p. 128).

Podriamos afirmar, entonces, que Caicedo hizo de su existencia, cada vez que pudo, un
agujero ante las expectativas, un plantén a la cita acordada —siempre por otros—. Pues como ya
lo veremos, por més “sujetada que una corporalidad pueda estar a ciertos habitos y rutinas que se
han incorporado, puede no solo resistirlos y desincorporarlos, sino perforarlos con baches y
brechas, que permiten reconfiguraciones desujetantes, que hacen valer /o que no ha tenido lugar”
(Quintana, 2020, p. 151), “lo que hubiera podido ser uno de no haber sido lo que es” (Caicedo,
2020b, p. 233).

Y es que si hay algo que la juventud representa en general, y en las vida y obra de
Caicedo en particular, es precisamente que los jovenes no estan dispuestos a dejar fijar sus
cuerpos en unas identidades —que por otra parte responden muchas veces a unas clasificaciones
descalificatorias con tentaciones desubjetivantes (Frigerio, 2013)— y si a sostener el conflicto, a
veces incluso violentamente, que supone no responder, necesariamente, a lo que se espera de
ellos (por ejemplo, que produzcan dinero y no se dediquen a las artes y otras pendejadas).

Defendemos que se trata del trabajo que exige la emancipacion, en tanto reconocimiento de

trayectorias de desidentificacion de unos cuerpos que se dividen, que entran en conflicto
con lo que se espera de ellos, produciendo disyunciones entre sus palabras, sus gestos,
sus anhelos y la manera en que tienden a ser fijados e inscritos en ciertas formas de

corporizacion. (Quintana, 2020, p. 121)
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Tales disyunciones con respecto a la fijacion en unas inscripciones “empiezan con <<una
sutil modificacion en la postura de un cuerpo>> que se desplaza del movimiento (mecanico), la
tarea (utilitaria®®®), la posicion (de adecuacion), y las expectativas (de rendimiento, eficiencia)
que le habian sido asignadas” (Ranciére, como se citdé en Quintana, 2020, p. 109). Sin embargo,
valga aclarar que dicha labor de desplazamiento, de desvio, no es, para decirlo de algin modo,
una pura busqueda de exclusion y negacion sin afirmacion. Si bien Caicedo llega a concebirse —
ya dijimos— como ‘“histéricamente excluido”, también, dice, le interesa, “de hecho, no quedar
excluido de las obras; de los hombres, de los avances, de los descubrimientos de ocasiones de
paz y propicias a la creatividad, a la consecucion del placer, del deseo, etcétera” (2020a, pp. 70-
71). Nétese que para Caicedo no se trata de oponer la inclusion a la exclusion, sino, mas bien, el
“no quedar excluido” a la exclusion. No quedar excluido de obras, hombres, avances, etc.,
porque, para decirlo con Quintana, “pensamos por relaciones, porque nos movemos ya de
entrada en relaciones [...] pensamos creando relaciones a partir de otras establecidas, y crear es

también poder establecer otras relaciones a partir de relaciones ya incorporadas” (2020, p. 133).

Ahora bien, ;qué registros se abren con el movimiento anteriormente expresado? ;Qué
aspecto tendria una exclusion sin quedar excluido? ;Coémo entender el interés de nuestro autor
por “no quedar excluido” sin traducir con ello un interés por ser incluido? ;No tienen acaso las

fronteras, los puentes, las aduanas, algo de ese aroma? Como hemos insistido,

Cruzar un puente, traspasar un rio, atravesar una frontera, es abandonar el espacio intimo
y familiar donde uno esta en su sitio para penetrar en un horizonte diferente, un espacio
extranjero, desconocido, donde se corre el riesgo, al confrontarse con el otro, de
descubrirse sin lugar propio, sin identidad [...] Para que haya verdaderamente un interior,
es preciso que este se abra hacia el exterior para recibirlo en su seno. [...] Para ser uno
mismo, es preciso proyectarse hacia lo que es extranjero, prolongarse en y por él.

Permanecer encerrado en su identidad es perderse y dejar de ser. Uno se conoce, se

299 Como hemos visto, Caicedo subalternizé siempre la utilidad econdmica al trabajo del pensamiento —
obra—. Inevitablemente pensamos aca en las diversas tesis que expone y desarrolla Nuccio Ordine en su
obra La utilidad de lo inutil. Manifiesto (2013), sobre todo cuando lo 1til, asegura el autor, parece estar
exclusivamente ligado a los eventuales beneficios —comerciales y practicos— que se deriven de una
actividad. En este contexto, Ordine asegura que se ocupa de lo inttil en el sentido de “aquellos saberes
cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier finalidad utilitarista” (2013, p. 9).

241



construye por el contacto, el intercambio, el comercio con el otro. Entre las riberas de lo

mismo y de lo otro, el hombre es un puente. (Vernant, 2008, pp. 178-179)

Interior, exterior, identidad, extranjeria, lo mismo y lo otro... Y en medio de todo ello, e/
hombre es un puente. Si recurrimos nuevamente a lo anterior es porque quisiéramos plantear que
es en la medida en que decidimos pensar a Caicedo como un fronterizo?!® que encontramos en
sus vida y obra una indagacion por la soledad y la comunidad, por lo que puede hacerse en el
retiro y por lo que los cuerpos, en reunion, pueden®'!. Pues es justamente en tanto que los
cuerpos “atraviesan las fronteras que definen las identidades que se les asignan y que [es]
justamente en esta errancia, en este movimiento sin destinacién determinada, que se emancipan”

(Ranciére, como se citd en Quintana, 2020, p. 123).

Asi pues, si nuestro autor reconoci6 la necesidad de la soledad, especialmente como
condicidn para la creacion: “sé que dentro de todo eso hay algo en mi que no funciona, sé que
necesito un poco de retiro, de pensar mucho, sin ser observado, y sobre todo tener tiempo de

escribir en paz, hermano” (Caicedo, 2020a, p. 82).

Pero ello no implic una renuncia radical y definitiva (a pesar de sus multiples intentos) a

la experimentacion de la potencia en comun o una eleccion entre una y otra:

el trato mas o menos intimo con otra persona exige renunciar a oficios solitarios, pero se
tiene la ventaja del humor, de la permanente inventiva, en fin, es primera vez que estoy
trabajando con gente de igual interés y capacidad, y desde todo punto de vista es una
relaciébn muy generosa, que se extiende a todas las personas. [...] Un trabajo [la escritura]
solo se puede hacer estando solo; el otro [el cine] es imposible de hacerlo sin el incentivo
de la discusion y la compania. Espero que esto no me lleve a una descompensacion, ni
que tenga que decidir jamds entre una y otra cosa, que la una no excluya la otra.

(Caicedo, 2020a, pp. 321-322)

Siguiendo el hilo anterior, permitamonos formular una hipoétesis: en el entrecruzamiento

constante entre soledad y comunidad —“no resisto esta soledad, busco compafiia y no resisto la

210 Damore lo denomina rey de las fronteras; escritor de la periferia, lo nombra Fabian Casas.
211 Asi lo expresa Serres: “el cuerpo no se reduce ni a una fijeza ni a una realidad: menos real que virtual,
apunta al potencial” (2011, p. 130).
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compafiia” (Caicedo, 2020a, p. 91), retiros y aproximaciones a los cuales la escritura y el cine
(que también fue objeto de escritura para nuestro autor’'?) lo obligaron, oficios que a nuestro
parecer hicieron de ¢€l, insistimos, al menos en un sentido, un fronterizo— Caicedo encontr6 la
fuerza para la experimentacion de su potencia y de la potencia en la reunion de los cuerpos. Pues
si bien hallaba la escritura, a diferencia del cine, como “la UNICA labor solitaria” (2020a, p.
315), al mismo tiempo fueron la ausencia de unos cuerpos (y no hay ausencia sin presencia) y la
incomprension de las relaciones humanas (lo que presupone tanto intercambio con los otros,
como existencias disensuales) los desengatilladores de su labor creadora: “[...] la tristeza que da
la ausencia es lo que me hace escribir” (2020a, p. 294); “algo acecha en el orden de las
relaciones humanas que yo no entiendo. Cuando lo llegue a entender todo, ese dia me cruzaré de
brazos y ni comeré ni me dard suefio” (2020a, p. 211). O para traducirlo de alguna manera: en
tanto continue sin entender el orden de las relaciones humanas (lo que, repetimos, supone

participar de ellas), continuaré con los brazos activos, es decir, creando.

Y es que en tal cardcter fronterizo de Caicedo, donde a nuestro juicio se localizan los
esfuerzos por la emancipacion —segun veremos—, opera un doble apuntalamiento anclado al
cuerpo: por un lado, el desplazamiento de “un cuerpo individual de ciertas posiciones y
corporeizaciones habituales, en movimientos de desensamblaje y reconfiguracion que afirman su
potencia, lo que puede” (Quintana, 2020, p. 54), o aquello que nombramos, con Ranciére, como
el trabajo de la emancipacion intelectual. Y por el otro, hacer valer existencias y capacidades de
sujetos, “otras relaciones entre los cuerpos, formas de organizacion, que no tienen lugar en el
cuerpo bien ensamblado del orden social, o que solo lo tienen al ser contados como impotentes o
incapaces” (p. 54), o aquella labor nombrada como emancipacion politica. De esta suerte, tales
registros de la emancipacion que podemos encontrar en la obra de Ranciére “permiten repensar
lo que suponen movimientos de emancipacion singulares (de los cuerpos sobre si) y colectivos
(al ponerse en relacion con varios cuerpos y afectar a un cuerpo social)” (Quintana, 2020, p. 55).
En cualquier caso, el anclaje, repitdmoslo, es el cuerpo: lo que puede un cuerpo; pero también lo
que pueden unos cuerpos reunidos, verificando alli lo que, juntos, también pueden, incluso “pese

a todo” (p. 226).

212 Seix Barral prepara actualmente la publicacion de fodos los guiones cinematograficos escritos por
Andrés Caicedo. Obra inédita hasta ahora.
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Si la escritura y el cine?!® fueron, pues, transformacion de una vida que se negd a decidir
definitivamente entre el incentivo de la compafiia y el retiro de los oficios solitarios, habremos
también de afadir que por tales oficios pasod el deseo de otro mundo, la subversion de una
realidad sujeta a las taras de la existencia: “si he logrado alguna calidad en mis ficciones —
escribe Caicedo— es la fantasia de mi pobreza y vulgaridad en la vida real” (2020a, pp. 246-
247). Ventana al mundo, como afirmara a propodsito del fotograma, pues “observando un film
podia tener acceso a hechos reconditos de la vida real, y a sucesos que tal vez nunca llegaria a
experimentar [...] ventana al mundo pero no ante cualquier hecho, al azar. Es una escogencia de
hechos privilegiados” (Caicedo, 2020a, p. 254). Esta ventana al mundo que implica una
escogencia de hechos —singularidades— nos evoca aquello que insiste en esta tesis: el

pensamiento por escenas.

Ahora bien, no se suefia ni se elige otro mundo por el mero afdn de cualquier otro mundo.
Se suefia y se elige otro mundo porque hay hechos privilegiados a cuyo acceso anhelamos
porque se anhela y se busca estar “un poquito desfasado para el mundo” (Caicedo, 2020a, p.
232). Consideramos que la escritura, para Caicedo, tenia que ver con eso, porque, en cualquier
caso, {qué quiere decir escribir? “Mantener la ventana abierta”, afirmara Ranciére (2019b, p. 51),
pues se trata de enfrentarnos a “ventanas que simbolizan la propia incertidumbre de la frontera
entre el adentro y el afuera” (2019b, p. 52); se trata de un compromiso “entre dos exigencias
igualmente absolutas y enteramente incompatibles, la del adentro, que protege la mano que

214

escribe“'?, y la del afuera, que aprende a ver sustrayendo la mirada de toda proteccion” (2019b,

p. 55). Adentro y afuera, cuestion de fronteras.

Hemos dicho en el apartado acerca de nuestro posicionamiento tedrico que la teoria
politica y filoséfica de Ranciére tiene anclaje en la idea de desviar vidas de sus destinos. Para
ello hemos recurrido a la literatura como testimonio de dicho postulado. Ahora bien, jcomo se
desvian vidas de sus destinos? Podemos a esta altura responder, entre otras: desviando cuerpos
de sus destinos. Y lo que mueve a los cuerpos en esta clave, en clave de emancipacion, no es “la
fuerza del mejor argumento, sino el deseo de ser de otro modo” (Quintana, 2020, p. 49). Asi

pues, para completar la tautologia, si se desea otro mundo, ser de otro modo, dichos deseo,

213 Retomaremos estas dos instancias més adelante, en tanto que instituciones.
21* Ya hemos precisado los multiples sentidos que esto tiene para la escritura y para la emancipacion.
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mundo y modo pasan porque ellos puedan “desviar a los cuerpos de lo que regular y
habitualmente hacen” (2020, p. 124). Y Ranciére halla en la literatura esa potencia: en ella
reconoce el poder de las palabras para afectar a los cuerpos: el ser humano “es un animal politico
porque es un animal literario, que se deja desviar de su destino <<natural>> por el poder de las
palabras” (2014b, pp. 62-63). Ranciére llama a esta potencia literariedad, que no es otra cosa
que la capacidad de “los enunciados de apropiarse de los cuerpos y desviarlos de su destino”

(2014b, p. 63). Dicho de otro modo, con Caicedo:

Tener acceso a esa realidad, la del libro, por ejemplo, mas organizada que la vida, en
donde la pena y lo mas incomodo y horrible: el sexo?!®, pasan a ser elementos de

diversion, de gozo y ya estd uno un poquito desfasado para el mundo. (2020a, p. 232)

Encontramos que los desvios, desplazamientos o desfasajes “de los cuerpos y sus
trastocamientos tienen que ver con la materialidad de las palabras, es decir, con la manera en que
estas pueden impulsar a los cuerpos, ponerlos en contacto, dividirlos” (el subrayado es nuestro,
Quintana, 2020, p. 123). Como es sabido, las nociones de divisidon y reparto son centrales en los
planteamientos de Ranciére. Ahora bien, tal y como opera en la obra del —también fronterizo—
filosofo francés, la division se trata de una no-concordancia, de un disenso, de un desacuerdo
insalvable pero operante, relacionado con “exceder cualquier imagen o figura definible”

(Quintana, 2020, p. 120) y definida desde la dominacion para los cuerpos.

El exceso que demanda tal desacuerdo “supone, en primer lugar, hacerse un nuevo

cuerpo y un nuevo sensorium’ (Quintana, 2020, p. 106), lo cual significa,

ante todo, un trabajo de experimentacion de un cuerpo sobre su gestualidad, el lenguaje y
los afectos a los que se encuentra expuesto; los espacios en los que se mueve, la
percepcion de su movimiento. Y de un trabajo que produce desplazamientos sutiles en la
manera de sentir, hablar, experimentar el mundo y la relacion con los otros, al que
Ranciére caracteriza como un movimiento de forsion. Y, mas exactamente, como una
torsion que deja afirmar lo que un cuerpo puede, desestabilizando una serie de fronteras

que establecen su impotencia. (Quintana, 2020, p. 106)

213 ya veremos, en el apartado inmediatamente siguiente, lo que la sexualidad le sugirio a Caicedo,
precisamente.
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Pensado desde esta perspectiva, tal forsion, tal desestabilizacion, funcionan como un
modo de reunir a los cuerpos con el mundo —aunque siempre en desfasaje—, pues la alteracion
de la manera en que los cuerpos asumen lo que pueden provoca, “junto a esto, gracias a esto, una
transformacion en la comprension del mundo y del campo de lo que es pensable como posible en

este” (Quintana, 2020, p. 35).
b. La sexualidad como intersticio: capitulo singular del cuerpo

Hemos dicho ya que el cuerpo le sugiri6 a Caicedo, durante mucho tiempo, ciertos
suplicios. En el apartado inmediatamente siguiente hablaremos de como la vida social le supuso
a Caicedo no pocos padecimientos en su cuerpo, como advertiamos al inicio de este capitulo. Por
ahora, sefialaremos otro aspecto que fue, en un primer momento, muy tormentoso para nuestro
autor y luego un poco mas llevadero, aunque siempre irresoluble. Se trata de su sexualidad.
Apelaremos a la logica significante que mencionabamos mas arriba para ver como nuestro autor
fue significando su cuerpo de diversas maneras en el devenir de sus dias y de sus (des)encuentros
con los otros y, asimismo, para subrayar el cardcter intersticial que le queremos asignar a la

sexualidad, por cuanto, como veremos, asi se lo puede pensar con Caicedo, Quintana y Ranciére.

Para empezar, podemos afirmar que es necesario no perder de vista que es en el
transcurso de los afios cuando podemos advertir unos desplazamientos irreverentes en relacion
con las posiciones que Caicedo asumié ante su sexualidad: en un primer momento la habité con
una casi completa indiferencia; luego se convirtié en una lucha contra las demandas del logos y
el corpus paterno, y después en una atormentada decision de relacion heterosexual con Patricia
Restrepo en quien, como ya dijimos, Caicedo encontr6 el amor y, con ello, cierta permanencia
identificatoria. Con todo, sus posicionamientos fluctuaron permanentemente, y unos no
desaparecieron completamente a los otros. Insistimos, pues, que obedecieron a la logica
significante con que Lacan preciso algunos de sus planteamientos al respecto y que ya anotamos,

a los que agregamos también los de Morafia y Nancy.

En Caicedo aparece, entonces, lo que podriamos denominar en un primer momento una

inhibicion temporal de su cuerpo en relacion con la sexualidad:

Definitivamente no tengo ningtn interés en esa serie de combinaciones que llaman <<lo

sexual>> [...] no quisiera volver a pasar por las mias de nuevo, y pagar el precio de la
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precocidad, el débil que toma la via de la precocidad para llegar a la apatia y el

desconsuelo. (2020b, pp. 91-92)

Es este el registro en que se instala, en una primera época, el cuerpo de Caicedo en
relacion con su sexualidad: en el desinterés y la apatia por todo aquello que se relacionara con lo
sexual. Ahora bien, este registro no fue puro, y rdpidamente se mezcld con otro que, en lo
fundamental, se relaciona con lo que podriamos llamar una transicion —que es lo propio de los
intersticios, segun elaboramos con Roussillon (1989)—: se trata de unos tiempos en los que si
bien Caicedo no abandona del todo la idea apatica acerca de su sexualidad, ofrece al menos ya un

viraje de su posicion al respecto:

Quisiera poder encontrar a alguien que me despertara morbito, y trabajar en direccion sin
duda por la consecucion del objeto (amado). Pero no conozco a nadie que lo haga, no lo
siento. Llega y me gusta una pelada, y pienso en la posibilidad de hacer el amor e

inmediatamente me viene el desanimo. Debe ser que es mejor asi. (2020b, p. 88)

Vemos como empieza ya a desear la presencia de alguien que le despierte “morbo”, pero
en cuanto llega la posibilidad del encuentro sexual, esto es suficiente para devolverlo al

desinterés y, esta vez, al “desanimo”.

Por otra parte —lo cual se constituye en otra temporada al respecto—, pasa por
momentos en que la relacion con su sexualidad se instala exclusivamente en el registro de /a

mirada®'®, tanto a mujeres como a hombres.

En algunas ocasiones, la mirada estaba dirigida especialmente a las mujeres: a una le
escribe que le encantaria “pasarme las tardes mirdndote el ombligote de tu desgracia, placeres de
la carne, de la piel que brota. Placer de amor dura sélo un minuto; desgracias de amor son para
toda la vida” (Caicedo, 2020a, p. 357). En otra ocasion, anuncia que hace una fiesta para
ayudarles a unos amigos ante una dificil situacion econdmica y que a dicha fiesta “fueron todas
las peladas que yo queria que fueran, pero no me rocé un pelo con ninguna” (2020b, p. 210).
Vemos como la mirada se constituye en un testimonio del cuerpo pero, a la vez, este ultimo sigue

estando inhibido, a Caicedo no le es posible rozarse ni un pelo con nadie.

218 En el cuento E! pretendiente (1972) de Caicedo, el narrador dice: “con aquella mirada se inventd mi
destino” (2021, p. 183).
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En otros dos momentos sefiala que un dia cualquiera “como a las seis de la tarde me
estaba azarando ya de tanto ver peladas bonitas, especialmente una galladita en bicicleta, con ese
galdpago entre las piernas. Pero nada de sexo. Alguien diria, castidad completa desde hace
mucho tiempo” (Caicedo, 2020b, pp. 238-239); o que en alguna ocasion estuvo “en Tabogo?!’
todo el tiempo haciéndole cara de moribundo a una pelada a 2cms. de mi cara, qué cosa tan
linda, en eso es en lo unico que pienso y me estimula, me llena de mariposas el cuerpo,

hermano” (2020Db, p. 255).

Aunque todo lo anterior no excluy6 ni impidi6 que, como deciamos, su mirada también la
ofreciera a algunos hombres jovenes: “mi mayor actividad sexual hoy por hoy consiste en mirar

pelados®'®” (Caicedo, 2020b, p. 107).

Deciamos también al inicio de este capitulo que Caicedo tuvo una relacion amorosa, con
vetos sexuales, con una nifia 11 aflos menor que €l. Esta relacion le supuso procesos judiciales y
pleitos familiares no solo con la suya, sino también con la familia de la nifia. También por
momentos nuestro autor habla de que en las salidas con esa “pandilla” de nifios se ofrecia a
seducciones homosexuales con el hermano, también un nifio, de aquella. En algin momento,
Caicedo refiere: “recién voy conociendo las mismas pelvis suaves de mi C [la nifia 11 afos
menor], y paso por etapas de jubilo y miedo y olvido, intentando alejar de mi el pensamiento de

cuanto sabe ella que yo ni idea” (2020b, p. 262).

Si atendemos a los detalles de esta tltima situacion llaman nuestra atencion, al menos,
dos cuestiones: por un lado, Caicedo renuncia a un saber acerca de la sexualidad y su ineludible
relacién con el cuerpo, para concedérselo a una nifa 11 aflos menor que ¢l (para el momento en
que escribe la carta, se trata de una nifia de 12 afos). Y, por otra parte, la relacion sexuada entre
los cuerpos produce a Caicedo tanto jubilo como miedo y olvido. Podemos conjeturar que se trata
de una dislocacion de los cuerpos: el mayor, supuesto como el que sabe, cede ese saber al menor.
Y, de otro lado, el jubilo de la exploracion sexual no deja de contraer, simultineamente, miedo y
olvido. Justamente es en este registro en que podemos significar a la sexualidad como posibilidad
intersticial para los cuerpos, ya no en el sentido de Roussillon sino en el de Ranci¢re, elaborado

por Quintana.

217 Forma juvenil calefia de su tiempo, asegura Caicedo, de decir Bogotad.
218 Hombres jovenes, segin costumbres idiomaticas colombianas.
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Asi pues, si estamos atentos, en esta perspectiva, a lo que los cuerpos pueden crear en el

sentido ficcional de lograr dislocaciones y desplazamientos es necesario postular que

la libertad de los cuerpos se relacione con tales disyunciones y desplazamientos: con la
apertura de intersticios entre lo que hacen y lo que ven, entre el movimiento y la
detencion, entre las fisuras y las opacidades que las formas de sujecion pueden dejar y
entre las cuales pueden moverse complicidades, intercambios, deseos, suefos, afectos

(pasiones, atracciones, indignaciones), con efectos inesperados. (Quintana, 2020, p. 118)

Los intersticios, en esta perspectiva, son la creacion de tiempos y espacios, en este punto
como también en Roussillon, que abren fisuras por las cuales se escapa aquello que de los
cuerpos se espera o lo que a ellos se impone: se trata de lugares y tiempos por los que se filtra
una diferencia entre lo que se hace y lo que se ve —ya esto en la perspectiva rancieriana de que
nos venimos sirviendo—; que da lugar a la opacidad y no se detiene en la ensofiacion por lograr
a toda costa, y por todas partes, ideales. Lo que puede escapar, en la perspectiva de la
emancipacion que venimos elaborando, se ofrece, entonces, a la manera de pasajes que

“requieren de fisuras e intersticios por donde pasar” (Quintana, 2020, p. 117).

Pero no solo eso: los intersticios crean espacios y tiempos para la complicidad, los
intercambios, los deseos y las pasiones, que tienen siempre efectos inesperados. Desde luego, a
ojos de hoy seria de algin modo moralmente condenable que un joven de 23 afios emprendiera
relaciones sexuales —que no necesariamente genitales— con una nifia de 11, pero nos
encargamos no de juzgar sino de intentar mostrar los efectos complejos de una sexualidad que
pasa por el cuerpo, que se aparta del registro meramente orgdnico y que, en consecuencia, se
escapa de toda pretendida concepcion naturalista de la misma. Asi pues, “las acciones politicas
desensamblan el cuerpo bien ordenado y pueden proponer otras configuraciones de lo comun”
(Quintana, 2020, p. 53), que no son otra cosa que “desplazamientos individuales y colectivos

[que] suponen otra imaginacion politica, y otra imaginacidn del cuerpo (no organico)” (p. 53).
Vemos, pues, que en Caicedo no se asume el cuerpo

simplemente como dato material-natural, ni como superficie en la que se inscriben
significados sociales que lo conforman, y que ¢él solo reitera una y otra vez [...] aparece,

mas bien, como un cuerpo de experiencia afectiva, capaz de crear disyunciones y
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desplazamientos entre sus movimientos y lo que usualmente se espera de ellos.

(Quintana, 2020, p. 119)

En este sentido, el intersticio puede ser entendido como intervalo que crea dichas

disyunciones y desplazamientos en la medida en que abre a espacios y tiempos en que

los cuerpos se fugan, se desplazan, se reinventan en deseos que traen consigo otras
formas de relacion entre unos y otros, en las que se sienten expuestos, fuera de si, pero
también muy fragiles, contingentes, vulnerables; siempre a punto de sucumbir y sentirse
derrotados. De ahi su materialidad. Pero se trata de la materialidad de ese no-lugar, el no
lugar indeterminable del intervalo y de su poder de reconfiguracion de lo visible, lo
pensable y lo posible, incluso cuando sus efectos parecen imperceptibles o devorados por

la pesada realidad. (Quintana, 2020, p. 128)

Estas formas de entender el cuerpo, la sexualidad y los intersticios tienen, sin dudas,
fuertes resonancias con la idea de ficcion tal como la hemos significado en este trabajo: se trata
de espacios y tiempos en que los cuerpos hagan un trabajo de invenciéon para que la pesada
realidad no los aplaste. Podemos decir, pues, que se emprenden asi prdcticas emancipatorias
que no procuran —ni pueden lograrlo— estados de emancipacion, pero si exigen el “cruce de
fronteras y, con el cruce, la brecha, los intervalos, como condicion” (Quintana, 2020, p. 120) de

dichas practicas.

Estas practicas, que se han dado en llamar emancipatorias, suponen, entonces, cuerpos
que se escapan de los lugares que se les tienen reservados, para inventar formas de relacion
renovadas entre ellos: unos cuerpos que son protagonistas, pero que no por ello dejan de estar al
filo de un abismo: pueden siempre sucumbir y sentirse derrotados. Hemos podido valorar cémo
es precisamente esta sensacion la que parece acompafiar a Caicedo por algunos tramos de su
existencia: la materialidad de su cuerpo lo hace tambalear incluso hasta el punto de sentirse
derrotado: “llega y me gusta una pelada, y pienso en la posibilidad de hacer el amor e
inmediatamente me viene el desanimo. Debe ser que es mejor asi” (2020b, p. 88). Prefiere, pues,

el desanimo ante la sexualidad que se manifiesta en su cuerpo y juzga que es mejor que asi sea.

De todos modos, para Caicedo esta no fue la tinica experiencia posible en relacion con su

cuerpo y su sexualidad. A pesar de que, por ejemplo, sus eventuales declaraciones homosexuales
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le procuraron enfados, distancias y peleas violentas con su padre y sus hermanas mayores, asi
como la aventura con la nifia menor que ¢l, hubo de llegar una relacion a la vida de Caicedo que
lo encamind a otros modos de vinculo, aunque ella, hay que decirlo, tampoco lo libr6o de las
angustias propias ni de la sexualidad ni de las relaciones. Podemos decir, como Quintana
reconoce en Gauny y nosotros en Caicedo, que en sus obras ambos crearon intervalos en que los
cuerpos “‘se reconfiguran, més que deshacerse o perderse como un cierto tipo de sujeto” (2020, p.

154).

De esta manera, Caicedo reconfiguro su vivencia del cuerpo y de la sexualidad a partir
del encuentro amoroso con Patricia Restrepo, como hemos dicho. Podemos afirmar que la
ambigiiedad que hemos visto en relacion con su objeto de goce sexual encuentra un momento
determinante de una identificacion relativamente heterosexual®!'?: es a partir del momento en que
establece una relacion pasional con Patricia??’, en quien coincide, ademas y por fin, el amor con
el cuerpo, lo cual, sin embargo, no quedd exento de ambigiiedades. Aunque en diversos
momentos Caicedo mismo sitlia dicho inicio en tiempos anteriores, en su obra epistolar data del

10 de septiembre de 1974, cuando le escribe a ella:

pienso en ti y meneo la cabeza y me digo <<caramba>> y pienso que decias, en la ctspide
del descenso, <<pero qué es ese nerviosismo->, ante las puertas del cielo. Sorry si te
suenan como intrincadas estas palabras, sorry por no escribirte a mano, ahora vas a decir
que no recuerdas haberme dicho eso, o ya entr6 en el borron de que me hablaste (y que yo
conservaré, escrito, ya lo veras) [...] pero yo recuerdo fielmente cada rechazo, cada

detalle [...] Fue una delicia llegar y caer en las caricias, yo queria hacerlas inofensivas.

219 Decimos relativamente porque los devaneos homosexuales de Caicedo continuaron: con esporadica
frecuencia, pero continuaron. De hecho, uno de los motivos de la discusion que supuso el final de su
relacion con Patricia —porque, con ello, llegd también el final de su vida—, fue precisamente un
presunto episodio homosexual que ella le reprochara: en su penultima carta Caicedo dice: “Patricita, te lo
suplico, por favor, créeme, el acto, los movimientos, los gestos que hice con X no fueron de
homosexualismo, yo no soy homosexual” (resaltado del autor, 2020b, p. 495).

220 A] respecto, Caicedo le escribe a un amigo: “Yo también tuve un periodo homosexual, X, tuve un
romance con X cuando ya me parecia que empezaba a detestar definitivamente a las mujeres, pero llegd
Patricia y se acabo todo” (2020b, p. 433).
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Con poder recostar la mejilla en hombro ajeno y respirar olores calidos, con eso tengo.

(2020b, p. 178)

Y, a pesar de que Caicedo mismo expresara que de su “masculinidad siempre me

averglienzo” (2020b, p. 294), Patricia se fija precisamente en ella y la realza, la pone en otro

lugar:

ay hombre, todo me imaginé en la vida menos que alguien llegara a estimarme por mis
<<capacidades fisicas>>, asi que olvidate, no me duele que me digas eso, antes me
avergonzaria saber que usted se interesa por mi <<masculinidad>>, eso no me importa, no
la tengo ni me hace falta, usted es la que me hace falta a mi, se me haria la cagada que en
nuestra amistad se metiera el vil sexo, eso yo nunca lo voy a poder hacer, usted sabe que
oportunidades ha habido, pero yo no quiero siquiera imaginarme que usted pensaba en

eso mientras habia la oportunidad. (2020b, p. 293)

Este es un momento muy inicial de la relacion con Patricia en que, como vemos, Caicedo

ain rehuye del contacto sexual. Su amor pasa, todavia, exclusivamente por la ternura,

rechazando incluso cualquier idea que representara una oportunidad sexual. El amor lo pone en

la direccion de renovar incluso la forma en que ve las cosas, pero todavia lejos de darle lugar a su

sexualidad: “ya va a ser como seis meses que me desperté pensando en usted y el punto de vista

hacia todo ha cambiado” (Caicedo, 2020b, p. 294).

Estos son momentos en que la relacion con Patricia queda muy en el registro de la

mirada, y Caicedo no desiste de apartar de su perspectiva una todavia abstencion a toda

referencia sexual:

Cuidado se le gasta el radio de encanto porque si no se le acaban las cosas buenas y va a
quedar como estoy yo, con la capacidad de emocién un tanto deteriorada, y por eso es que
me gusta sentir escalofrios y corrientazos cuando la pienso y cuando la veo [...] eso si:
ese brillito suyo en los ojos fue el comienzo de mi ternura, de la ternura que me produce

ahora. (2020b, p. 295)

Ahora bien, es solo después de dos afos de idas y vueltas que Caicedo se arriesga no solo

a dar rienda suelta a su sexualidad con Patricia, sino también a expresar abiertamente el deseo
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sexual que lo cruza por ella: escribe recién en octubre de 1976 una carta en la que, por vez
primera, se anima a formular su deseo, incluso asi, en mayusculas: “PERDON SI ESTO QUEDO
FEO. ME HE MIRADO DESNUDO EN EL ESPEJO (COMO USTED ACOSTUMBRA A
HACER) Y HE SENTIDO GANAS PERO DE USTED, ES DECIR, COMO SI YO SINTIERA
LAS GANAS SUYAS” (2020b, p. 337). Ya a partir de ahi la expresion del deseo queda

desatada: “y yo desedndola en canti??!

, porque yo se lo dije, me he vuelto morboso, y no sé si me
gusta o no me gusta” (resaltado del autor, 2020b, p. 342). Incluso en algin momento le recuerda
a Patricia que “antes no era sino quedarnos solos para comenzar a amarnos en el suelo o contra

las paredes o en los bafios” (2020b, p. 424).

Quisiéramos hacer eco del —a nuestro juicio— atinado titulo que Damidn Damore eligid
para su articulo en La Nacion Revista que menciondbamos al inicio de este capitulo: Andrés
Caicedo, el rey de las fronteras. En efecto, Caicedo, como hemos podido observar hasta ahora,
cruzo diversas fronteras a lo largo de su vida y con su obra. Para las elaboraciones de Quintana,
los intersticios tienen que ver, precisamente, con el cruce de varias fronteras que, como hemos
dicho, se sitian siempre en los entre: 1) entre el “sentido y la sensibilidad [...] que delimita lo
que puede y no puede un cuerpo” (Quintana, 2020, p. 118), que, segun hemos analizado, se ve
claramente en la relacion de Caicedo con su sexualidad y con el amor, por ejemplo, y que recibid

de parte de algunos de sus amigos y familia no pocas reprobaciones.

2) Entre “pasividad y actividad, cuando el cuerpo mas esforzado (del que se espera el
mero cumplimiento obediente, docil, pasivo, de una tarea) se detiene y en esa detencion puede
volverse muy activo e indocil, y en el solo mirar ya actuar de cierta manera” (Quintana, 2020, p.
118), como hemos visto en el paso de Caicedo de ver peladas y pelados, a no solo quedarse

mirando a Patricia sino entrar en relacion sexual con ella.

3) Entre “imaginacion y realidad, pues el que se abre al ejercicio de su imaginacioén puede
tener un contacto otro con la realidad que le es dada, y dar lugar a una inquietud que lo impulsa a
acercarse a lo no visto en esa realidad” (Quintana, 2020, p. 119). En este punto, sin duda, la

escritura fue lo que le permiti¢ a Caicedo tramitar, al menos en parte, su vinculo con la realidad,

221 Caicedo utiliza esta expresion recurrentemente para significar cantidad.
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de ahi que afirme: “si he logrado alguna calidad en mis ficciones es la fantasia de mi pobreza y

vulgaridad en la vida real” (Caicedo, 2014, p. 107).
Y, finalmente, ya no tanto en el plano sexual sino de la relacion social con otros, 6) entre

la singularidad y lo comun, pues el cuerpo que se sensibiliza a la singularidad de su
situacion y de lo que aparece desde su perspectiva, puede ver también su dolor desde una
mirada mas amplia, desde la cual se percibe en conexion con otros dolores, en las

Jjunturas que dejan aparecer un dolor comun. (Quintana, 2020, p. 119)

Al respecto, Caicedo afirma que, en el viaje con que inicia la edicién de sus cartas, se

encuentra con que

Yo he sentido hambre. He perdido la vergiienza de tener que pedir para comer, por
ejemplo, y he comido de todo [...] he comido comida campesina, buena comida, platados
de yuca, de carne, de arepa. Porque he aprendido también que hay personas que lo
ayudaran a uno. Y también que hay personas que se niegan a prestar ayuda. Y he
aprendido que las personas que mas ayudan, y las que obtienen alegria al hacerlo, son

aquellas que alguna vez estuvieron pidiendo ayuda. (2020a, p. 45)

Ahora bien, deciamos que la relacion con Patricia con todo y lo que le representd a
Caicedo ciertas liberaciones y libertades, no dejé de prohijar, también, algunas ambivalencias,
cuando no ciertos suplicios y dafios??? cercanos a la dominacion y la dependencia radical. Hacia
el final de sus dias, después de sus dos intentos de suicidio, y quizés impulsado por el efecto del
medicamento psiquiatrico al que hemos hecho referencia, Caicedo expresa que, con Patricia,
“ahora hemos decidido no volver a hacer el amor para no causarnos problemas mayores” (2020b,
p. 455). Nuestro autor ya no celebra su relacion con Patricia sino que se aqueja de ella, del nivel
de dependencia que le ha sugerido: “después de que he llegado a un grado de dependencia de tu
cuerpo, de tu alma, que dificilmente podria haber llegado a imaginar en afios mas tempranos de

mi existencia” (Caicedo, 2020b, p. 493).

222 Asi lo expresa Serres: “entre los amores y los suplicios, nuestro cuerpo experimenta sus limites” (2011,
p. 127).
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Y, finalmente, de la casi renuncia a su existencia por volver a obtener una caricia de la
mujer de sus amores: “entregaria mi vida a cambio del privilegio enloquecedor de abrazarte, de
recostar mi cabeza en tu pecho, y abrazarte, encontrar la seguridad en ti” (Caicedo, 2020b, p.

497).

En este punto y en el siguiente apartado, destacaremos que si es necesario hablar y
sostener la perspectiva de la emancipacion es justamente porque esta se pone en juego sobre el
fondo de la heteronomia y la dominacién —como, por otro lado, ya lo habia casi denunciado
también Castoriadis (2007)—. Ya hemos puntuado con Derrida (2000) que la heteronomia es
inerradicable, pero, podemos aseverar, ello no impide esfuerzos permanentes por conquistar
espacios y tiempos de autonomia —que, por tanto, sera siempre relativa—. A nadie le vienen

mal dosis de autonomia, aunque solo asi lo sean.

Precisamente es porque existen dominaciones y tentativas permanentes de dominacion
que precisamos de instituciones?*® y de practicas que tengan, permitan y alienten en los cuerpos
espacios y tiempos intersticiales. En este sentido, si entendemos que las reflexiones y los juicios
(Arendt) que pueden producirse acerca del mundo “tienen que ver con reconfiguraciones que
pueden darse en una corporalidad, en su relacion con los tiempos y con los espacios, y con la
manera en que asi puede exponerse a su diferencia” (Quintana, 2020, p. 118), entonces es mas
comprensible entender por qué lo que las dominaciones inhiben es la movilidad de los cuerpos:
porque les roban tiempos y espacios —intersticiales— y, con esto, “el deseo de otro mundo

distinto” (p. 118).

Asi pues, el problema de la relacion tiempo-emancipacion se relaciona con que lo
insoportable de la dominacion tiene que ver, en primer lugar, con el “dolor del tiempo robado”
(Ranciére, como se cité en Quintana, 2020, p. 114). Agregamos nosotros que ese dolor de
dominacion —cuando es asi significado y asumido— tiene que ver también con espacios
robados. De ahi que, podria decirse, tiene sentido la nocion de intersticio en su logica tanto de

tiempo como de espacio de suspension.

Desde luego, invocamos la perspectiva de la dominacion porque encontramos en Caicedo

escenas que responden a dicha perspectiva y que, ya a estas alturas, nos son conocidas: la idea de

223 Abordaremos este aspecto del problema en el ultimo apartado de este capitulo.
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su padre de que se casara y tuviera hijos, que no fuera homosexual, que se dedicara a otras cosas
que no fueran las artes y esas pendejadas, porque eso no producia dinero. Pero también
consideramos que no es gratuito que el supuesto acuerdo con Patricia de no volver a hacer el
amor haya sido justamente después del confinamiento de Caicedo en la clinica psiquiatrica que
supuso, como vimos, unas intervenciones que no se quedaron sin —nefastos— efectos en la vida
—sexual también— de nuestro autor. Su reclusion en la clinica psiquiatrica le supuso la
confrontacidon con un pandptico en que se quiso controlar no solo su cuerpo (Vigarello) sino sus

actos y pensamientos, como hemos visto.

En este sentido, asegura Quintana, en el dispositivo panoptico, no en la perspectiva de
Foucault sino en la de Gauny, segun Rancicre, las fisuras y los intersticios, se cierran “con una
pulcritud y una regularidad que apuntan a neutralizar la posibilidad de que algo imprevisible pase
entre unos y otros, y en los mismos gestos de cada cuerpo, a los que parece negarsele toda
posibilidad de alteracion” (Quintana, 2020, p. 117). Dicho dispositivo “no pretende tanto
asegurar el saber del aparato” sino despojar a los cuerpos “de lo que escapa a ese saber y les
permite existir por fuera o de otro modo que en la mirada del amo” (Ranciere, como se citd en
Quintana, 2020, p. 117). Observamos que en las fluctuaciones de Caicedo que venimos
presentando, lo que se pone en juego es, precisamente, sus formas de escapar a la mirada del amo
—salvo en ciertas circunstancias con Patricia—, de sus formas de escaparse de lo que dicha
mirada queria para ¢l, y de lograr modos imprevisibles de relacién con los otros y sus cuerpos.
Los hemos denominado desplazamientos irreverentes justamente porque Caicedo no estuvo
dispuesto a acomodarse a lo que la mirada del amo le dispuso imperativamente, incluso bajo el

riesgo de perder el amor de su familia y amigos, y de la misma Patricia.

Recordamos, pues, que el cuerpo “puede aparecer en los intersticios del tiempo no
completamente regulado de una ocupacion que permite las intermitencias” (Quintana, 2020, p.
114). Pero que dichos intersticios no son solamente del tiempo —o de los tiempos— sino
también de los espacios, pues “la imagen de lo insoportable [...] es la imagen del encierro de los
cuerpos, su aislamiento y la pérdida completa del tiempo y el espacio propios” (p. 116), que es lo
que Caicedo vive y expresa en sus cartas del tiempo de su reclusion en el hospital psiquiatrico, y

por algunos tramos de su relacion con Patricia.
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De todo lo anterior, es posible derivar la idea de que tal vez haya que imaginar las

3

condiciones institucionales y subjetivas de “una ruptura con respecto al mundo que la hace
existir” (Quintana, 2020, p. 116). Esto es, que hace existir esa imagen de lo insoportable del
tiempo y el espacio robados, que hace existir unos cuerpos desposeidos por dichos hurtos, pero
también que permite instituir tiempos y espacios en que el control, la dominacidn, la vigilancia,
son horadados por intermitencias en las que los cuerpos se dan otros tiempos y lugares para no

quedar cercados ni inmovilizados por lo que las dominaciones les dirigen. Lo cual, desde esta

perspectiva, abre a mas de una esperanza.
La emancipacion como efecto de las relaciones

En el apartado anterior veiamos lo que significo la sexualidad para Andrés Caicedo, pero
también anuncidbamos que la vida social, como lo hemos reconocido a lo largo de estos
Encuentros, le procur6 a nuestro autor no pocos tormentos, aunque también —hay que decirlo—

ciertas satisfacciones.

Lo que la vida social, las relaciones con otros, le provocan a Caicedo es lo que hemos
denominado el cuerpo padecido. La angustia, el miedo, el “terror de los domingos”, entre otros,
causados por variados motivos, se escenifican en su cuerpo de diversas maneras. En su obra
epistolar dice, por ejemplo: “cosas asi no tienen por qué mortificarme, no tiene por qué, son
cosas sin importancia, pero se me amontonan y me van como llenando el cuerpo de espinas”
(Caicedo, 2020b, p. 206). Lo anterior da cuenta de ciertos tormentos que la vida social le sugeria
a Caicedo, y a los que ya nos hemos referido en apartados anteriores. Pero esta vez lo que ensefia
nuestro autor son algunos efectos que las relaciones sociales ciernen sobre su cuerpo

especificamente: mortificaciones y espinas.

Podemos agrupar, entonces, los padecimientos en su cuerpo, primero en un registro mas
bien individual, para ver luego como ese plano “subjetivo” se vio impactado por los vinculos
sociales que establecidé y, en no pocos momentos, sufrid. Veremos, entonces, como lo que
Caicedo fue interpretando de su vida se nos ofrece a la manera de contrapunto con los

planteamientos acerca de la emancipacion que venimos sustentando.

En un principio, esto es, al inicio de sus cartas, al menos en la edicién que conocemos de

su obra epistolar “completa”, recordemos, Caicedo se encuentra en un viaje. Ya hemos tenido
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diversas oportunidades para referirnos a lo que significa el viaje en distintos sentidos. Esta vez,

Caicedo aclara que realiza dicho periplo porque

si yo un 30 de diciembre decidi partir hacia un viaje largo, dificil, era porque mi situacion
emocional en Cali no estaba estabilizada en lo mas minimo, lo cual producia un estado de
angustia permanente, la angustia del burgués, ese sentimiento, ese cucarrén, que se le
mete a uno entre el esternon y que no puede sacarselo en todo el dia por mas que se trate.

(2020a, p. 43)

Esta es una imagen —el cucarron metido en las entrafias del cuerpo®**— que no
abandonard, al menos de aqui en mas, a Caicedo: es decir, la angustia se expresa para €l, en
primer lugar, en el cuerpo. Es ahi, en su cuerpo, donde se localiza su angustia, donde la siente
mas materialmente: es como si necesitara el cuerpo como un soporte material para acufar ahi la
angustia que siente. En lo mas interno —el esternon—, o en general en su interioridad: “[siento]
una especie como de malestar muy delgadito y muy adentro” (2020b, p. 61); “aunque por dentro
alimente un infierno de zarzas ardiendo” (2020b, p. 212); o, incluso, su sistema respiratorio:
“tengo problemas de alergias raras” (2020b, p. 122). Pero también en lo més externo, la piel:
“cuando me da angustia me empieza a picar el cuerpo” (2020a, p. 73). Estas son, pues,
expresiones de su angustia localizables para él en el cuerpo, pero, hipotetizamos, como

testimonio de unas relaciones —incluso consigo mismo— que asi se lo infundieron.

Ahora, el otro aspecto en que podemos advertir que Caicedo padece su cuerpo es en la
expresion que en ¢l logra el miedo. Y aqui podemos notar que, finalmente, lo que sucede en el
cuerpo pasa, también, por lo que proporciona la relacion con los otros, en los mas diversificados
sentidos. En no pocas ocasiones Caicedo insiste: “el miedo me muerde cuando me despierto
(puede que reparta mordiscos a horas variadas, a otras horas, pero lo fijo es que cuando abro el
ojo alli, prendido, lo tengo, prendido del pecho)” (2020a, p. 210). Si la angustia se le atravesaba

en el esterndn, al miedo lo tiene prendido en el pecho.

Pero hay otra manifestacion mas que implica al cuerpo —su cabeza especificamente—

con el dolor: las fiebres. Se trata, entonces, de un cuerpo que se padece pero que no miente:

224 Por eso hablabamos de que incluso los 6rganos estan investidos de una logica significante.
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He estado los ultimos tres dias atacado por las fiebres (yo creo que es este hotel malsano,
y la prisa y la inseguridad), esas que vos decis que les daban a los poetas malditos. Es
como una sensacion astracida, ;ois? A la larga rica, letargica, pero peligrosa. (2020a, p.

263)
Y en una ocasion mas, en respuesta tardia a una carta, Caicedo le dice a un amigo:

me apresto [a escribirte] segin lo exigen las leyes de la relacion por carta®® [...]: he
sufrido de fiebre. Como a los poetas malditos, me atacan cada cuanto, dos o tres veces al
afo. Fiebres hepaticas y cerebrales, y aunque me duele todo el cuerpo, me queda una
serie de sensaciones que recuerdo después, con sensualidad y hasta con nostalgia. (2020a,

p. 341)

El dolor, la angustia y el miedo son sentidos, interpretados, vividos, a veces con
sensualidad y nostalgia; no hay, pues, en el humano una relacién solo de rechazo con lo

doloroso, a veces se lo disfruta, se lo busca, en €l el sujeto también puede complacerse.

Pero el cuerpo padecido lo es también por efecto de las palabras y, como ya hemos dicho,

estas no son sin consecuencias, esta vez en el cuerpo:

fue una inmensa irresponsabilidad haberme dicho imbécil. Porque quiere decir cuando te
vea, te hable, [que] tu vas a seguir pensando lo mismo, ya me llamaste asi y es como si
me hubieran tirado una arafa polla a la cara. Me la puedo arrancar de encima, pero me

queda la sombra, han perdido brillo mis ojos. (2020a, p. 257)

Vemos como Caicedo juzga el hecho de que le hayan dicho “imbécil” primero como una
irresponsabilidad, pero que, segundo, le sugiri6 efectos en su cuerpo: interpretd esa sentencia
como un animal tirado a su cara, que le ha quitado brillo en sus ojos. Queda para otro tipo de
trabajo indagar por qué Caicedo recibia lo que le era dirigido desde el lugar del desecho. Sin
embargo, lo que podemos ir notando es como esa sombra que le queda como resto del que su
cuerpo es testimonio, va dando cuenta de unas modalidades de vinculo que, si bien provienen del
exterior, paulatinamente se van convirtiendo en una interlocucion interna. Asi lo hace saber

también cuando recuerda el siguiente episodio:

225 Ya nos hemos referido a lo que supone para Caicedo la escritura como forma de esquivar el cuerpo.
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Creo que experimenté ese mismo miedo infantil a la oscuridad, pero el ser monstruoso no
se hallaba al extremo de la cama sino dentro de mi, asi que si me movia era como querer
arrancarlo de raiz, lo cual duele, o agitar un coctel de piedras negras dentro de mi pecho y

mi cabeza. (Caicedo, 2020b, p. 89)

El “monstruo infantil” que le sugiere piedras negras en su pecho y en su cabeza, ya no
estd afuera. La angustia, el miedo, el dolor que le proponia el mundo externo ya est4 adentro, de
donde, seglin dice, va a ser muy dificil desterrarlos. Aun asi, concordamos con Quintana en que
“hay que dejar de culpar a los sujetos por lo que no ven, o por lo que ignoran, para considerar en
términos mas relacionales todo el asunto que estd aqui en cuestion” (2020, p. 45). Y asi como
hemos dicho que las emancipaciones posibles estan ligadas a las relaciones, podriamos aseverar,
asimismo, que las practicas no-emancipatorias, de dominacién y sujecidon, también son
derivables de formas de relacion. Es decir, las relaciones tampoco son neutras: tienen tanta
potencia emancipatoria como dictatorial. En consecuencia, habria que indicar que hay relaciones
que “cierran a los cuerpos a la contingencia y a su relacionalidad, aunque no de manera

inevitable” (Quintana, 2020, p. 45).

Ya hemos tenido ocasion de apreciar como en la sexualidad especificamente, Caicedo no
quedd restringido de manera inevitable a si mismo. Entre tanto, veamos ahora como las
relaciones con otros, externos, no zanjaron de ninguna manera la angustia que ya hemos visto se
enclavo en el fuero interno de nuestro autor: “se huele a la persona que esta cerca y a veces entre
enroscamiento y jalada y quebrada de negativo uno puede hasta tocarla, pero no importa”
(2020a, p. 71). El solo hecho de focar al otro no es algo que le represente indiferencia, le causa

rechazo, hasta el punto de decir que, incluso, no importa si toca a otro cuerpo.

El otro punto de la vida social que le costd a Caicedo fue el del baile. Tanto asi que,
como es sabido, nuestro autor hizo de la fiesta y del baile un personaje de sus cuentos y novelas.
Muchos de los trabajos criticos literarios que se han emprendido —y que aqui hemos al menos
referenciado— se han encargado de ahondar en este aspecto de la obra narrativa de Caicedo.
Ahora bien, en su vida mds intima también el baile, y particularmente que no le siguieran el paso
—es decir, el cuerpo— le significé impaciencia: “como cuando no me cogian el paso en las

fiestas y yo decia a mi qué que usted, vida puta, no me coja el paso, no se meta conmigo, y me
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iba y la dejaba en mitad de la pista” (2020a, p. 72). Caicedo interpreta esta imposibilidad de

coordinacién de los cuerpos como su posibilidad de ser escritor —segun hemos dicho ya—:

Soy un hombre melancdlico/ soy un poeta [...] Pero ahora yo pienso/ que si me hubieran
cogido el paso ahora yo/ seria bailarin y no poeta/ Hay gente que puede ser poeta y
bailarin/ al mismo tiempo/ Pero yo no puedo. Yo soy un hombre melancdlico. (2014, p.

26)

Por ultimo, Caicedo recuerda una escena en que su ambito familiar lo hace sufrir ante la

oportunidad de una fiesta que €l organiz6 en su casa'y

fue un desastre. Mi mama nos apartd de la sala mirando a todo el mundo con cara de
censura, no dejé entrar a nadie que tuviera minifalda... no puedo recordar eso sin sufrir,

hermana... dije que varias veces me golpeaste con el puio. (2020a, p. 256)

Poner el acento en las relaciones, vuelca el problema de la emancipacidon necesariamente
al territorio politico, lo que, por tanto, no la deja reducida a una circunscripcion a la

226 __como la hemos llamado—, ni

individualidad estrictamente, ni a la reverberacion de lo auto
invoca resiliencias o algo parecido. Més bien, acentlia que las relaciones suponen ciertas
“dependencias de los otros, del cuidado mutuo” (Quintana, 2020, p. 46), de modo que “los
cuerpos que actian por formas de igualdad manifiestan que la vida se da siempre en un plexo de
relaciones que supone la exposicion a los otros” (2020, p. 46). Coincidimos en la idea de que la
exposicion a los otros puede provocar cuidado mutuo. Pero, como hemos visto, también puede
inculcar miedo, angustias, desazon, hostilidad. Quiza por esto es que sea necesario plantear la
discusion acerca del lugar que las relaciones tienen para las posibilidades emancipatorias: nadie
se emancipa solo, pero tampoco se emancipa por disposicion de un “superior” que sabe muy bien

lo que el otro requiere para emanciparse y, en consecuencia, lo dispone para que asi acontezca.

Esto ultimo es el pleno reverso de la emancipacién como la venimos significando.

Insistimos en dos puntos centrales de lo que estamos planteando: el registro de la

emancipacion que nos interesa es politico, esto es, no estrictamente individual; y dos: las

226 Recordamos, porque ya lo referimos, lo que Caicedo dice al respecto: “tal vez el error haya sido
mantener una posicion de aislamiento, de trabajo autonomo y maldito, esa conviccion de que nos
bastamos nosotros mismos” (2020a, pp. 184-185).
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relaciones pueden ser tan potencialmente emancipatorias como totalitarias y, consideramos,
algunas formas de esto ultimo se ven en la censura que Caicedo sinti6 de algunos de sus adultos
y que le provocd angustias, miedos y dolores —con sedimentos infantiles— expresados en su

cuerpo.

Deciamos, pues, que estas escenas de la vida mas bien “privada” de Caicedo nos
ofrecian, por contraste, elementos para pensar en qué sentidos es posible fundamentar unas
relaciones que estuviesen signadas por el sello de la emancipacion. Podriamos decir que esta

227 que significa un “deseo de ser de otro

ultima supone una suerte de potencia de lo comun
modo, de afectos que mueven a los cuerpos” (Quintana, 2020, p. 46), con efectos entre los
cuerpos y “que hacen también posible la accién en comun” (p. 46), como bailar, por ejemplo,
que siempre sugiere la posibilidad de hacer algo conjuntamente, en las vidas cotidianas. Lo
anterior, para oponerse a politicas que fijan al cuerpo como una “identidad amenazante” (p. 46);
o a aquellas que entienden al sujeto como “propietario de si mismo” (p. 47), lo que lo convierte
en individuo autorresponsabilizado y, en esta medida, desterrado de cualquier tipo de vinculo, lo
que lo supone librado a su propia suerte; y lo que sugiere una despolitizacion de las relaciones,

con lo cual pensar una posible emancipacion queda relegado al dominio de un suefio imposible

siquiera de plantear.

Ante esas politicas fijadoras que impiden pensar la potencia politica de los cuerpos,

asegura Quintana que

se requiere de una heterogeneidad de narraciones que contrarresten y disloquen el
dogmatismo de esas rigidas perspectivas, pero que también movilicen otros afectos de los
cuerpos, afectos que tienen que ver con la incompletud de la vida, con la misma extraiieza
que atraviesa a toda existencia en su arrojamiento a un mundo conflictivo, en el que lo

imprevisible puede acontecer. (2020, p. 47)

En este sentido, es posible entonces pensar la educacion como un espacio colectivo de
dependencia, que implica cuidado mutuo pero que no pierda de vista las maneras “en que los
sujetos se configuran y reconfiguran a través de practicas muy materializadas de los cuerpos en

sus relaciones de afecto, cuidado y dependencia” (Quintana, 2020, p. 47). A esto conviene afiadir

227 En el apartado siguiente elaboraremos mas profundamente esta idea.
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la idea de que cada cuerpo recusa las identidades compactas que la dominacién les dirige. De
modo que “los cuerpos no solo resisten y aguantan, sino que también reconfiguran y reinventan
otras posibilidades de la vida en comun” (p. 51). Ya hemos visto como para Caicedo estas
posibilidades de reinventar una vida en comun tuvieron que ver con la salida de su casa, de su
familia, hacia sus amigos y parejas; pero también veremos coémo materializé en el cine y en la
escritura modalidades de vinculo en que se puso en juego algo del orden de la emancipacion,
entendida como el logro de “otros arreglos de los cuerpos y sus modos de relacion, que

confrontan los modos establecidos como necesarios” (Quintana, 2020, p. 127).

El otro aspecto que Quintana nos permite elucidar es la voluntad —concepto central en la
obra El maestro ignorante— que, asegura la autora, Ranciére relaciona con el cuerpo. Esta es
entendida como potencia corporal de “actuar segun su propio movimiento” (Ranciére, como se
cito en Quintana, 2020, p. 135). Se nos impone como necesario precisar que este “propio

movimiento” no es nunca individual ni solipsista: se trata, mas bien,

de un deseo de relacion, de comunicacién con otros en la potencia comin de la
inteligencia, es decir, deseo que es afirmacion de la inteligencia como potencia comun,
que vuelve sobre si para intentar comunicarse con otro (con otros saberes y lenguajes que

desconoce o apenas entrevé). (2020, p. 135)

No podemos desestimar lo que Caicedo nos ofrece en este sentido, si apelamos a la idea
del baile como metafora del movimiento en que se instala una potencia comun®?®. En este
sentido, “lo que importa son los efectos que tiene sobre un cuerpo asumir esta inteligencia
comun” (Quintana, 2020, p. 135). Como hemos dicho, lo propio del cuerpo en esta perspectiva
que venimos fundamentando, es que se puede desensamblar para reensamblarse: lo que a
Caicedo le sugirid, en un primer momento, que no le siguieran el paso, lo condujo a un
movimiento: sus experiencias posteriores ya dan cuenta de que, finalmente, pudo bailar, no solo
en el sentido de la danza, sino de la relacion de su cuerpo con otros, via el cine, la escritura y la
sexualidad, por ejemplo. De este modo, se puede reconocer que los cuerpos pueden actuar

politicamente

228 Al respecto Serres afirma que “por cierto, aprendemos las figuras de las bailarinas [...] toda sociedad
en un paso de baile de a dos” (2011, p. 79).

263



y que constituyen esta politicidad dejando ver que no son nunca meramente cuerpos
unitarios dados, sino ensamblajes, plexos de relaciones, en los que siempre estan en juego
formas de poder e inscripciones de igualdad, sobre las que se puede intervenir. (Quintana,

2020, p. 345)

Para finalizar este apartado podemos decir que lo que hemos venido planteando como

practicas de emancipacion requiere de unas instituciones que abran a los cuerpos

la posibilidad de asumirse inacabados, y como cuerpos que en el contacto, en el tacto con
otros cuerpos, con otras formas, gestos y actitudes, pueden recomponer y remover su
inestable unidad al exponerse a lo mas nimio e invisible, a lo més ordinario y cotidiano
[bailar, por ejemplo], como aquello en lo que también fluye la vida. (Quintana, 2020, p.

413)

Agregamos que dichas instituciones serian unas que también pueden reconocer que los
individuos y las colectividades politicas “se subjetivan de acuerdo con reglas que se apropian,
torsionan, interrumpen, en un movimiento de alteracion en el intervalo y no de reafirmacion de la
mismidad de una comunidad, obediente con respecto a ella misma” (Quintana, 2020, p. 379). Asi

pues,
JInstituciones para la emancipacion?

En tercer y ultimo lugar de esta forma en que hemos decidido organizar nuestras ideas,
encontramos la pregunta de si son posibles instituciones de la emancipacion y, si algo asi es
posible, cudles serian sus condiciones de posibilidad. Esto es, la pregunta nos lleva por los
senderos de interrogarnos si seria posible establecer instituciones en que existencias disensuales
——consideradas espacialmente a partir de la presencia y las relaciones entre los cuerpos—
tuvieran lugar. O, como lo asegura Quintana, se impone la urgencia de preguntarse si se pueden
pensar “instituciones disensuales de lo comun” (2020, p. 57). De este modo, podemos orientar el
presente apartado con la siguiente pregunta: ;puede una institucion educativa —escolar o mas
alla de ella— sostener practicas emancipatorias que, como hemos visto, consideren los cuerpos

en lo que pueden? ;Cudles serian, entonces, sus condiciones de existencia?
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En este sentido, podemos retomar las discusiones que Quintana viene planteando,
acompafiada de Ranciére, para decir que podemos entender que instituir es una praxis de
subjetivacion politica por medio de la cual “un colectivo se crea desde las reglas e instituciones
que le son dadas, para dar lugar a otras formas de relacion entre unos y otros, asi como a
capacidades colectivas que pueden institucionalizarse en nuevas reglas” (2020, p. 379).
Tenemos, pues, unos puntos de partida: reglas e instituciones dadas. Nos parece importante
detenernos en este punto para recordar, con Vigarello (2005), que los cuerpos requieren reglas —
normas, decia el autor— en unas instituciones: no es sin instituciones ni sin reglas que se puede

convivir; no es sin ellas que los cuerpos singulares pueden existir en colectivo.

Sin embargo, el paso que nos permiten dar Ranciere, Quintana y Caicedo, es que se trata,
también, de dar lugar a otras formas de relacién entre los cuerpos para que, juntos, logren
capacidades colectivas que renueven esas reglas ya establecidas: podriamos decir que las
practicas emancipatorias tienen una relacion profunda y compleja con las instituciones que
eventualmente le hagan lugar. En este sentido, “se trata de pensar que las practicas
emancipatorias crean unas instituciones abiertas a su propia historia y a la distribucion de los
lugares, las posiciones y las tareas que establecen” (Quintana, 2020, p. 380). Es decir, la
institucion también puede crear las condiciones para albergar, impulsar, conservar y relanzar en

ellas practicas emancipatorias posibles.

En este punto, es posible pensar y conquistar dichas practicas como unas posibilidades
que “pueden inscribirse en instituciones otras que prolonguen formas de relacion alternativas
para los cuerpos” (Quintana, 2020, p. 36). Y estas formas alternativas de relacion entre los
cuerpos tienen como base el concepto de lo comun. Asi, la emancipacion podria entenderse como
apuestas de “los cuerpos para alterarse e intervenir en sus destinos, como capacidad comun

inédita que estos pueden desplegar” (2020, p. 364).

Como sera posible advertir con relativa facilidad, Caicedo encontrd, fundamentalmente,
dos instituciones en que los cuerpos, las gentes, pudiesen encontrar emancipaciones bajo la

excusa de lo comun: la escritura y el cine.

En relacion con el primer aspecto, Caicedo escribe en cierto momento una sutil pero

definitiva observacion al respecto de como la escritura instituye lo comun: “sabemos que ya
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llegard la oportunidad de recibir un mensaje, o participar de alguna oportunidad que celebre algo,

algo comun, de vernos segun circunstancias especiales” (2020b, p. 186).

Recibir un mensaje —escrito, para el caso de Caicedo, como hemos visto, pero
podriamos extenderlo a una generalidad— o participar de una “oportunidad” significa para
nuestro autor celebrar lo comun. Bien podriamos deducir que se trata de un trabajo de institucion
de lo comun, lo que no quiere decir que sea ni la repeticién de lo mismo, ni lo consensuado, ni lo
armoénico. Celebrar lo comun —incluso lo comun de los cuerpos— significa estar en la
posibilidad de dirigir y recibir un mensaje, una escritura, un texto inéditos: una transmision,
como lo vimos en los apartados en que a ello nos dedicamos. Inédito aqui no quiere significar
original o excepcional, sino singularmente dirigido, pero cuya interpretacion corresponde a

quien recibe y que, por tanto, no es gobierno de quien asi lo dirigio.

Para Quintana, por su parte, puede haber instituciones emancipatorias “en la medida en
que con ellas se pueda crear, afirmar, prolongar y multiplicar la potencia de cualquier cuerpo de
intervenir sobre lo comun” (2020, p. 339). Desde luego, estamos pensando en los cuerpos
expuestos de sujetos que asisten, conforman y estdn conformados por las instituciones. Pero,
como ya hemos dicho, también la escritura puede ser considerada un cuerpo: usualmente
podemos hablar del cuerpo de la escritura, o de introducir modificaciones al cuerpo del texto®*.
Si aunamos estas reflexiones, podemos decir que una instituciéon de lo comin en donde tenga

lugar lo disensual, seria aquella en la que, como afirma Quintana, cualquier cuerpo pueda

intervenir en lo comun, incluidos los textos, las diferentes escrituras.

Atendemos entonces a la pregunta con la que abriamos este apartado: podemos decir, por
un lado, que si queremos considerar las condiciones que harian posible unas instituciones de lo

13

comin es necesario pensar que ‘“‘se trataria de condiciones que estarian expuestas a la
reconfiguracion de los limites de lo que ellas mismas han establecido como comin” (Quintana,
2020, p. 342). Y, por otra parte, pensar en instituciones en donde el disenso tenga lugar, significa
contemplar que lo comun ‘“se produce y reinventa, mas que por composicién o sintesis, por

division y reconfiguracion, a través de acciones visibles y précticas cotidianas que les permiten a

229 Nancy sefiala que los cuerpos se revelan incluso en la materialidad del texto: “lo queramos o no, los
cuerpos se tocan en esta pagina [...] aqui, en la mismisima pagina de escritura y de lectura [...] o bien
ella misma es el punto de contacto (de mi mano que escribe, de las suyas que sostienen el libro”
(subrayado del autor, 2016, p. 40).
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los cuerpos tener otro tipo de experiencia entre unos y otros” (2020, p. 346). Como puede verse,
en los planteamientos que venimos configurando tiene un lugar central lo que podriamos
denominar la institucion de lo comun, via relaciones entre los cuerpos que permiten rehacer sus
experiencias, incluso deshaciendo modos especificos de relacion, asi como los limites que

establecian ciertos comunes, pero para dar lugar a otros.

Ahora bien, Quintana reconoce también que no es posible 1) “instituir plenamente lo
comun” (subrayado de la autora, 2020, p. 383). No solo porque las practicas emancipatorias que
instituirian lo comun son impredecibles en la medida en que dependen de lo que un cuerpo —
individual, colectivo, escrito— puede pero que no sabemos de antemano qué direccion va a
tomar esta potencia, ni lo que la origina, sino también porque es necesario “mantener abiertos
espacios autdbnomos que excedan las formas establecidas de institucion de lo comun y de
deliberacion publica aceptada™ (2020, p. 383). Insistimos en la valoracion de los detalles: las
practicas, las politicas y las instituciones que pueden velar, si asi lo deciden, por emancipaciones
posibles, tendran que vérselas con lo aceptado y lo aceptable, pero también con lo que no se
acepta y con lo definitivamente inaceptable. Esto es, solo se pueden imaginar —y eventualmente
lograr— instituciones de lo comln a condicién de aceptarlas, desde el inicio, como unas que den
lugar, sin menospreciarlo, a lo que de ellas se torne inaceptable y, en consecuencia, discutible y

renovable o, incluso, desechable. Asi, se trata de

comprender la instituciéon desde la praxis, desvinculdndola de la determinacion de la
autoridad y de la soberania. Y de repensar entonces la institucion como proceso, como
acto, como prolongaciéon de la accion, que posibilita una potencia, una capacidad, y no
como resultado que fija ciertas reglas o autoriza un poder a legitimarlo. Pero esto supone
también evitar la reduccion socioldgica de la institucion a lo instituido que, al enfatizar en
la reproduccion de lo establecido, impide reconocer el caracter inédito de nuevos trazados

de accion. (Quintana, 2020, p. 378)

El otro punto irresoluble de las instituciones de lo comun, segun Quintana, apoyada en
Laval y Dardot, se relaciona con 2) que ellas “instituyen lo inapropiable” (2020, p. 377).
Podemos decir que lo “inapropiable” es, por excelencia, el cuerpo: nada ni nadie se pueden
apropiar de lo que los cuerpos pueden, de lo que pueden cuando se ponen en relacion, de lo que

conquistan, juntos, para conformar y reconformar lo comtn: “las instituciones pueden permitir la
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participacion y la decision de cualquiera en los asuntos que les afectan y conciernen” (2020, p.
366). Pero lo inapropiable instituido e instituyente son también las formas en las que el cuerpo
goza sexualmente; las maneras en que los sujetos deciden oponerse a practicas de las mismas
instituciones; a los modos en que se juzga lo justo y lo injusto y se actiia en ciertas direcciones
para posicionarse a favor de lo uno o de lo otro; lo inapropiable es también la discusidon para que
nada ni nadie privatice la escritura, la libertad posible para que los textos discurran, para que
cualquiera pueda no solo tener acceso a ellos sino a que pueda leerlos y releerlos en los sentidos
en que su interpretacion les plantee, entre otros. Porque “de la indestructibilidad del deseo, de lo
que los cuerpos pueden, en medio de todo lo que los aplasta y produce su impotencia, se trata”

(Quintana, 2020, p. 424).

Finalmente, 3) para Caicedo, y en este punto, para nuestra sorpresa, vuelve a conversar
con Quintana y Ranciére, lo que no podria suceder en una institucion de lo comun es la aparicion
de un lider “que habla por los que no tienen voz, que interviene por los que no podrian intervenir,
con lo cual se reafirma la incapacidad de aquellos y se reproduce una légica antiemancipatoria”

(Quintana, 2020, p. 365).

En la obra general de Andrés Caicedo aparecen escenas en que lo anterior se puede
elucidar. Ahora bien, deciamos que para nuestro autor tanto la escritura como el cine fungen
como posibilidades de instituir lo comln, practicas emancipatorias e instituciones disensuales.
Pues bien, el cine, tanto como institucion artistica como lugar de encuentro, ofrece para Caicedo
ese espacio institucional emancipatorio, en el que no puede haber uno que dirija los destinos de

los otros:

Vos te lo explicds como que lo que hay alli es una relacion de dependencia y dominio y
nada mas, y digo, ;como podés decir eso? ;Conoces o suponés por lo menos en lo que

nosotros conversamos, lo que tenemos en comun?. (2020a, pp. 76-77)

En esta carta, Caicedo le dirige un reclamo a un amigo suyo en donde precisamente
discute que lo que se concibe como dependencia y dominio —de unos expertos sobre otros
ignorantes en un cine club de Cali— en detrimento de lo que alli se pueda suponer como
“comun”: en el pensamiento de Caicedo, /o comun se puede mantener por medio de “la presencia

con la gente con la que uno compartio y que, como uno, conoce 'y es testigo” (2020a, p. 77). No
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estamos en condiciones de afirmar que fodas las posiciones de Caicedo eran propiamente
emancipatorias, que discutian la explicacion que supone “sabios” que sacan a ignorantes de las
oscuridades propias de sus cavernas, pero en este gesto si podemos advertir un posicionamiento
que se liga a su compromiso con lo que podriamos ahora llamar una transmision emancipatoria:
como ya hemos visto en apartados anteriores, Caicedo se preocupaba por legar su obra y, ahora,
vemos coémo discute —con la idea de interrumpir, incluso en sus mismas practicas— ciertos
modos de la dominacion, que no por sutiles —aunque no sea este el caso— dejan de existir. Pues
bien, recordamos que la emancipacion, en el sentido que la entienden Ranciére y, con su
compafiia, Quintana y nosotros, es una que pone en jaque la “presuncion de que es tarea del
intelectual critico poner al descubierto las redes del poder que sujetan a la gente y que esta no

estaria pudiendo ver” (Quintana, 2020, p. 44).

Por otra parte, Quintana asegura que uno de los movimientos mas tajantes de lo que ella
llama “capitalismo tardio” es la operacion que hace sobre los cuerpos, las instituciones, los
espacios y los tiempos, que tienen por efecto la “desposesion de los cuerpos: les niega su
movilidad, su capacidad para desplegar capacidades otras, que exceden las legitimadas; les niega

también una capacidad de decision por fuera de los tiempos definidos™ (2020, p. 224).

Justamente, a proposito de los tiempos y el cine como institucion de posible proyecto

emancipatorio Caicedo dice:

el teatro se tuvo que abrir tarde y a mi no me gusta, a mi me gusta que la gente tenga
tiempo de oir musica y de verse con la gente por lo menos media hora, que es lo que a

ellos les gusta del Cine Club. (2020a, p. 74)

Esa “gente” —que es la que como uno conoce, es decir, como €1, que también conoce de
cine— puede tener tiempo: de escuchar musica, de reunirse con otra, etc. En algunas ocasiones
Caicedo da cuenta de quiénes asisten al Cine Club que ¢l dirigia: obreros, amas de casa,
estudiantes (escolares y universitarios), sindicalistas, entre otros. Mencionamos esto porque no
deja de ser importante que nuestro autor conciba este espacio como un lugar para que la “gente”
tenga ocasion de hacer otra cosa, destinar otros tiempos para hacer, ver, sentir y conversar otros
asuntos que los acostumbrados. De ello da cuenta Caicedo cuando afirma que “bueno, historia si

dejé: me la pasé el tiempo disturbando gente en Cali, haciéndole olvidar sus oficios por el tiempo
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que yo pasaba delante de ellos” (2014, p. 111). Desde luego, podemos suponer y especular que
esas reuniones de los cuerpos, esos olvidos de sus oficios, no necesariamente significaban
acuerdos logrados ni por lograr. Pero también que Caicedo no estaba dispuesto a que los
participantes de los cines clubes que ¢l dirigid, quedaran condenados a lo que supuestamente sus

oficios les imponian.

Antes bien, como hemos venido indicando, lo que llama la atenciéon de la forma en que
Quintana nombra la posibilidad de instituir lugares y tiempos para emancipaciones posibles es
que los denomine instituciones disensuales de lo comun. Y, podriamos decir, como tal vez ya
hemos venido deslizando, un punto fundamental de lo disensual es la imposibilidad de

armoniaZ3?

entre las partes. Asi pues, es la existencia de conflictos insalvables la que funda
cualquier posibilidad de pensar las instituciones en los sentidos en que venimos planteando. Hay
que decir, asimismo, que dichos conflictos suponen, también, que no por ellos la institucion se
derrumbe ni que, incluso, se declare por ellos imposible. Ni siquiera significa que la institucion
pueda reconciliarlos, o incluso permita superarlos; se trata de que se instituya por ellos sin la

ilusion de que, algn dia, podra desaparecerlos.

En este sentido, conviene precisar que es defendiendo y sosteniendo la copertenencia
entre institucion y conflictos como “las instituciones pueden acoger el conflicto en su seno, y
como el conflicto puede expresarse también en arreglos institucionales” (Quintana, 2020, pp.
390-391). El conflicto es, pues, inerradicable. Pero no solo eso: también puede traducirse en
disposiciones institucionales, de las mas diversas indoles. Desde luego, pensar las instituciones
de este modo demanda —por decir lo menos— altas dosis de imaginacién?}! por cuanto la
presencia del conflicto puede convocar no las complejas exigencias de tramitacion que implica,
sino los empujes mas sordidos de los que la humanidad también ha sido testigo y productora. Sin
embargo, es preciso insistir en que si, advertidos como estamos de que el conflicto es imposible
de erradicar de la experiencia humana —institucional, para nuestro caso—, queremos fomentar y
sostener instituciones que permitan estas formas de existencia de los cuerpos, tendremos que

vérnoslas, permanentemente, con ocasiones para el pensamiento toda vez que cada situacion

230 Recordamos aqui lo que Caicedo indica al respecto: “Sé, comprendo, lo acepto, que es verdad que mi
presencia no siempre produce armonia (jqué palabra esta!)” (2020a, p. 81).

231 Significamos este concepto desde la obra de Castoriadis (2007), en donde esta claramente vinculado a
la invencion, como hemos dicho.
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reclama la renuncia a la aplicacién automatica de respuestas ya sabidas, y solicita, como veiamos

con Arendt, juicios directos que permitan desplazar los automatismos y las seguridades.

Por lo anteriormente dicho, podemos afirmar que la conflictividad “permite reiterar la
persistencia de los cuerpos, y sus multiples formas de reapropiacion de lo que atn puede ser, en
la apertura de lo que ha sido” (Quintana, 2020, p. 425). Lo anterior supone que si se quieren
pensar, considerar, crear y sostener instituciones de lo comun, es preciso concebirlas como
instituciones permanentemente “expuestas a las formas igualitarias de experimentacion corporal
de cualquiera” (p. 392). En consecuencia, se trata, no de negar las jerarquias y jerarquizaciones
presentes en las instituciones sino de interrumpirlas, mas bien, a partir del reconocimiento de “la
inevitable tension entre intervenciones verticales y practicas de poder auténomo, y hacer de ella
algo productivo, que genere nuevas inscripciones de igualdad” (pp. 373-374). Resaltamos esta
idea de instituciones expuestas, puesto que quizas ello hable de un modo particular de hacer y
concebir la institucion: no se trata, pues, de su declive, sino de su necesaria fragilidad si quiere

conservar un caracter emancipatorio.

Como hemos visto, las instituciones pueden, pues, “propiciar otros relacionamientos y
promover formas de accidén e intervencion colectivas, en lugar de solo fijarlas, enmarcarlas o
conducirlas en mecanismos de contraviolencia” (Quintana, 2020, p. 391). Lo anterior implica
que las instituciones “no tienen que pensarse solo en términos de estructuras que ordenan,
restringen y obligan la conducta, sino que también pueden concebirse como operadores de
nuevas formas de relacion y de ser con otros” (p. 391). Estas anotaciones nos permiten recordar
otro de los aspectos que queriamos discutir, a modo de contrapunto, con los planteamientos de
Vigarello que, al inicio de este apartado, presentdbamos: si quisiéramos pensar una practica
educativa cercana a proyectos y elucidaciones emancipatorios (Castoriadis), la pedagogia —
modos de enunciarla y ejercerla— no seria tanto aquella que controla, corrige, ordena, restringe
y obliga conductas via los cuerpos, sino una que permita nuevas formas de relacion y de ser
otros, con otros, que reconozca en los conflictos no el impedimento de su convivencia, sino

aquello que la permite y potencia.

Por lo tanto, para Quintana, pensar instituciones emancipatorias y sus condiciones de
existencia reclama acentuar ciertos elementos, precisar ciertos sentidos, alentar ciertas practicas.

Asi, indica la autora:
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el énfasis tendria que estar en la manera en que ciertas formas de organizacion y
dispositivos de manifestacion permiten o no afirmar capacidades comunes de
intervencion sobre lo publico establecido y sobre lo asumido como comunidad. Lo que es
crucial, en otras palabras, es como estas capacidades pueden prolongarse en instituciones
expuestas al conflicto. De modo que solo instituciones expuestas a las intervenciones
conflictivas y sus efectos disensuales pueden considerarse instituciones capaces de crear,
recrear e inscribir lo comun. Ademas, [es posible] advertir que no son solo determinadas
instituciones las que permiten la creacion de lo comun, sino también el movimiento de
desestabilizacion y problematizacion de instituciones existentes y la manera en que este
movimiento desinstituyente, pero también reconfigurador, puede crear otros sujetos y
otros lenguajes, que transforman ya el campo de experiencia compartida, antes de tener
que fijarse en nuevas reglas que ordenen la gestion de lo comun. (subrayados de la autora,

2020, pp. 384-385)

Con todo, Quintana no deja de reconocer que en las instituciones emancipatorias subyace
una paradoja, quizds insalvable: se trataria de unas instituciones “que estarian abiertas a la
emergencia de quienes no han sido contados, ni representados por ellas; de unas que podrian
afirmar el conflicto social, canalizando y contrarrestando sus efectos violentos, en lugar de
negarlo” (2020, p. 342). Quintana reconoce, asi, que, por la complejidad casi aporética de crear
instituciones que tengan como horizonte lo comtn y no rechacen el conflicto, es necesario dejar
abierta la pregunta por la institucionalizacion de practicas emancipatorias. O que, en todo caso,
las respuestas a dicha pregunta “solo pueden intentar responderse desde las acciones
emancipatorias mismas” (2020, p. 375), lo que exige, si, ciertas sensibilidad e inteligibilidad y
estar atentos para poder disponerse a identificar, conservar e impulsar dichas acciones en los
escenarios en que se producen, puesto que “ellas mismas ya estan indicando la necesidad de
repensar la institucion, las instituciones sociales, y su relacion con las practicas igualitarias, en

términos de una tension que, en su irresolucion, pueda hacerse productiva (2020, p. 375).
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Cierres... y aperturas

Cuando escribo a mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo que

me parezco un poco a mi padre en el acto de probar el bisturi eléctrico,
pues la escritura abre y cauteriza al mismo tiempo /las heridas

(Millas, 2008, p. 5)

No es sin heridas que se escribe (también una tesis doctoral). Desde luego, tampoco sin
cauterizaciones. Heridas de todo tipo: en el cuerpo, en la escritura, en el psiquismo. Preferimos,
como Millas, el significante herida. Pero la escritura también supone, al mismo tiempo, y por
ventura, cauterizaciones a dichas heridas: cierres, pero simultineamente aperturas... aperturas a

la vez que cierres.

Lleg6 la hora de redondear el trabajo que elaboraramos durante 4 afos: avances,
retrocesos, ofuscaciones, tristezas, alegrias, saturaciones, felicidades momentéaneas, fecundidades
y arideces, amistades, soledades, recuerdos, complicidades, versiones por cantidades de lo escrito
que iban dando cuenta de que la transformacion de nuestro trabajo iba siendo, al mismo tiempo,
indicio de nuestra propia transformacion... En fin, como deciamos —trastocdndolo— en el

cuerpo del trabajo: sostuvimos el placer de la vida incluso en medio del trabajo de la muerte.

Asi pues, antes de pasar a referir lo que Caicedo nos ha permitido pensar, en la via de
intentar renovar sentidos, teorias y practicas educativas en relacion con los jovenes
especialmente, queremos destinar unas palabras a situar los desafios que, a nuestro juicio, nos
supuso el método de trabajo elegido en esta investigacion: pensar por escenas. Para empezar,
queremos decir que no teniamos ni idea de lo que este método significaba. Acaso se trate de una
invencion metodoldgica que se valié de las mas diversas elaboraciones desperdigadas a lo largo
de la obra de Ranciére. El mismo dice que, incluso, se supo pensando por escenas después de
haberlo hecho. Pues bien, se nos impone como necesario decir que no siempre supimos como
establecer la escena; en ocasiones se nos escabullia, no estabamos a la altura de instituirla. Sin
embargo, fue la decidida forma de asumir la lectura en esta investigacion la que nos permitid
encontrar los caminos para tejer los fragmentos de la obra epistolar de Caicedo. Pensar por
fragmentos le vino muy bien a la idea misma de las cartas —o viceversa— y nos permitio

constituir una escritura que diera cuenta de lo pensable sin recurrir a la pretension de conocer al
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autor, cuya obra fue la base de este estudio. Y esto lo hemos fundamentado ya, lo subrayamos,

como una posicion educativa.

Por otra parte, también queremos puntuar lo que, a nuestro ver, esta investigacion
permitié ganar para la imaginacién antropoldgico-pedagdgica: a los multiples registros
inventariados acerca de la condiciéon humana —sin que logren definirla— podemos agregar la
ficcion en el dominio de lo que hemos denominado su estatuto antropologico, es decir,
extenderla mas alld de sus encuadres y filiaciones literarias. Considerar que el ser humano es
aquel que, entre otras, ficciona, permite restituirle una dignidad como creador. Y si redoblamos
esta apuesta en el ambito de la juventud, ello impide plantearse como hipotesis de entrada, a las

relaciones —educativas— con ella, la desconfianza, la amenaza y la descalificacion.

Igualmente, queremos subrayar la potencia que tuvo no solo para Caicedo, sino también
para nosotros, poder considerar las cartas como material de que estd hecho nuestro paso por la
vida, y como testimonio de nuestras relaciones, sobre todo en un momento en que el asi llamado
género epistolar parece estar en retirada (y esto lo que quiza pone en juego son formas actuales
de entender al vinculo y a los otros). Las cartas —algunas escritas a mano— guardan en su
cuerpo el testimonio del nuestro; implican el tiempo que transcurre a la espera de eventuales

respuestas y conservan los trazos de lo que va siendo una existencia.

En lo que respecta a los Encuentros logrados en este trabajo, lo primero que queremos
decir es que aun con lo que pretendimos ser profundos en la lectura de la obra —epistolar— de
Andrés Caicedo, consideramos que no la agotamos. Y esto tiene implicaciones multiples: entre
otras, que seguramente otros vendran a seguir trabajando en y con ella, y retomarén, a su vez,
cuestiones que aqui ni siquiera fueron advertidas. Si eso llegare a suceder, sin embargo, si
seguird sosteniendo una hipétesis que para nosotros importd y de la que ofrecimos diferentes
argumentos: en la obra creada por Caicedo se puede hablar de transmisién, como en la obra de

cualquier autor, que estemos, eso si, dispuestos a compartir y, en su pasaje, a pensar.

Porque, sin duda, consideramos que estamos ante la presencia de un autor con todo lo
que ello implica. En cualquier caso, un joven autor en quien su rebeldia, en el sentido de hacer
otra cosa con lo que recibid, cifr6 la posibilidad de crear una obra. Queremos destacarlo toda

vez que, sabemos, muchas veces lo que reciben los jovenes de parte de las generaciones
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anteriores son descalificaciones e improperios por querer crear distanciandose de los legados.
Caicedo nos permitioé ver, asimismo, que para que se funde un acto de transmision tiene que
haber texto —obra— pero también muerte, en el mas amplio sentido de renunciar a ser

influyente respecto de la obra que se lega, sus interpretaciones y sus destinos.

De igual modo, entendimos que si bien no todos los jovenes son ni tienen que ser
Caicedo, nuestro autor si permite —atn hoy— pensar las juventudes, tanto las de su tiempo
como las del nuestro. Y, como esperamos haber mostrado, pensarlas incluso en un registro hasta
ahora ajeno a los analisis que de su obra se hacen usualmente. En paralelo, Caicedo —como
tantos otros jovenes— pone en entredicho la idea, tan extendida en ciertos ambitos educativos —
aunque no exclusivamente alli— de juventud como sindnimo de desinterés, despreocupacion por

los demas, falta de compromiso, ignorancia, gamberrismo, delincuencia...

De otro lado, podemos decir que esta es una investigacion que, preguntandose por la
educacion de los jovenes —en su variable de la transmision—, no pudo dejar de remitirse al
lugar de los adultos en dicha cuestion, lo que, a su vez, nos remitio insistentemente al concepto
de relacion. La educacion de los jovenes —de los nuevos— no deja de acusar, pues, la exigencia
de presencia de los adultos —educadores en particular— haciéndose responsables de su lugar.
Con este estudio pudimos advertir también lo que acontece cuando estos abdican de ese lugar —
Caicedo luch¢ activa e insistentemente fue contra la ausencia de adultos—. Y esto remite a que
pensar la educacion pasa necesariamente por la pregunta por las relaciones —pedagogicas—, las
cuales implican tomarse en serio su cardcter resueltamente politico que, en consecuencia, no se
resuelve apelando ni a cuestiones técnicas ni tecnologicas, ni muchos menos a estrategias,
secuencias 0 métodos, asi como tampoco invocando solipsismos neuronales, emocionales, ni

individualidades resilientes.

Podemos asimismo afirmar que Caicedo no soportdé la oferta educativa ligada
estrictamente al ambito laboral; es mas: imprecé permanentemente esta opcion, tefiida de
educacion —subordind eventuales ganancias econdmicas al compromiso de crear una obra—.
Nuestro autor afirm¢6 tanto como pudo una oferta de mundo amplia, en la que incluy6 la
posibilidad de habilitarlo en cuanto que extranjero, esto es, como aquello que, por ser
precisamente desconocido puede conocerse, aunque no del todo: y ello no significa que presentar

el mundo sea o tenga que ser agradable, ni cercano, ni contextual, ni que haya que
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necesariamente comprenderlo o estar de acuerdo con él. Desde luego, segiin pudimos establecer,
no se ofrece el mundo de manera neutral. Aunque también pudimos reconocer que hay ofertas de
mundo que lo ultimo que quieren es que el nuevo —el joven— forme parte de ese mundo,

participe de su renovacion. Y esto, incluso, en nombre de la educacion.

Pudimos elaborar, del mismo modo, una perspectiva que entiende la educacion como un
trabajo de filiacion institucional no solo escolar, de opciones emancipatorias; un trabajo, pues,
igualmente educativo de instituir la vida, como sustentamos acompanados de varios autores. Asi,
argliimos que instituir la vida —dejar obra— como testimonio de transmision, genealogia,
filiacion, es el trabajo fundamental de la educacion, aunque no fuera escolarizada e, incluso a

veces, precisamente por ello.

Caicedo también nos permitio dilucidar cuanto cuesta y qué grado de mentira tiene la
presuposicion pedagdgica seglin la cual los jovenes son absolutamente dependientes, marginados
e incapaces de asumir sus propias vidas. O incluso lo que sucede cuando, derivado de los
imaginarios anteriores, el adulto quiere ocupar su lugar en calidad de poderoso controlador y
programador de la vida juvenil. Via su cuerpo y su escritura, Caicedo no fue un sujeto docil —
salvo en algunas ocasiones en el amor—, rechazé incluso su formacién académica y demostrod
incesantemente que cuando la educacion se confunde con el control, los efectos que se derivan
de ello son sumamente perjudiciales, por no decir obscenos. Ahora bien, con Caicedo también
pudimos advertir que ni los jovenes ni los humanos en general somos radicalmente
independientes y que nuestra vida puede ser enriquecida por lo que pueden los cuerpos cuando se

reunen.

De igual modo, Caicedo objetd6 una y otra vez la idea de que quien “recibe” en la
transmision es un depositario vacio, pasivo o inoperante con lo recibido. Al contrario, es
precisamente porque es otro que la transmision cobra sentido, con todo y las transformaciones
que esta autorizado a hacer. El espiritu, pues, de la transmision, es emancipatorio. Sin embargo,
también pudimos advertir un matiz que pocas veces hemos presenciado en las mas diversas
elaboraciones que acerca de la transmision —como concepto educativo potente— comienzan a
hacerse: lo transmitido también puede llevar la marca de la muerte: ella misma o sus multiples

metaforas.
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Pudimos reconocer, ademads, que es posible considerar a la juventud como un momento
vital que se caracteriza por distanciarse, incluso radical y violentamente —aun a veces para
siempre—, de las generaciones anteriores. Lo cual no depende de edades. También nos permitid
reconocer las implicaciones que tiene no acometer tal separacion. Con lo anterior, Caicedo nos
ensefio que un educador es aquel que una vez ha hecho presencia e introducido al otro en el
mundo haciéndose cargo de este, tiene que desaparecer en el sentido de que no puede eternizarse
como referente del joven. Y es, también, el que permite tramitar que la separacion no sea
entendida ni como sospecha ni como desconfianza. La juventud, pues, deja de admirar a los que,
en algin momento, fueron sus referentes, y ello no puede despertar ningiin encono en el

educador, si asi quiere llamarse.

De igual forma, pudimos apreciar lo que significan, en educacion, las promesas de
filiacién: que un exceso de familia, de cuidado, de reconocimiento, inhabilita para el mundo
social. Que la posibilidad de desfiliacion también responde o puede provenir, precisamente, de la
forma de presencia de los adultos: de sus ofertas y sus intervenciones —sin que por otra parte
ellos se incluyan como uno de los elementos constitutivos de lo que produce aquello que no es
mas que el testimonio de lo que crea su ausencia—, y no necesariamente de que los jovenes no
saben qué hacer, ni en qué mundo estan, por ejemplo. Ya estamos en condiciones de decir, con
todo, que fue a causa de ciertas ofertas, de ciertas intervenciones, que Caicedo fue llevado al

borde de su vida, de su escritura, y lo hicieron saltarlo.

Podemos, asi mismo, afirmar que es imposible una educacion —especialmente juvenil,
pero también en general— que no cuente con el cuerpo: con sus derivas, complejidades,
contradicciones, cegueras, lucideces, elaboraciones y silencios. Que la sexualidad no puede ser
desestimable, pero que requiere, eso si, dispositivos de tramitacién que muchas veces exceden el
ambito educativo instituido. Y que, en consecuencia, precisa de otros escenarios de elaboracion,
aunque esta nunca sea, como lo vimos con Caicedo, suficiente: hay siempre algo indomefiable en

la sexualidad, que escapa a cualquier empeio educativo.

Este trabajo nos permitié entender, de la misma manera, que lo verdaderamente
amenazante en la educacidon no es el joven y sus promesas de renovacion, sino la traicion que
proviniera de una absoluta fidelidad a la tradicion, y a su exigencia. Caicedo nos permitid pensar,

en este sentido, instituciones —educativas— en que la presencia disensual de los cuerpos no se
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entendiera como amenaza; y en que la renovacion no fuera significada como torpe irreverencia
de los nuevos en su supuesto animo de destruir el mundo —en que, por otra parte, los adultos ya
se habian estabilizado—. La desestabilizacion de lo estable y, por ello, establecido, que la
juventud viene a operar es quizas algo de lo que permite entender el inquietante silencio con que
nos encontramos al inicio de nuestro trabajo. Pues bien, esta es una tesis que no estuvo dispuesta
a resignarse a dejar en el mutismo —ni mucho menos a tratar de conservarlo (con lo cual no
seriamos mdas que sus complices)—, la pregunta por la educacion de los jévenes: una que nos
sigue interpelando y concerniendo, y que encontré en Andrés Caicedo y su obra —epistolar—
aliados fundamentales para poner palabras ahi donde el silencio parecia seguir condenando a los

jovenes y su educacion a no ser pensados, considerados?3?, tenidos en cuenta y tomados en serio.

Este trabajo también nos permitié considerar que si bien la educacion consta de ofertas y
promesas identificatorias, también puede ser una que sostenga, admita y soporte trayectorias de
desidentificacion de los cuerpos, de los sujetos, que no excluyan —eso si— diversas formas de
relacion: la desidealizacion de los referentes, por ejemplo. En este sentido, vimos que la
asimetria intergeneracional es condicion de la transmision. En consecuencia, ni los jovenes ni los
adultos tienen que dimitir de sus lugares diferenciados. La asimetria no es, pues, justificante de
las més variadas y sofisticadas formas de desconocimiento, desprecio, anonimato o indiferencia,

sino el acicate de la diferencia en el abanico de las responsabilidades educativas.

Del mismo modo, con Caicedo podemos aseverar que a pesar de que haya relaciones —
pedagodgicas—, estas estdn signadas por el caracter inevitablemente desajustado —disensual
insalvable— que constituye los vinculos intergeneracionales. Intentar, sofar o fantasear armonia
€s, en consecuencia, una pasmosa incomprension. Antes bien, Caicedo ensefia que es a condicion

de que no hay armonia entre las generaciones, que se potencia la cultura.

Asimismo, haber apelado al concepto de transmision nos permitio interrogar y discutir —
con el animo de interrumpir, no sabemos si nos alcanzo— algunos preceptos predilectos y, asi,
privilegiados en educacién: la transmision no le da primacia, por ejemplo, a los contenidos —

perspectiva a la que se adhieren, aqui y alld, las mas diversas propuestas pedagogicas—, ni

232 Permitasenos aqui una digresion con los acostumbrados mandatos metodologicos que prohiben citas
para los apartados conclusivos. Como es sabido, Ranciére asegura que el mayor mal intelectual no es la
ignorancia sino el desprecio y que, en consecuencia, este “no se cura con ninguna ciencia, sino tomando
el partido por su opuesto, la consideracion” (2013, p. 18).
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presupone ni quiere adaptar al sujeto a lo transmitido. Ni al mundo. Otro concepto educativo
estelar que hemos discutido aqui es el de las “intenciones” pedagdgicas. Podemos decir que
mientras este Ultimo se preocupa por la voluntad con que se hacen y dicen las cosas en
educacion, la transmisidon nos permite preguntarnos, mas bien, por los efectos —y esto, a su vez,
difiere, lo subrayamos, de resultados— que los actos educativos producen. Desde luego, pensar
una educacion a partir de las intenciones resulta harto distinto a pensarla desde los efectos que

produce, salvo que de ellos solo se sabe —si es que se llega a saberlo— después.

En este sentido, igualmente, podemos decir que se nos volvi6 casi una obsesion cumplir
con una promesa que hiciéramos al inicio de nuestro trabajo: derivar insistentemente —siempre
que pudimos— de los distintos planteamientos que ibamos elaborando de la obra epistolar de
Caicedo y de los autores que nos acompaiaron, variadas implicaciones practicas para la

educacion.

Por otra parte, podemos observar en Caicedo una curiosidad permanente. De otro modo
no serian explicables las profundidad, intensidad y extension de su obra. Ahora bien, fue por esa
misma curiosidad que Caicedo decidié no pertenecer a las instituciones educativas establecidas,
especialmente a la universidad. ;Qué lugar ocupa la curiosidad en la educacién? ;Como es
considerada en las instituciones educativas hoy por hoy? Con todo, no podemos mas que dejar

sugeridas estas preguntas para eventuales investigaciones futuras.

Finalmente, y aunque hubiéramos preferido no hacerlo, sobre todo porque las ortodoxias
metodolégicas no lo recomiendan —pero después de leer a Caicedo, de qué valen las
ortodoxias—, queremos redondear esta tesis con un pensamiento que dice mucho y muy bien

acerca de lo que hemos realizado. Escribe Dufourmantelle que

el deseo, cuando se escribe, se codea con la muerte y la alegria; como escritura, navega
entre los destinos de nuestros muertos, tanto los que hemos amado como aquellos cuya
memoria arcaica, en sufrimiento, sigue trabajando dentro de nosotros, a través de
nosotros, con extrafias repeticiones y casualidades que casi nos harian creer en la
fatalidad en el sentido griego. En realidad, esta manera que tiene la escritura de abrir
camino es un arte del renunciamiento a sufrir. Pues renunciar a sufrir requiere de mucho

valor. (2019, pp. 198-199)
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