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PROLOGO
RESQUEBRAJAR
UN MUNDO

ANALiA GIORDANINO

Una profesora desaparecida, una venganza
amorosa, la falta de un cuerpo, alguien que canta cuando alrededor
no se reconoce nada, una carta para los amigos caidos en desgracia.
Los cuentos de esta antologia tienen el poder de invocar a los vivos
y alos muertos, a los fantasmas o a los que pronto lo serdn. Se nos
meten en el oido con una lengua en susurros. Insisten en narrar
para abrir paso a un yo que estd solo y se resiste a desaparecer.

Los personajes son presentes y asertivos: ain en el medio del
derrumbe, afirman un mundo nuevo. Reconocen el propio decir de
ese mundo, el lazo de la costumbre que ya no ata. Toman la decisién
de recalibrar las coordenadas que los aplanan en el mapa, y hablan.
Algunos eligen la traicién como empuje narrativo, otros el engafioy
otros, la persistencia.

La decision también busca una lengua. La lengua de los cuentos
aqui reunidos escarba en el idioma heredado de la llanura mestiza-
da (digo mestizada, no costumbrista), usa el ritmo oracional caden-
cioso del llano pero le da brillo con recovecos estridentes, poéticos y
humoristicos: no tiene gollete, chau pinela, encajetada, pintarrajed,
era un reiserio, la luna era lo Gnico prendido. Estos cinco escritores
del llano mestizo saben (también eso es resquebrajar un mundo)
que una lengua tiene ecos y que sus capas tardan en extinguirse.
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Pausa CEREZAS NEGRAS

20de
noviembre

2022 CARINA RADILOV CHIROV

Mire que acordarme de usted en ese
momento fue providencial. Diriamos que me salvd, que al final es
un poco una exageracion, pero siempre parece que lo grave se achi-
caaladistancia. Y ahora esta noticia tan rara, de su desaparicion.
La acabo de leer en sunchodigital.com.ar. «Sunchalense desapare-
cida en el Caribe». Entonces pensé en usted, porque digamos que
se me habia borrado de la memoria. Ya ve que cada cual se acuerda
de lo que puede, o de lo que le conviene. Nunca mas habia pensado
en usted, Profesora Periale. Lei la noticia completa, que en pocas
palabras no dice mucho, porque los medios de acd son medio pelo
nomas. Busqué en el otro diario y repetia casi los mismos datos. En
resumen, que su marido la perdié en la Isla Martinica, cuando de-
bian volver al Crucero que habian tomado en Costa Rica. La policia
local rastrill6 el territorio de la isla, sin resultados. ;Fue asaltada
y asesinada en ese exdtico destino?, se pregunta el periodista de
Sunchodigital. ;O fue secuestrada para someterla a torturas o a ritos
satanicos? El marido no declara nada, segtin el diario.

La noticia se conoce cuando ya pasaron tres semanas y su eSposo
volvié a la ciudad, ya sin esperanzas de encontrarla a usted, Profe-
sora, que fue para mi como un angel guardidn. Qué rara es la cabeza
humana, porque en aquel tiempo, cuando yo estaba recién casada,
con la nena chiquita, ni me paraba a pensar en la secundaria, menos



en los profesores. Si recordaba algo de esa etapa era la poca plata
que mis padres tenian, los veranos aburridos y calurosos viendo
Canal 13 de Santa Fe, el frio que se sufria al bafiarse con el agua del
calefén eléctrico, y una estufita a cuarzo con un solo tubito funcio-
nando. Después entré a trabajar en la farmacia, me puse de novia,
me casé, tuve a mi hija. Nunca pienso en el pasado. No mantuve
amistad con mis compafieros de la secundaria. Hice mi vida y pun-
to. Como todos, creo.

Usted era la profesora que peor vestia en el colegio, eso si me
acuerdo. Combinaba los colores de la ropa y de los accesorios, pero
el conjunto se notaba barato. Tenia unos pantalones pata de elefan-
te color ladrillo, puléveres tejidos a mano por usted misma, aritos
y pulseras de bijouterie ordinaria, de todos los colores. Nos daba
Geografia; cuando pasdbamos a dar leccién, nunca nos miraba, nos
dejaba hablar sin hacernos preguntas. Las pruebas las escribia en el
pizarrdn, preguntas de esas que hay que elegir la respuesta correc-
ta. Mientras usted copiaba, nos pasibamos las respuestas desde el
banco donde se sentaba la tragona del curso hacia atras. Cuando
terminaba de copiar, todos teniamos sefialadas las correctas. Claro
que faltaba justificar, pero la mitad estaba hecha.

A mi me daba rabia usted, le tenia una bronca. No sé bien por
qué, nunca me trat6 mal, pero era esa forma de ser tan, tan, como
desganada, tan sonsa. Toda la escuela sabia que su marido le ponia
los cuernos, pero la gente también decia que usted se lo merecia por
desabrida. Nunca fue con maletin o portafolios a la escuela, arras-
traba los libros y las hojas de los trabajos en bolsas de plastico de
las compras. Por eso no me explico por qué en aquel momento tan
dificil para mi fue su imagen, o su recuerdo, lo que evité que come-
tiera una locura. Se me vino su cara a la mente, los ojos resignados,
la boca caida. Y la entendi. Comprendi su actitud, sus gestos, dejé
de sentir rabia porque usted me guié. Pensé, si la Profesora Periale
pudo seguir viviendo con esa vida de porqueria que tuvo, triste, so-
bre todo ninguneada por su esposo, por los otros profesores, por los
alumnos, por sus propios hijos, todos varones, cuatro o cinco, no me



acuerdo, si ella pudo con todos, yo también voy a poder. Eso me dije
entonces, sentada en el piso de la galeria de mi casa sin terminar.
Después me sequé las lagrimas y me puse a lavar los platos. Fue una
época muy complicada para mi, una no sabe del todo cémo van a ser
las cosas, hasta que se vive, sno?

Yo qué iba a saber como era estar casada, cuidar de un bebé,
limpiar una casa, dormir cada noche con el marido. Me casé a los
22 afios para irme de mi propia casa, para escaparme casi. Cuando
la nena tenia unos dos afios me empecé a dar cuenta de que no me
habia escapado nada. Seguia en la misma, s6lo que habia cambiado
el lugar, y ni tanto. Pero lo superé, en gran parte gracias a usted, que
nunca lo supo. ;Cémo lo iba a saber? Era ridiculo pensar en contarle
c6mo me habia ayudado, aunque ahora me arrepiento un poco. Si
de algo me arrepiento siempre es de ser tan timida, de no animarme
a hablar con la gente.

Después el tiempo pasd, todo pasa, y me fui acostumbrando a
vivir asi. La olvidé como casi llegué a olvidar aquel momento de
locura que tuve, y que mi marido no conoce, porque no se puede
explicar. Me di cuenta de que tenia que hacer mis deberes siempre
de la misma manera, que debia buscarme un pasatiempo, que los
hombres engafian pero vuelven con su mujer. Mire usted, cornuda
desde joven.

Supe que cuando se jubilaron, con su esposo, se daban la gran
vida viajando por el mundo. Ella llevé a usted y no a la amante, y eso
que se llegd a rumorear que la hija menor de la tipa es de él, de su
esposo, de Periale, aunque nunca se sabe si es cierto todo lo que la
gente comenta.

Veo lo que estd pasando en el mundo, tanta guerra, robos, violen-
cia, degeneracién que pienso que mi arrebato de locura no fue nada,
que casi ni pasé. Rezo para que algo mejore, cada noche ruego que
ami hija no le ocurra algo feo, que no la asalten ni la violen, ni se
enganche con un tipo que le pegue ni que se le dé por tomar drogas.
Esti en el primer afio de la universidad, vive sola en Cérdoba, a mi
me asusta la ciudad, pero ella quiso eso y con su padre pensamos



que teniamos que darle un estudio, ya que es la tinica. Ella es
distinta a mi, mds abierta, mas conversadora. De ahi que me dé tan-
to miedo porque no se fija con quién habla o dénde va, es confiada.
Ya no le puedo recomendar mas, me hace callar, me dice que soy un
pajaro de mal agiiero. Cierro la boca, qué voy a hacer, ya es grande,
sabra lo que hace. La extrafio acd en la casa; menos mal que nunca
dejé de preparar tortas para vender, me mantiene entretenida los
fines de semana, cuando Carlos se va a pescar.

Con esto de su desaparicién me viene todo a la mente de nuevo,
pero parece que lo hubiera vivido otra persona, no yo, no esta sefiora
hébil para decorar tortas, que va a rezar el rosario a los velatorios,
que aprendio a tejer crochet, que mira las novelas de la noche sin
emocionarse con los romances. Era muy joven quizds, la sangre arde
como lefa seca a los veinte, crefa que tenia derecho a esperar algo
mas, sin saber qué seria eso. Habia dejado de trabajar en la farma-
cia para cuidarla a mi nena, a la Sabri. Me equivoqué al no salir a
trabajar, una se despeja con la gente, se arregla para salir a la calle.
Asi que después volvi a buscar empleo. Estuve unos dos afios de ama
de casa, desde que nacié la Sabri hasta que empezé a ir al jardin ma-
ternal. Me acuerdo patente que unos dias antes del episodio, cuando
Carlos llegé de la fabrica, le mostré cémo habia pulido las hornallas
de la cocina. El se quedé mirando el brillo que yo habia conseguido
a fuerza de virulana y puloi, qué bien, dijo, qué bien, Nancy. Dio la
vuelta para ir a sacarse la ropa azul, sucia de grasa.

Eraverano, no se podia salir ni a la vereda hasta la tardecita. A
mi no me gustaba ir al club, no tenia amigas, no queria mostrarme
en malla, blanca y fofa como estaba después del embarazo. Pasaba
la tarde mirando programas de cable, sobre todo Utilisima satelital.
Preparaba recetas y comia. Comia mucho. Me costaba ordenar la
casa, levantar los juguetes del piso. Lo dejaba para lo @ltimo, para un
rato antes de que vuelva Carlos.

Aquel dia la Sabri habia volcado el cajon repleto de sus chiches.
Yo probaba una receta de una torta de cerezas, muy complicada,
que llevaba como dos horas de coccién en horno. En enero. ;Cémo



se me ocurrid tal pavada? No lo sé. No sé como era yo entonces, sélo
que estaba obsesionada con lograr recetas dificiles. La nena andaba
pesada, como una mosca alrededor mio. Ni me habia cambiado la
remera vieja que usaba de piyama. Habran sido las dos de la tarde.
Imagine el calor, cuando no teniamos aire acondicionado.

Qué suerte que el tiempo te hace cambiar y entender. Antes
yo era muy nerviosa, muy apurada, queria que las cosas me salie-
ran enseguida. La Sabri me tiraba de la remera para que le haga
upa, llorisqueaba mientras yo terminaba de acomodar las altimas
cerezas sobre la torre de tres capas de masa. Me la despegué con un
sacuddn, se cayd de cola sobre el pafial, que debia estar repleto de
pis. Lloré mas alto. Le grité que me espere, o que deje de joder, algo
asi. A una criaturita de dos afios, cuando lo recuerdo me remuerde
la conciencia. Pero yo era otra, tenia una angustia que no entendia,
necesitaba terminar la torta en paz. Cuestién que meti la torta en
el horno, levanté a la nena, la cambié, le di su mema de leche fria, la
acosté, se durmid.

Me senté en el piso fresco de ceramica a mirar el programa de
Maru Botana. Después el de Choly Berreteaga y alguno mas que no
recuerdo. Cada tanto iba a mirar mi torta y volvia a sentarme en el
suelo. Me debo haber adormecido con la cabeza sobre el sofa unos
minutos, o una media hora. Cuando desperté asustada, no entendia
nada, oli la torta quemandose en el horno. Corri a sacarla. Las cere-
zas de arriba eran bolitas chamuscadas. Ahi fue cuando me ataqué.
Saqué la torta y la iba a apoyar sobre la mesada. Y escuché a la Sabri
llamandome desde la puerta del antebafio. Juro que no pensé en lo
que hacia, ofa su vocecita como si saliera de un pasillo larguisimo.
Nilavi, ala nena, paradita con su peluche al lado de la puerta, no
distinguia nada. ;Qué me pasaba? Vaya uno a saber, nunca hice
terapia, para qué si me compuse sola.

Me di vuelta, con el molde quemandome las manos, y se lo tiré
desde donde estaba. A mi nena. No puedo creer que lo haya hecho.
El molde era de vidrio, le estall6 al lado de sus pies y la salpicé de
cerezas negras y crema caliente. La Sabri empez6 a gritar y quiso



correr hasta mi, pero pisé astillas de vidrio, resbald en la masa, se
cayd. Yo corri a levantarla. No le puedo explicar como me latia el
corazén. También gritaba. La levanté, llorabamos las dos. La masa
habia manchado la tela del sofa.

Esa tarde, después, cuando habia limpiado la cocina, habia bafa-
do alanena, que al final sélo tuvo un cortecito en el pie, me senté en
la galeria, con la resolana quemandome. Ahi se me aparecié usted,
Profesora Periale, su cara blanca, sus hombros un poco encorvados.
La vi flotando sobre mi, vestida con una remera de algodén que
tenia impreso «Gimnasio Corpobello», el pelo pajizo. Mas que verla,
la senti, me comuniqué con usted de una forma sobrenatural. Su
imagen me decia que todo estaria bien, que todo mejoraria, que se
podia aguantar esto y mas. Mire que no me acordé de mi madre,
ni de Dios, ni de la Virgen. Usted fue mi salvadora. De una manera
inexplicable pude entenderla, comprenderla, por unos minutos
fuimos la misma persona, o mejor, el mismo espiritu. Usted me con-
solaba, mostrandome que una puede seguir, que los demas ven lo
que quieren ver, pero nadie la ve a una como es. Humillada, aterrada
de mi misma después de casi haberle partido la cabecita a mi hija
con un molde de vidrio, fui consoldindome.

No le digo que ahi terminé todo y chau pinela. Me costé. Lloré
arrepintiéndome de mi locura. ;Y sile acertaba en la cabeza? ;Sila
dejaba sin un o0jo? ;Cémo le daba la cara al padre? ;Qué me quedaba
sino matarme? Una madre cuida a sus hijos. ;Qué era yo? ;Un mons-
truo? Agradeci al Sefior mi suerte, porque no lastimé a mi hijita. Fue
un aviso, no hubiera vivido si dafiaba a la Sabri. Ella no se acuerda
de nada, era tan chiquita. Nunca mas la maltraté. Mas vale me iba
a soltar mi rabia al patio, porque la rabia no se me curé asi nomas.
Un tiempo fumé a escondidas, pero me daba mas ansiedad. Probé
con un homedpata con pastillas naturales para los nervios. Las dejé
también. No digo que todo se curd en ese rato, pero si digo que si no
hubiera tenido su visién y usted no me hubiera comunicado su sa-
biduria, seguro me volvia loca, algo se me aflojaba en la cabeza para
siempre. Usted me ayudd a mantenerme cuerda, Profesora Periale.



Asi que yo no creo en la teorfa del robo ni en la del secuestro,
saco mi propia conclusidn: ni se perdid ni se la llevaron en esa isla
caribefia. Usted se escapd, se ocult6 de su marido, para empezar
otra vida, alld en el Trépico, con gente desconocida y plantas exu-
berantes. Eso pienso. ;Lo planed? No creo, me inclino por pensar
que fue un impulso, una inspiracién. Se retrasé entre la manada de
turistas, perdié de vista a su marido, no hizo ningin intento de lla-
marlo. Sélo se dejé estar. Quizas volvi6 a un puesto de artesanias. O
le dio billetes a un natural de la isla para que la esconda un tiempo.
Esto lo sé porque en cuanto lei la noticia de su desaparicién, volvi a
tener esa comunicacion con usted. Pero esta vez habia alegria en sus
ojos, me miraba, por primera vez me miraba a mi, me decia ;Viste,
Nancy, que nunca hay que perder las esperanzas? A nadie se lo pue-
do revelar, sé que suena a locura, pero usted y yo, Profesora Periale,
sabemos que vamos a resistir y que, cuando nadie lo espere, los va-
mos a dejar con la boca abierta preguntindose qué fue de nosotras.



Revista Accion BUEN NEGOCIO

16 de enero
2022

ENRIQUE BUTTI

Habia que ver esa tarde la felicidad que
llevaba de un lado para el otro. Se extravia la persona encajetada como
encajetada estaba ella. Se embellece de indiferencia; quienes estamos
cerca, o dejamos de existir o fastidiamos. Yo ya sabia, y me apartaba,
pero en algiin momento ella siempre me descubria el pesar, y me ata-
caba. La alegria la encandilaba, o quién sabe, le abria los ojos, pero en
medio de ese paraiso se encontraba con este dolorido y se enojaba, me
gritaba cosas feas, reproches, verdades que no hay que decir jamas.

Esa noche iba a la bailanta para encontrarse con el otro. No dejé
de maniobrar el telefonito y una de las llamadas me enteré de todo.
Se empezd a preparar temprano. Se bané con la manguera entre los
sauces. Nime vio o ni le importé que yo estuviera ahi y no pudiese
dejar de mirarla. Junté ramos de menta, de albahaca, flores. Todo el
cuerpo, la cabeza, las piernas, los brazos, los pies se restregd con esa
esponja de aromas. Yo le habia impartido la ensefianza sin lograr que
la practicara nunca; se me burlaba, decia que ya se habia inventado el
jabdn perfumado. Pero ese atardecer se bafi6 largamente con esa fra-
gancia que llegd hasta mi reposera para ahogarme como un humo.
Nunca habia querido estar conmigo con ese aroma. Y mas adiviné:
que se restregaba el olor de mi, que se desprendia de mi con safia.

Envuelta en la toalla pasé a milado como al lado de un perro. Salté
y la agarré del brazo. No se lo esperaba y reaccioné tarde, o no queria



ensuciarse de mi golpeandome para liberarse. Gritd, y para taparle el
grito la tiré y me le monté encima. Se habia banado para el otro, pero
el que la habia visto agacharse, levantar una piernay la otra, frotarse
los pechos, habia sido yo. No consegui mds que mds odio.

Se lavd otra vez, més tarde, y en la oscuridad de la noche. Entre
los dos bafios se entretuvo en rejuntar sus cosas. Desechd lo viejoy
rotoso con un criterio definitivo, sin importarle que una cosa que
se guardaba fuese regalo mio o propiedad de los dos: calculaba sin
tenerme en cuenta. En una distraccién mia desaparecié; habria ido
a dejar los bolsos en casa de algin vecino cémplice.

Yo, entretanto, divagaba. ;Matarla? ;Matarlos? No soy hombre de
accidn; de serlo seria otro, distinto completo. Pero tampoco soy un
Cristo; conociendo a los culpables de ese fiero golpe, no me alcanza-
ria una vida para resignarme y olvidar.

Llegé la hora del baile y se pinturrajeé medio nerviosa, recordan-
dose de mi de vez en cuando y espidndome con el espejito, esperan-
do aunque fuese una discusién. Yo me aparté y la dejé ir.

Me fui a tratar con mi mdas que hermano Raulito Sosa, mi socio
del almacén. No le expliqué, no quise entrar en razones, aceptaria
lo que me podia dar y légicamente, no lo critico por eso, él se apro-
vechd para condicionar la entrega, dejar claro que quedabamos a
mano, sin derecho mio a futuro reclamo. Sin que mediaran papeles;
no los hubo desde el principio porque nos sabemos gente de palabra.
El anduvo juntando plata por ahi y eso le llevé su tiempo.

Cuando me apersoné al club, el baile estaba en su apogeo de bu-
llicio y ptiblico. La misica tan fuerte parecia hacernos bailar hasta a
quienes estabamos quietos en la barra, y esa impresién debe suceder
porque la musica tan fuerte no deja fijar las miradas, ni para apun-
tar con seguimiento a la pareja de palomitos abrazada en medio del
gentio de la pista.

Hablé con un amigo de él y lo hice llamar, con discrecién, sin que
ella se percatara. También eso tuvo su demora. Este amigo de él vol-
vié diciendo que el otro se negaba creyendo que yo queria pelearlo.
Lo tranquilicé, le mostré el fajo de billetes.



Al final se me arrimé, desconfiado, en ascuas. Le ofreci mi
propuesta, y en medio del ofrecimiento ella aparecié de la nada, se
acerc6 corriendo, hecha una bestia. Yo no tuve mas que mirar para
otro lado dejando que fuese el festejante quien se encargara de ata-
jarlay ponerla en su lugar. Podia fiarme; fiché enseguida que el tipo
era una inmundicia; me palmeaba, me decia que preferia satisfacer
mi solicitud que encadenarse a una ingrata que en cualquier mo-
mento le hacia a éllo que me estaba haciendo a mi. Si estuve seguro
de que cumpliria con el acuerdo de dejar de verla y rechazarla no era
porque tuviese un resquicio de honor sino porque era un cobarde, y
yo me habia cuidado de mostrarle la pistola al sacar el fajo de billetes.

Con el tiempo supe que ella anduvo dando vueltas por el barrio
hasta engancharse con otra bazofia que se la llevé a trabajar de dia
en la ruta y de noche en la ciudad. Ni me importa que me vengan
con cuentos. Doscientos mil pesos son una buena suma para haber-
me agenciado la indiferencia que era de ella, y de paso liberarme
ensartandole a ella la falta de resignacién que iba a ser mia.



La ventana VISITA

—12

2008 .
GERMAN ULRICH

Asi sera. Antes de golpear la puerta intentaré
abrirla, y entraré despacio, pensando en sorprenderla. Pero ella
estard ahi, como siempre, mirdindome desde la puerta de la cocina, y
secard sus manos con el delantal que tendra puesto sobre el vestido
y con la boca ocupada en una sonrisa dird la misma frase.

Pero m’hijo, jqué alegria!

Y con dificultad diré ;c6mo anda abuela? mientras ella me
abrazara fuerte y me dard un beso en cada mejilla y hablara con los
dientes apretados.

Nos sentaremos, tal vez en la sala, o tal vez en el patio del fondo.
Si es verano serd en el fondo y recordaré el viejo arbol de mora que
una vez al afio perdia su verdor firme y homogéneo para mancharse
con pintitas verde claro primero, rojas luego y las esperadas moras
después. Y el tacho de doscientos litros que estaba a su lado, para
juntar agua de lluvia, porque lavar el pelo con agua de lluvia lo deja
mas suave y brillante.

Recordaré el horno de barro que estaba en el centro de ese patio,
y el aroma a pan casero inundard mi nariz y me hard sentir que
estoy en aquellos tiempos.

Ella estard igual que siempre, tal vez un poco mas flaca, con esos
ojos como cristales, verdes. Iniciara el rito del mate dulce, que se en-
friard a la tercera de las anécdotas que me contard por enésima vez.



Sera, entonces, un pequeno sacrificio tomar cada mate, hasta que
no haya mas agua en la pava. ;La misma pava de aquella época?

Se reira mucho, y su vientre acompanara la risa, quizas contenida
desde la dltima vez que contd eso que tanta gracia le causa, y que con-
tagiard alegria por su propia alegria, y quizds no por lo que contara.

No faltard aquella historia de mi nifiez, que tantas veces me hizo
poner rojo de vergiienza y que al escucharla en presencia de extra-
fnos tantas veces me enfurecié. La del pedazo de mortadela en mi
mano, oculta debajo de la silla, cortada a escondidas y descubierta
por mi padre, y mi cara de circunstancia, y todo lo demas... Los afios
seguiran agrandando ese pedazo de mortadela hasta convertirlo en
un caballo entero, creo.

Y me contara que su salud es buena, a pesar de algunas cositas, y
regresard irremediablemente a los tiempos de mi abuelo postrado,
y yo recordaré como limpiaba su pistola de policia mi abuelo, debajo
del arbol de mora.

Luego me contara con orgullo de sus otros nietos, o se indignara
por alguna injusticia que haya perjudicado a alguien que ella quiere.

Me sorprenderd utilizando alguna palabra por muchos afios
en desuso, y ratificard la existencia de otras que nunca escuché, a
no ser salidas de su boca. Era un reiserio, me dird, y me llevara de
nuevo a la nifez, cuando imaginaba matindose de risa a muchos
hombres disfrazados de gaucho y a muchas mujeres con vestidos
largos, el pelo dividido en dos trenzas.

Dird te garanto, un par de veces, para reafirmar la veracidad de
situaciones risuenas o terribles, siempre increibles. Buscara la ma-
nera de decir cuan especial y enorme es su amor por mi.

No me dird que mis visitas son demasiado espaciadas y cortas,
aunque no hara falta.

Me hard emocionar, me hara pensar en lo ingrata que ha sido la
vida con ella, y me ensefnard que la felicidad puede crecer en ramitas,
aun entre piedras, por mas heladas o incandescentes que éstas sean.

La recordaré amasando pan, descuartizando un pollo o llorando
de alegria. También la recordaré llorando de tristeza.



Me contara de la llegada de ese gato que, seguro, se cruzara por
debajo de mi sillén, y me acariciard con malicia la pierna, advirtién-
dome que esa mujer de casi ochenta afios es mas suya que mia.

Luego ofrecerd mate nuevamente, y yo diré que no, que ya va
siendo hora de irme, y que solo pasaba a saludarla porque el tiempo
es escaso. Ella me dird que si, que el tiempo nunca alcanza y que
ahora se vive demasiado rapido, pero que asi es la vida. Yo me iré
pensando que en realidad el tiempo parece haberse detenido hace
muchos afios en esa casa. Pero luego recordaré que ya no estd el
arbol de mora, ni el horno de barro, ni el tacho para juntar agua de
lluvia. Asi sera.
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Un gallo llegé al barrio al principio de todo
esto, cuando la gente armaba huertas y gallineros en los patios por
temor a la escasez de comida. Cantaba a deshora y desafinado, como
un principiante, pero hacia tanto que no habia un gallo en el barrio,
que hasta era lindo escucharlo.

Cuando digo barrio, digo todo ese aire que estd entre nosotros
y ocupa la franja de tierra que va desde la ruta a la laguna. El aire
libre entre las casas, que sobrevuela las calles de arena, traspasa
los tejidos de alambre y las enredaderas, pero se detiene ante los
patios amurallados. Acd, las casas que tienen tapial o cerco de
ladrillos no son del barrio. ;Qué tienen para ocultar que el resto no
podamos ver?

La mayoria de esas casas son las mds nuevas, las que se constru-
yeron en el boulevard. Le decimos boulevard a una calle doble que,
como las demds, es de arena, estd rodeada de yuyos altos y ni nom-
bre oficial tiene. Lo de boulevard suena un poco pretencioso, pero es
el nombre que le fue quedando.

Atenta al canto del nuevo gallo sali a la calle, con todas las pre-
cauciones. Cada vez que lo escuchaba cantar, le respondia, no muy
fuerte, pero me esmeraba en entonar como para ensefiarle. Cuanto
hacia que no escuchaba un buen canto de gallo, como en las épocas
de la forrajeria de Murcia.



Murcia, entre otras cosas, vendia aves de corral y tenia su propio
gallinero. Como atraccién tenia un mono y un gallo que se paseaban
por la puerta del negocio. La gente les llevaba galletitas y les sacaba
fotos. Al mono, por lo exético para la zona. A Pitito, el gallo, porque era
mas alto de lo normal y cantaba a pedido. Cantaba al alba, con puntua-
lidad, pero también podia hacerlo cada vez que alguien se lo pidiera.
Disfrutaba de su canto y de la fascinacién que provocaba en su publico.

Era un gallo alto, brilloso, bien puesto.

Lo suyo era un verdadero canto, no un chillido ni una alarma. Era
un canto armonico. Se le ensanchaba el pecho. El aire entraba a sus
pulmones de ave y él se inflaba un poco. En un batir apenas percep-
tible de sus plumas color cobrizo, castafo claro y rubio ceniza se
contraia y arrancaba desde su pico abierto un canto victorioso que
sobrevolaba las calles de arena, traspasaba los tejidos de alambre y
las enredaderas.

Pero un dia, Pitito se enfermd y murid. Fue después de un fin de
semana largo. Los clientes cambiaban la cara cuando Murcia se los
anunciaba: Nos perdimos de hacerlo puchero, decia. Porque vaya a
saber qué peste se habra agarrado. Pero, por lo menos, sirvié para
algo y levantaba un plumero cortito que habia fabricado con el man-
go de un paraguas y las plumas de Pitito.

Ala gente, y a mi también, se les abria un poco la boca y se les
venian las facciones para abajo. Demoraban en reacomodar la cara
después de ver el plumero. Ella disfrutaba de la reaccién de su pabli-
co, como lo habia hecho Pitito cuando cantaba.

Pero le durd poco la joda. Asi como en el barrio le deciamos bou-
levard a la calle doble, sin que nadie lo hubiese planteado o discuti-
do, también se dio que todos los vecinos dejamos de ir a la forraje-
ria. De manera natural, como se dan esas cosas. Nos ibamos hasta
la ciudad a comprar —en esa época se podia—, hasta que Murcia
cerrd el negocio. Yo tengo mi jubilacién, decia, para qué quiero estar
renegando todo el dia con esta gente de mierda.

Después, abrieron la tienda de mascotas que estd ahora y que
vende casi lo mismo que Murcia, pero con distintos nombres.



Fui hasta ahi para comprarle comida a los gatos. Ellos, que
siempre se habian entretenido —y alimentado— cazando tucutu-
cus, ahora tenian que comer balanceado. La laguna casi se habia
secado, del rio no sabiamos mucho, porque ya no cruzabamos para
ese lado, las napas habian bajado y los tucutucus habian aprovecha-
do la arena seca para avanzar en su vida bajo tierra, a profundidades
inalcanzables para los gatos. Se sentian sus golpeteos en el patioy
debajo de la casa. A veces me parecia escuchar cémo se reproducian,
a sus anchas, a salvo de sus depredadores.

En la tienda de mascotas hice cola para que me atendieran,
respetando la distancia entre cada uno. Ya no nos saludamos entre
vecinos, a pesar de que cada vez somos menos, nos desconocemos.
Un poco, porque no nos esforzamos y otro, porque el aislamiento
fue cambiando nuestras formas: los peinados, el color del pelo,
la traza en general. Lo que empez6 siendo un saludo de lejos, sin
tocarse, llegd a un evitarse de todas maneras, incluso con el contacto
visual. No sabemos si es necesario seguir con todos estos cuidados,
pero son cosas que se instalaron.

Comida para gallo busco, dijo uno de esos desconocidos. Le die-
ron lo que pidié y se fue caminando, cruzd la ruta para nuestro lado.
No esperé a que me atendieran. Lo segui de lejos.

Era un vecino nuevo, de las casas del boulevard.

Asi que, pensé, el gallo vive en una de las casas amuralladas. Asi
que el canto, el chillido ese, viene desde una casa que no es del ba-
rrio y sobrevuela las calles de arena, traspasa los tejidos de alambre y
las enredaderas.

No pude, ni quise identificar la casa. ;Para qué? Desde que los
yuyos estan tan altos, da lo mismo. Se reconocen, por la ubicacién,
donde esta cada una, incluso puedo recordar algunos de los frentes,
sobre todo los que mas me gustaban: la casa de la pérgola y la del
arco de piedra.

El tema es que, aunque reconozca la casa, ya no sé quién vive ahi.

Al principio de todo esto, iba al almacén y te pasaban el parte.
Ahora, ya nadie lleva la cuenta.



Como muchas casas se deshabitaron —por las bajas en la
poblacién—, fueron ocupadas por vecinos que, a su vez, abandona-
ron las suyas, que también fueron ocupadas, o no. Hay una rotacién
tan continua como sigilosa. Los que quedaron de cada familia se
fueron mezclando. Yo me quedé siempre en mi casa, porque ya
conozco los ruidos de aca. Me llevé mucho tiempo dominar el sobre-
salto ante cada pifia que cae sobre el techo de chapa, ante las peleas
de los gatos o el golpeteo de los tucutucus.

Hoy sali al patio, cuando todos deberian estar durmiendo. El aire
parecia limpio, no habia humo de cosas quemandose y la luna era lo
tinico prendido.

Respiré hondo y senti coémo mi pecho se ensanchaba. Lo que
habia empezado con entonaciones timidas, hoy se perfeccioné. Des-
pués de un leve, y apenas doloroso crujido del térax, el aire se abri6
pasoy se transformé en un canto potente y sostenido.

Senti la reaccién de las criaturas, la vibracidn de la arena bajo
mis pies, mas alla de las raices del césped, a la altura de las cuevas de
los tucutucus y me elevé, apenas, sobre el piso.
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Amigos, imagino su sorpresa al leer esta
nota, al ver que faltan algunas sillas, la mesa, algunos cubiertos,
ropa prestada que nunca devolvieron y tuve que retirar yo mismo
de sus roperos, o el suelo (con bastante olor), algunas ollas, toallas,
repasadores, e imagino también que se habran asustado cuando
llegaron y Toby no los salié a recibir. No se preocupen: él esta bien y
yo también, estamos bien.

Me voy. Bah, ya me fui. Ya dejé mi cuarto, vacio y limpio, para
que busquen a otra persona que lo ocupe. Dejé la plata del alquiler
de este mes en el primer cajon. Les dejé algunas tazas, la pava, y
otras cosas indispensables, por consideracién, y espero que me las
puedan alcanzar apenas se consigan ustedes las propias. Lo mismo
que la valvula de la garrafa, que si recuerdan la compré y nunca me
dieron las partes de dinero que correspondian. Les dejo varias cosas,
como podran notar, si hacen memoria. Si tienen la amabilidad y la
humanidad o dignidad de devolverlas, higanlo. Voy a estar viviendo
en lo de mi hermano, saben donde es, asi que cualquier dia, por la
mafana, pueden dejarlas.

Pero hay algo que quisiera decirles y que quisiera que se lo
guarden. Que lo reciban y se lo dejen para ustedes, lo conserven. A
lo que me refiero es al aprendizaje. Les advierto, no estoy enojado,
en absoluto, si quizas algunas de las cosas que les comentaré me



causaron cierto malestar, pero poco a poco las fui digiriendo, y fui
entendiendo que somos personas distintas, cada uno fue educado
de una manera distinta, vamos a lugares distintos, conocemos gente
distinta, y si, en un momento, apenas nos mudamos, crefamos que
estibamos todos en la misma, que la ibamos a pasar joya siempre,
qué sé yo. Pero también tenemos que admitir que cambiamos, que
pasé un tiempo y ya no somos los mismos. Y si bien considero que
cada uno hace lo que puede con lo que le toca y que cada uno debe
seguir el camino que cree mejor, hay reglas basicas que, mas que de
convivencia, son humanas. Entonces, esto que van a leer, no tiene
tanto que ver con que les estoy «echando en cara», no me interesa ir
alas particularidades, sino que puedan entender lo general, abs-
traer, y no me interesa que lo tomen como un consejo para convivir
con la préxima persona que duerma en mi habitacién, sino que lo
tomen como un consejo para la vida.

Vamos por partes. ;Por qué me fui hoy? La respuesta es sencilla:
anoche vi que terminaron mi champu. Lo compré hace seis meses, lo
usé apenas una vez. Y la siguiente ocasién que lo iba a usar ya noté
que tenia menos. Se los comenté, les adverti que creia que cada uno
debia tener el suyo. Ustedes usan el Suave, yo decidi comprarme
uno mas caro y lo hice con mi plata. Si ustedes querian tener el pelo
mejor se hubieran comprado uno més caro y no tendrian que haber
usado el mio. Se los dije. Se los dije y lo siguieron haciendo, porque
no vi que el Suave haya bajado y el mio si lo hacia, aun cuando no
lo usé mas desde aquella primera vez. Si, asi como lo escuchan: usé
una sola vez el champt que compré yo.

Segundo, spor qué lo hago por este medio y no lo hablamos en
persona? Otra vez, simple. Considero que hablar de frente siempre
es bueno, de hecho, todas las charlas «serias» que tuvimos fueron
por mi iniciativa. Por ejemplo, con la limpieza. Juampi siempre
decia: «mds que echar en cara lo que ensuciamos, vamos a organi-
zarnos bien, bla bla». Y bueno, nos organizabamos: Juampi limpiaba
el bafio, Roque el patio, yo la cocina y Pato la terraza. ;Y al final qué?,
alas dos semanas, ya era todo un quilombo de nuevo. Pero no con



lalimpieza nomas, con todo. Hablamos miles de veces, y repito,
siempre gracias a mi, de las cosas que nos iban a hacer mejorar la
convivencia, mejorar los modales y todo eso. La musica fuerte a

la noche, que traigan a sus novias. Roque se enojé cuando le dije,
pero ponele, Nidia tiene voz de pito, y yo no tengo problema en que
venga, de vez en cuando, una o dos veces a la semana, pero siva a
venir dia por medio, deberia pagar su parte de alquiler. Y si tiene
voz de pito, jque no grite!, que hable mds bajo. ;Tan dificil es?, stan
extrafio era lo que proponia? Pero él se enojo y me dijo que «dejara
de hincharle las bolas», ;les parece?, ;te parece Roque?, en serio,
pensalo un ratito.

La misica es un tema complejo. No sélo porque, si bien compar-
timos ciertas lineas generales, cada uno tiene un gusto particular. Yo
no entiendo por qué mi sugerencia de escuchar musica con auricu-
lares no les gustd. Nos hubiera solucionado varios problemas. Pero
pasa eso, a mi me gusta toda la musica, todos los estilos. Me gusta el
rock como a ustedes, a veces me gusta el reggae y también me gusta
la cumbia, a veces, cuando estoy de fiesta. Pero es cuando estoy de
fiesta, un sabado, no un miércoles. Si, Juampi, no tuviste mejor idea
que trasladar tu pefia a nuestra casa, los miércoles. ;Se dan cuenta
de lo injusto? Mas alla de que sea cumbia, podria ser blues, jazz, lo
que fuera: yo quiero escuchar lo que yo tenga ganas cuando yo tenga
ganas. Y si quieren escuchar musica fuerte, invitar amigos para po-
der compartir su musica lo podian hacer en el dia permitido, el saba-
do. Yo hice una tabla reservando los dias de la terraza para que todos
podamos disponer de un sidbado al mes, pero nadie me dio bola.

Pato, de vos no tengo nada para decir. La verdad que creo que
vas a ser un muy buen tipo. Sos el Gnico que cumplia con las tareas,
el tnico que no dejaba todos los platos sucios dos dias en la pileta,
el tinico que se preocupaba por ir a pagar la luz, el inico que ofrecia
un plato de comida sin pedir plata o puchos a cambio, el Gnico que
juntaba los soretes de Toby, el inico que lo sacaba a pasear. Asi que
avos te excluyo de esto. Pero igual te quiero decir algo, y es que te
falta un poco de «picardia», no sé cémo decirlo. Tené cuidado y sé



mas vivo. Estos te van a avasallar si no. Y no lo digo por ellos, por
ustedes, solamente. Como decia antes, no quiero que esto suene a
que les estoy recriminando cosas, o que quiera que vengan corrien-
do a pedirme perddn, no, ya esta, es una decision y estoy muy feliz al
haberla tomado. Pato, te digo esto para tu vida: javivate! Yo sé lo que
debés sufrir sin poder expresar bien lo que te pasa. Esa timidez que
tenés te carcome por dentro, algn dia la cosa va a explotar.

Y con esto ya voy terminando. Esto es parte de algo mas amplio
pero creo que si lo toman como metafdrico, simbélico, lo pueden
aplicar a todo lo que estoy diciendo y quizds comprenderlo mejor.
Es algo genérico, algo complejo, y estoy seguro que ustedes no son
culpables, sino que es la sociedad que hace que actiien de esa mane-
ra: jpor qué cuando venian sus novias, o cuando traian alguna chica
tenian que hacer tanto ruido? Sinceramente, es muy estipido. ;Cudl
era el juego?, ;decirles que griten para que los otros pensemos que
eran los mds capos, los mejores cogedores? Roque: ;por qué mierda
en un aio y medio no arreglaste nunca la pata de tu cama? jTodas
las noches el ruidito de la madera esal... y encima no paga alquiler.
;Como querés que me sienta?

No me quiero desviar, no se los quiero decir para que traten de
hacer menos ruido, ni quiero lastimarlos. Quiero que lo entiendan:
no los va a hacer mdsy mejores hombres el hecho de hacer gritar
mas a una mujer. No quieran ganar musculos, verse mejor, moverse
mas rapido para hacerla disfrutar mas. Si tenés novia hace dos afos,
no hay posibilidad de que grite de esa forma cada noche, todas las
noches. Te esta mintiendo. Te digo en serio, yo sé reconocer cuando
una mina acaba y cuando finge. Hace meses que lo hace para hacerte
sentir bien, y eso es machista, ella no estd disfrutando, asi que habla-
lo o te va a dejar por otro. Esto se lo digo a Roque pero va para todos.
Yo veo que todos se hacen los machitos, haciendo chistes de minas,
de putos, si, es divertido, a veces yo también me prendo, pero hay que
tener los pies sobre la tierra también, y saber cuidar a la mina que
tenés al lado, como dijo Juampi, son como las chapas, si no las clavis
bien se vuelan. Clavarlas y cuidarlas, ese es el verdadero macho.



Y con esto termino, amigos. Ayer a la noche me fui a bafiar y vi
el champt vacio. Les confieso, por un lado, senti un poco de miedo,
sabia que la hora de mudarme habia llegado y por otro, senti mucho
alivio. Alivio porque la situacién no daba para mas, y no siento que
todos sean malas personas, creo (y esto con sinceridad) que no son
tan malos interiormente, en serio, creo que solo les falta madurar
un poco. Miren, si no lo creyera, no les hubiera escrito todo esto.
Esto lo hago por ustedes. Y les voy a confesar algo que no pensaba
contarles, algo que al mismo tiempo que me avergiienza me enorgu-
llece, porque estoy seguro que va a ser una gran ensefianza y que no
lavan a olvidar. El dia que vi que el champt habia bajado enorme-
mente, dos centimetros mas o menos, habiéndolo usado yo solo una
vez, me enojé muchisimo. Tal es asi, que para tranquilizarme me
pajié y acabé adentro del champi. Al dia siguiente fui y me compré
otro. Porque tenia la plata para hacerlo, porque me rompo el culo
trabajando para tener la plata, y porque el champt es mio, porque yo
lo compré para mi pelo y porque les avisé que no era para compar-
tir. Cada vez que me iba a bafiar veia cdmo el champt viejo bajaba
mientras yo me llevaba escondido el nuevo, y, casi como un juego,
fui llendndolo de guasca en cada bafio. Pero ustedes lo usaban mas,
y asi se fue consumiendo hasta que anoche, uno de ustedes lo termi-
né. Seguramente ahora van a estar enojados, y es entendible. Pero
si lo piensan bien, es mas entendible mi situacién y estoy seguro
que un dia me lo van a agradecer. No creo que lo puedan entender
ahora, pero piénsenlo. Espero que este tiempo que hayamos com-
partido sirva finalmente para algo y que estas palabras le sirvan para
recapacitar un poco.

Me fui sin despedirme pero eso no quiere decir que no los quiera
ver mas en mi vida. Quizds no ahora, pero en algiin momento, luego
de que hayan reflexionado estas cosas que les digo, que repito, no
son tanto de convivencia sino humanas, puedo volver a hablar con
ustedes. Podemos tomar una cerveza, podemos ir a jugar al fatbol,
yo no tengo ningtn problema y no voy a guardar rencores. Pero por
lo pronto, mejor seria que mantuviéramos cierta distancia. Y bueno,



cuando consigan esas cosas para la casa les pido que las traigan lo
antes posible, no tanto porque tenga demasiada necesidad de las
mismas, sino para impartir un poco de justicia en esto que ya no
tenia ni tiene demasiado gollete.

PD: Un tip que les va a venir bien. Una buena forma de hacer que una
chica vuelva a su casa después de pasar una noche, es que cuando vaya
a lavarse las manos no tenga que lavarse con los pendejos de ustedes.
Afeiten el jabén después del bafiado y les va a ir mucho mejor.
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