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Una profesora desaparecida, una venganza 
amorosa, la falta de un cuerpo, alguien que canta cuando alrededor 
no se reconoce nada, una carta para los amigos caídos en desgracia. 
Los cuentos de esta antología tienen el poder de invocar a los vivos 
y a los muertos, a los fantasmas o a los que pronto lo serán. Se nos 
meten en el oído con una lengua en susurros. Insisten en narrar 
para abrir paso a un yo que está solo y se resiste a desaparecer.

Los personajes son presentes y asertivos: aún en el medio del 
derrumbe, afirman un mundo nuevo. Reconocen el propio decir de 
ese mundo, el lazo de la costumbre que ya no ata. Toman la decisión 
de recalibrar las coordenadas que los aplanan en el mapa, y hablan. 
Algunos eligen la traición como empuje narrativo, otros el engaño y 
otros, la persistencia.

La decisión también busca una lengua. La lengua de los cuentos 
aquí reunidos escarba en el idioma heredado de la llanura mestiza-
da (digo mestizada, no costumbrista), usa el ritmo oracional caden-
cioso del llano pero le da brillo con recovecos estridentes, poéticos y 
humorísticos: no tiene gollete, chau pinela, encajetada, pintarrajeó, 
era un reiserío, la luna era lo único prendido. Estos cinco escritores 
del llano mestizo saben (también eso es resquebrajar un mundo) 
que una lengua tiene ecos y que sus capas tardan en extinguirse.

prólogo 
resquebrajar  
un mundo
—
analía giordanino
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Mire que acordarme de usted en ese 
momento fue providencial. Diríamos que me salvó, que al final es 
un poco una exageración, pero siempre parece que lo grave se achi-
ca a la distancia. Y ahora esta noticia tan rara, de su desaparición. 
La acabo de leer en sunchodigital.com.ar. «Sunchalense desapare-
cida en el Caribe». Entonces pensé en usted, porque digamos que 
se me había borrado de la memoria. Ya ve que cada cual se acuerda 
de lo que puede, o de lo que le conviene. Nunca más había pensado 
en usted, Profesora Periale. Leí la noticia completa, que en pocas 
palabras no dice mucho, porque los medios de acá son medio pelo 
nomás. Busqué en el otro diario y repetía casi los mismos datos. En 
resumen, que su marido la perdió en la Isla Martinica, cuando de-
bían volver al Crucero que habían tomado en Costa Rica. La policía 
local rastrilló el territorio de la isla, sin resultados. ¿Fue asaltada 
y asesinada en ese exótico destino?, se pregunta el periodista de 
Sunchodigital. ¿O fue secuestrada para someterla a torturas o a ritos 
satánicos? El marido no declara nada, según el diario.

La noticia se conoce cuando ya pasaron tres semanas y su esposo 
volvió a la ciudad, ya sin esperanzas de encontrarla a usted, Profe-
sora, que fue para mí como un ángel guardián. Qué rara es la cabeza 
humana, porque en aquel tiempo, cuando yo estaba recién casada, 
con la nena chiquita, ni me paraba a pensar en la secundaria, menos 
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en los profesores. Si recordaba algo de esa etapa era la poca plata 
que mis padres tenían, los veranos aburridos y calurosos viendo 
Canal 13 de Santa Fe, el frío que se sufría al bañarse con el agua del 
calefón eléctrico, y una estufita a cuarzo con un solo tubito funcio-
nando. Después entré a trabajar en la farmacia, me puse de novia, 
me casé, tuve a mi hija. Nunca pienso en el pasado. No mantuve 
amistad con mis compañeros de la secundaria. Hice mi vida y pun-
to. Como todos, creo.

Usted era la profesora que peor vestía en el colegio, eso sí me 
acuerdo. Combinaba los colores de la ropa y de los accesorios, pero 
el conjunto se notaba barato. Tenía unos pantalones pata de elefan-
te color ladrillo, pulóveres tejidos a mano por usted misma, aritos 
y pulseras de bijouterie ordinaria, de todos los colores. Nos daba 
Geografía; cuando pasábamos a dar lección, nunca nos miraba, nos 
dejaba hablar sin hacernos preguntas. Las pruebas las escribía en el 
pizarrón, preguntas de esas que hay que elegir la respuesta correc-
ta. Mientras usted copiaba, nos pasábamos las respuestas desde el 
banco donde se sentaba la tragona del curso hacia atrás. Cuando 
terminaba de copiar, todos teníamos señaladas las correctas. Claro 
que faltaba justificar, pero la mitad estaba hecha.

A mí me daba rabia usted, le tenía una bronca. No sé bien por 
qué, nunca me trató mal, pero era esa forma de ser tan, tan, como 
desganada, tan sonsa. Toda la escuela sabía que su marido le ponía 
los cuernos, pero la gente también decía que usted se lo merecía por 
desabrida. Nunca fue con maletín o portafolios a la escuela, arras-
traba los libros y las hojas de los trabajos en bolsas de plástico de 
las compras. Por eso no me explico por qué en aquel momento tan 
difícil para mí fue su imagen, o su recuerdo, lo que evitó que come-
tiera una locura. Se me vino su cara a la mente, los ojos resignados, 
la boca caída. Y la entendí. Comprendí su actitud, sus gestos, dejé 
de sentir rabia porque usted me guió. Pensé, si la Profesora Periale 
pudo seguir viviendo con esa vida de porquería que tuvo, triste, so-
bre todo ninguneada por su esposo, por los otros profesores, por los 
alumnos, por sus propios hijos, todos varones, cuatro o cinco, no me 
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acuerdo, si ella pudo con todos, yo también voy a poder. Eso me dije 
entonces, sentada en el piso de la galería de mi casa sin terminar. 
Después me sequé las lágrimas y me puse a lavar los platos. Fue una 
época muy complicada para mí, una no sabe del todo cómo van a ser 
las cosas, hasta que se vive, ¿no?

Yo qué iba a saber cómo era estar casada, cuidar de un bebé, 
limpiar una casa, dormir cada noche con el marido. Me casé a los 
22 años para irme de mi propia casa, para escaparme casi. Cuando 
la nena tenía unos dos años me empecé a dar cuenta de que no me 
había escapado nada. Seguía en la misma, sólo que había cambiado 
el lugar, y ni tanto. Pero lo superé, en gran parte gracias a usted, que 
nunca lo supo. ¿Cómo lo iba a saber? Era ridículo pensar en contarle 
cómo me había ayudado, aunque ahora me arrepiento un poco. Si 
de algo me arrepiento siempre es de ser tan tímida, de no animarme 
a hablar con la gente.

Después el tiempo pasó, todo pasa, y me fui acostumbrando a 
vivir así. La olvidé como casi llegué a olvidar aquel momento de 
locura que tuve, y que mi marido no conoce, porque no se puede 
explicar. Me di cuenta de que tenía que hacer mis deberes siempre 
de la misma manera, que debía buscarme un pasatiempo, que los 
hombres engañan pero vuelven con su mujer. Mire usted, cornuda 
desde joven.

Supe que cuando se jubilaron, con su esposo, se daban la gran 
vida viajando por el mundo. Él la llevó a usted y no a la amante, y eso 
que se llegó a rumorear que la hija menor de la tipa es de él, de su 
esposo, de Periale, aunque nunca se sabe si es cierto todo lo que la 
gente comenta.

Veo lo que está pasando en el mundo, tanta guerra, robos, violen-
cia, degeneración que pienso que mi arrebato de locura no fue nada, 
que casi ni pasó. Rezo para que algo mejore, cada noche ruego que 
a mi hija no le ocurra algo feo, que no la asalten ni la violen, ni se 
enganche con un tipo que le pegue ni que se le dé por tomar drogas. 
Está en el primer año de la universidad, vive sola en Córdoba, a mí 
me asusta la ciudad, pero ella quiso eso y con su padre pensamos 
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que teníamos que darle un estudio, ya que es la única. Ella es 
distinta a mí, más abierta, más conversadora. De ahí que me dé tan-
to miedo porque no se fija con quién habla o dónde va, es confiada. 
Ya no le puedo recomendar más, me hace callar, me dice que soy un 
pájaro de mal agüero. Cierro la boca, qué voy a hacer, ya es grande, 
sabrá lo que hace. La extraño acá en la casa; menos mal que nunca 
dejé de preparar tortas para vender, me mantiene entretenida los 
fines de semana, cuando Carlos se va a pescar.

Con esto de su desaparición me viene todo a la mente de nuevo, 
pero parece que lo hubiera vivido otra persona, no yo, no esta señora 
hábil para decorar tortas, que va a rezar el rosario a los velatorios, 
que aprendió a tejer crochet, que mira las novelas de la noche sin 
emocionarse con los romances. Era muy joven quizás, la sangre arde 
como leña seca a los veinte, creía que tenía derecho a esperar algo 
más, sin saber qué sería eso. Había dejado de trabajar en la farma-
cia para cuidarla a mi nena, a la Sabri. Me equivoqué al no salir a 
trabajar, una se despeja con la gente, se arregla para salir a la calle. 
Así que después volví a buscar empleo. Estuve unos dos años de ama 
de casa, desde que nació la Sabri hasta que empezó a ir al jardín ma-
ternal. Me acuerdo patente que unos días antes del episodio, cuando 
Carlos llegó de la fábrica, le mostré cómo había pulido las hornallas 
de la cocina. Él se quedó mirando el brillo que yo había conseguido 
a fuerza de virulana y puloi, qué bien, dijo, qué bien, Nancy. Dio la 
vuelta para ir a sacarse la ropa azul, sucia de grasa.

Era verano, no se podía salir ni a la vereda hasta la tardecita. A 
mí no me gustaba ir al club, no tenía amigas, no quería mostrarme 
en malla, blanca y fofa como estaba después del embarazo. Pasaba 
la tarde mirando programas de cable, sobre todo Utilísima satelital. 
Preparaba recetas y comía. Comía mucho. Me costaba ordenar la 
casa, levantar los juguetes del piso. Lo dejaba para lo último, para un 
rato antes de que vuelva Carlos.

Aquel día la Sabri había volcado el cajón repleto de sus chiches. 
Yo probaba una receta de una torta de cerezas, muy complicada, 
que llevaba como dos horas de cocción en horno. En enero. ¿Cómo 
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se me ocurrió tal pavada? No lo sé. No sé cómo era yo entonces, sólo 
que estaba obsesionada con lograr recetas difíciles. La nena andaba 
pesada, como una mosca alrededor mío. Ni me había cambiado la 
remera vieja que usaba de piyama. Habrán sido las dos de la tarde. 
Imagine el calor, cuando no teníamos aire acondicionado.

Qué suerte que el tiempo te hace cambiar y entender. Antes 
yo era muy nerviosa, muy apurada, quería que las cosas me salie-
ran enseguida. La Sabri me tiraba de la remera para que le haga 
upa, llorisqueaba mientras yo terminaba de acomodar las últimas 
cerezas sobre la torre de tres capas de masa. Me la despegué con un 
sacudón, se cayó de cola sobre el pañal, que debía estar repleto de 
pis. Lloró más alto. Le grité que me espere, o que deje de joder, algo 
así. A una criaturita de dos años, cuando lo recuerdo me remuerde 
la conciencia. Pero yo era otra, tenía una angustia que no entendía, 
necesitaba terminar la torta en paz. Cuestión que metí la torta en 
el horno, levanté a la nena, la cambié, le di su mema de leche fría, la 
acosté, se durmió.

Me senté en el piso fresco de cerámica a mirar el programa de 
Maru Botana. Después el de Choly Berreteaga y alguno más que no 
recuerdo. Cada tanto iba a mirar mi torta y volvía a sentarme en el 
suelo. Me debo haber adormecido con la cabeza sobre el sofá unos 
minutos, o una media hora. Cuando desperté asustada, no entendía 
nada, olí la torta quemándose en el horno. Corrí a sacarla. Las cere-
zas de arriba eran bolitas chamuscadas. Ahí fue cuando me ataqué. 
Saqué la torta y la iba a apoyar sobre la mesada. Y escuché a la Sabri 
llamándome desde la puerta del antebaño. Juro que no pensé en lo 
que hacía, oía su vocecita como si saliera de un pasillo larguísimo. 
Ni la vi, a la nena, paradita con su peluche al lado de la puerta, no 
distinguía nada. ¿Qué me pasaba? Vaya uno a saber, nunca hice 
terapia, para qué si me compuse sola.

Me di vuelta, con el molde quemándome las manos, y se lo tiré 
desde donde estaba. A mi nena. No puedo creer que lo haya hecho. 
El molde era de vidrio, le estalló al lado de sus pies y la salpicó de 
cerezas negras y crema caliente. La Sabri empezó a gritar y quiso 
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correr hasta mí, pero pisó astillas de vidrio, resbaló en la masa, se 
cayó. Yo corrí a levantarla. No le puedo explicar cómo me latía el 
corazón. También gritaba. La levanté, llorábamos las dos. La masa 
había manchado la tela del sofá.

Esa tarde, después, cuando había limpiado la cocina, había baña-
do a la nena, que al final sólo tuvo un cortecito en el pie, me senté en 
la galería, con la resolana quemándome. Ahí se me apareció usted, 
Profesora Periale, su cara blanca, sus hombros un poco encorvados. 
La vi flotando sobre mí, vestida con una remera de algodón que 
tenía impreso «Gimnasio Corpobello», el pelo pajizo. Más que verla, 
la sentí, me comuniqué con usted de una forma sobrenatural. Su 
imagen me decía que todo estaría bien, que todo mejoraría, que se 
podía aguantar esto y más. Mire que no me acordé de mi madre, 
ni de Dios, ni de la Virgen. Usted fue mi salvadora. De una manera 
inexplicable pude entenderla, comprenderla, por unos minutos 
fuimos la misma persona, o mejor, el mismo espíritu. Usted me con-
solaba, mostrándome que una puede seguir, que los demás ven lo 
que quieren ver, pero nadie la ve a una como es. Humillada, aterrada 
de mí misma después de casi haberle partido la cabecita a mi hija 
con un molde de vidrio, fui consolándome.

No le digo que ahí terminó todo y chau pinela. Me costó. Lloré 
arrepintiéndome de mi locura. ¿Y si le acertaba en la cabeza? ¿Si la 
dejaba sin un ojo? ¿Cómo le daba la cara al padre? ¿Qué me quedaba 
sino matarme? Una madre cuida a sus hijos. ¿Qué era yo? ¿Un mons-
truo? Agradecí al Señor mi suerte, porque no lastimé a mi hijita. Fue 
un aviso, no hubiera vivido si dañaba a la Sabri. Ella no se acuerda 
de nada, era tan chiquita. Nunca más la maltraté. Más vale me iba 
a soltar mi rabia al patio, porque la rabia no se me curó así nomás. 
Un tiempo fumé a escondidas, pero me daba más ansiedad. Probé 
con un homeópata con pastillas naturales para los nervios. Las dejé 
también. No digo que todo se curó en ese rato, pero sí digo que si no 
hubiera tenido su visión y usted no me hubiera comunicado su sa-
biduría, seguro me volvía loca, algo se me aflojaba en la cabeza para 
siempre. Usted me ayudó a mantenerme cuerda, Profesora Periale.
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Así que yo no creo en la teoría del robo ni en la del secuestro, 
saco mi propia conclusión: ni se perdió ni se la llevaron en esa isla 
caribeña. Usted se escapó, se ocultó de su marido, para empezar 
otra vida, allá en el Trópico, con gente desconocida y plantas exu-
berantes. Eso pienso. ¿Lo planeó? No creo, me inclino por pensar 
que fue un impulso, una inspiración. Se retrasó entre la manada de 
turistas, perdió de vista a su marido, no hizo ningún intento de lla-
marlo. Sólo se dejó estar. Quizás volvió a un puesto de artesanías. O 
le dio billetes a un natural de la isla para que la esconda un tiempo. 
Esto lo sé porque en cuanto leí la noticia de su desaparición, volví a 
tener esa comunicación con usted. Pero esta vez había alegría en sus 
ojos, me miraba, por primera vez me miraba a mí, me decía ¿Viste, 
Nancy, que nunca hay que perder las esperanzas? A nadie se lo pue-
do revelar, sé que suena a locura, pero usted y yo, Profesora Periale, 
sabemos que vamos a resistir y que, cuando nadie lo espere, los va-
mos a dejar con la boca abierta preguntándose qué fue de nosotras.
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Había que ver esa tarde la felicidad que 
llevaba de un lado para el otro. Se extravía la persona encajetada como 
encajetada estaba ella. Se embellece de indiferencia; quienes estamos 
cerca, o dejamos de existir o fastidiamos. Yo ya sabía, y me apartaba, 
pero en algún momento ella siempre me descubría el pesar, y me ata-
caba. La alegría la encandilaba, o quién sabe, le abría los ojos, pero en 
medio de ese paraíso se encontraba con este dolorido y se enojaba, me 
gritaba cosas feas, reproches, verdades que no hay que decir jamás.

Esa noche iba a la bailanta para encontrarse con el otro. No dejó 
de maniobrar el telefonito y una de las llamadas me enteró de todo. 
Se empezó a preparar temprano. Se bañó con la manguera entre los 
sauces. Ni me vio o ni le importó que yo estuviera ahí y no pudiese 
dejar de mirarla. Juntó ramos de menta, de albahaca, flores. Todo el 
cuerpo, la cabeza, las piernas, los brazos, los pies se restregó con esa 
esponja de aromas. Yo le había impartido la enseñanza sin lograr que 
la practicara nunca; se me burlaba, decía que ya se había inventado el 
jabón perfumado. Pero ese atardecer se bañó largamente con esa fra-
gancia que llegó hasta mi reposera para ahogarme como un humo. 
Nunca había querido estar conmigo con ese aroma. Y más adiviné: 
que se restregaba el olor de mí, que se desprendía de mí con saña.

Envuelta en la toalla pasó a mi lado como al lado de un perro. Salté 
y la agarré del brazo. No se lo esperaba y reaccionó tarde, o no quería 
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ensuciarse de mí golpeándome para liberarse. Gritó, y para taparle el 
grito la tiré y me le monté encima. Se había bañado para el otro, pero 
el que la había visto agacharse, levantar una pierna y la otra, frotarse 
los pechos, había sido yo. No conseguí más que más odio.

Se lavó otra vez, más tarde, y en la oscuridad de la noche. Entre 
los dos baños se entretuvo en rejuntar sus cosas. Desechó lo viejo y 
rotoso con un criterio definitivo, sin importarle que una cosa que 
se guardaba fuese regalo mío o propiedad de los dos: calculaba sin 
tenerme en cuenta. En una distracción mía desapareció; habría ido 
a dejar los bolsos en casa de algún vecino cómplice.

Yo, entretanto, divagaba. ¿Matarla? ¿Matarlos? No soy hombre de 
acción; de serlo sería otro, distinto completo. Pero tampoco soy un 
Cristo; conociendo a los culpables de ese fiero golpe, no me alcanza-
ría una vida para resignarme y olvidar.

Llegó la hora del baile y se pinturrajeó medio nerviosa, recordán-
dose de mí de vez en cuando y espiándome con el espejito, esperan-
do aunque fuese una discusión. Yo me aparté y la dejé ir.

Me fui a tratar con mi más que hermano Raulito Sosa, mi socio 
del almacén. No le expliqué, no quise entrar en razones, aceptaría 
lo que me podía dar y lógicamente, no lo critico por eso, él se apro-
vechó para condicionar la entrega, dejar claro que quedábamos a 
mano, sin derecho mío a futuro reclamo. Sin que mediaran papeles; 
no los hubo desde el principio porque nos sabemos gente de palabra. 
Él anduvo juntando plata por ahí y eso le llevó su tiempo.

Cuando me apersoné al club, el baile estaba en su apogeo de bu-
llicio y público. La música tan fuerte parecía hacernos bailar hasta a 
quienes estábamos quietos en la barra, y esa impresión debe suceder 
porque la música tan fuerte no deja fijar las miradas, ni para apun-
tar con seguimiento a la pareja de palomitos abrazada en medio del 
gentío de la pista.

Hablé con un amigo de él y lo hice llamar, con discreción, sin que 
ella se percatara. También eso tuvo su demora. Este amigo de él vol-
vió diciendo que el otro se negaba creyendo que yo quería pelearlo. 
Lo tranquilicé, le mostré el fajo de billetes.
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Al final se me arrimó, desconfiado, en ascuas. Le ofrecí mi 
propuesta, y en medio del ofrecimiento ella apareció de la nada, se 
acercó corriendo, hecha una bestia. Yo no tuve más que mirar para 
otro lado dejando que fuese el festejante quien se encargara de ata-
jarla y ponerla en su lugar. Podía fiarme; fiché enseguida que el tipo 
era una inmundicia; me palmeaba, me decía que prefería satisfacer 
mi solicitud que encadenarse a una ingrata que en cualquier mo-
mento le hacía a él lo que me estaba haciendo a mí. Si estuve seguro 
de que cumpliría con el acuerdo de dejar de verla y rechazarla no era 
porque tuviese un resquicio de honor sino porque era un cobarde, y 
yo me había cuidado de mostrarle la pistola al sacar el fajo de billetes.

Con el tiempo supe que ella anduvo dando vueltas por el barrio 
hasta engancharse con otra bazofia que se la llevó a trabajar de día 
en la ruta y de noche en la ciudad. Ni me importa que me vengan 
con cuentos. Doscientos mil pesos son una buena suma para haber-
me agenciado la indiferencia que era de ella, y de paso liberarme 
ensartándole a ella la falta de resignación que iba a ser mía.
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Así será. Antes de golpear la puerta intentaré 
abrirla, y entraré despacio, pensando en sorprenderla. Pero ella 
estará ahí, como siempre, mirándome desde la puerta de la cocina, y 
secará sus manos con el delantal que tendrá puesto sobre el vestido 
y con la boca ocupada en una sonrisa dirá la misma frase.

Pero m’hijo, ¡qué alegría!
Y con dificultad diré ¿cómo anda abuela? mientras ella me 

abrazará fuerte y me dará un beso en cada mejilla y hablará con los 
dientes apretados. 

Nos sentaremos, tal vez en la sala, o tal vez en el patio del fondo. 
Si es verano será en el fondo y recordaré el viejo árbol de mora que 
una vez al año perdía su verdor firme y homogéneo para mancharse 
con pintitas verde claro primero, rojas luego y las esperadas moras 
después. Y el tacho de doscientos litros que estaba a su lado, para 
juntar agua de lluvia, porque lavar el pelo con agua de lluvia lo deja 
más suave y brillante.

Recordaré el horno de barro que estaba en el centro de ese patio, 
y el aroma a pan casero inundará mi nariz y me hará sentir que 
estoy en aquellos tiempos.

Ella estará igual que siempre, tal vez un poco más flaca, con esos 
ojos como cristales, verdes. Iniciará el rito del mate dulce, que se en-
friará a la tercera de las anécdotas que me contará por enésima vez. 

visita
— 
germán ulrich
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Será, entonces, un pequeño sacrificio tomar cada mate, hasta que 
no haya más agua en la pava. ¿La misma pava de aquella época?

Se reirá mucho, y su vientre acompañará la risa, quizás contenida 
desde la última vez que contó eso que tanta gracia le causa, y que con-
tagiará alegría por su propia alegría, y quizás no por lo que contará.

No faltará aquella historia de mi niñez, que tantas veces me hizo 
poner rojo de vergüenza y que al escucharla en presencia de extra-
ños tantas veces me enfureció. La del pedazo de mortadela en mi 
mano, oculta debajo de la silla, cortada a escondidas y descubierta 
por mi padre, y mi cara de circunstancia, y todo lo demás… Los años 
seguirán agrandando ese pedazo de mortadela hasta convertirlo en 
un caballo entero, creo.

Y me contará que su salud es buena, a pesar de algunas cositas, y 
regresará irremediablemente a los tiempos de mi abuelo postrado, 
y yo recordaré cómo limpiaba su pistola de policía mi abuelo, debajo 
del árbol de mora.

Luego me contará con orgullo de sus otros nietos, o se indignará 
por alguna injusticia que haya perjudicado a alguien que ella quiere.

Me sorprenderá utilizando alguna palabra por muchos años 
en desuso, y ratificará la existencia de otras que nunca escuché, a 
no ser salidas de su boca. Era un reiserío, me dirá, y me llevará de 
nuevo a la niñez, cuando imaginaba matándose de risa a muchos 
hombres disfrazados de gaucho y a muchas mujeres con vestidos 
largos, el pelo dividido en dos trenzas.

Dirá te garanto, un par de veces, para reafirmar la veracidad de 
situaciones risueñas o terribles, siempre increíbles. Buscará la ma-
nera de decir cuán especial y enorme es su amor por mí.

No me dirá que mis visitas son demasiado espaciadas y cortas, 
aunque no hará falta.

Me hará emocionar, me hará pensar en lo ingrata que ha sido la 
vida con ella, y me enseñará que la felicidad puede crecer en ramitas, 
aún entre piedras, por más heladas o incandescentes que éstas sean.

La recordaré amasando pan, descuartizando un pollo o llorando 
de alegría. También la recordaré llorando de tristeza.
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Me contará de la llegada de ese gato que, seguro, se cruzará por 
debajo de mi sillón, y me acariciará con malicia la pierna, advirtién-
dome que esa mujer de casi ochenta años es más suya que mía.

Luego ofrecerá mate nuevamente, y yo diré que no, que ya va 
siendo hora de irme, y que solo pasaba a saludarla porque el tiempo 
es escaso. Ella me dirá que sí, que el tiempo nunca alcanza y que 
ahora se vive demasiado rápido, pero que así es la vida. Yo me iré 
pensando que en realidad el tiempo parece haberse detenido hace 
muchos años en esa casa. Pero luego recordaré que ya no está el 
árbol de mora, ni el horno de barro, ni el tacho para juntar agua de 
lluvia. Así será.
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Un gallo llegó al barrio al principio de todo 
esto, cuando la gente armaba huertas y gallineros en los patios por 
temor a la escasez de comida. Cantaba a deshora y desafinado, como 
un principiante, pero hacía tanto que no había un gallo en el barrio, 
que hasta era lindo escucharlo.

Cuando digo barrio, digo todo ese aire que está entre nosotros 
y ocupa la franja de tierra que va desde la ruta a la laguna. El aire 
libre entre las casas, que sobrevuela las calles de arena, traspasa 
los tejidos de alambre y las enredaderas, pero se detiene ante los 
patios amurallados. Acá, las casas que tienen tapial o cerco de 
ladrillos no son del barrio. ¿Qué tienen para ocultar que el resto no 
podamos ver?

La mayoría de esas casas son las más nuevas, las que se constru-
yeron en el boulevard. Le decimos boulevard a una calle doble que, 
como las demás, es de arena, está rodeada de yuyos altos y ni nom-
bre oficial tiene. Lo de boulevard suena un poco pretencioso, pero es 
el nombre que le fue quedando.

Atenta al canto del nuevo gallo salí a la calle, con todas las pre-
cauciones. Cada vez que lo escuchaba cantar, le respondía, no muy 
fuerte, pero me esmeraba en entonar como para enseñarle. Cuánto 
hacía que no escuchaba un buen canto de gallo, como en las épocas 
de la forrajería de Murcia. 
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Murcia, entre otras cosas, vendía aves de corral y tenía su propio 
gallinero. Como atracción tenía un mono y un gallo que se paseaban 
por la puerta del negocio. La gente les llevaba galletitas y les sacaba 
fotos. Al mono, por lo exótico para la zona. A Pitito, el gallo, porque era 
más alto de lo normal y cantaba a pedido. Cantaba al alba, con puntua-
lidad, pero también podía hacerlo cada vez que alguien se lo pidiera. 
Disfrutaba de su canto y de la fascinación que provocaba en su público.

Era un gallo alto, brilloso, bien puesto.
Lo suyo era un verdadero canto, no un chillido ni una alarma. Era 

un canto armónico. Se le ensanchaba el pecho. El aire entraba a sus 
pulmones de ave y él se inflaba un poco. En un batir apenas percep-
tible de sus plumas color cobrizo, castaño claro y rubio ceniza se 
contraía y arrancaba desde su pico abierto un canto victorioso que 
sobrevolaba las calles de arena, traspasaba los tejidos de alambre y 
las enredaderas.

Pero un día, Pitito se enfermó y murió. Fue después de un fin de 
semana largo. Los clientes cambiaban la cara cuando Murcia se los 
anunciaba: Nos perdimos de hacerlo puchero, decía. Porque vaya a 
saber qué peste se habrá agarrado. Pero, por lo menos, sirvió para 
algo y levantaba un plumero cortito que había fabricado con el man-
go de un paraguas y las plumas de Pitito.

A la gente, y a mí también, se les abría un poco la boca y se les 
venían las facciones para abajo. Demoraban en reacomodar la cara 
después de ver el plumero. Ella disfrutaba de la reacción de su públi-
co, como lo había hecho Pitito cuando cantaba.

Pero le duró poco la joda. Así como en el barrio le decíamos bou-
levard a la calle doble, sin que nadie lo hubiese planteado o discuti-
do, también se dio que todos los vecinos dejamos de ir a la forraje-
ría. De manera natural, como se dan esas cosas. Nos íbamos hasta 
la ciudad a comprar —en esa época se podía—, hasta que Murcia 
cerró el negocio. Yo tengo mi jubilación, decía, para qué quiero estar 
renegando todo el día con esta gente de mierda. 

Después, abrieron la tienda de mascotas que está ahora y que 
vende casi lo mismo que Murcia, pero con distintos nombres.
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Fui hasta ahí para comprarle comida a los gatos. Ellos, que 
siempre se habían entretenido —y alimentado— cazando tucutu-
cus, ahora tenían que comer balanceado. La laguna casi se había 
secado, del río no sabíamos mucho, porque ya no cruzábamos para 
ese lado, las napas habían bajado y los tucutucus habían aprovecha-
do la arena seca para avanzar en su vida bajo tierra, a profundidades 
inalcanzables para los gatos. Se sentían sus golpeteos en el patio y 
debajo de la casa. A veces me parecía escuchar cómo se reproducían, 
a sus anchas, a salvo de sus depredadores.

En la tienda de mascotas hice cola para que me atendieran, 
respetando la distancia entre cada uno. Ya no nos saludamos entre 
vecinos, a pesar de que cada vez somos menos, nos desconocemos. 
Un poco, porque no nos esforzamos y otro, porque el aislamiento 
fue cambiando nuestras formas: los peinados, el color del pelo, 
la traza en general. Lo que empezó siendo un saludo de lejos, sin 
tocarse, llegó a un evitarse de todas maneras, incluso con el contacto 
visual. No sabemos si es necesario seguir con todos estos cuidados, 
pero son cosas que se instalaron.

Comida para gallo busco, dijo uno de esos desconocidos. Le die-
ron lo que pidió y se fue caminando, cruzó la ruta para nuestro lado. 
No esperé a que me atendieran. Lo seguí de lejos.

Era un vecino nuevo, de las casas del boulevard.
Así que, pensé, el gallo vive en una de las casas amuralladas. Así 

que el canto, el chillido ese, viene desde una casa que no es del ba-
rrio y sobrevuela las calles de arena, traspasa los tejidos de alambre y 
las enredaderas.

No pude, ni quise identificar la casa. ¿Para qué? Desde que los 
yuyos están tan altos, da lo mismo. Se reconocen, por la ubicación, 
donde está cada una, incluso puedo recordar algunos de los frentes, 
sobre todo los que más me gustaban: la casa de la pérgola y la del 
arco de piedra.

El tema es que, aunque reconozca la casa, ya no sé quién vive ahí.
Al principio de todo esto, iba al almacén y te pasaban el parte. 

Ahora, ya nadie lleva la cuenta. 
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Como muchas casas se deshabitaron —por las bajas en la 
población—, fueron ocupadas por vecinos que, a su vez, abandona-
ron las suyas, que también fueron ocupadas, o no. Hay una rotación 
tan continua como sigilosa. Los que quedaron de cada familia se 
fueron mezclando. Yo me quedé siempre en mi casa, porque ya 
conozco los ruidos de acá. Me llevó mucho tiempo dominar el sobre-
salto ante cada piña que cae sobre el techo de chapa, ante las peleas 
de los gatos o el golpeteo de los tucutucus. 

Hoy salí al patio, cuando todos deberían estar durmiendo. El aire 
parecía limpio, no había humo de cosas quemándose y la luna era lo 
único prendido.

Respiré hondo y sentí cómo mi pecho se ensanchaba. Lo que 
había empezado con entonaciones tímidas, hoy se perfeccionó. Des-
pués de un leve, y apenas doloroso crujido del tórax, el aire se abrió 
paso y se transformó en un canto potente y sostenido.

Sentí la reacción de las criaturas, la vibración de la arena bajo 
mis pies, más allá de las raíces del césped, a la altura de las cuevas de 
los tucutucus y me elevé, apenas, sobre el piso.
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Amigos, imagino su sorpresa al leer esta 
nota, al ver que faltan algunas sillas, la mesa, algunos cubiertos, 
ropa prestada que nunca devolvieron y tuve que retirar yo mismo 
de sus roperos, o el suelo (con bastante olor), algunas ollas, toallas, 
repasadores, e imagino también que se habrán asustado cuando 
llegaron y Toby no los salió a recibir. No se preocupen: él está bien y 
yo también, estamos bien.

Me voy. Bah, ya me fui. Ya dejé mi cuarto, vacío y limpio, para 
que busquen a otra persona que lo ocupe. Dejé la plata del alquiler 
de este mes en el primer cajón. Les dejé algunas tazas, la pava, y 
otras cosas indispensables, por consideración, y espero que me las 
puedan alcanzar apenas se consigan ustedes las propias. Lo mismo 
que la válvula de la garrafa, que si recuerdan la compré y nunca me 
dieron las partes de dinero que correspondían. Les dejo varias cosas, 
como podrán notar, si hacen memoria. Si tienen la amabilidad y la 
humanidad o dignidad de devolverlas, háganlo. Voy a estar viviendo 
en lo de mi hermano, saben dónde es, así que cualquier día, por la 
mañana, pueden dejarlas.

Pero hay algo que quisiera decirles y que quisiera que se lo 
guarden. Que lo reciban y se lo dejen para ustedes, lo conserven. A 
lo que me refiero es al aprendizaje. Les advierto, no estoy enojado, 
en absoluto, sí quizás algunas de las cosas que les comentaré me 
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causaron cierto malestar, pero poco a poco las fui digiriendo, y fui 
entendiendo que somos personas distintas, cada uno fue educado 
de una manera distinta, vamos a lugares distintos, conocemos gente 
distinta, y sí, en un momento, apenas nos mudamos, creíamos que 
estábamos todos en la misma, que la íbamos a pasar joya siempre, 
qué sé yo. Pero también tenemos que admitir que cambiamos, que 
pasó un tiempo y ya no somos los mismos. Y si bien considero que 
cada uno hace lo que puede con lo que le toca y que cada uno debe 
seguir el camino que cree mejor, hay reglas básicas que, más que de 
convivencia, son humanas. Entonces, esto que van a leer, no tiene 
tanto que ver con que les estoy «echando en cara», no me interesa ir 
a las particularidades, sino que puedan entender lo general, abs-
traer, y no me interesa que lo tomen como un consejo para convivir 
con la próxima persona que duerma en mi habitación, sino que lo 
tomen como un consejo para la vida.

Vamos por partes. ¿Por qué me fui hoy? La respuesta es sencilla: 
anoche vi que terminaron mi champú. Lo compré hace seis meses, lo 
usé apenas una vez. Y la siguiente ocasión que lo iba a usar ya noté 
que tenía menos. Se los comenté, les advertí que creía que cada uno 
debía tener el suyo. Ustedes usan el Suave, yo decidí comprarme 
uno más caro y lo hice con mi plata. Si ustedes querían tener el pelo 
mejor se hubieran comprado uno más caro y no tendrían que haber 
usado el mío. Se los dije. Se los dije y lo siguieron haciendo, porque 
no vi que el Suave haya bajado y el mío sí lo hacía, aun cuando no 
lo usé más desde aquella primera vez. Sí, así como lo escuchan: usé 
una sola vez el champú que compré yo.

Segundo, ¿por qué lo hago por este medio y no lo hablamos en 
persona? Otra vez, simple. Considero que hablar de frente siempre 
es bueno, de hecho, todas las charlas «serias» que tuvimos fueron 
por mi iniciativa. Por ejemplo, con la limpieza. Juampi siempre 
decía: «más que echar en cara lo que ensuciamos, vamos a organi-
zarnos bien, bla bla». Y bueno, nos organizábamos: Juampi limpiaba 
el baño, Roque el patio, yo la cocina y Pato la terraza. ¿Y al final qué?, 
a las dos semanas, ya era todo un quilombo de nuevo. Pero no con 
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la limpieza nomás, con todo. Hablamos miles de veces, y repito, 
siempre gracias a mí, de las cosas que nos iban a hacer mejorar la 
convivencia, mejorar los modales y todo eso. La música fuerte a 
la noche, que traigan a sus novias. Roque se enojó cuando le dije, 
pero ponele, Nidia tiene voz de pito, y yo no tengo problema en que 
venga, de vez en cuando, una o dos veces a la semana, pero si va a 
venir día por medio, debería pagar su parte de alquiler. Y si tiene 
voz de pito, ¡que no grite!, que hable más bajo. ¿Tan difícil es?, ¿tan 
extraño era lo que proponía? Pero él se enojó y me dijo que «dejara 
de hincharle las bolas», ¿les parece?, ¿te parece Roque?, en serio, 
pensalo un ratito.

La música es un tema complejo. No sólo porque, si bien compar-
timos ciertas líneas generales, cada uno tiene un gusto particular. Yo 
no entiendo por qué mi sugerencia de escuchar música con auricu-
lares no les gustó. Nos hubiera solucionado varios problemas. Pero 
pasa eso, a mí me gusta toda la música, todos los estilos. Me gusta el 
rock como a ustedes, a veces me gusta el reggae y también me gusta 
la cumbia, a veces, cuando estoy de fiesta. Pero es cuando estoy de 
fiesta, un sábado, no un miércoles. Sí, Juampi, no tuviste mejor idea 
que trasladar tu peña a nuestra casa, los miércoles. ¿Se dan cuenta 
de lo injusto? Más allá de que sea cumbia, podría ser blues, jazz, lo 
que fuera: yo quiero escuchar lo que yo tenga ganas cuando yo tenga 
ganas. Y si quieren escuchar música fuerte, invitar amigos para po-
der compartir su música lo podían hacer en el día permitido, el sába-
do. Yo hice una tabla reservando los días de la terraza para que todos 
podamos disponer de un sábado al mes, pero nadie me dio bola.

Pato, de vos no tengo nada para decir. La verdad que creo que 
vas a ser un muy buen tipo. Sos el único que cumplía con las tareas, 
el único que no dejaba todos los platos sucios dos días en la pileta, 
el único que se preocupaba por ir a pagar la luz, el único que ofrecía 
un plato de comida sin pedir plata o puchos a cambio, el único que 
juntaba los soretes de Toby, el único que lo sacaba a pasear. Así que 
a vos te excluyo de esto. Pero igual te quiero decir algo, y es que te 
falta un poco de «picardía», no sé cómo decirlo. Tené cuidado y sé 
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más vivo. Estos te van a avasallar si no. Y no lo digo por ellos, por 
ustedes, solamente. Como decía antes, no quiero que esto suene a 
que les estoy recriminando cosas, o que quiera que vengan corrien-
do a pedirme perdón, no, ya está, es una decisión y estoy muy feliz al 
haberla tomado. Pato, te digo esto para tu vida: ¡avivate! Yo sé lo que 
debés sufrir sin poder expresar bien lo que te pasa. Esa timidez que 
tenés te carcome por dentro, algún día la cosa va a explotar.

Y con esto ya voy terminando. Esto es parte de algo más amplio 
pero creo que si lo toman como metafórico, simbólico, lo pueden 
aplicar a todo lo que estoy diciendo y quizás comprenderlo mejor. 
Es algo genérico, algo complejo, y estoy seguro que ustedes no son 
culpables, sino que es la sociedad que hace que actúen de esa mane-
ra: ¿por qué cuando venían sus novias, o cuando traían alguna chica 
tenían que hacer tanto ruido? Sinceramente, es muy estúpido. ¿Cuál 
era el juego?, ¿decirles que griten para que los otros pensemos que 
eran los más capos, los mejores cogedores? Roque: ¿por qué mierda 
en un año y medio no arreglaste nunca la pata de tu cama? ¡Todas 
las noches el ruidito de la madera esa!... y encima no paga alquiler. 
¿Cómo querés que me sienta?

No me quiero desviar, no se los quiero decir para que traten de 
hacer menos ruido, ni quiero lastimarlos. Quiero que lo entiendan: 
no los va a hacer más y mejores hombres el hecho de hacer gritar 
más a una mujer. No quieran ganar músculos, verse mejor, moverse 
más rápido para hacerla disfrutar más. Si tenés novia hace dos años, 
no hay posibilidad de que grite de esa forma cada noche, todas las 
noches. Te está mintiendo. Te digo en serio, yo sé reconocer cuándo 
una mina acaba y cuándo finge. Hace meses que lo hace para hacerte 
sentir bien, y eso es machista, ella no está disfrutando, así que habla-
lo o te va a dejar por otro. Esto se lo digo a Roque pero va para todos. 
Yo veo que todos se hacen los machitos, haciendo chistes de minas, 
de putos, sí, es divertido, a veces yo también me prendo, pero hay que 
tener los pies sobre la tierra también, y saber cuidar a la mina que 
tenés al lado, como dijo Juampi, son como las chapas, si no las clavás 
bien se vuelan. Clavarlas y cuidarlas, ese es el verdadero macho.
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Y con esto termino, amigos. Ayer a la noche me fui a bañar y vi 
el champú vacío. Les confieso, por un lado, sentí un poco de miedo, 
sabía que la hora de mudarme había llegado y por otro, sentí mucho 
alivio. Alivio porque la situación no daba para más, y no siento que 
todos sean malas personas, creo (y esto con sinceridad) que no son 
tan malos interiormente, en serio, creo que solo les falta madurar 
un poco. Miren, si no lo creyera, no les hubiera escrito todo esto. 
Esto lo hago por ustedes. Y les voy a confesar algo que no pensaba 
contarles, algo que al mismo tiempo que me avergüenza me enorgu-
llece, porque estoy seguro que va a ser una gran enseñanza y que no 
la van a olvidar. El día que vi que el champú había bajado enorme-
mente, dos centímetros más o menos, habiéndolo usado yo solo una 
vez, me enojé muchísimo. Tal es así, que para tranquilizarme me 
pajié y acabé adentro del champú. Al día siguiente fui y me compré 
otro. Porque tenía la plata para hacerlo, porque me rompo el culo 
trabajando para tener la plata, y porque el champú es mío, porque yo 
lo compré para mi pelo y porque les avisé que no era para compar-
tir. Cada vez que me iba a bañar veía cómo el champú viejo bajaba 
mientras yo me llevaba escondido el nuevo, y, casi como un juego, 
fui llenándolo de guasca en cada baño. Pero ustedes lo usaban más, 
y así se fue consumiendo hasta que anoche, uno de ustedes lo termi-
nó. Seguramente ahora van a estar enojados, y es entendible. Pero 
si lo piensan bien, es más entendible mi situación y estoy seguro 
que un día me lo van a agradecer. No creo que lo puedan entender 
ahora, pero piénsenlo. Espero que este tiempo que hayamos com-
partido sirva finalmente para algo y que estas palabras le sirvan para 
recapacitar un poco.

Me fui sin despedirme pero eso no quiere decir que no los quiera 
ver más en mi vida. Quizás no ahora, pero en algún momento, luego 
de que hayan reflexionado estas cosas que les digo, que repito, no 
son tanto de convivencia sino humanas, puedo volver a hablar con 
ustedes. Podemos tomar una cerveza, podemos ir a jugar al fútbol, 
yo no tengo ningún problema y no voy a guardar rencores. Pero por 
lo pronto, mejor sería que mantuviéramos cierta distancia. Y bueno, 
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cuando consigan esas cosas para la casa les pido que las traigan lo 
antes posible, no tanto porque tenga demasiada necesidad de las 
mismas, sino para impartir un poco de justicia en esto que ya no 
tenía ni tiene demasiado gollete. 

 PD: Un tip que les va a venir bien. Una buena forma de hacer que una 
chica vuelva a su casa después de pasar una noche, es que cuando vaya 
a lavarse las manos no tenga que lavarse con los pendejos de ustedes. 
Afeiten el jabón después del bañado y les va a ir mucho mejor.
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