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ijOh! Una tacuarita vino a menos
de dos metros de mi sillén
GASTON GORI

Tanto que lo corrimos por el campo, tanto que los chicos
10S corrieron a nosotros; tanto que sacaron la lengua, de
rendidos, el Medor y el Lobo; que mortificamos a las vacas;
que cortaron el cabestro los mansos; tanto...

ARNALDO CALVEYRA



Salir de la forrajeria pensando en los pdjaros a venir a casa.
Ir con maiz molido en el portaequipajes de la bicicleta y
binoculares cruzados. Armarse en la biblioteca de guias de
aves y poemas de Calveyra. Saberse de memoria los nom-
bres de las calles y, casi sin manos, alejarse al tranquito.

Se te va llenar, dijo el forrajero. Y le pegé. Al comedero lo
pusimos en una esquina de arbustos, cerca de un postecito
al que descender primero. Mafianas de colgar guirnaldas
los pajaros, al pasar volando entre los drboles. Noches de
pedir lluvia y descansar entre las ramas.

El que se rie se va al cuartel. Y, para mds, todo da gracia
desde que pusimos el bebedero para verlo desde la galeria.

Gorriones que se van multiplicando

Cardenales que ahuyentan gorriones

Tordos musicos en banda

El benteveo stiper solitario

Torcazas echadas al sol

Mandado entre gigantes, por tltimo, un pajarito dorado

;Cudl es?



Ni son las diez. El bicho de luz gira entre lapachos. El sapo
encara a lo iluminado de la galeria. Siendo tres aminora-
mos la charla hasta la hora de dormir. Berlin se te viene
abajo del sillon de tiritas. La Negra se acurruca debajo del
asador por cuetes del veinticinco. Hasta escuchar saliendo
de la oscuridad un golpear de chapas en el tinglado vecino.
Ay el corazon se sale dos segundos y, a los dos, vuelve a
entrar por acordarnos que el arbol de palta de Elena anda
tirando sus frutos a lo granada.

Vuelve pero algo de susto nos queda en nuestras caras
de me va costar cerrar los ojos esta noche y quedar con una
sensacion de carpa a orillas del Culult cuando algtn ser
nocturno estaba a punto de abrir el cierre. De cdmo pare-
ciamos las orugas en bolsas quietisimas de nuestro manual
de aventuras, ;nos acordamos?

En casa la sesién astrondmica se termina plegando las co-
sas. Los sillones, las ventanas, las sdbanas, las sombras, nues-
tras patas de la mejor forma para ocupar poquito, y nada.



Regadera, baldes cargados a rebalsar van solitos por el
fondo del patio para canteros, plantines de la huerta.
Avispas, abejas fritas de sed se pegan a lo recién regado.
Y, apenas una vuelta de pies, llegan los pdjaros a hacer
gargaras, buches, burbujas. El hornero junta por fin bolitas
de barro. El zorzal, un bigote de lombriz.

¢Van allegar los gusanos?

;Las mariposas?

¢Las semillas a brotar?

El sur trajo viento en una canasta de mimbre. Parece
un chico llorando. Pocas gotas tocan polvo seco del aire y
entra olor a tierra rozada en la nariz. Los pajaritos cantan.
Lavieja se levanta de la siesta con ruleros. Abre la ventana y
nos ve cruzando los dedos.

Que si, que no, que caiga un chaparrén, lluvia, llovizna,
garta, chispeo, rocio, helada. Tantas palabras para agua,
como para nieve lejos de aca.



Llovizna tela mosquitera. No salgo al patio para no espantar
con traqueteo de mampara siquiera a los que andan abajo
de un techito de hojas. Desde el escritorio escucho gritos de
loros en el lapacho de Elena, parejita de jilgueros dorados
de casa, repertorio de chingolos y me mantengo alerta con
un dueto de horneros.

Entre aplicacién de celular y guias de aves voy apren-
diendo a transcribir sonidos. El benteveo hace weie...
tiehweo... Chingolos, tiu... ti... tiw...tirrrrrrh... R mas r menos
depende de condiciones climaticas, angulo de emisién y
animo de la lapicera.

Y eso que la oreja la tiene dificil con una casa plantada
en frente de una ruta, con trafico a pleno de motos, camio-
nesy tractores. Las vibraciones en los vidrios nos confun-
den si pasan a mil. El pasto del patio estd marcado por las
corridas de Berlin al caso. Hay dias en que de pronto surge
de la ruta una chata llena de muebles y pequenas cosas
domésticas agarradas como de los pelos.

Mudanza.

Suerte para ;cuando?



Alas chapas vamos salir esta tarde. Tirados al campo

con una gomera. A los perros del Andresito y de sica los
dejamos atrds toreando re calientes con nuestra facha de
hippies. Vamos meando la banquina de puro contento,
metiendo el hocico en asuntos ajenos, nidos de lechuza,
hormigueros. Después desaparecemos y aparecemos entre
el pastizal y, mas lejos, nos revolcamos en un animal muer-
to para hacernos una capa de invisibilidad. Dejamos atras
mas: nuestras sombras, la ciudad haciéndose un lupin de
chiquita. Aspiramos pasto de cunetas, seguimos el rastro
de los cuises y de las flores. Los arboles nos pinchan, las
espinas de ramas caidas.

Nosotros corremos. Corremos y corremos hasta que se
nos cae la lengua como un durazno maduro. Ahi vamos
pegando la vuelta, chochos.

Volvemos por agua, por balanceado, por caricias. Y
también volvemos con la mirada cansada después de haber
andado tanto y tan adentro el camino.



¢De quién es este camino? ;De los cardenales?

Nos acompafan a una distancia prudente encendidos
color fésforo a cuantos pasitos les quepa en el lugar su cora-
z6n.Y como adelantamos, se corren lo mismo. U orillan al
costadito. Si levantamos la vista a los arboles de cunetas, los
vemos cantando: dublin-dublin-vayansé-deunavez. Confesé
que me encantaban los cardenales, su caperuza medieval,
su manera de defender territorio, su hablar, pero que no me
gustaba su nombre. Que podrian tener otro mds favorable.
Sino de ellos, de chingolos, de jilgueros, de corbatitas o de
tantos otros el camino, que no seria grave regalarselos para
hacerles justicia en algo.

Habiamos saltado la ruta para el lado de la Krulino y do-
blado al oeste a la altura de los gasoductos. Recibimos sol de
frente hasta que la sombra de timbds nos aliviara y chicharras
ganasen a los silencios que trajimos. Pasedbamos los ojos por
las ramas y las ramas narraban alguna cosa. ;Nos acordamos?

Una estrella ninja salté de los penachos contra el alam-
brado. Era la tijereta. Impredecible, atacé la cola de un tero
que pasaba volando. El tero queria ir hasta las vacas o llegar
al monte de eucaliptus atras de las vacas. Le tironeaban que
no y peleaban. Mientras atardecia despacito, eran dos que
se buscaban.
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Ala hora de tomar fresco de mafiana, vemos el roble del
fondo del patio con custodia de la Negra. La Negra mira
quieta en un lugar pero con los ojos trepandose a las ramas.
Lo que estard viendo que aunque la llamemos no se corre
de ahi. Ni se alerta con chasquido de autos acelerando en el
ripio de lado.

Veo veo

;Qué ves?

Una comadreja

Se acurruca en los nudos de las ramas mds gruesas.

La noche la habra olvidado en un arbol que no es el suyo,
acorralada en una casa de perros. Se empieza a balancear
en las ramas mas finitas capaz buscando alguna punta que
lalibere. La Negra, tranquila, sin mostrar los dientes. Berlin
se avispa y empieza a ladrarle lleno de alegria.

Habra que llevarlos adelante para que la comadreja salte
al cerco de grateus y corra hacia el drbol de palta de Elena
donde parece tener la cucha, sino el peligro la hard subir
hasta qué altura. ;Y cémo bajar después! Si, los perros se
van a sentir, al volver, altamente traicionados.



El de las pisadas soy yo. Lo saben lechuzas y teros que
alborotan con los truenos la siesta. El ripio se hace en un
punto camino de tierray el pilotin, desde salir, llamador
de gartia. Hace
tac
tac
tac
tac tac tratac

Me voy internando en el agua por embarrar las zapa-
tillas, dejar hacer un tajamar en la punta de la suela hasta
solito deshacerse e iniciarse de vuelta. Los horneros palean
la banquina para un nido que todavia tiene forma de he-
rradura de las piedras de Stonehenge. Tomaria té con este
olor a paico y humedad al regreso. Porque sé que regreso,
me quedo para estirar la vista siembra adentro, al vuelo en
bandada de cardenales que se posan en hojas secas de maiz
o al acercarse de chingolos a acacias de cunetas después de
un remolino colorido de sus cabezas rayadas.

;Y qué de los rayos que se aparecen en el cielo gris como
unos retazos de hilo choricero? Ya le gustaron al benteveo y
se prepara para juntarlos para su rancho en la ciudad.

Tanto que ver. Agendo: la proxima traer binoculares.



En una caja de madera guardo recortes de papel que aliso y
pliego uno arriba de otro, paquetes, postales, hojas de gra-
maje y color diferentes, corcho cortado en rebanadas, tapita
y alambre de sidra que desarmo hasta hacer una cruz para
posibles titeres, ganchitos clips, botones, cordones, retazos
de hilo encerado, agujas y tres carreteles diminutos. Hice
con algunas de estas cosas un cuaderno de campo donde
anoto el comportamiento de los pajaros.

Me gustaria forrar un libro viejo de Rimas de Bécquer
y ajusticiar su nombre inicial: Libro de los gorriones. Porque
spor qué gorriones? ;Por qué a un libro se lo apropian los
gorriones de una ciudad?

Este verano a veces voy para el centro y los veo remon-
tarse a la fronda de los fresnos y los crespones. Las manchas
de un gorrién no se parecen a las de otro. En eso son simi-
lares a un tigre. Un tigre que nos mira los patios, cémo nos
movemos, cuando dejamos de hablar.



Sacuddn de luz que llega a mover un arbol o una planta,
como si de repente no hubiera viento ni ruido ni nada, solo
un juego de sombras. Eso veo antes de verlos. A veces los
confundimos con hojas, hasta que muestran un ala o dan
saltitos, entonces salidos de la fronda resultan dos o tres.
O con el camino si son pardos o grises. Estamos que los
pisamos, que no, y antes de la pisada los vemos levantarse
hasta la corriente de viento. La confusién pasa también con
los alambrados, los cables, los aleros, las fachadas, nos pasa
al resto del mundo por la nariz. Chinche poroto.

Una mariposa perseguida por un gorrién o los carpin-
teros del cardén entre liquenes y claveles del lapacho que
vi esta mafiana. Notar que las tacuaritas se despiojan en el
suelo y un amarillito anda entre lo mas bajito de arbustos.
La andata de los pequenos se llevaria paginas.

Y otras veces no son nada, que lo percibamos. Una calma
detras de las cosas. Unas cosas que vienen cuando ya se
estan yendo. Pajaros.



En este alero nos reunimos los chicos a hacer rancho
después de la cena, cortar el paso a las botellas de los
grandes. Tomando bichitos en pinza con los dedos nos los
llevamos a nuestras caras en una persecucion controlada
de salvese quien pueda. A los cascarudos color marrén,
incluso yo, los empezamos a llamar sin saber por qué por
mi segundo nombre. jLos emanueles! jLos emanueles!
Matados de risa con la invencién.

Ultimamente en la casa qué no se vuelve nombre propio.
Metido entre troncos del asador esta el Sapo, y no es cual-
quiera, es ese. El Zorzal buscador de lombrices. El Bicho
de Luz que gira de nochecita entre lapachos. La Laucha
hurgueteando cuando lanzamos lo organico al compost.

Ah, todos los nombres en verano.

Menos el Roble del Pantano. Anticipando otofio, empez6
a tumbar hojas amarillas.



Los caminos todos anegados de barro y uno, casi sin avisar
ni a la puerta de enfrente, saliendo con los binoculares. Hoy
estoy profundamente alerta y con ganas de registrar todo lo
que veo. Al principio veo lo que en casa: horneros, torcazas,
benteveos, chingolos, jilgueros, gorriones y tordos msi-
cos. Y enseguida el degradé de apariciones de la ciudad

al campo: corbatitas, tijeretas, teros, lechuzas, cotorras,
negruchos, cardenales a rolete, brasitas de fuego, pirinchos,
chororés y calandrias. Para colmo, estoy bien certero con
los binoculares. ;Y estd fresquito! ;Y no pasa nadie!

Herzlich Willkommen me dicen las acacias de las cune-
tas. Claro, acd plantds un libro de aventuras y es un éxito:
espinas rojas exdticas y chauchas mas dulces que la miel
para un encantamiento o para correr el riesgo de una
intoxicacion. Y el clima que te dan pepiteros, monteritas
cabeza negra, espineros, la quietud de un carancho arriba
del molino de viento.

A cuatro cuadrados de distancia jy la cabeza a cuanto!



Nos calzamos para los mandados como para una excursion.
Desenrollamos un mapa antes de salir. No estarfa mal
alargar camino hasta la bicicleteria y libreria por el campo.
Cuelgo binoculares del cuello, cruzo estuche para guardar-
los en la ciudad, abrocho rifionera, ajusto cordones y parto.

Salgo a la altura del Santa Catalina. Estudiantes de vete-
rinaria me miran como uno de los suyos. Ya se los escucha
estudiar adentro de departamentos que dan a la vereda.
iPleno enero! Yo, haciendo mandados. Voy por cdmaray
parches, papel arafia verde oscuro y lapicera azul trazo fino.

La vuelta la hago por el mismo lugar pensando en lo que
viene: forrar ese libro de Bécquer, dejar lista la mountain
bike. Unas vacas mascan pasto, un picaflor me persigue, un
paso alavezy aveces en contramarcha. Todo, a un mismo
nivel del mar. En un momento asi, con el perfume de una
montafia imaginaria a uno se le llena, si no el corazén, algo
que se le parece.



Apareci6 cerquita de los arbustos del frente. Hubo que
correrla de lugar, pasarle rejilla himeda, manguereado
interior. Vimos polvo cubrirla entera, convertirse en barro
y, mezclado con hojas de fresno y roble, en agua de rio. La
tuvimos que dar vuelta después de comprobar que no esta-
ba pinchada. Los autos que pasaban por ruta elucubraban:
hongo verde oscuro no sale ni a palo. Esta tarde pactamos
probar a fuerza de cepillo de cerdas duras. Y al rato nos
dimos cuenta que la olvidamos nombrar:

iQué fantastica!

jEstd blanca inmaculada!

jLa piragua!

En el noticiero de mediodia prestamos atencién a la
altura del Salado que crecid 0.89 centimetros con la lluvia.
Lluvia que nos cambid la rutina del comedero. Estos dias
pard y tiramos un puchito de maiz molido. Ningtn pajaro
se acercd. En cambio, las hormigas se organizaron para
subir, bajar por el pie, hacer una hilera entre el pastoy
meter los granos a un hormiguero debajo de la tierra. Se las
escuchaba cantar enloquecidas: chimichurri chimichurri



La manera de recibir un respiro con qué se agarra sino con
todos los dedos. Le dejamos de hacer golpecitos a la mesa
de comedor porque los dias de lluvia o de cambiar el viento
han venido a las ventanas. Es comin ser ingeniosos cuando
todo va bien. Escucharnos decir que el pasto crece como
lechugay, si tenemos huerta, que la lechuga crece como
pasto. Revisar la porcidn a cortar antes de pasar la maqui-
na, si no hay alguna cosa de mas como la pelotita de tenis
de los perros o algiin fierrito. No vaya a ser cosa. Dejar el
patio, como se dice, planchadito sin una sola arruga. Vieras
lo lindo y unido que deja el corte césped brasilero, gramilla,
trébol, yuyito de invierno y brotes de lapacho tierno. Termi-
nar escuchando, como al mediodia se escucha el noticiero,
sefiores televidentes, sustedes saben cudnto estd la lechuga?
Esos dias de quedarse con una palabra hasta la hora de
ponerse a pensar.



Estan todos los pdjaros en la partida. Pero vienen de a tres
al comedero. Sino llegan entre los suyos, se intimidan para
arreglarselas en el lugar, lo mismo que en el bebedero.

Estan Berlin y la Negra junto al cuaderno de escribir. Y
el cuaderno junto a las sombras de los arboles. Parece que
moviéndose se aquieta todo, que estan todos echados y
corriendo al tiempo. Hasta el viento, se echa y corre entre
las ramas mds altas de los lapachos, la mora y los naranjos,
vuelve a empinarse, entra a la chimenea del asador para
hacer su ruido habitual y llega hasta la pila de tronquitos
donde duerme, ya ni es necesario tanto que nos conocemos
decir quién duerme.

Cortadoras de césped, viniendo desde patios vecinos y
apenas remotos para nosotros como los patios de Humbolds,
empiezan a marchar desde que las lluvias atras. El aroma es
tan espeso que con hundir la cuchara se puede sacar miel.

Mmmm de los renglones como de la casa me estoy despi-
diendo con la lengua. ;De qué otra forma podia ser? Yo no
previ terminar las hojas del cuaderno en el mejor momento.

iY kikiriki le haga con la alegria del partir!



GUILLERMO VOOS
Esperanza,1997. Es profesor en Letras, trabaja como

docente en secundaria y coordina talleres literarios
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Este es el primer libro que escribe.



O 0N O 1

10

12
13
14
15
16
17
18
19

INDICE

Salir de la forrajeria...
Ni son las diez...
Regadera, baldes cargados...
Llovizna tela mosquitera...
Alas chapas vamos...

¢De quién es...?
Alahorade..

Elde las pisadas...

En una caja...

Sacudoén de luz...

En este alero...

Los caminos todos...

Nos calzamos para...
Apareci6 cerquita...

La manera de recibir...
Estan todos los pajaros...



COLECCION SETUBAL
dirigida por Santiago Venturini

Poetas que brillan como
esalaguna del litoral.

V"

VERA editorial cartonera

Centro de Investigaciones Tedrico—Literarias
de la Facultad de Humanidadesy Ciencias
de la Universidad Nacional del Litoral.
Instituto de Humanidades y Ciencias
Sociales IHucso Litoral (UNL/Conicet).
Programa de Lectura Ediciones UNL.

UNL- FACULTAD

DE HUMANIDADES

Y CIENCIAS
CEDINTEL

comicrT
— )/ . s
H OC % ediciones UNL
<

THUCSO-LITORAL
Directora Vera cartonera: Analia Gerbaudo
Asesoramiento editorial: lvana Tosti
Correccion editorial: Valentina Miglioli

Diseiio: Julian Balangero

Este libro fue compuesto con los tipos Alegreya

y Alegreya Sans, de Juan Pablo del Peral
(www.huertatipografica.com).

Voos, Guillermo

Libro de aventuras / Guillermo Voos. -1a ed -
Santa Fe : Universidad Nacional del Litoral,
2023.

Libro digital, PDF/A - (Vera cartonera. Setubal /

Analia Gerbaudo)
Archivo Digital: descargay online

ISBN 978-987-692-353-8

1. Poesia Argentina. 2. Literatura Argentina.
3. Literatura Contemporanea. |. Titulo.
CDD A861

© Guillermo Voos, 2023.
© de la editorial: Vera cartonera, 2023.

Facultad de Humanidadesy Ciencias UNL
Ciudad Universitaria, Santa Fe, Argentina
Contacto: veracartonera@fhuc.unl.edu.ar

0O

Atribucién/Reconocimiento-NoComercial-
Compartirlgual 4.0 Internacional



	_GoBack



